
KONDOR LÁSZLÓ

Csak néhány év

„Metzgermeister” – írta mindegyik a vízumkérõ lapra, és
a csoport vezetõje elmondta, hogy a frankfurti henteseket
tömörítõ szövetség egy tanulmányutat szervezett Ma-
gyarországra, szeretnének megnézni néhány húsüzemet,
hentesboltot, de leginkább Villányba mennének le, hogy
egy jó nagyot tivornyázzanak. Késõ este volt már, a hen-
tesek különgéppel érkeztek, és az IBUSZ iroda alig
gyõzte beszedni a vízumköltséget és továbblökni a kitöl-
tött kérdõívet, a fényképeket és az útlevelet a kis ablakon
keresztül az asztalomra. A nyugatnémet útlevelek kupac-
ban álltak már az asztalon, és bár gyorsan mozgott a ke-
zem és a szemem, az egész napos szolgálat után már nem
voltam igazán friss. Elõzõ este sokáig magoltam, ez nem
sokkal az egyetemi felvételi idõpontja elõtt történt. Auto-
matikusan nyúltam a következõ útlevél után, kinyitottam,
adatokat egyeztettem, neve Walter Schmidbauer, szüle-
tett 1926. március negyedikén Lübeckben, anyja neve
nincs az útlevélben, de a kérdõív szerint Ursula Neuborg,
foglalkozása Metzergermeister, tartózkodási helye Buda-
pesten: Hotel Gellért. Felragasztottam a fényképet a ví-
zumkérõ lap sarkára, és gépiesen a kisablak alatti tiltólis-
tára néztem: sch-val kezdõdõ névvel nem is volt rajta az-
nap senki. Kértem Juhász õrnagyot, hogy gyorsítsunk a
dolgon, hadd üssem bele az útlevélbe a bélyegzõt még a
priorálás elõtt, így gyorsabban kiszórhatjuk az utasoknak
az útleveleket. Juhász fáradtan bólintott: 

– Jó, de figyeljen nagyon a tiltólistára – mondta. Így
aztán beütöttem a vízumbélyegzõt az útlevélbe, adtam
tovább a kis csomagot a prioráló tisztnek ellenõrzésre,
és hogy kitöltse a vízumot a speciális tintájú tollal. A
következõ útlevelet vettem el a halomból, ellenõriztem
az adatokat, felragasztottam a fényképet, ellenõriztem a
tiltólistát, a név nem szerepelt, beütöttem a vízumbé-
lyegzõt, adtam tovább. 

– Vitéz urak, a hentesek küldtek nektek egy konya-
kot – szólt be a presszóból Ági, Juhász õrnagy kikiabált,
hogy tedd félre, majd késõbb, mi pedig szórtuk ki a
több mint száz ember vízumát, minél gyorsabban.
Újabb útlevél, amibõl kiesett egy fésû, ezt nagyon utál-
tam, mert gusztustalannak találtam, ha valaki az útleve-
lében vagy az útlevéltartójában egy koszos fésût tart.
Ellenõrzés, ragasztás, vízumbélyegzés, továbbadás. El-
lenõrzés, ragasztás, vízumbélyegzés, továbbadás. Egyre
fáradtabb lettem. Újra ellenõrzés, ragasztás, vízumbé-

lyegzés, továbbadás. Ahogy bélyegzés után, még a félig
helyére tett bélyegzõt tartva az újra becsukott útlevélre
pillantottam, hirtelen megállt a kezem a levegõben…

Ez az útlevél nem a csoporthoz tartozott, nem BRD-s
útlevél volt, hanem norvég. Egy piros útlevél, a norvég
címerrel. Benne a Magyar Népköztársaságba belépésre
jogosító vízumbélyegzõvel, amit én ütöttem be. 

Ritkán érkeztek norvégok vízum nélkül, és rossz érzé-
sem támadt, szinte azonnal tudtam, hogy most valami ko-
moly bajt csináltam. Lassan, izzadva és dobogó szívvel
újra kinyitottam az útlevelet. Majdnem leestem a székrõl
ijedtemben: az útlevél viselõje nem volt más, mint Jan
Sverre Veszprémi. Ezt a nevet már hat hónapja minden
szolgálatban láttam a tiltólistán, neve mellett jellel: TEL-
JES SEGÍTSÉGNYÚJTÁS! VÍZUMOT NEM BÉLYE-
GEZNI, BM ÜGYELETET AZONNAL ÉRTESÍTENI. 

– Õrnagy elvtárs – nyögtem száraz torokkal –, õr-
nagy elvtárs, azt hiszem, nagyon elcsesztem valamit... 

Az ajtó sarkából figyeltem, ahogy Juhász õrnagy, ke-
zében az útlevéllel, lassan kiballagott a váróba, ahol ez a
Jan Sverre Veszprémi nevû ember állt, és két sötét öltö-
nyös férfival beszélgetett magyarul. Juhász õrnagy oda-
ment hozzájuk, kezet fogtak, és csöndesen mondott vala-
mit az embereknek. Veszprémi, ez a nagydarab, szakállas
férfi hangosan azt mondta, messzirõl is jól értettem: 

– A kurva anyját annak a katonának! 
Aztán még dühödtebben, az ajtó felé intve:
– A rohadt kurva anyját! 
Visszahúzódtam a szobába, néhány perc múlva Ju-

hász õrnagy jött be vörös fejjel, nem szólt egy ideig, vé-
gül kinyögte. 

– Ez a Veszprémi majd azt fogja mondani Norvégiá-
ban, hogy elvesztette az útlevelet, nem lesz igazán baja.
De maga sajnos nem ússza meg ennyivel. 

Ijedten hallgattam. Azt hiszem, Juhász õrnagy nem is
tudta, milyen kiváló jósnak bizonyult.

*
Egész éjjel nem aludtam. Milyen büntetés várhat

rám? Milyen bajt okoztam ezzel? Veszprémi bizonyára
Norvégiába telepített magyar hírszerzõ, azért volt a lis-
tán, hogy belépését a leggördülékenyebben segítsük,
hogy beütött vízumbélyegzõ nélkül, feltûnés nélkül sé-
tálhasson ki a sötét öltönyös belügyesekkel a nagy feke-
te Mercedeshez, ami várta õket, és ha visszatér Norvé-
giába, ne legyen nyoma annak, hogy Magyarországon
járt. Ehelyett a gördülékeny segítségnyújtás helyett, én,
figyelmetlen barom, belebélyegeztem az útlevelébe,
biztosan nagy bajt okozva most ennek az embernek, le-
het az is, hogy egy teljes szervezetnek. Hogy milyen
szervezetnek, pontosan nem tudtam, csak azt éreztem,
hogy most nagy büntetés következik. 
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A pályázatunkon II. díjat nyert regény részlete



Másnap reggel nem mehettem be a teherautóval a lak-
tanyába, ehelyett az ügyeletes tiszt szobájában hallgattak
ki: egy világítóan kékszemû, igen magas fiatal civil és két
egyenruhás HAVÉ-s tiszt az országos parancsnokságról.
Kérdéseikre legjobb tudásom szerint próbáltam válaszolni,
ma sem tudom, hogy mit fogadtak el kritika nélkül, melyik
válaszomat kérdõjelezték meg, melyikkel voltak elégedet-
lenek. Záporoztak a kérdések. Igaz-e, hogy a szilvesztert a
raktárban egy Andrási Ákos nevû légifuvar-ügyintézõvel
töltöttem, aki rendszerellenes dolgokat mondott nekem, és
ezeket az információkat én kritika nélkül elfogadtam?
Igaz-e, hogy szexuális kapcsolatban állok egy Bordás Er-
zsébet nevû nõvel, aki földi utaskísérõ, beceneve Zsóka, és
akinek az egyik unokatestvére éppen Norvégiában él? Mi-
ért akartam protekciót szerezni egy Balogh nevû, politika-
ilag megbízhatatlan személynek, hogy az a vízum kiadás-
ra kerüljön? Hogy történhetett meg, hogy segítséget nyúj-
tottam egy NATO országból jövõ személynek, nevezete-
sen egy Preben Esbjerg nevû dánnak, hogy a jelenleg ér-
vényes jogszabályok ellenére belépjen a Magyar Népköz-
társaság területére? Miért kezeltem két gyanús nyugati
utast megkülönböztetett figyelemmel, nevezetesen egy
amerikai újságírót és egy izraeli személyt? Milyen véletlen
az, hogy a laktanyai vaságyam sodronya alatt a Vikingek
története címû könyvet találták meg? Kitõl kaptam utasí-
tást arra, hogy Jan Sverre Veszprémi útlevelébe a Határvé-
delem Országos Parancsnoksága által kiadott parancs
alapján vezetett belépõlistán lévõ utasítások ellenére ví-
zumbélyegzõ lenyomatot helyezzek el?

Négy órán keresztül hallgattak ki, izzadtam, néha a
sírás kerülgetett, de sikerült visszatartanom. Elmond-
tam, hogy fáradt voltam, elõzõ este sokáig tanultam, au-
tomatikusan raktam egymás után az útleveleket, ömlöt-
tek be a kis ablakon a hentesek útlevelei, Veszprémi úr
okmánya közéjük keveredett, és én – csupán figyelmet-
lenségbõl, bár ezt nagyon szégyellem és bánom – nem
vettem észre, hogy a belépõ listán van Veszprémi úr (itt
rám dörrent a civil ruhás, hogy Veszprémi elvtárs), és
beütöttem a vízumbélyegzõt a norvég útlevélbe. 

– Távozhat – mondták szárazon négy óra elteltével,
szinte átszédültem a vízumkiadásra, körülálltak az
IBUSZ-os kollégák meg néhány kék egyenruhás lány,
na, mi volt, kérdezték, de csak sápadtan álltam, és nem
tudtam megszólalni. 

*
Jó jel, hogy most nem tartóztattak le rögtön, gondol-

tam magamban, próbálva tompítani az idegességemet.
A vízumkiadáson feltettem a pisztolytáskát, és szinte a
fal mellett surranva visszamentem az ügyeletre. A társa-
im már vártak, hogy induljunk a mikrobusszal vissza a
laktanyába. Mindenki tudott arról, hogy valami történt

körülöttem, Gavruta – akivel a kiképzésen is együtt vol-
tunk – mellém ült, hogy nyugtatgasson. 

– Ne szarj be, Konrád, nem eszik olyan forrón a kását.
Ezek is csak emberbõl vannak, tudják, hogy csak az nem hi-
bázik, aki nem dolgozik. Idáig rendesen csináltad a dolgo-
dat, nagyon meg voltak veled elégedve, most becsúszott egy
gikszer, teljesen véletlen, nincs benne szándékosság, majd
megemésztik és elfelejtik. Te most gondolj a felvételidre!

Legszívesebben megcsókoltam volna, ahogy ott vi-
gasztalgatott. Nagyon féltem, nem akartam katonai bör-
tönbe kerülni, féltem mindentõl, a laktanyai fogdától, a
futkosótól, a megaláztatástól, attól, hogy nem vagyok elég
erõs bebizonyítani ezeknek, hogy a norvégiai emberük
nem egy összeesküvés, hanem csak a fáradtságom és fi-
gyelmetlenségem áldozata, és hogy engem egyáltalán nem
érdekel a politika, csak az, hogy két nap múlva megyek
felvételizni a bölcsészkarra, és nyelvész akarok lenni. 

Nyolcan ültünk a mikrobuszban, én Gavrutával a
leghátsó kettes ülésen. 

– Figyelj, beugrunk a Bimbóba hazafelé, egyszer te
is lenyomhatsz egy kevertet – mondta Gavruta –, az egy
kicsit ellazít majd, aztán meglátod, hogy minden rend-
be jön – mondta, és elõreszólt Lajosnak, a szakaszveze-
tõnknek: mint gépkocsi-parancsnok azonnal adjon uta-
sítást a sofõrnek, hogy hajtson a Bimbó útra. 

– Bimbó – mondta a szûkszavú Lajos a Nysa pilótá-
jának, Halmosinak, aki szokása szerint hátratolta tá-
nyérsapkáját sûrû göndör haján, egészen a tarkójáig, és
örömteli vigyorral megismételte a parancsot: 

– Értettem, a Bimbó Mûvekhez. 
A Bimbóba úgy léptem be, mintha lebegtem volna. Egy

hosszú és fárasztó szolgálattal, egy kialvatlan és rettegés-
sel töltött éjszakával és egy kimerítõ kihallgatással a hátam
mögött úgy éreztem magam, mintha egy filmet látnék,
ahol én vagyok a szereplõ, de kívülrõl látom magam,
ahogy kikászálódom a kényelmetlen mikrobusz hátsó
üléssorából. 

– Nyolc kevertet kérünk – rendelt Gavruta, és diadal-
masan nézett körül, amikor nem hallotta a tiltakozáso-
mat. – Ma Konrád is megérdemel egy kevertet – mond-
ta, és átölelt. 

Csak egy fáradt mosolyra futotta, a szemem elõtt
megjelent a holnaputáni felvételi vizsga képe, és hirte-
len nem kaptam levegõt. Kimentem a csárda elé, nagyo-
kat lélegeztem, Gavruta utánam hozta a poharat. 

– Ezt nem úszod meg öreg, ez most nem ivászat, hanem
gyógykezelés! – mondta, és a kezembe nyomta a poharat.
Egy hajtásra legurítottam a kevertet, és megborzongtam,
mint ahogy eddig társaim tették minden kocsmázásunk-
kor, amíg én a málnaszörpöt szopogattam. A sofõr többet
ivott, mint mi, ez nem tetszett, legalább három keverten
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volt már túl, ha nem négyen. Lajos nem szólt rá, bár tisz-
tes volt, õ azonban soha nem szólt rá senkire. Nagyon nyu-
godt természete volt, talán túlontúl nyugodt. A sofõr egyre
hangosabban beszélt, kötekedõen, meglökte Bajszit, aki
visszalökte, már-már verekedni kezdtek, amikor Lajos –
tõle szokatlanul hangosan – rájuk dörrent: 

– Abbahagyni, gépkocsira, húzzunk el!
Bekászálódtunk a mikrobuszba, és nagyon rosszul

éreztem magam. Nem a megivott kevert miatt, hanem a
sofõr miatt. Sajnáltam, hogy a reggeli turnussal nem tud-
tam bejönni emiatt a hülye Veszprémi-ügy miatt, a Cse-
pelt mindig egy megbízható, kedves, Görög Pista neve-
zetû fiú vezette, aki soha nem ivott, ha a volánhoz ült. A
mi sofõrünk a buszban is tovább dohogott, ismételgette,
hogy Bajszinak nem lett volna joga meglökni õt, mert
Bajszi fiatalabb és ezenkívül kopasz is, míg õ már vágja
a centit, csak mondta, mondta a magáét. Alig volt forga-
lom, az üres úton a sofõr a hûvösvölgyi elágazás után
gázt adott, és – teljesen oktalanul – száguldani kezdett.

– Lassabban – szólt rá Lajos, de a sofõr nem hallga-
tott rá. Lajos rákiabált: – Lassabban, te marha! 

Mikrobuszunk elõzésbe kezdett, de a sofõr nem tud-
ta befejezni az elõzést egy kanyar elõtt, a kanyarból fel-
bukkant egy gyorsan közeledõ személyautó, Halmosi
hangos káromkodással elrántotta a kormányt. A Nysa
forogni kezdett, majd becsúszott az árokba, és felborult.
Fémes csattanások, zörgés és ijedt sikoltások közepette
jeges félelem futott át rajtam: rögtön tudtam, hogy az
egyetemi felvételire nem fogok tudni elmenni. 

Az ezredkórházban elláttak és bekötöztek bennün-
ket, nagy szerencse volt, hogy senki nem sérült meg sú-
lyosan. Egy elszabadult géppisztoly végigszántotta a fe-
jemet, rövidre vágott hajam alól szivárgott a vér, mind-
két kézfejem tele volt horzsolással, más bajom nem tör-
tént. Amikor a mentõ bevitt bennünket, szondázással
kezdték, majd vért is vettek mindenkitõl. A vérvizsgálat
eredménye alapján Lajost, a gépkocsi-parancsnokot és
a sofõrt azonnal letartóztatták, a másik hat katonát, köz-
tük engem is, két hét fogdafenyítésre büntettek, és vidé-
ki határvédelmi õrsökre helyeztek. A régen várt felvéte-
li vizsga napján, egy fegyveres õrrel magam mellett a
fogda elõtti járdaszegélyt meszeltem fehérre. 

– Kérsz egy cigit? – kérdezte az õr. 
– Köszönöm, nem dohányzom, de azért rendes vagy

– mondtam neki. 

*
Anyámat nagyon megviselte a baleset híre, és talán még

jobban az, hogy elhelyeznek Budapestrõl. Azt is tudta,
hogy mennyit tanultam a felvételi vizsgára, és a tavalyi el-
sõ, sikertelen próbálkozás után („helyhiány miatt elutasít-
va”), õ is nagyon bizakodott abban, hogy a fia egyetemi

hallgató lesz. Azonnal meg akart látogatni, de a fogdabün-
tetés alatt nincs látogatás. Balogh Lacin keresztül üzentem
neki néha, hogy jól vagyok, ne idegeskedjen miattam.
Ferkó, ha jól emlékszem, te soha nem találkoztál anyám-
mal, nem ismerted õt. Kicsi, törékeny, de nagyon szívós
asszony volt, aki apa korai halála után egyedül tartott el a
kis könyvelõi fizetésébõl. Borzasztó gyerekkora volt, ko-
rán meghalt szülõkkel, alföldi szolgálócsaládok nagy sze-
génységével, cipõtlenséggel és alultápláltsággal, kegyet-
lenkedõ nagynénikkel és részeges, pedofil hajlamú nagy-
bácsikkal. Ami rossz összegyûlhetett egy kislány gyerek-
korának bugyrában, azt õ mind-mind begyûjtötte. Sokszor
gondoltam arra: csoda, hogy még tud nevetni. Egy zuglói
albérletben laktunk, ahol Schwarz nénitõl (egy nagyon pi-
ci, hajlott hátú öregasszonytól, akit mindenki csak Mami-
nak hívott a környéken), béreltünk két kis szobát, fürdõ-
szoba és konyhahasználattal. Mami nagyon kedves asz-
szony volt, és jól kijöttek anyámmal, együtt karácsonyoz-
tunk, együtt ebédeltünk vasárnaponként hármasban, és
együtt sírtak anyámmal keservesen, amikor megkaptam a
katonai behívómat. Anyám egyébként nem volt sírós,
örömmel és nagy szorgalommal dolgozott a munkahelyén,
tisztán tartotta nemcsak a mi albérletünket, hanem sokszor
összetakarított a Maminál is, és még maradt energiája,
hogy négyszer egy héten eljárjon inget vasalni a szom-
szédba, egy minisztériumi emberhez. A vasalások kis mel-
lékkeresete volt az én zsebpénzem, amivel mindig nagyon
kellett takarékoskodnom, és ami persze soha nem volt
elég, különösen nem, amikor elkezdtünk járkálni a
Gerlóczy utcába táncolni. Atlasznak hívták a zenekart,
Ferkó, emlékszel, szombatonként kérdezgettük egymástól
az utolsó órák elõtt, hogy „atlasz?”, és a válasz az volt:
„persze, hogy atlok”. Szegényesen éltünk, de anyám olyan
vidám lelkesedéssel fogadott minden örömteli apróságot,
mint azok az emberek, akik gyerekkorukban nagyon sokat
nélkülöztek, és tudtak örülni egy színes gombnak, egy pár
használtan kapott cipõnek, vagy egyszerûen egy olyan dél-
utánnak, amikor nem pofozta meg õket a mostohaapjuk.
Anyám napokig sugárzott a boldogságtól és büszkeségtõl,
amikor megdicsértek az általános iskolában, vagy amikor
év végén dicsérõ tanulmányi oklevelet kaptam. Örült,
hogy bejutottam a szakközépiskolába, és igazán minden-
ben segített, hogy bejuthassak az egyetemre is. Sem õ, sem
én nem tehettem róla, hogy a Veszprémi-ügy miatt nem a
teherautóval, hanem a Nysával kellett bemennem a lakta-
nyába, hogy a sofõr berúgott, és hogy engem az ezredfog-
dán ért az a nap, amikor az angol írásbeli felvételire meg
kellett volna jelennem a Pesti Barnabás utcában. 

Amikor letelt a két hét fogda, anyám azonnal elindult,
hogy meglátogasson a vasárnapi látogatási idõben. Sie-
tett, mielõbb látni akart, kis csomagot hozott, sütemény-
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nyel. Soha nem ért el a laktanyába: az esõs Moszkva té-
ren nagy siettében figyelmetlenül lépett ki egy busz mö-
gül, elütötte egy motoros, és a helyszínen meghalt.

*
Errõl nem is igen tudok írni neked, Ferkó. Anyám ha-

lála olyan tragédia volt, amit máig nem tudtam meg-
emészteni. Most is látom magam elõtt az ügyeletes tiszt
és az ezred politikai tisztjének pusmogását az ezredpa-
rancsnokságon, ahova nagy hirtelen hívattak. Ahogy saj-
nálattal közölték, hogy a rendõrség tájékoztatása szerint
anyám, született Szerémi Irén, a mai nap délelõttjén a
Moszkva téren szörnyethalt, mert körültekintés nélkül lé-
pett egy motorral közlekedõ állampolgár elé, a motoros
is súlyosan megsérült, de nem életveszélyesen. Most
menjek vissza a körletbe, és tájékoztatnak a továbbiakról. 

Az olajfestékes falat tapogatva, bukdácsolva értem a
második emeletre, lefeküdtem a vaságyra, és két napig
nem keltem fel. Nem tudtam felkelni. Az ágyon feküd-
ni napközben szigorúan tilos volt, mégis, még a legva-
dabb tiszthelyettesek is békében hagytak. Körülöttem
folyt a szokásos laktanyaélet, én pedig borostásan, gya-
korlóruhában, bakancsban, könnyekben és takonyban
fetrengtem a vaságy felhajtatlan pokrócán. 

A temetésig vártak az áthelyezésemmel, és a busz-
baleset után határ menti õrsökre áthelyezett társaim már
mind új szolgálati helyükön voltak, amikor én kisírt
szemekkel és több kilót fogyva visszajöttem a temetés-
re kapott eltávozásból. Schwarz mami megígérte, hogy
a leszerelésemig vigyáz a bútorunkra és egyéb ingósá-
gainkra, és anyám halálának napjától nem is kellett ne-
ki fizetni az albérletért. Amikor a temetés után visszain-
dultam a laktanyába, száz forintot nyomott a kezembe. 

– Áldjon isten, ha nem látnálak már – mondta. 
Kérdõen néztem rá, ráncos arca elkomolyodott, és bizal-

masan a fülembe súgta, hogy rövidesen jönnek õt akaszta-
ni. Azt hittem, rosszul hallok. Akkor megismételte, hogy
rövidesen jönnek õt akasztani. Megijedtem. Mami soha
nem volt egy lángész, de most nagyon megijedtem attól,
amit mondott. Meg ahogyan mondta. A szeme a messzibe
révedt, és most már érdeklõdõbb hangon kérdezte meg,
hogy tudok-e valamit az õ közeljövõben várható akasztásá-
ról, mert a nyilasok most már bizonyára ehhez a védett ház-
hoz is elérnek, és most már nem úszhatja meg õ sem. Át-
öleltem madárcsontú testét, az elmúlt hetek tragédiái mel-
lett az õ elméjének elborulása már csak pont volt az i-re.
Rázott a zokogás, könnyeim befolytak a nyakába. 
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Harangszó vasárnap

Ülni vadul a pirkadásban arcodra ébredõ napvirágban
Ülni a ragyogó félhomályban más napjában saját mában
Csak szemlélni a színehagyta szép eget ülni az ébredésben
Ülni és várni csak várni minden percben fényre készen

A legnagyobb legenda

Atlantisz sem volt más mint tizenkét büszke férfi
Akik mögött százhúsz csöndes asszony állt
S e tizenkét ember nem tanított semmit
Csak azt hogy az ember több mint amit lát

Grammatikai evolúció 

A madarak nyelve oly magas szinten rezeg
Hogy szárnyakat kaptak hozzá és tollakat
Hogy megkapták az áhított repülésnek
Képességét mert amint szólsz akképpen vagy


