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6. rész

Holnap utoljara megyek sugarterapiara. A teljes felsza-
badultsag 6romérzése helyett — csodalkozom ezen én is
— zavart vagyok. Nemcsak azért, mert felrémlik az Emi-
liatol valo elszakadas eshetdsége. Vele €s D. urral
egyébként megallapodunk, hogy keressiik egymast a
korhazon kiviil is. Igéretet tesziink, hogy latogatjuk
majd egymast. Ezzel egyiitt is ugyanazt az elbizonyta-
lanodasfélét észlelem magamon, mint amikor kiemelték
bel6lem a daganatomat.

— Most akkor milyen tdjékozodasi pontot kereshetek
ahhoz, hogy belsd szerveimmel ugyszdolvan beszélgetd
viszonyban maradhassak? — kérdeztem a korhazbol ha-
zatérve. Magamra maradok a betegség kiujulasatol valo
félelmemmel — mertilt fel bennem ezattal. Hogyan fo-
gok ezutdn mindenfajta kiilsd tdmasz és beavatkozas
nélkiil megkiizdeni a daganatképzodés rémével? Hia-
nyozni fognak ezek a viszonyuldsok, amelyek miisze-
rek és gépek, e muszereket alkalmazok, gépeket mi-
kodtetok haldzataban valosultak meg. Ennek a halozat-
nak hovatovabb részévé valtam. A folyamat végére ér-
ve, olyba tint, ez a halo tartott meg engem. Biztonsagot
jelentett szamomra, hogy ezek az emberek, akikkel itt a
korhaz és az onkoldgia rendeldiben kapcsolatba kertil-
tem, rendszeresen foglalkoztak velem. Ram néztek,
megvizsgaltak, megnyomkodtak, megkopogtattak, atvi-
lagitottak, megszurkaltak, folmetszettek, Gsszevarrtak,
ram kototték az infiziot, mérték a vérnyomasomat,
szivmilkodésemet. Mindekdzben viszonyba keriiltiink
egymassal. Hova lett az irt6zasom, iszonyodasom tdliik
¢s rajtam elvégzett miveleteikt6l? S egyaltalan mi lesz
velem vizsgalatok nélkiil? Mi lesz e nyomkodasok, ko-
pogtatasok, atvilagitasok, szurkalasok, mérések nélkiil?
Mi lesz az én Iétezésemmel e jelek és visszajelzések hi-
anyaban? Mulatnom kell magamon. Vagy inkabb sir-
nom? Ezt hivjdk hospitalizacionak. Amikor a péciens
mar-mar a betegséget tekinti normalis allapotanak. A
korhazat, a szanatoriumot természetesebb kozegének,
mint otthonat. S itt van elemében, ebben a védettség-
ben, nem odakinn az egészségesek, a még nem betegek
tarsadalmaban. Azok kozott, akik még nem tudjdk,
hogy maguk is betegségek hordozdi. Ugyan mire jutok,
ha nincs bennem kezdetben s még jo sokaig iszony min-
dennel szemben, ami az egészségligyhdz, orvoslashoz
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tartozik? Mivé valok, ha nincs erds elhatarozasom,
hogy mindenképpen megtartom kiviilallasomat a pusz-
tuld testek latvanyan? Ha nem ragaszkodom a munkam-
hoz a végletekig? Ha nem jatszom kettds szerepemet,
idebenn a tiirni képes betegét, odakinn azét, akinek
semmi baja sincs?

Az egészségiigyi intézmények nem meggyogyitani
igyekeznek klienseiket, hanem egyszer s mindenkorra
magukhoz lancolni, vadoljak szakirdk, publicistak egy-
arant a gyogyitas hagyomanyos eszkoztarat s alkalma-
70it. A tiineti kezelésekre szant gydgyszerek — olvasom
— Ujabb betegségeket idéznek eld, hogy aztan azok ré-
vén ujabb kezelésekre keriilhessen sor, Gjabb gyogysze-
rek adagolasara. (Sziileim példaul egyenként huszonha-
romfajta gyogyszerrel élnek naponta. Csoda, hogy eny-
nyit le tudnak egyaltalan nyelni.) Ahogyan latom, nem
csupan az intézménynek van tartosan sziiksége — fenn-
maraddsa érdekében vagy oOnigazoldsul — a betegek
Oridsi tomegére, a beteg is eldszeretettel koti magat
apoldihoz, orvosaihoz akér teljes hatralevo élete hosz-
szara is. Fél ugyanis egyediil maradni betegségének
emlékével. Szorongasat valoban konnyebben letudhat-
ja, ha utokezelés cimén ilyen-olyan szerekkel még
hosszu évekre ellatjak. Akkor is, ha tlinetmentes. Mi-
lyen értetleniil alltam dr. Demeter Jolan konyvének
ajanlasai folott még néhany honappal ezel6tt: az anti-
hormon kezelés azokban az esetekben is hasznosnak bi-
zonyulhat, amikor a daganat nem hormonalis alapon
keletkezett. Pusztan azért, hogy a beteg minden tabletta
bevételével érezze, valamit tesz egészsége megOrzé-
séért. Lazito volt ezt olvasnom. S most? A bennem is
fel-fellépd félelem arra int, valdsziniileg mindent el fo-
gok fogadni, amit gyoégyitoim felkinalnak. Azt is, ami
ellen kezdetben tiltakoztam.

S6t, eljon az id6, amikor erds késztetést fogok érez-
ni arra, hogy a tdgabb kdrnyezetemben megbetegeddket
— akik érthetetlen modon egyre tobben lesznek — rabe-
széljem a testi-lelki szenvedést okozo kezelésekre. Mar-
mar kész vagyok azt gondolni sajat betegségemrol, ép-
pen ez ad értelmet minden gyGtrelmemnek, hogy ta-
pasztalataim és élményeim megosztasaval segitsek azo-
kon, akik az enyémhez hasonld helyzetbe keriiltek.
Megerdsitsem Oket abban, hogy kétségeikkel, félelme-
ikkel nincsenek egyediil. S hogy hitetlenkedéseik, elbi-
zonytalanodasaik nem szolgalhatnak alapul a beavatko-
zasok elutasitasara. Nem az elutasitas, hanem az elfoga-
das a helyes t. Akar a gyogyulashoz vivo is. Az elfoga-
dasban rejlik a feliilkerekedéshez sziikséges erd. A 1élek
dinamikédja a belsd titkos dramoknak ilyen rejtekutakon
valo kozlekedésével all el6. De ahhoz, hogy idaig eljus-
sak, még hosszu honapok rejtozkodését kell vallalnom.
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Parékamat még sokdig hordom gyéren névo kis hajam
folott. S ezzel egyiitt lathatatlan pancélzatomat rendit-
hetetleniil viselem, hogy a velem ilyen-olyan munka-
kapcsolatba keriiloknek eszébe se juthasson sérthetet-
lenségem tudataban megingatniuk. Amilyen mértékben
sikertil eljatszanom, hogy kutya bajom sincsen, ugyan-
olyan mértékben jatsszak a kornyezetemben €lok is,
hogy nem észlelnek rajtam semmiféle valtozast, allapo-
tomat, modosult magatartdsomat természetesnek fogad-
jak el. A jatszma tehat eredményes, partnerek is adod-
nak hozza. Mindenki azt a figurat alakitja, akit neki
szantak. Csak olykor-olykor talalkozom egy-egy meg-
jegyzéssel, okvetetlenkedd kérdéssel, amelybdl arra le-
het kovetkeztetni, az illetd kiesett szerepébol. Néhany
emberrdl pedig az tlinik fol, szokatlanul strtin érdeklo-
dik hogylétem felol, s valahogy nem azzal a formalitast
sejtetd hangsullyal és az egykedviiség hangszinével,
amellyel ismerdseinket megszolitjuk, Ggy, hogy volta-
képpen nem is varunk valaszként dszinte foltarulkozast.

Egyik alkalommal az ilyen serényen érdeklddonek
nekiszegeztem a kérdést: hallott esetleg rolam valami
furcsat, netan tudja, mit tortént, torténik velem? Ez altal
a visszakérdezés altal valt nyilvanvalova elottem, ki
mindenki értesiilt a betegségemr6l. Annak ellenére,
hogy mindent elkovettem a titokban tartasa érdekében.
Meglepé modon ezuttal nem talalok ebben semmi rend-
kiviilit. Elparolgott a korabbi dithom, amely ilyen ese-
tekben igencsak kényelmetlenné tette az emberek ko-
z6tti kozlekedésemet. Most nem érzek haragot leleple-
zOm irant. S6t, azt veszem észre magamon, hogy szive-
sen beszélek a betegségemrdl. Egyre tobbet mondok el
a velem megesettekbdl azoknak, akik a kdzelemben él-
nek. Megkdnnyebbitd érzés. Vajon miért kellett ekkora
titkoldzas, ha most meg egy fiist alatt mindent elarulok
magamrdl — szinte boldog-boldogtalannak? Amilyen
konnyen oldddik a nyelvem most, hogy mar majdnem
mindenen tal vagyok, olyan elképzelhetetlen lett volna
a kezdet kezdetén ugyanezt megtenni: besz¢Ini a gond-
jaimrol. Ugy éreztem akkor, hogy nem leszek képes fe-
lillkerekedni a fenyegetd veszélyen, halalfélelmen, ha a
vilagnak is tudnia kell legmélyebb énemet szorongatd
gyotrelmeimrdl. Arrol, hogy meglehet, itt a vég.
Amennyire nem akartam elfogadni, hogy végzetesre
fordulhat az &llapotom, olyan babonas félelemmel rejte-
gettem nagy bajomat. A félelemmel szégyen keveredett.
Szégyen, mintha magam tehettem volna arrdl, milyen
irtézatos kor tamadott meg. Noha mégis meglehet, ma-
gam vagy magam is tehetek err6l a betegségrol (nem
ugy persze, ahogyan gondolnank, gondolhatnank, hi-
szen nem ¢€ltem egészségtelen életet, nem ittam és nem
dohanyoztam, nem voltam rendszertelen, nem estem

tulzasokba az étkezések alkalmaval, nem voltam elhi-
zott, €s nem voltam sovany, szerettem a mozgast, a ter-
mészetjarast, nagyon is kiegyensulyozott, normalis éle-
tet éltem, teljeset, igen, a legutobbi idokig, mi nem ide-
genedtiink el egymastdl a férjemmel, mint ahogyan a
korosodé parokkal ez oly gyakran megesik). De nem vi-
selem mar olyan személyemet megpecsételd balfordu-
lataként az életemnek azt a tényt, hogy velem is meg-
esett, ami megesett. Eppen ellenkez6 érzések kezdenek
urra lenni rajtam. Csaknem eksztatikus allapotok jeleit
vélem felfedezni magamon, naponta tobbszor is. Annak
dacara, hogy a vilagbeli folyamatok, mik6zben rovom
ezeket a sorokat (és egyre rovom), mind kilatastalanab-
bak. Mint aki tudomast sem akar venni a bomlaszto és
rombold erdkrol, ugy lebegek jo par méterrel a felszin
folott. Olyan élmény ez, mint a szerelmi langolasoké.
Es talan a sok napfény, amelytél egyelére nekem 6va-
kodnom kell, az egyre kellemesebb id6 is segitségemre
van. De nemcsak ez! Mar az elég, hogy lélegzem. Va-
gyok. Nem rossz a kozérzetem. Nincsenek fajdalmaim.
Ujra tudom hasznalni a karom. Szinte semmiben nem
vagyok korlatozott. Mondjuk, a bordasfalon valé flig-
geszkedésre, a kézenallasra, a faramaszasra s efféle bo-
londos mutatvanyokra nem vallalkozhatok. Megint
mindent megteszek, amit korabban is. Ha kell, a jobb
kezem helyettesiti a balt. Nem vagyok kiszolgaltatott
oly mértékben, ahogyan féltem a kiszolgaltatottsagtol.
Es serked a haj a parokam alatt. S még mi minden! Uj-
ra kindtt a szérzetem. Ott is!

— Meggyodgyultal — hallom az elflon ujjongé sutto-
gast. Olyan kozelrél leheli bele fiilembe a megvalté ro-
vid mondatocskat a szdj, a jol ismert kedves puhasag-
gal, mintha csak én magam mondanam magamnak. Es
megint féktelenek vagyunk. Mint fiatalon.

— Eljott hat a megjosolt reneszansz — mondom még
valaszként, miel6tt hirtelen elalszom. Am annak firtatd-
sara, hogy miféle reneszansz, mar nem felelhetek dntu-
datlansagomban. Csak masnap beszéliink férjemmel a
szilveszteri kartyavetésr6l, amely sokkal inkabb jaték
volt, mint elhihetd joslas.

Azt ugyan nem merem leirni, hogy boldog vagyok,
mert attol félek, elszall ez a vératlan (bar régdta vagyott)
élmény. Emlékszem, hajdandban, amikor a férjem még
nem volt a férjem, csak udvarolt nekem, micsoda vita
folyt kozottiink ennek a filozofiajarél. En akkor kotst-
tem az ebet a karohoz, mondvan, nem Iétezik, amirdl be-
sz¢él. Nem lehetséges tartos boldogsag, csak pillanatnyi
elragadtatasok vannak. Most — lehet — meg kell kdvet-
nem az én férjemet, mert mégis kell lennie boldogsag-
nak. Magam sem értem magamat, mikor arra jutok,
hogy meg kell baratkoznom ezzel a kozgondolkoda-
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sunkbdl is kiebrudalt, meggyalazott, semmibe vett foga-
lommal. Mert kénytelen vagyok megallapitani, boldog
vagyok ebbdl a szornyli betegségbol kikecmeregve.
Visszanyerve, amirdl azt hittem, 6rokre elveszitettem. S
abban is reménykedve, hogy talan megusztam egyeldre
a véget. Es maradhatok még itt, az é16k kozott. Nem kell
elszakadnom a férjemtdl, gyerekeimt6l. Lehet, hogy
mégis gondoskodhatom lassanként eloregedd sziileink-
r6l, még mieldtt 6k kényszeriilnének eltemetni engem.
Lehet, hogy be fogom teljesiteni ezt a felfoghatatlan sze-
repet: tdmasza tudhatok még lenni talan azoknak, akik
engem gyamolitottak egykor. O, hogy féltem én ettél,
akar ennek az eshetoségnek a végiggondolasatol is!
Hogy féltem én attol, hogy egyszer el kell veszitenem
sorban mindazokat, akik nekem fontosak és nélkiilozhe-
tetlenek. Fs most ebbé| a rettenetes pokoljarasbél visz-
szafelé jovet milyen konnyedén irom le ezeket a ki-
mondhatatlan szavakat! Ahogyan kimondhatatlan a bol-
dogsag is. Mert ez valami olyasmi, amit ha kimondunk,
nyomban mintha elszallna, érvényét veszitené. A kimon-
das, a néven nevezése eljelentékteleniti az érzést. Valo-
szer(itlenné teszi, s6t inkabb hiteltelenné, ami nagyon is
valdsagos. Nem tudom, miért van ez igy! Azért-e, mert
ez volna a boldogsag természete? Vagy irodalmar bara-
taimtol kapott olvasmanyok idézik el bennem ujra és
ujra ezt a képzetet, hogy a boldogsag hamis allapot?
Vagy ha nem is az egészen, mikor kimondom ezt a ne-
gédességnek, szentimentalizmusnak hato szot, rogvest
azza valik. Hamissa. Uressé. Pedig nekem most jo a koz-
érzetem is, és maskor elképzelhetetlen konnytiség emel.
S ez mind beliilrél tor fol, nem ilyen-olyan szereknek,
potszereknek ravasz adagolasaval allitodik el6, ahogyan
azt ma fiatalok ezrei probalgatjak. Vagy ahogyan a 1élek-
gyogyaszat igyekszik kémiailag eldallitani benniink,
amit a természet idolegesen vagy véglegesen megtaga-
dott toliink. Ez a lebegés onmagaért vald, nem mestersé-
gesen eldidézett allapot. S ami a deriire okot ad: nem
boldogsagra vagytam a betegagyon fetrengésemben,
csupan a megszallottsagig hajszoltam magam azzal az
elszanassal, hogy életben akarok maradni. Meg akarok
gyogyulni. Vissza akarom nyerni régi formam.

Baldzskam rég nem jart idehaza, de mostanéban so-
kat beszéliink telefonon. Mintha jobbakat tarsalognank
igy — a telefonvonal kozvetettségében, mint barmikor
kozvetlen talalkozasaink alkalmaval, nem is beszélve
arrdl az idészakrdl, amikor még idehaza élt veliink
egyiitt. Balazska nagyon zarkdzott kamasz volt. Most
utélag ébredek ra, mennyire fajt nekem, hogy Balazs
ezekben a nehéz években rendszerint csukott ajtd mo-
gott toltotte az itthonléteit. Olyan volt kozottiink, mint
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egy idegen. Mintha csak dgyrajard volna nalunk. Ha el-
meriilt a konyveibe, sokszor napokig szavat se lehetett
venni. A mi jelenlétiinkben legalabb is igy viselkedett.
A barataival viszont — hanyszor figyeltem aggodva a
hattérbol, szinte lesbdl! — szivesen bolondozott. Ennek
ortiltem, legalabb van moddja olykor feloldddni, gon-
doltam. Most? Orékat cseverésziink! Telefonon meg
e-mailen. Kiilonlegesen kedves e-maileket kapok tdle.
Csak a minap figyeltem fol r4, milyen jol fogalmaz.
Valtozatosan, szinesen. A tavolsag teszi-e? Vagy hogy
magara van utalva? Meg is allapitottam legutobbi levél-
valtasunk alkalmdval, most ért be Balazs, hogy elen-
gedtiik ot kiilfoldre. Kiilonds meglepetés egyszeriben a
sajat fiunk személyében a felnéttet folismerni. Olyan,
mintha sajat magammal beszélgetnék. Mintha tavoli
énem szdlna az itthonihoz, hogy a magam szinvonalan
targyalhatok végre a flammal. S kozben alig hiszem, te-
le vagyok csodalkozassal, ez az okos, elézékeny fiatal-
ember, akinek a hangja is megférfiasodott, kitisztult,
nem mas, mint az én kicsi fiam. Ezeken a felfedezéseken
folbatorodva szegeztem neki a kérdést tegnap. Ugyanaz-
zal a varatlan fordulattal, ahogyan ezt a barataimmal,
munkatarsaimmal megkockaztattam.

— Ugye, te tudod, mit tortént velem az elmalt hona-
pokban?

Nem tagadta. Kideriilt, mindketten megkonnyebbiil-
tlink ettdl, hogy végre beszélhettiink arrdl, ami a legsze-
mélyesebb gondjaink egyike. Talan mindkettonknek
megszabaditd érzés volt igy bevallani: neki, hogy min-
dent tud rélam, nekem, hogy tényleg nagy volt a baj.
Konnyebbnek bizonyult ezt megtenni a telefon személy-
telenségében, mint barmilyen meghitt kozvetlen besz¢l-
getésben. Nyugtatgatott s ellatott tanacsaival, mint egy
j6 orvos. Ennek a fordulatnak — éreztem — gyogyito ere-
je van szamomra. Hogy legalabb a sajat fiam el6tt nem
kell most mar alakoskodnom, felejteni segitett. Felejteni
a testi-lelki kinokat. A betegségbdl szarmazokat is, meg
azokat is, amelyek eldidézoi lehettek — megérzéseim
szerint — a betegségemnek. Mar egyaltalan nem volt fon-
tos — annyira sem, mint még egy honapja — ettdl a fiam-
mal végigbeszélgetett oratdl fogva, hogy hanyadan is al-
lok én ellenségként viselkedd ellenfeleimmel. Nem volt
fontos, hogy megfejtették-e a titkomat. Mire késziilnek?
Késziilnek-e ellenem valamit tenni? Ekkor dont6ttem el,
hogy nincs okom a félelemre. Mit is tehetnének velem?
Ugyan mit? Mi lehet rosszabb annal, ami mar megtor-
tént velem? Johetnek és fenekedhetnek ellenem. Mester-
kedéseik nem hatnak mar rdm. Nincsen hatalmuk fo16t-
tem. Ahogyan manapsag mondjak: tehetnek egy szives-
séget! A legkiilonfélébb partszinekben tiindokld vezérek
is. A sajtocézart jatszo gengszterek is. A szakmaisagnak
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nevezett halandzsa védopajzsa moge huzodo okvetetlen-
kedok. Kiildhetik ram a vilag legrafinaltabb ellendreit.
Irkalhatnak szenzaciohajhasz cikkecskéket — a leg-
valoszeriitlenebb meséket vagy bagyasztd rémtorténete-
ket ki6tolve. Az én sorsom mar nem ott dl el, ahol 6k
intézik gyanus tizleteiket. Olyan erd, erdk mikddésének
vagyok a fliggeléke, amelyekre rabizhatom magam. S
ettol a bizalomtdl meg is sziinik a kiszolgaltatottsag, a
fuggbség szivszorito kinja.

Balazst kértem segitségiil, készitse fol a novérét egy
beszélgetésre. Valahogyan ra kell vennem 6t: menjen el
vizsgélatokra. Belepusztulnék, ha télem valamit 6rokolt
volna. Ha csak a hajlamot is! S most 6 is veszélybe ke-
riilne. Nellikém annyit sem sejthet, mint Balazskam. Nel-
li ritkabban jar haza, mint az 6ccese. Balazskamnak persze
egyszeriibb. O mégis csak Eurdpaban van, de Nelli a ten-
geren til — a roppant elfoglalt férjével. Nelli miatt-e,
vagy mert Hughes olyan nehézkes, ritkan szanjak el ma-
gukat eurdpai utazasra. Hat igen, Nelli nagyon f4j nekem.
Nem gyogyuld seb ez, hogy olyan messzire szakadt t6-
lem. S talan még ennél is kegyetlenebb, hogy ez az atjar-
hatatlan tavolsag — latszolag-e, vagy igy van valosagosan
is? — Ot csdppet sem zavarja. Ha egészen magamba né-
zek, Nellit mar par éves koraban sem tudtam kovetni,
akaratossagan rendre megbicsaklott az én laikus pedago-
giam. Volt is litkozésem miatta dvonokkel, tanitokkal, ta-
narokkal éppen elégszer. Nelli mindig mast akart, mint a
tobbiek. Mindig annak ellenkezdjét, amire utasitottak. Az
egyetlen angoltanarat leszamitva nem is akadt pedago-
gus, aki szot tudott volna vele érteni. Ebben persze nem
csupan a tanarnd ratermettsége jatszott szerepet, hanem
az is, hogy a kislanyt kiilondsen j6 nyelvérzékkel aldotta
meg az ég. Mindkettonk szerencsétlensége, hogy ot ép-
pen az valasztotta el toliink nagyon hamar, ami a {6 eré-
nye volt. A nyelvtehetsége, tudasa. Abban akartam korla-
tozni, ami szamara a kiteljesedés egyetlen lehetdségekeént
johetett szamitasba. Mi mast tehetett volna? Fellazadt el-
lenem. Még tinédzser volt, amikor sajat keziileg és a tud-
tomon kiviil, egyediil irt palyazataval kiilfoldi dsztondijat
nyert. Nem akartuk honapokra elengedni egyediil. Még-
is elment. Es szenvedett odakinn, mert a mi keleties men-
talitdsunkkal, amely minden bizonnyal raégett az 6 sze-
mélyiségére is, idegenségbdl €s meg nem értésbol attor-
hetetlen falat vont k6z¢ és a kinti, ott honos iskolatarsai
k6zé. Annak ellenére hordozta magan a keletiesség bé-
lyegét, hogy a természete minden tekintetben az ellenke-
z0jét diktalta szamara a toliink latottaknak €és tanultak-
nak. Amikor visszajott, a szétesés hataran allt. Finom kis
arcardl honapokra eltiint a der(i, gondterhelt, depresszios
vénkisasszony benyomasat keltette tizenhét évesen.
Olyan lett, mint aki belesavanyodott a maganyossagba.

Mint aki sorsaban végképp megkeseredett. Uristen, hova
lett a mi szép és hamvas kislanyunk? — néztiink egymas-
ra riadtan az apjaval. F¢él évig kisérgettiik pszichiaterhez.
Talan még az érettségije is veszélybe kertilt volna, ha
nem sikertil kilabalnia akkori allapotabol. Ami tortént ve-
le, nem volt elég leckének. Erettségi utan megint elment.
Els6 kiilfoldi tanulmanyai megkezdésétol fogva nem volt
megallas: 6sztondij 6sztondijat kovetetett, majd pedig ki-
kiildetések sokasaga kovetkezett a legkiilonfélébb egzo-
tikus orszagokban teljesitett kiiliigyi szolgalatokig. En
pedig Nellit szerettem volna sokaig mellettem tudni. Ira-
nyitgatni a tdjékozodasban. Vele nagyon nem voltam ké-
pes megvaldsitani azt az anyaidedlt, amelynek meg akar-
tam felelni. Sokkal inkabb az az anyaszerep felelt volna
meg kettonk viszonyanak, amelynek helyességérol
Terttu, finn baratném probalt meggydzni, amikor naluk
jartam. O azt mondta ugyanis: a finn anyék nem maguk-
nak sziilik a gyermekiiket, hanem a vildgnak. Els6 szamu
gyermekemet, a lanyomat én azonban mindendron a sze-
mélyem folytatasaként kezeltem. Most mar tudom, nem
kellett volna. Ami a gyermek megsziiletése pillanataban
természetes, sot szikségszer(, az késobb egyre elviselhe-
tetlenebbé valik. Foként a kiszolgaltatottabb félnek. Nel-
li sztonosen tiltakozott, ldzadozott a maga médjan. Am
ha igazuk van azoknak, akik Ugy gondoljak, hogy a
gyermek sorsa eldol az anyaméhben, Nellit mar akkor
elveszitettem, amikor a legkozelebb voltunk egymas-
hoz. Amikor még magamban hordoztam. Valészintileg
azzal, hogy lélekben és szellemileg sem voltam igazan
felkésziilve a jovetelére. Pontosabban, nem az ¢ vardsa-
val, hanem az igynevezett kutatomunkdmmal voltam el-
foglalva. Balika sziiletése el6tt azonban mar minden
mas volt. Minden sokkal jobban alakult. Balika jovetele
az agyamban is lejatszodott, joval a megérkezése elott.
Nellike ugy jott, mint a hivatlan vendég. Els6 jelentke-
7¢sét6l fogva zavarba ejtd volt. Balikat megterveztiik.
Konnyedek ¢és felszabadultak voltunk vele az elsé per-
cektdl fogva. Nellike éjjel-nappal sirt csecsemokoraban.
Késdbb is sokszor probara tett benniinket a makrancos-
sagaval. Balika nyugodt kisfiu volt mindig. A hangjat se
ismertiik, amig gdgicsélni nem kezdett. Nellikével foly-
ton-folyvast gondban voltunk. Siiriin betegeskedett,
Balika szinte sosem.

Olykor a makkegészségesek azonban megtévesztoek.
Ezt is tudom. A folyton nyliglodok mindig ott vannak gond-
jainkban. Réluk sosem lehet megfeledkezni. Mig akit rend-
ben levonek véliink, arrdl észre sem vessziik, ha veszélybe
keriil. Netan boldogtalan. Balival nem fordul eld, hogy pa-
naszkodna. Neki éppen megfeleld a koszt, a tarsasag, a haj-
1ék, ahol lakik. A munka, a tanulas: elmegy, igy mondja.
Bali legtbbszor olyan, mint aki fel van dobodva. Am nem
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tudom, a sajat fiamrdl sem tudom, mennyi beszamoldiban
a valdsagos elégedettség, allandosult deriije mennyire
kovetkezik csupan jolneveltségébol, alkalmazkodni tu-
dasabol. Voltaképpen egyediil van. Sokan keringenek ko-
riilotte, de ha segitségre szorulna, volna-e mellette vala-
ki? Aggaszt, hogy nem nagyon hallok téle lanyismer6-
sokrol. Nincsenek barat-
n6i? Vagy csupan szemé-
rembdl hallgat réluk? Nyu-
godtabb lennék, ha volna
allando partnere. Bar aho-
gyan magamat ismerem, ha
jonne a hir, hogy megtalalta
az igazit, nem gy6znék azon
sopankodni: vajon elég ren-
des-e a menyasszonyjelolt?
Elég mivelt-e? Hazai, ne-
tan kiilfoldi? Ha kilfoldi,
beszél-e magyarul? Mi-
lyen érzelm{i? Nekiink tet-
széen gondolkodik vajon?
Szép-e? Egészséges-e? Ké-
pes lesz-e, akar-e majd egy-
altalan sziilni?

Elsé gyermekem sziile-
tése tajan még azt hittem,
tudomanyos kutatoi palya-
ra [épek. Vizsga vizsga ha-
tan. A gyermek pedig ben-
nem fészkelodott. Emlék-
szem, eleinte rengeteget
hanytam. Hanytam és erdt-
lentil fekiidtem napszamra,
pedig a disszertaciommal
kellett volna foglalkoznom,
adatokat kellett volna gytijtenem, hogy tanulmanyi kéte-
lezettségeimnek eleget tegyek addig, mire megérkezik a
kicsi. Folottébb diihds voltam, hogy akadalyoztatva va-
gyok a munkamban. Bizonytalansagérzet uralkodott el
rajtam, amelyet fokozott, hogy nem volt véglegesnek el-
fogadhato otthonunk. Nekem még keresetem sem. Siir(in
adodtak pénzgondjaink. Minden-minden az atmenetiség
hatasat keltette bennem. Szorongasom néttdn nott, aho-
gyan sajat testi-lelki atalakuldsomat észleltem, s egybeve-
tettem azzal a tapasztalattal, amellyel baratndim ¢s nois-
merdseim egyikének-masikanak botranyos élete szolgalt.
Volt, aki elkoltozott a férjétdl, mire megsziiletett a gyer-
meke. Volt, akit a férje hagyott ott. Volt, aki eljatszotta a
boldog csaladanyat, mikdzben beliil pokolla valt az €lete.
Volt, akinek a férje a sziilés napjan is mas asszonnyal t6l-
totte az éjszakat. Ugy lattam, a gyermek a legtobb part
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nem Osszekototte, hanem eltavolitotta egymastdl. Utobb
analizalva az elso gyermekaldas el6tti viselkedésemet, tu-
dom, korabbi, sot egészen régi rossz emlékeimet, nagy
csalddasaimat rendre ravetitettem férjemmel valo kapcso-
latomra. Pedig konszolidalt, boldog életet élhettiink vol-
na, ha nem rendezek gyakorta hisztérikus jeleneteket. Saj-
nos korosan eluralkodott
rajtam a féltékenység,
amelynek  valdsziniileg
semmi alapja nem volt.
Hogy ezt a valsagot baj
nélkiil atvészeltiik, kizaro-
lag férjem allhatatossaga-
nak, jozansaganak koszon-
het6. Nagyon jol tlirte a
szeszélyeimet. A jo Isten
aldja meg érte. Kifaradva,
lelkileg meggyotorve ke-
riiltem a sziiloszobara a ki-
lenchonapos 6rjongésekkel
tlizdelt id6szak utan. A szii-
lés nekem tehat valosagos
megvaltas volt. Es szeren-
csémre minden jora for-
dult. Amennyire lehetetle-
nill viselkedtem a terhesség
idején, mert én igenis ter-
hességként éltem meg,
nem aldott allapotként,
annyira megvaltoztatott a
kicsivel vald elsé talalko-
zas. A legszebb baba volt
az osztalyon. (Nemcsak én
lattam igy, a ndvérek is ra-
jongtak érte.) S a jelek sze-
rint az 6szténeim mégiscsak rendben voltak. S6t! Hazake-
riiléstink utan mar az volt a baj, hogy a kislanyon kiviil na-
gyon sokaig — tulzottan is sokaig — nem Iétezett szamom-
ra a vilag. Megszlint minden mas irant az érdeklodésem.
Csak 6 kortlotte forgott minden gondolatom. Ahogyan
korabban a tanulmanyaimban val6 elérehaladast, most az
anyasagnak valo megfelelést akartam tokélyre vinni. Mint
aki nagy-nagy bilintudatot probalna lekiizdeni, elvesztem
a gyermekrdl valo gondoskodasban, a higiénikus ovintéz-
kedések tulhajszolasaban. Minden korabbi ambiciom fel-
oldodott a pelenkamosasban (a nyolcvanas évek elején
korantsem volt altalanos a papirpelenka hasznalata), a ho-
fehér babaruhdkért folytatott haziasszonyi kiizdelmeim-
ben, ruhafodrok vasaldsaban. S minden hazilag késziilt
Nellikének. A ruhak! (Megtanultam varrogépelni is a ked-
véért.) Az ételek! Ezeket mind én készitettem. Nemcsak
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azért, mert igy olcsobban el tudtam allitani, ami sziiksé-
ges egy kisgyerek ellatasahoz, igy talaltam biztonsagosnak
a bore tisztantartasat, az étkeztetését. S emellett minden ra-
gyogott kortilottiink. Csillogott-villogott az otthonunk. A
baba fejlodott, ahogyan eld van irva. Mindent tudott kora-
nak megfelelden. Csak én voltam megint romokban. S ami-
kor erre mar képes voltam raébredni, lattam, masok milyen
elengedettek, milyen felszabadultak tudnak lenni otthonlét-
{ikben, én hajszolt voltam, és folyton faradt. Nagyon faradt.
Ebben az 6rokos €s gorcsds akarasban, amellyel szerepei-
met akartam a legfelsobb fokon betélteni, nem maradt
idém és energiam a gyermek oromére. Elhasznalddtam,
mikézben végtelentil boldog is lehettem volna.

Szegény férjem, attol tartok, nagyon maganyos volt
mellettem ebben a korszakunkban. Olvastam pedig,
hogy az 0ij jovevény nem csupa 6rom a férjeknek, hogy
konnyen krizissé fajulhat szamukra a gyermekaldas.
Mégsem tudtam ré eléggé figyelni. Emlékszem, kissé
kinos volt az is, hogy nehezen tért vissza sziilés utén,
ami korabban oly felfokozott volt bennem, a vagy. Az-
tan pedig mikor mar ujjaéledt a hajlandésagom az
egyiittlétre, oly nehezen oldédtam f6l az oGlelésben.
Alighogy egymashoz értiink, Nellike folsirt, ha mélyen
aludt is. A hangjara megdermedtem. Szinte blintudatig
er6sodott bennem az érzés, hogy megcsalom 6t. Micso-
da balgasag! A tulajdon férjemmel! Az elsé onfeledt
orakra akkor keriilhetett sor kettonk kozott, amikor oda-
adtuk par napra Nellikét a nagysziiloknek. Mit élt at ez-
alatt a férjem? Szamomra rejtély maig is. Voltak olyan
meghitt napjaink, amikor rékérdeztem erre, de csak mé-
lyen hallgatott. Talan jobb, ha most sem firtatom.

Minden masképp torténik, ha én fiatalasszonyként
tudom a helyem a vilagban. Ha nem lettem volna egy il-
10zi6 foglya. Hogy énram majd sziikség lesz a tudoma-
nyos kutatasban! Mert nem volt sziikség ram. Nem én-
ram, pontosabban. Ha maradtam volna eredetileg kép-
zelt palyamon, se lehettem volna soha teljes értékii
munkatarsa azoknak, akik oda rég befészkelték magu-
kat. S minderre mar csak akkor dertilt fény, amikor vég-
re dolgozni kezdtem a sziilés és a gyermekgondozas
évei utan. Folyvast késésben éreztem magam. Es kevés-
nek. Hidba voltak publikacioim, hidba a tudomanyos
fokozat. Mindez nem volt elég a megkapaszkodashoz.
Szerencsétlennek éreztem magam a csupa férfi csapat-
ban. Rosszabb pillanataimban atkoztam ndi voltomat. A
team-munkaban a melloz6ttség miatt nem tudtam teljes
erovel részt venni. Valdsagos volt-e ez a mellozittség
vagy csupan az én kényszerképzetem? Ki tudnd ma mar
megitélni?! Mint ahogy az is kibogozhatatlan most mar,
hogy én voltam-e tényleg kevés a valasztott hivatashoz,
vagy egyéb szempontok gyengitették poziciomat. Pél-

daul a politika! Hogy én kiviil akartam rajta maradni
mindenaron. Iszonyodtam a gondolattdl is, hogy kozé-
juk alljak azoknak a holgyeknek és uraknak, akiktol
menekiiltem, amikor megkornyékeztek.

— Neked koztiink a helyed — mondtak ra sem hederit-
ve arra az er6feszitésemre, amellyel olyannyira kiilon-
bozni akartam toliik. {z1ésben, tartasban, beszédmodban.

Szép szdmmal forgolodtak a mi intézetiinkben ilyen
munkatarsak. Hideglelésem volt toliik, ha csak meglat-
tam Oket. Borzadtam a fontoskodasuktol, a kimértsé-
gliktol. Attol, hogy oly nagyon éreztették, 6k vannak
birtokon beliil. En meg csak afféle betolakodoként jo-
hettem szdmitasba a mindenen kiviiliségemmel.

A konzultaciokon, értekezleteken képtelen voltam a
sajat szandékomat érvényesiteni. Ugy éreztem, meg
sem akarnak hallgatni. Mire kinyitottam a szamat, min-
dig volt, aki nagyobb hangerdvel kozbeszolt, belém foj-
totta a szot, letorkolt... En pedig nem bizonyultam elég
agresszivnek a harchoz. Visszavonultam. Kuka marad-
tam. Szdtlan. Azt a benyomast keltettem, hogy nem is
értem a dolgomat. Pedig csak 6ridsi gomboc volt a tor-
komban, amikor K. professzor szemiivege folott két-
kedve ram nézett:

— Nos, kollegina?

Mert én kétkedést lattam mindannyiszor a szemében.
Egyszer csak azt kellett észrevennem, hogy kihagytak
mindenbol. Nem kaptam feladatokat. A fonokom a bu-
csuztatasom utan azt mondta, nem kerestem meg a ne-
kem val6 tennivaldkat. Nem voltam elég agilis kiszori-
tani magamnak azt a teret, ahol élni hagytak volna.
Mert volt bucsuztatd. Hazug modon bucsuztatonak
szervezték meg a velem val6 leszamolast. Elfogadtam a
kitizetésemet. Egyre erds6dd onbizalomhianyomban
beletérddtem, hogy alkalmatlan vagyok arra, amire
majd egy évtizede késziiltem. Mit is tehettem volna? Ki
védett volna meg ebben a lehetetlenné fajult helyzet-
ben? Ki allt volna mellém? Engem az egyetlen part se
tamogathatott, mert nem Iéptem be. Nem engedtem az
invitalasoknak. Természetesen be akartak szervezni.
Elészor egyetemistaként. Ez az egyetlen biiszkeségem,
hogy ellenalltam mindegyik kiildonciiknek. A kilencve-
nes években nem atallott ezen cinikusan ironizalni az
egyik ellenldbasom. Az én nagy ellendllasomon! Hon-
nan is sejthette volna a taknyos (mert koromhoz képest
az), hogy itt j6 darabig nem volt mas mdd az ellenallas-
ra? Csak kimaradni mindenbdl! Onként a periféridra
vonulva. Vagy elhagyhattuk volna az orszagot. Vagy
megprobaltunk visszafojtott Iélegzettel létezni idehaza.
Mi ez utdbbit valasztottuk.

Igen, minden masképp lett volna, ha én akkor tudom
a helyemet a vilagban. Nem lehetett tudnom? Nem volt
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helyem a viligban? Es most van? Most a helyemen va-
gyok-e? E pillanatban végképp Gsszekuszalédnak ben-
nem az érzéseim. Draga kicsim, minden masképp ala-
kult volna kozottiink is, ha én akkor bolcsebb vagyok,
mint amennyire lehettem. Ha én csak fele annyit tudha-
tok akkor a vilagrol, mint amennyit illendé lett volna,
amikor téged kellett volna varnom. De én ezt is csak el-
szenvedtem, hogy voltaképpen varlak, varlak téged,
Nellikém. Ha fele annyit tudok példdul a nér6l, a mésik
nemrol, a férfirol, mint amennyi késobb lesziirddott
bennem. Ha van édesatyadhoz elegendé emberismere-
tem — megérthettem volna, hogy amitdl reszketek, csak
a képzeletemben Iétezik. Sirnom kell, ha erre gondolok,
édes Nellikém. Es biintudatom van, hogy artottam ne-
ked. Artottam a szerepzavaraimmal. Ahogyan késGbb
artottam azzal is, hogy tllzottan rad akartam telepedni.
Talan a legkorabbi idokben tudat alatt haritott anyasag
kompenzalasaként. Uralni, ellendrizni akartam minden
percedet. Még akkor is, amikor mar erre semmi sziikség
nem volt. Hat persze, hogy elmentél télem. El kellett
menned, hogy meg ne fojtsalak az én nagy ragaszkoda-
sommal. Ha itthon valhattal volna azza, akivé lettél,
most nem valasztana el benniinket egy fél f6ldrész és
egy egész ocean. Talan megelégedtél volna hazai férjjel
is. Itt ndnének ol a gyermekeid. Magyar iskolakban is-
kolaztatnad 6ket. Magyar gyerekeid lennének. igy tehat
nemcsak én veszitettelek el téged, elvesztél a mi ma-
gyarsagunk szamara is a leend6 gyerekeiddel egyiitt. Ez
a veleje a dolgoknak, most mar bizonyos. S a sors ird-
nidja, hogy errdl csak ezzel a pétosszal lehet szolni.
Szégyenkezve e miatt a patosz miatt. Vagy indokolatla-
nul érezziik mi patosznak, amellyel maskiilonben a leg-
természetesebb kotddésiinkrdl beszEliink? (S mert koto-
dés, fajdalommal is jar!) igy kell érezniink, ha a fene fe-
nét eszik is: ez anakronisztikus és archaikus {innepiség.
Belénk sulykoltik, hogy ez hamis. Ertéktelen. Amikor
err6l gondolkodunk, irunk, beszéliink, az mar maga a
legmegvetenddbb provincializmus. S6t: bugrissag.
Milyen j6 volna egyszer err6l, mindenr6l veled be-
szélgetni! De hat éppen ezekrdl, a rejtenivaloinkrol nem
lehet beszélgetniink. A talalkozasok rutinszer( 6sszejo-
vetelein erre nincs alkalom. Te az amerikai férjed fede-
zékében érkezel, én sem lépek ki édesapad személyé-
ben eléretolt bastyam mogiil. Eszrevette-e vajon rajtam
kiviil valaki, mennyire keriiljiik mindannyian a négy-
szemkozti beszélgetések alkalmait? Mennyivel inkabb
a csoportos egylittlétek védelmében igyeksziink elrej-
tozni! Nehogy felszinre keriiljon, amirdl csak kettesben
lehetne szot valtanunk. Ami egészen lényeges. Az élet-
bevagéan fontos mondanddink bennszorulnak, vagy
maradnak feltaratlanul — sajat magunk el6tt is. Jaj, Nel-
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likém, te vagy az én legnagyobb fijdalmam most is. S
anélkiil irom ezt le itt, hogy téged akarnalak vadolni.
Egyediil magamat vadolhatom.

IV.

Most mar egész hossza porazra vagyok engedve. Nem
kell naponta megmeritkeznem a korhazi 1ét allovizében.
All6, mert olyan, mintha semmi sem torténne. A varako-
z0k sokasdga mindig véltozatlan. Sohasem kevesebb.
Ures szék mar fél nyolc-nyolc ora tajtol alig akad a folyo-
sokon. Az arcok naprdl napra ugyanazok. Nem az egyéni
vonasok a szembetiindek rajtuk, hanem a szenvedés raj-
zolatai. Az 6démasodas duzzanatai vagy a csont-bor szik-
kadtsag. A riadalom a szemekben. Vagy a fasultsag. S a
fejtartasok is egyformak. A holgyeken a vigasztalanul
csuf milanyag hajak. A homlokra hizottak. A félrecsu-
szottak. Az élettelenek. Nem lehet olyan tigyesen fésiilni
oket, hogy le ne leplezzék viseldjiiket. S a testek? Mint te-
hetetlen, ottfelejtett, elhagyott csomagok. Roskatagon.
Faradtan, esetten. Mennyire iszonyodtam elsd perctdl
kezdve ettd] a latvanytol. S még jobban a szagoktol. Es
mégis egy voltam ezzel a fjdalommasszaval, amely vé-
gigbmlott, ott hulldmzott a rendeldk ajtai eldtt. Hidba
csuktam be a szemem. Hidba varakoztam kiilonallasomat
megorizve. Hiaba foglaltam el magam olvasmanyaim-
mal, szdmadasaimmal. Ram tapadt, ram akaszkodott ra-
gacsosan. Nem volt elég hosszi az ut a korhazkerten at,
nem volt elég hosszu a parkold legvégéig sem, hogy le-
razhassam magamrol, mint kutya a vizet, a szenvedés és a
kilatastalansag fliggelékeit, tapadokorongokon fliggesz-
ked6 élosdieit. Vittem magammal én is a fejtartdsomban,
arcom Ujonnan keletkezett rancaiban, a szemem fényte-
lenségében. Oda, ahol az egészségesek, vagy akik magu-
kat annak hiszik, élik életiiket. Most azt gondolom, &ntu-
datlansagukban. Mit tudhat az ember addig a belsd szer-
veirdl, amig azok tokéletesen ellatjak feladataikat! Hogy
van labam, kezem, fejem, akkor érzem, ha faj. A gyogya-
szattal, az €16 szervezettel foglalkozd szakembert lesza-
mitva ki topreng naponta testének miikodésérol? Ki gon-
dolkodik arrdl a csodarol, ami maga az élet? Az életben
levés. Ki érez halat azért, hogy €1, hogy van? Talan a hi-
vOk maroknyi tbora. Ha nem csupan kiilsé méz a hivo-
ség személyiségiik burkan. Ha valosaggal €lik is, amit hir-
detnek. Akik a torténelem, a sors jatékanak koszonhetoen
ilyenek vagy olyanok. Felekezeti hovatartozdsom nem az
¢én dontésemen mulik. Leszamitva azoknak az esetét, akik
nem belendttek valamely felekezetbe, hanem most, a ko-
zeli multban, felndttként éreztek valamilyen késztetést a
vallasossaghoz valo csatlakozasra. Felekezeti hovatarto-
zasomat én orokoltem. Ha biiszkeség tolt el, nem a sajat
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elkdtelezettségem okan érzem, hanem valamely ismeret-
len 6s6m dontésének merészségét nyugtazhatom e koto-
désben. Természetesen nem kis elégedettséggel tolt el,
hogy ez a valamikori 6som, bizony az tidvosségnek a ne-
hezebbik, a keskenyebbik utjat valasztotta. Cuius regio,
eius religio. Mégis azt szeretném hinni, volt dontési lehe-
tdsége. Hogy 6 valasztotta, nem belekényszeriilt reformalt
felekezetébe. A hozza valo ragaszkodashoz pedig kellett
némi batorsag és egy csoppnyi rebelliora valo hajlando-
sag, no meg az Onelveszejtésig fokozott makacssag is —
erre kell gondolnom a fej- €s joszagvesztések, galyarabsa-
gok torténetét felidézve. S ez, ahogy nézem név szerint is
ismert felmendim sorsat (kivételt talan csak az Angelica
nevet visel6 dédanyam képez), meg kell allapitanom, fur-
csa modon mintha 6roklodstt volna. Mintha nem csupan
a biologiai adottsagok keverddnének ki a gének laborato-
riumaiban torvényszerten, s szallnanak egyénrol egyénre,
hanem a kulturalis értékek is.

Ma Emilidndl voltam latogatoban. Mintha kezdene
erdre kapni. Nietzschét olvas. Azt mondja, nem rajong kii-
16n6sképpen érte, de amit a betegségek hasznossagarol ir,
az tobbszordsen telitalalat, ha gyogykezelése hosszu ho-
napjainak tapasztalataval 6sszeveti. Ugy latom, Emilidt is
betegségének megértése lenditi egyik olvasmanytol a ma-
sikig. O a filozofusok, kolték kozott keresgél, én inkabb a
pszicholdgiabol valogatok. Emilia részleteket olvasott fel
nekem. Az egyik idézete modfelett sziven {it6tt. Az, ame-
lyik szerint az embert tulajdon tarsadalma betegiti meg.
Betegségemnek okait keresve magam is vadoltam effé-
lékkel a kornyezetemet. A kezelések legnehezebb szaka-
szaiban hajlamos voltam arra gondolni, hogy a bennem
ndvekvo idegen test, a mindegyre duzzadé daganat abbol
a taptalajbol szivja energidit, amely az ellenségeim altal
kikevert mérgekbdl alakulhatott ki — képletesen szolva, s
meglehet, a sz6 szoros értelmében egyarant. A tarsada-
lom, amely befogad, megtart, ha igy talalja magara néz-
ve elonydsnek, meg is 6l. Kit feltrancsiroz, azonnali hala-
lat okozva a rajta cstiggeszkedonek, kit lassu pusztitassal
tesz aldozatava. Ilyen az én tulajdon tarsadalmam is. A ta-
gabb mindenképpen. De hat megmaradhatnank e nélkiil a
tarsadalom nélkiil?

Az Emiliatol hallott Nietzsche-mondat masodik fele
viszont csak részben taldlkozik az én torténetemmel.
Mert igaz ugyan, hogy szdmottevoen megszaporodtak
azok az orak a napjaimban, amelyeket a sajat magamon
valo elmélkedéssel tolt6ttem, de sosem a betegség altal
ram kényszeritett tétlenség idoszakaiban. Hiszen a tét-
lenség korszakaiban minden mas megeshetett velem, az
elmélkedésre, gondolkoddsra nemhogy hajlanddsagot
nem éreztem magamban, de a képessége is hianyzott be-
16lem mindenféle értelmes cselekvésnek, id6toltésnek.

A kemoterapias kezeléseket kovetd egy-két-harom nap-
ban lehetetlenség volt mast tenni, mint heverni — darab
faként, életteleniil szinte. Eletenergiéimbél nem futotta,
csak arra, hogy kibirjam — lehet6leg jajveszékelés nélkiil
— a rettenetes fejfajas, a hanyasok gorcseit, a semmihez
nem hasonlithat6 rossz kozérzetnek, a megsemmisitett-
ségnek, a végtelen erdtlenségnek ijesztd kinjait. Méaskor
azonban nagyon sok id6t toltottem testem-lelkem, belso
szerveim pasztazasaval. Rendszerint hajnalban vagy el-
alvas eldtt tettem kisérletet a magam 4tvilagitasara. Nem
mas, mint eltokéltségem késztetett erre, az, hogy min-
denképpen életben akarok maradni. Ebbdl a betegségbol
pedig csak végérvényesen felgyogyulni, vagy belepusz-
tulni lehet. Nem lehet vele ugy egyiitt €Ini, mint a jol
karbantartott hipertoniaval, cukorbetegséggel. Minde-
nekeldtt a rakom okat szerettem volna folismerni. De
nem tudtam meg rdla tobbet, mint amennyit az orvosok
allitanak. Vagyis az okokrdl semmi biztosat. Illetve min-
dent, s annak az ellenkezdjét is gondolhatom. Elmult
életembol ahany fajdalmas periddust valaszthattam le,
annyiféle magyarazattal szolgalhattam a magam szdma-
ra. A folyamatnak — remélhetéleg — a végén tartva épp-
oly tanacstalan vagyok, mint amikor el¢szor szembesiil-
tem a ténnyel, hogy haldlos fenyegetettséggel kell meg-
kiizdenem. Emilidval arra jutottunk, hogy Nietzsche té-
tele egybehangzik a modern pszichologiaval: fel nem
dolgozott életélményeink, belsé vilagunk tudattalanban
rekedt tartalmai megbetegithetik szervezetiinket.

Emilia azonban mast is felolvasott még ugyanerrdl.
A beteg eszerint fogékonyabba valik a filozofia irant,
mint az egészséges. Jobban érti ,a délelottdt, a nap-
fényt, az erd6t és a tiszta vizi forrast is.” Tisztan emlék-
szem ezekre a szavakra, hiszen olyanok, mintha magam
mondtam volna 6ket. Talan soha ilyen szépnek nem lat-
tam még a vilagot, legfoképpen a természetet, mint
gyogyulasom idején.

Hogy ez mennyire igy van, csak most vildgosodott
meg elottem is, eddigi életem legnehezebb szakaszanak
végéhez kozeledve. Es e pillanatban akér szégyenkez-
hetnék is. Elhamarkodott kijelentéseimért rajtakapva
magamat. Ez lett volna életem legnagyobb megprobal-
tatasa? Igaz volna ez? Es az mi volt, amikor tizennyolc-
tizenkilenc évesen ra kellett dobbennem, becsaptak en-
gem, akik iranyitottdk a gondolkodasom? Akik tanitot-
tak. Félrevezettek. Raszedtek. Hazugsag volt az alapja
mindannak, amit terveimben folépitettem magamnak.
Es a tovabbiak — a megcsalattatdsok? A him és a né
macska-egér harcainak vereségei? Hogy jatékszer vol-
tal, lednyom, alantas és kisszerti jatékocskakban? A ta-
pasztalatlansag és a naivitas libacskaja! Az 6sztonok, az
érzékek raszedettje! Hat a kiebrudaltsag évtizede? A ke-
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zeletlen depresszioé? A mellozottség, a céltalansag év-
szazadnal végtelenebb iddszakai? Mit romboltak le
bennem? Mennyit fogyasztott el belélem a sok éjszaka-
val egybeszakitott munkanap? Az intézetért folytatott
aldatlan kiizdelem? Ugy dolgoztam masfél évtizeden ét,
amikor végre szerepet kaptam az élettdl, mint aki sosem
farad el. O, én nagyon sokéig nem észlelem a faradtsa-
got. A szervezetem nem jelez, hogy elég volna mar a
hajszabol. Hanyszor csak akkor kaptam észbe, hogy
lassitanom kell a tempdn, amikor mar egészen kidol-
tem. Agynak estem. Osszeomlottam. Es a baratok aru-
lasai? A besugok? A szemedbe rohdgok? Végiil az elté-
kozolt szabadsagunk? Az elkdtyavetyélt igéretek? A hé-
jak és hiénak fenekedései? A gyilolet bekeritettségében
talan nem a legrosszabbat éltem at? A ragalomhadjarat-
nak kiszolgaltatva! S a halalba sietok utan rank szakado
veszteségeink? Melyik sérelem okolhatd mindazért,
ami tortént velem az utdbbi egy esztendében?

S kinek nem voltak hasonlé megprobaltatasai? Még-
sem éli ol oket a rak! Vagy nem a rak, valami mas
emészti el valahanyat? Lehet, hogy mégis pszichologus-
hoz kellene folyamodnom, hogy eligazodjam ebben a
dzsumbujban? A magam dzsumbujaban. A belsom
dzsungelében? Most, hogy folszabadultam a mindenna-
pi kérhazjaras nyomasa alol, volna idém el-elutazni fol-
keresend6 azt a szakembert, akit Gréta ajanlott a minap.
Levelébdl kipottyant egy kartyacska — a rakosok pszi-
choléguséanak a cimével, osszes telefonszamaval. Mint-
ha jelentése volna annak, hogy épp most kiildte el nekem
ezt a névkartyat legtjabb jotevom, Grétike, akit nemrég
mutattak be nekem egy koncerten gyermekkori ismer6-
seim. Ez is kiilonos ajandéka volt a sorsnak, hogy Gréti-
vel megismerkedtem. Mintha csak tegnap hagytuk vol-
na abba a beszélgetést, olyan kozel keriiltiink egymas-
hoz pillanatok alatt. Gréti rdm nézett, s mindent tudott r6-
lam. Tudta, mit rejtegetek a mahagoni szinli hajfodrok
alatt. Elotte nem volt értelme titkoloznom. Jol is esett
foltarulkoznom neki. Olyan jol, mint az, hogy egyek vol-
tunk a zenehallgatasban. Hogy kell-e nekem a pszicho-
logussal valo talalkozas vagy sem, nem tudom eldonte-
ni. Tudhat-e tobbet megfejteni a lélekgyogyasz beldlem
— legyen bar a legempatikusabb 1ény is —, mint amennyit
magamnak bevallhatok a legtitkosabb onvizsgalatok
oraiban? Valoszintileg az hatdroz majd, hogy a kivancsi-
sagom nagyobb-e, mint a kételkedésem.

Nemrég valaki auraelemzést végzett rajtam. Valaki, aki-
hez viszont tényleg a puszta kivancsisag vitt el. Azt mond-
ja, volt koponyasériilésem. Nekem ugyan nem volt! Hogy
tal sokat {itddott a testem! Mar hogyan lettek volna {itddé-
seim? Nem vagyok én bokszold! Gyulladasban volt a bal
fillem! Soha! Es sorolta tovabb a betegségeimet, a testemet
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ért sériiléseket. S én ott alltam valdsaggal megsemmisiilve,
zavartan, hogy mindebbdl semmire sem emlékezem. Nem
tudok a baleseteimr6l? Tobb oras gondolkodasba tellett,
mire tényleg folrémlett egy esésem, amelynek valoban fej-
sériilés volt a kovetkezménye. S egy masik, egy kisebbfaj-
ta autobaleset, amikor a szegycsontom {itttem meg erd-
sen. A gyerekkori labtorésem pedig csak most bukkan fol
a homalybol. igy mulnak el észrevétlen napjaink. igy me-
riil el az iddben mindeniink. A sz€p is, a csuf is. Az 6rom
¢s a szenvedés. Mi mindenre nem emlékeziink? Mi min-
den kihullott 6rokre a tudatunkbol! Ami egykor égbekial-
toan fontos volt, az is. Igy veszitjiik el Gnmagunkat, aho-
gyan elvesztegetjitk emlékeinket.

Abban az értelemben mégiscsak ez a mostani szenve-
déssorozat volt a legmélyebb mindezidaig, hogy ebben
benne rejlett a halalos fenyegetettség is. Amennyire bi-
zonytalan voltam annak megértésében, hogy régi, fajdal-
mas élményeim betegségbe torkolld folyamataimban
mekkora szerepet toltottek be, annyira biztos vagyok
most abban, hogy korabban az elragadtatasnak csak a
legritkabb esetben juthattam el ilyen fokara, mint ami-
lyennel most Ujraépiilésemben megajandékoz a termé-
szet. Talan csak egyik-masik kozos pillanatunk gyerme-
keimmel foghaté e mostaninak intenzitasahoz. Vagy a
nagy szerelem idejébodl a legmeghittebb ordk. Az els6 ko-
z0s nyarunk, amelyet szinte végig viz mellett t6ltottiink.

Legutobb Medulin alatt a tengerben elfogott a siras.
Ahogy vallamig csapddott a hullam, ahogy megérintett a
viz, sosem tapasztalt elérzékenyiilés vett rajtam er6t. Ne-
héz megmagyardzni, miért. A megkonnyebbiilés hozta ki
beldlem? A felszabadulas? A héla, hogy ennyi kin utdn
most itt vagyok? Talan ezzel az dselemmel valo talalko-
zas régi, elfelejtett érzékeny pillanatokat emelt a felszin-
re bennem? Ugyantigy, mint amikor Pragaban megkon-
dult a Szent Vitus székesegyhaz harangja. Ugyanugy,
mint a csiksomlyéi Maria fabol faragott szobra alatt all-
va. Vagy ahogyan lengyelorszagi utunk alkalmabol egy
masodpercre nyilallt 4t agyamon, felsétestemen valami-
féle villamcsapasszerii, semmihez sem hasonlithato ér-
zet. Ott, ahol a Fekete Madonnat 6rzik. Maig sem értem,
mi tortént velem ezeken a kegyhelyeken. Velem, akit a
masik oldalrol talan ma is protestans ldzongénak és 14zi-
tonak, sot poganynak, eretneknek tartandnak, ha még
dalnanak felekezeti haboruk. Hat most kegyhely nekem
itt a tenger is Medulin alatt. A kavicsos part.

Azt sem tudom, merre forduljak, hogy sirasomat el-
rejthessem. Egyik oldalamon a csaladom tagjai lubickol-
nak a lassan mélyilé vizben. (Végre veliink van Nelli és
Balazs is.) Masik oldalamon Emilia piheg egy napernyd
alatt. Nelli kisimult, midta kialudta magat. Ragyog egész
nap. Balazs sziporkazik. S folyvast kiilonféle intellektua-
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lis jatékokat akar veliink jatszani. Férjem és D. ur o6ridsi-
akat isznak. Emilia majdhogynem szétolvad a nagy me-
legben. Azt a benyomast kelti, mintha egészen kicsire
zsugorodott volna 6ssze. Nappal rendszerint hallgatagsa-
géba siipped, lathatoan kiizd a hoséggel. Am mintha ban-
tandk a legkisebb szélfuvallatok is. Alkonyattdjtol vi-
szont ¢s este korat meghazudtold élénkséggel vesz részt
a tarsalgasban. Nagyon szeretném, ha minden igy marad-
na. Feltett szandékom mindent elkovetni, hogy Emilia a
kozeliinkben legyen, amig él. Vele gy tudok beszélget-
ni, ahogyan nagyon kevés emberrel. Olyan dialogusok
ezek mikozottiink, amelyeknek rég meg kellett volna es-
niiik. Réges-régen, valamikor, valakivel. Mintha egyszer
vagy tobbszor megtorténtek volna mar. Vagy valami dsi
mulasztast potolnank veliik. Bar, ami koztiink zajlik,
tobbnyire csak latszolag beszélgetés. O mesél, én meg
hallgatom. Emilidnak lenytigoz a miiveltsége, olvasottsa-
ga. Mindaz, amit majd egy évszazados élete folyaman
begylijtott maganak. Es most osztja-osztogatja szét.
Olyan sietséggel, mint aki sejti, nem sok van mar hétra az
idejébol. Magam is racsodalkozom erre az Emilia iranti,
rajongasszerii felfokozott kivancsisagra, amelyet nem-
csak bennem, mindannyiunkban észlelni, akik a kozelé-
be keriiliink. A gondolkodasnak olyan szférait mutatja
meg nekem, amelyek zarva maradtak eléttem mindmaig,
mert az az utilitarius szemlélet, amely ifjusagomtol meg-
szabta a palyamat, tavol tartott ezektdl a most megizlelt
szellemi élményektol. Az a feltétlen igyekezet tartott fog-
va, amellyel az ideologia uralman kiviil esd életlehetdsé-
gek irdnyaba nyomultam én is, ahogyan a velem egyko-
ruakbol oly sokan masok. Tagadva, elnyomva a humani-
orak iranti eredend6 érdeklodésemet. Mellesleg felnott
¢veinkben szembesiilniink kellett azzal is, hogy valoja-
ban nincs ideoldgiamentes Gvezet. Nem volt. Nem lehe-
tett. Ez a sok gatlas azonban megakadalyozott abban,
hogy atkukucskaljak azokon a nyiladékokon, amelyeken
most atdereng valami nagyon mélyrdl érkezd tudas.
Most, hogy napok 6ta Emilia monoldgjaira figyelek.
Istenem, a helyemen vagyok én egyaltalan? A reali-
akhoz lancolva, tapadva voltam én a helyemen valaha
is? Ez volt vajon a nekem rendelt élet, amelyet élnem
adatott mindezidaig? Most csak ez a feloldhatatlan bi-
zonytalansag gyotor. Meg az, vajon jol tettem-e, hogy
végiil minden eljarast elfogadtam, amit ram rottak, elo-
irtak a korhazban. Legeslegvégiil még a hormongatld
tablettakat is, amelyek ellen gy tiltakoztam.

A tiikorbol régi-tj arcom néz rdm. Régi, mert a ke-
moterapiatdl némileg elrajzolodott vondsaim visszaren-
dezédtek. Uj, mert kindtt végre a hajam. Olyan erds lett,
olyan dus, amilyen még sosem volt. Szine, allaga, ami-

lyenre mindig is vagytam. Van tartasa, ugy all, ahogyan
fésiilom, nem kell bravaros fodraszi tehetség ahhoz,
hogy kellemes, formas frizurat hordhassak.

Mar azt gondoltam, hamarabb meg kell baratkoznom
az arcbor megereszkedettségével, mint ahogyan a korom
diktalna. Ernyedtségével az all koriil, a szdj szogleténél.
Elnyfittségemben mindinkdbb a mama &regkori arcara
emlékeztetett a latvany, amelyet nyujtottam. Mostanaig
azonban (valosagosan is, vagy csak képzelem?) enyhiilni
latszanak e véniilési folyamatok, amelyek ugyan feltartéz-
tathatatlanul be fognak kovetkezni, de most még nyujtani
szeretném az idot. Legalabb az érett asszonyisag idejét, ha
mar a fiatalsag vissza nem is hozhaté. Méar nem vagyok
sziirke, pergamenszer(l. Visszanyertem az arcszinemet. A
kedélyvilagom? Mint aki mamorbdl mamorba csusszan.
De nem a lehtizd, mélybe rantd mamorok izét izlelgetem,
hanem a konny(iségét. Amely emel, meg-megroptet. Ezt
adta most nekem a nyar? Az 0it, amelyet megtettiink? A he-
gyek-vizek hiivose? A zold, zold, z6ld? A rengeteg erdd
latvanya, illata, tobzodasa. Most csak az 6rom egynemdisé-
gét ismerem. Csak? Mert igy akarom? Mert tal erds a jol
levés és a gydtrelem kontrasztja ahhoz, hogy a j6 dsszemo-
sodjék a rosszal, vagy akar a kevésbé joval. Olyan 6rom az
6rém, hogy benne megmartdzva nehezen ismerhetek ma-
gamra. Mindenekfelett abbol kdvetkezden, hogy Ujra nd
lettem. Soha ennyire — mint most — nem volt még fontos,
hogy asszonynak lenni jo. Az arnyékban ilve el-elnézem a
férfit, aki erre mind gyakrabban emlékeztet. Most a gyere-
kekkel jatszik, majd azt probalgatja, tud-e még ugy pillan-
g0zni, mint versenyuszd kordban. Ismét harmonikus a
mozgasa. Arca kisimult és telt, mint amikor megismertem.
Nagy terhek alol szabadult fel 6 is.

A kiilsé azonban csak érzékeny burok, amely latsza-
ni engedi, ami beliil forr, tisztul, érik. Es nem a nyug-
talansag, a mérgez6 méltatlankodas érlelddik ott, ha-
nem a béke. A megbékélésre valo hajlandosagom — tigy
talalom — hihetetleniil megerdsoddtt. Erre mind na-
gyobb sziikségem is van, ahogy visszakeriilok szabad-
sagomrol a munkaba. Odabenn felbolydult méhkas lat-
vanyat keltik a munkatarsak. S nemcsak a tikkaszto
nyar faradalma, nemcsak utazésok utdlaza fut végig a
csoportokba verddo beszélgetokon, hanem valami ed-
dig ismeretlen nyugtalansag is. A sajtébol — amelynek
nyomasa aldl hetekre kikerliltem elutazasomnak ko-
szOnhetoen — értesiiltek, hogy varhatéan Gjabb felsza-
molasi hullam s6por végig az orszagon. Pletykak ter-
jengenek arrol, kifélék-mifélék palyaznak épiiletiinkre,
vagyontargyainkra. Megszokhattuk mar, hogy az effé-
le husba vagé dontéseket olyankor hozzak meg régi-uj
uraink, amikor gyanutlanul pihegiink valahol — hdguta-
tol tartvan — vilagtol elvonultan, vagy a nosztalgiakis-
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kertet miiveljiik falun, sziilot-nagysziilot latogatunk vi-
déken, a tehetdsebbje pedig vilagot latni indul. Rajta-
titésszertien ddlnek rank a nyaron suttyomban nyilva-
nossagra hozott rendeletek. Elhatarozom, hogy meg-
hallgatést kérek a minisztertdl. Hadd tudjam — legalabb
én, a vezetdjiik ezeknek a rémiilt embereknek —, mi var
ram. Tiltakozni fogok, amiért engem sem méltattak an-
nak kozlésére, mi a szandékuk veliink. Naponta tobb-
szOr hivom a miniszteri titkarsdgot. Nem tudok a mi-
niszter kozelébe férkozni. Akik O6rzik a munkaidejét
vagy munkanyugalmat, mindent elkovetnek, hogy ta-
vol tartsanak tole. Igérgetnek fiit-fat. A taldlkozo csak
nem jon 6ssze. Probalom megkdrnyékezni rendezvé-
nyen, fogadason. A koccintas és néhany formalis mon-
dat utan elragadjak télem. Bennfentesei? Hivei? A ma-
gamfajta — lathatéan — kiviil esik az érdekl6désén. Az
allamtitkaron keresztiil is kisérletet teszek valamiféle
kommunikécié megszervezésére. Az el6szobaig jutok.
Ott annyit tudok meg, hogy valdszintileg eladnak ben-
niinket. Kiilfoldi vagy kiilfoldi érdekeltséggel is ren-
delkezo tokések allnak versenyben maris bekebelezé-
slinkre, pedig még meg sem hirdették a cégiinket.

Este a szokdsos szertartdsaimat végzem, hogy a ko-
riilmények ellenére is aludjam. Almomban falak dél-
nek. Fiiggdleges betonfeliileten kell felmasznom. Kes-
keny szegélyeken egyenstulyozom.

Masnap a kollégak dideregnek és aggalyoskodnak.
Dideregnek a késonyari forrosagban, mert félnek. Fél-
nek, hogy elveszitik az allasukat. Eladésodnak, tonkre
mennek. Azon tanakodunk tobben, ha mind 6sszedob-
nank megtakaritott pénzeinket, kis tokénket, akkor se
tudnank megvasarolni az intézetet. Probalom nyugtatni
oOket. Ki csillapitsa szegényeket riadalmukban, ha nem
én? Azzal érvelek, amig hivatalos kdzlemény nem all
rendelkezésiinkre a maganositasrol, addig erépocséko-
las az 6rokos tlinddés, mi lesz, ha lapatra tesznek ben-
niinket. Az Uj tulajdonosnak is sziiksége van munkatar-
sakra. Nem Oket fogjak elbocsatani, hanem engem. A
vezetoket szoktak eltavolitani, nem a beosztott dolgo-
zokat. Maskiilonben pedig azon vagyok, hogy olyan
targyalasi poziciot harcoljak ki magunknak, amelyben
van mod a mi érdekeink érvényesitésére is. Hisznek ne-
kem vajon? Kiilonds médon most nem érzek magam
koriil ellenségeskedést. Lehet, hogy a kozos baj meg-
hatréltatja az askalodokat? A bajkeverdk, intrikusok —
az 6 logikajuk szerint — most talalhatnanak csak igazan
magukra! Mert — mint tudjuk — szeretnek a zavarosban
haldszni. De meg vannak szeppenve 0k is. Vagy valami
egyéb oka van az elcsendesiilésiiknek? Gyurgyik lett a
leghallgatagabb. Vajon mi tortént vele, hogy igy meg-
szelidtilt? Nem gy6zok csodalkozni az atalakulasan.
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Harmadnap negyedmagaval jon be hozzam egy ajanlat-
tal. Ok vallaljak a kozvetitést. Fogjunk Sssze a szak-
szervezetekkel. A meglepetés nagyon kiiilhetett az ar-
comra, mert miutan ki-ki visszatért a helyére, Karolyi
Vilma ismét kopogott az ajtomon.

— Nagyon kérlek, ne kételkedj a jo szandékunkban —
vagott a kdzepébe mondanddjanak.

— Miért gondolod, hogy kételkedem?

— Valaki... — s a szavai el-elakadtak, mint aki levego-
ért kapkod. — Valaki nagyon gonoszul jatszik veliink —
mondta most szemét lesiitve. — Es sajnos sikeresen el is
hitette veled, hogy én ellenséged vagyok.

Hallgattam. Mit is tehettem volna erre a kifakadéasra?
Soroltam volna eld, amit tudvan tudok? Olvastam vol-
na a fejére, hogy bizony 6 volt, aki hamis vadakkal fol-
jelentett? O volt, aki arra szdlitotta f5l a munkatarsakat,
hogy bojkottaljak a munkat, amikor hajrazni kellett vol-
na. O volt, aki ragalmazott. Bujtogatott. Aki rank és ram
szabaditotta a bulvarsajtot. Aki gancsolta a legjobban
dolgozodkat, a legtalalékonyabbakat, az alkotoerejiik tel-
jében levoket. Azokat, akikért érdemes miikddtetni a
céget. Valogatott Gtletei voltak a lejaratasukra. Most
replikdztam volna, mikor pokoljardsomnak remélheto-
leg — legalabbis egyelore — a végére érve megbékéltem?
Most, hogy nincs bennem egy szemernyi harag sem vele
szemben? De egyikiikkel szemben sem, akik megkese-
ritették munkaban toltott napjaimat, s mindazokét, akik
kedviiket lelték az alkotd egyiittmikodésben, a kozos
sikerekben.

Dermedtségemet még csak fokozta Karolyi Vilma,
hogy meggy6zzon joakaratarol. Mindent bevetett, amit
ilyenkor nok be szoktak vetni. Sirt is, mondvan, 6 so-
sem akart nekem rosszat. S ne higgyem én azt, hogy 6
elégtétellel vette a hirt betegségemrdl. Hogyan is gon-
dolhatnam ¢én, hogy 6benne lett volna egy cseppje is a
kéaréromnek! Valosaggal zokogott. Mar-mar nekem kel-
lett megvigasztalnom, és biztositanom afel6l, hogy
semmi rosszat nem gondolok rdla.

Mozdulni sem tudok jo darabig iiltomben Karolyi
Vilma tavozésa utan. Mire véljem ezt a jelenetet? Mi-
csoda viharok dulnak szegényben, hogy képes volt
visszajonni, vallomast tenni! Engesztelni... Engem? De
megjosolta ezt nekem egyszer G. V.

— Figyelje meg, Angelika — mondta halk, visszafo-
gott hangjan —, elobb-utobb le fogjak tenni a fegyvert az
ellenfelei. — Igy fogalmazott, nem az ellenségei sz6t
hasznélta, ahogyan nekem szokasom volt régebben. —
Az a belso béke, amelyre szert tett a betegségebdl fel-
gyogyuldban, olyan kisugérzé erdvel bir, hogy nem tud-
nak eldle kitérni azok sem, akik korabban keresték a
szembenallas alkalmait.
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Amit G. V. igért, most teljesedett volna be? Gyurgyik
magatartasanak teljes megvaltozasaval. Karolyi Vilma
vezeklésének érzelmi aradasaival. Higgyem el, hogy
mindez nem csupan taktika a megtévesztésemre? Fo-
gadjam el 6szintének egyiittmiikodési szandékukat, Vil-
ma asszony feltarulkozasat? Mindenesetre ez a nekem
tetszobb elgondolds. Mindig is ez lett volna a nekem va-
lobb. Nem az 4daz fegyverkezés. A legfurcsabb azon-
ban az, hogy még csak elégtételfélét sem érzek a tortén-
tek nyoman. Csak megkonnyebbitd faradtsagot. Olyat,
amely utan jol lehet aludni.

Megint belezuhantam egy fejfajasba. A réges-régi
esetektol, amelyek legalabb két évtizede ismétlodoek,
nagyon is eltért ez a mostani. Ezuttal ugyanazt a rosz-
szullétet hozta eld, amelyet a kemoterapias kezelések
idején atéltem. Ugyantigy elképzelhetetlennek latszott a
fajdalomcsillapitd lenyelése, mint akkor. Aztdn amikor
mégis megtettem, éppugy kinzott a hanyinger. Eppugy
elkeriilhetetlen volt a hanyas. Kivitelezhetetlen az elve-
szitett folyadék potlasa. Nyelési nehézségek miatt ma-
radt el a napi sziikséges taplalékfelvétel. Egész nap fél-
ajultan hevertem a haldszobaban, mint az els6 infuzio-
val beadott gyogyszerdozis utan, a folyamat legelején.
Okolbe szoritott kézzel, gorccsé gombolyddve, fogaim
kozott visszafelé szlirve fojtottam el jajgatasom, resz-
ketve, hogy eszemet veszitem. Az operacié utan sokan
mondtak, hogy felejteni kell. Felejteni? Hogyan, ami-
kor a test emlékezik?!

Még mindig sokszor elsirom magam tton-utfélen. A
kivalto okok csak latszolagosak. Most sirom el azokat a
siralmakat, amelyeket nem engedhettem meg magam-
nak, mikor a sorscsapas elért. Mikor a legnagyobb 6sz-
szeszedettségre volt sziikségem ahhoz, hogy benne ne
ragadjak legfijdalmasabb allapotaimban. Nehogy vég-
képp magéhoz rantson a kor, és végleg felemésszen. A
siras tisztit, méregtelenit, mondjak félig humorral a jo-
akar6im. Es folidézi a rosszat, figyelmeztet, nehogy tul-
zottan elrugaszkodjam a valdsagtol. Amit atéltem, 6rok-
re elkisér. Amig élek, ez most mar nekem a viszonyita-
si pont. S azutan? Ha van azutan, ott is velem marad.
Bizonnyal. Sot, talan ez lesz az ttlevél odaatra.

Néhany honappal ezelott részt vettem egy hangtech-
nikai eszkdzoket, szoftvereket gyarto és forgalmazo cég
latogatasan. Inkognitoban. Egy félig-meddig turistak-
bol, szakemberekbol allo csoporthoz csatlakozva. Ven-
dégeskedéstinkrdl film is késziilt. Sokdig megfeledkez-
tem errdl a felvételrdl. Szervizben volt ugyanis a lejatszo
késziilékiink, és honapokra ott felejtettiik. Most, hogy
mar hasznalhato allapotban hazakertilt, ezzel az Gti film-
mel ellendrizziik, valoban megjavult-e. A filmvetitésnek
tobbszoros a tanulsaga szamomra. Végignézve folidéz-
hetem, hogy ez a cég mi mindent elkdvet, megenged
maganak marketing tevékenység cimén. Az még hagy-
jan, hogy a lehetséges célkozonséget ajandékokkal
latjak el. Varosnézésre viszik. De beesteledve etetik-
itatjak is. A cégvezetd, mint egy valdsagos showman.

Gondor Bertalan (1908-1945), rézkarc
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Hazafias érzelmeit bizony nem rejti véka ald, szokatlan
ez manapsag. De még inkabb, hogy pufogo frazisait bo-
séggel vegyiti bolondos viccekkel. Pajzan historiakat
sz6 az ismertet6jébe. Aztan eldkeriil a cigany is. A nép-
dalkedveldk hiaba er6lkddnek, hangjukat elnyomjak a
kuplék, gusztustalan miidalocskdk. A Schneider
Féanikék, Sarga 1abu cinegék. A siirin ismételt cinege
szoval gy jatszanak, mint malackodd kamaszok régen
a Nagy Arpi gyors egymasutanjaval. A vezér hamaro-
san tancot kezdeményez. Kikapja maganak a legmuta-
tosabb holgyecskéket. Egymas utdn forgatja-porgeti
oOket. Az egyebként koztiszteletnek 6rvendd nészemé-
lyek eszeveszettiil ropjak a vén kecskével a tancot, aki
— meg kell hagyni — tagadhatatlanul jol tartja magat het-
venen foliil is. Riszalnak, remegtetik a csiponadragbol
kibuggyano hajcsomdikat. Amikor mar kellden el van
mindenki 4zva, Gttérddalokat harsognak a notés kedvii
fonok vezényletével. Talan, hogy mindenki megkaphas-
sa az izlése szerint valo zenei csemegét. Bartok és Ko-
daly orszagaban mi minden megtorténhet! Pedig allito-
lag a jelenlevok értelmiségi emberek. Vonatoznak is.
El6bb mindenki csak az eldtte ritmusra 1épkedd-billegd
vallaba kapaszkodik, de a cégvezetd ezt a jatékot is
tovabb cifrdzza: most lehajolva, karjukat, keziiket egy-
mas laba kozott fonjak Ossze. A latvany felejthetetlen.
Ugy festettek, mint a birkak nyéjba stirtisodve. Elképze-
lem feliilnézetben, tavolrdl szemlélve a birkanyajat,
egyedei mintha Ossze volndnak eldl-hatul-oldalt ra-
gadva. Ahogyan ezek a dévaj mulatozasba keveredd
marketingesek, menedzserek s mas efféle kivaldsagok.
A hegyek-volgyek kozott zakatolok végiil konnyezve
éneklik a Székely himnuszt is, hogy a Kadar-nosztalgia
irant fogékonyak mellett a nemzetiek is jol érezhessék
magukat. Ravaszul ki van itt mérve — szinte patikamér-
legen — a vevonek szant csalétek, hogy valamennyi el-
fogultsag, irdnyzat emberei célba vétessenek.

A filmen egyszer csak néhany Csorghed Csulira emlé-
keztet6 figura hata mogott feltinik a magam parokas feje
is. Szegény én. Jol lathatd, hogy nagyon kiviil rekedt ezen
az Uri murit idéz6 mulatozason. (A felvétel szakasztott
masa a Mdricz-regény filmvaltozatanak.) Meg az is szem-
betlind, hogy a hattérbe huzddo holgy beteg. Az elsziir-
kiilt, attetszové sapadt arc, a karikds szemek latvanya
ijeszt6: hiszen €n azzal a tudattal éltem maér az ido tajt a
napjaimat, hogy gyogyulok. Sét, azt sulykoltam magam-
nak, hogy meggyogyultam. Ha ma szemlélhetném kiviil-
r6l magam, vajon mit észlelhetnék annak a rélam levald
személynek a mozgasaban, fejtartasaban, szineiben? Még
mindig viselem a betegség szégyenbillogat? Leszek én
még egészséges egyaltalan? Mikor és ki fogja végre ki-
mondani, hogy rendbejottem? Lehet, hogy a megjuhészo-
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do egykori okvetetlenkeddk valtozasat sem mas, csupan a
részvét, a sajnalat gerjesztette? Merthogy sokkal feltii-
nobb volt testi leromlasom, mint gondoltam.

Elhatarozom, hogy lobbizni fogok. Elhessegetem a
szégyent, legylirom a modszer tdmasztotta undoromat,
¢és megkeresek mindenkit, akit csak lehet az tigytinkben.
Politikusokat, kozéleti embereket. Kilincselek a sajto-
nal. Hatha raharapna valamelyik 0jsagir6 erre a témara.
Prébalom meggy6zni dket, hogy mindaz, amit mi mu-
veliink és létrehozunk, kozvetitiink és hordozunk, nem-
zeti érték. Nem kellene elkotyavetyélniink. Az egyik
szerkesztoségben valaki ugy fogad, mint ismerdst. Csak
midon a nevemet meghallja, tekint ram értetlentil.

— Angelika? — ismétli meg kérdon. — Midta vagy te
Angelika?

Az illeto altalanos iskolai osztalytarsam. Nem ismerhe-
ti az érlelodésem, szellemi felndvekedésem zsakutcait,
nem igazodhat ki tekervényeiben, bugyraiban.

—Nevet véltoztattam. — Es latom, hogy elképed a koz-
lésemen. Hozzatehetném, azért valasztottam mas ke-
resztnevet, hogy én legyek én. De nyelvembe harapok
ink&bb, minthogy kimondandm a valédi okat. — Német
dédanyam iranti kegyeletbol — egészitem ki a valaszo-
mat e helyett, ami a valosagnak éppen megfelel, de nem
hordozza a teljes igazsagot. — Schiitz Angelica volt a
dédanyam. — Hivatkozhatnam valamikori zenei élmé-
nyeimre is, de nem teszem.

Osztalytarsam jot deriil e fordulaton meg a magyara-
zatomon. Huszonegy éves koromban, amikor ezen a
névvalasztassal is megjelolt korszakvaltason atvergdd-
tem, valdsziniileg nem a sz6 etimoldgidja adta a sugal-
latot, hanem a név zenéje csabitott. A mély zengés a-k
¢s az ng hangkapcsolatanak muzsikaja. Ha ma akarnam
levetni és masra cserélni a keresztségben nyert neve-
met, valdsziniibb, hogy az Angéla mellett voksolnék.
Az Angelikat most mar tal kényeskeddnek és talan ér-
zelgodsnek vélem. De most mar nem valtoztatok. Hiszen
tudom, ezek a kiilsdségek, mint név, frizura, ékszerek és
ruhak onmagukban — a belso érlelddés kelld intenzitasa
hianyaban — nincsenek segitségiinkre a lelki megtjulas-
ban, az eltokélt ujjasziiletésben, de semmiféle tabula
rasa elhatdrozasaban sem. Ha huszonegy évesen nem
akarom olyan nagyon demonstralni el6z6 életemmel va-
16 szakitasomat, talan szegény sziileimet is megdvhat-
tam volna attél a megrendiiléstdl, amelyet nevemnek el-
vetése valtott ki beldliik. Azt dobtam el magamtdl, amit
6k a legnagyobb szeretettel adtak nekem. Evtizedekkel
késobb, azaz most nem csodalkozom, ahogyan akkor,
tiltakozasukon. Az Angelika végképp idegeniil csengett
az én magyar érzésii és protestans izlésti édesanyam és
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¢desapam flilének. Ha csupan szerelmi csalatkozast
kellett volna szegény egykori magamnak levedlenie
magarol, oly természetességgel sikertilt volna, ahogyan
a kigy6 hagyja el a borét. Nekem azonban ifjikori esz-
mélodésem keriilt tévhtra. Amit tanitottak nekem s
ahogyan, arrdl kellett megbizonyosodnom, hogy ha-
zugsag, rafindlt hamissag. A megtévesztett, szandéko-
san félrevezetett fiatal elkeseredettségénél, diihénél
van-e flist6lgobb iiszok? Hamujaval, biizével beterit
mindent — kdzel és tavol. Ugy, hogy elveszi latasunk
élességét. Mindent le akartam tenni, ami raszedettsé-
gemre emlékeztethetett volna. Szerettem volna kiiiri-
teni a tudatomat. Kitdréltetni az emlékeimet. Hat per-
sze hogy illizionak bizonyult. Késdbb jo néhanyszor
meg kellett tapasztalnom, hogy az ember nem tud ra-
dikalisan szakitani élete, gondolkodasa meghaladott
allapotaival. Mddosult, sot ellenkezo eldjelli valtoza-
taiban is ugyanaz a rogeszme hajtja. Ugyanaz a gorcs
a gyomortdjékon, ugyanaz a fijdalom a mellkas dobo-
g6 belsejében. Ebbdl pedig az a nagyon is iddszerti
kérdés adodik, hogy vajon van-e teljes gyogyulasa a
betegnek, vagy csupan a betegség végkifejletének el-
halasztasa lehetséges?

Az osztalytarsam utan egy képvisel6 fogad. Hat per-
sze hogy megigéri, segit. De az is a legtermészeteseb-
ben hangzik aztan néhany nappal késobb, hogy még-
sem tudott beavatkozni a vélhetden mar végigjatszott
folyamatokba. Még miel6tt mi értesiiltiink volna az in-
tézet tovabbi 1étét és az itt dolgozokét mélyen atalaki-
to otletekrdl, mar megsziilettek a megmadsithatatlan
dontések. Nem ott, ahol mi gondoljuk, ahol e dontések-
nek ki kellene mondatniuk, hanem egészen masutt.
Masok részvételével, mint ahogyan mi képzeljiik. A
legmagasabb szintli érdekeltségek fokan, hiszen a
nagytdkének, a nemzetkdzinek is egyre vonzobb ez az
lizlet. Hogyne volna tetszetds, amikor zavartalan s si-
keres a miikodéstink!

Ezért érdemes volt minden erémet latba vetve har-
colni! Erdemes volt fel6rlodni? Még a betegségemet, a
labadozas esztendejét is odaajandékozni ennek az ided-
nak, hogy meg kell tartani ezt az alkotd, egyiitt dolgozo
kozosséget, amig lehet? Hat nem volt érdemes. A vég-
kifejlet ismeretében tudnék masként cselekedni, mint
ahogyan cselekedtem? Nem tudnék!

Ez békéltet meg. Es csillapit le. Hogy ne lazadjak to-
vabb az elfogadhatatlan ellen. Ne kockaztassam vissza-
nyert vagy legalabb részlegesen visszanyert egészségemet.

— Van rosszabb, mint amin egy éve keresztiilmen-
tem? — ismétlem magamban a kérdést naponta tobbszor
is. Igy estig csak-csak lehiggadok. Es nem akarok ,,fej-

jel a falnak menni”, mutatvanyokat produkalni. Nincs
mit tenni, el kell fogadtatnom az emberekkel, hogy
vesztésre allunk.

Hetek multak Ggy el, hogy semmit sem jegyeztem be
kis flizetkémbe. Nagyon felporogtek volna koriilottem az
események? Bizony igy van. De nemcsak errdl van szg.
Egyre kevésbé foglalkoztatnak belsd torténéseim (ez
azonban nem biztos, hogy jora vezet), mind jobban le-
foglal mindaz, ami rajtam kiviil, s6t ami a vilagban zaj-
lik. Addig nincs semmi baj, amig ez a kifelé irdnyul fi-
gyelem nem Iép tll a természetes érdeklodés hataran, és
fel nem oldddom — teljességgel, mar-mar a megsziinésig
jutva — abban, ami kiils6. Amig el nem veszitem a bel-
sommel, legmélyebb énemmel a kapcsolatom. Idaig
azonban még egyszer nem juthatok el. Meg kell 6vnom
magamat az efféle allapotoktol. A betegség visszatértét
minden 4dron meg kell akadalyoznom. De hogyan eldz-
zem meg, amikor semmi bizonyosat nem tudok, és a
gyogyaszat sem tud a kivaltd okokrol? Az ezerféle véle-
kedés és allaspont ugy hat, mintha semmit sem mondana
a szakma. Jo kozérzetem ellenére, a gyogyitds nyligei
alol felszabadulva is meger6sodik bennem az érzés, hogy
a beteg, a labadozd egyediil all a betegségével szemben.

Sok iddt t6ltok a killonbdzo hircsatorndk informacioi-
nak begyljtésével, dsszevetésével, elemzésével. Valtozast
remélek, mint annyian. Még akkor is, ha sok minden az el-
lenkezdjére utal. Az, hogy a bajok, a binok be vannak to-
kosodva. Itt mar csak radikalis miitéti megoldasok hozhat-
nanak eredményeket a kozéletben, a politikdban, ahogyan
rajtam is a sebészi beavatkozasok segitettek. A bemetszé-
sek, a nemkivanatos burjanzasok eltavolitasa jelenthet
megujhodast. Erre gondolok, mikdzben megérkeziink a
Peer Gyntre, az Uj szinhazi évad egyik els6 premierjére.

Eljott kozben, amig hiitlen voltam a naplémhoz, el-
jott az 6sz. Az eldadasra nagyon késziiltem. Mar csak
azért is, mert csaladi k6tddéseink vannak Ibsennek eh-
hez a miivéhez. Az el6z6 szazad elején a darab budapes-
ti bemutatéjan anyosom nagynénje jatszotta Aase
anyot. Van tehat a rokonsagunknak mindkettonk részé-
16l egy-egy miivész aga, egyikiinkén szinészek, masi-
kunkén elvetélt festomiivészek éltek a maltban. Meny-
nyivel jobban érteném magunkat, ha tobbet tudhatnék
roluk. Tobbet, mint amit a barnaba jatszo fotdk, a
konyvtarak és raktarak mélyérdl nehezen elébanyaszha-
t6 mivek, szini kritikdk és elhanyagolt vasznak, képek
elarulnak messzi, kiilonds felmenoinkroél. Ismeretleniil
is mély vonzalmat érzek ezek irant a hajdani rokonok
irant. Szeretném megizlelni annak a kornak a hangula-
tat, amelyben remélhetdleg otthonosan mozogtak, ha
jatszottak, festettek — éltek. Sikert halmoztak sikerre,
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vagy lemondasra kényszeriiltek. Szerettek és vagyakoz-
tak, szeretve voltak és elhanyagoltak. Felfokozott ki-
vancsisaggal vetem bele magam most — joval a szinha-
zi este elott — a Peer Gynt olvasasaba is. Solvejggel elé-
gedetlen vagyok. Az 6 alakja — ugy gondolom — kidol-
gozatlan. Solvejg személye sulytalan. A férfi minden
valosagismeretet nélkiilozo idedja csupan a ndrdl. Az
asszonyisagrol. Amikor a vilagot keresztiil-kasul attén-
fergd Peer Gynt megkérdezi tdle a drama végkifejlet-
ében: ,,mi tartott s Orizett erejével?”, ennyit valaszol:
Hitem, reményem s szeretetem.” Ugy hangzik ez a
mondat, mint laikusnak a vildgegyetem torvényeit kife-
jez6 képletek. Az E=mc? példaul. Ures betiik és szamok.
A hit, remény, szeretet igy olyan, mint kampanyszove-
gekben az eltilzott és manipulativ igéretek.

A szinhazban, ahogy végigfut szemem a mar majdnem
teljesen betelt sorokon, Gigy latom, kevesen vannak, akik
a miiért magéért tilnek itt. (Nem szokatlan ez a premiere-
ken.) Viszont nagyon sokan zsonganak a foldszinti j6 he-
lyeken, a dragabb paholyokban, akik — igymond — szdmi-
tanak, s azok is, akik inkabb magukrél gondoljak ugy,
hogy nélkiilozhetetlenek. Itt van példaul egy sorral el6t-
tiink Besny®i nejestiil. Nem szeretem ezt a szot: nej. Erre
az asszonyra azonban jobban illik, mint barmelyik szino-
nimaja. Vagy talan férj és feleség viszonyat az 6 esetiik-
ben jobban kifejezi a nej? A nejség. Késobb az elso pa-
holyban felfedezem Besny6i anydsat, apdsat, a sogort, so-
gornét, gyerekeket. Ok nem a jelenlevés és érdeklodés
természetességével vannak ott, ahol vannak. Folyton fész-
kelodnek. Siirtin cserélgetik egymason keresztbe tett 14-
bukat. Széles mozdulatokkal legyezik magukat. Forgo-
16dnak. At-atintegetnek a talsé oldalra. Nyujtogatjak a
nyakukat. Hogy jobban lassanak? Hogy jobban latszodja-
nak! Hangosan, talan tllzottan is zajosan reagalnak min-
den szinpadi mozzanatra. Mint akik jobban értik, minden-
ki mésnal jobban, ami ott folyik. Mint akik mindny4junk-
nél otthonosabban vannak itt otthon. Itt is! Ugy viselked-
nek, mint a bennfentesek. Pedig korantsem a szinhaz az 6
felségteriiletiik. A sziinetben feltinden egytitt vonulnak a
biifébe mind. Lathatova valik, hogy nem Besnyoi a klan-
vezér (hogy a maffiafonok kifejezéstol ezuttal tartdzkod-
jam), sokkal inkébb a sogor. O hordozza kérbe népét, mu-
tatja be a csaladot mindazoknak, akikkel szembetaldlkoz-
nak. Ujabban megint megszaporodtak az ilyen klanszerii
képzodmények — kozéletben, miivészvilagban, a tudo-
many koriil. Megszalljak, uraljak a kiszemelt terepet.
Osztozkodnak azokkal, akik hasonlo erokkel rendelkez-
nek. Kiszoritjak a gyengéket, a maganzokat, a rajbol ki-
maradokat. Nyirjak, ami-aki eltér6. Nem akarnak megtlir-
ni semmit, ami az 6 kockafejiikben megképzddo alakza-
tokkal sehogyan sem egybevago. Besnydiék most az elo-
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térben csoportosulnak. Mind felénk fordulnak. S a koz-
tiink és kozottiik levo nyolc-tizméteres tavolsagbol és a
hangorkanon keresztiil is felfogom, hogy rolunk, de fo-
képp rolam folyik a diskurzus. Ezt olvasom le
Besny6inének és anyjanak, testvérének szajmozgasarol.
Biztos azt latolgatjak, meddig huzom még az ¢élok kozott.
Meddig kell még velem mint megsemmisitendd célpont-
tal szamolniuk? Besnydi és a sogora jogszabalysérto 1épé-
seket is megengedtek maguknak, mint kideriilt az tigyvé-
dem altal kérelmezett vizsgalat folyaman. Torvényteleniil
jartak el, csak hogy engem elveszejtsenek, eltavolitsanak,
mert utjdban voltam szandékaiknak. Talan még ennél is
jobban fiitétte dket az abbdl az ideoldgiai kiilonbségbol
fakado gytilolet, amely kozottlink fesziilt egykor, €s bizo-
nyara megvan most is. Hogy a terviikk nem sikertilt, sze-
mélyem jobban bdszitheti 6ket, mint valaha. Hidba volt itt
rendszervaltas! A Besnydi-félék dontenek ma is a sor-
sunkrol. Besnydi és klanja nem tudott elszakadni osztaly-
harcos multjatdl. Nemrég csakugy az osztalyharc elméle-
te diktalta tetteit, ahogyan feltételezhetéen ma is az szab
indulatainak iranyt, hogy kit tekint osztalyellenségnek, ki
az, akivel egy kovet fijhat. Hat a masik oldaltol most va-
jon remélhetnénk-e jobbat? Elve hagyna-e azt, aki nem-
hogy ellene nem, de vele és érte fogy el, giircl, hadako-
zik? Mert hat éve ugy tettek 0k is (nekem: a mieink), mint
akik nem tudjak, kit arulnak el. Lehet, hogy nagyon is
tisztaban voltak vele?

Besnyo6iék szemvillanasaitol, a haragos tekintetektol
legalabb olyan mértékben elszomorodom, mint a sajat
gondolataimtol. Folosleges volt hat minden Onszug-
geszti6? Hidbavald az ongyogyitas. A tapasztalhatdan
jotékony belso tisztulds és biinbanat. Az 6nmegvaltas
kisérlete. Nem tudok végérvényesen megszabadulni a
szorongasaimtol? Az {ildozottség tudatatol?

Amikor visszaiiliink a kovetkezo felvonasra, masra sem
tudok figyelni, mint Besny&iékre. Ujra kezdem, amit mar-
mar elfeledtem. Mormolom magamban a bocséanatkérds
fohaszokat, melyeket lassan egy éve lesz, hogy Luca tani-
tott meg nekem. Mozgositani probalom a testem, agyam
aramlasait. Hatha elérik Besnydit, Besnydinét, az anyost,
apost, a sogort, sdgornot. Képzeletemben végigpasztazok
a koponyajukon, fels6testiikon. Elgondolom, hogy meg-
érintem Oket egyenként koponyajuk belsejében, valahol
testiik kozéppontja tajékanal megallapodom. Minden er6-
met megfeszitem, hogy csupa jot sugalmazzak ezeknek az
embereknek. Azt akarom, hogy bennem nyoma se legyen
haragvasnak, méltatlankodasnak. Szuggeralom 6ket, hogy
sz(inj6n meg benniik is a gy(ilolet. Hatha észrevétlen fogé-
konyak lesznek ezekre a lathatatlan iizenetekre. Mennyi-
vel egyszeriibb volna beszélni errdl velilk — akar egyiitt,
akar egyenként! Hét-nyolc éve hanyszor probalkoztam a
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személyes kapcsolatfelvétellel, hatha szot érthetiink egy-
massal. Monomaniasan mondta a magaét Besnydi is, a so-
gora is, anélkill, hogy a szavaimra odafigyelt volna. Meg
kellene szolitanom oket jra. Lehet, hogy mar ennyi is elég
volna: egy mosoly, egy fejbiccentés.

Ahelyett, hogy Besnydi¢k atprogramozasan farado-
zom, jobb lenne, ha a jatékra koncentralnék. Mert bi-
zony elég sok meglepetéssel szolgal. Mind az 6t felvo-
nds alatt Solvejgre vartam. Ami engem foglalkoztatott
ennek a ndalaknak a kimunkalatlansagaban, az egyalta-
lan nem érinti a mi rendezonket. Vagy ha mégis, meg-
keriili a problémat, mert Solvejg nem jelenik meg a
szinpadon, de még csak a nevét sem emlitik meg. Mint-
ha sosem létezett volna Peer Gynt életében.

A sok figyelemeltereld mozzanat ellenére is mélyen
megmaradt bennem az a jelenet, amelyben Peer Gynt
a Gombontdvel évodik, alkudozik, felesel. Nemde
mindiinknek megvan a magunk Gombontéje? Es mind
alkudozunk vele alku targyaiként. Vajon nem ugyan-
ilyen kicsinyes adok-veszek jaték az én harcom is az
¢letben maradasért? Ez a gydgyulasért tortetés, ez a
minden percemet athatd akarat, amellyel feltétlentil eh-
hez a vilaghoz szeretném kotni magam, nem ugyanaz a
peeri kisstil{i félelem attél, ami ,,a massza sorsa” — aho-
gyan a Gombontd fogalmaz? Hostettként konyvelem el,
hogy negativak ismét a leleteim. Pedig — meglehet —
csak a batorsagom kevés azzal szembenézni, amit végiil
ugysem keriilhet el senki ember fia.

Amikor elhalkul a taps az eldadas végén, felallni nem,
csak feltapaszkodni van erém. A mosolyprobara nincs
mdd, Besnydi¢k nagyon gyorsan kidurodnak az ajton.
Kabult vagyok, és szinte fajoan faradt. J6, hogy itt van
velem a férjem. Jo, hogy hazatamogat. Az utcan, miel6tt
beszallnank autonkba, utolér valaki. Valaki, aki hataro-
zott, de igen-igen siet6s léptekkel nyomul utanunk. Az
allamtitkar az, akit hetek ota keresek. Hol telefonon, hol
személyesen. Rovid kézszoritas utan csak annyit vet oda,
hamarosan jelentkezik az 1ij tulajdonossal. Mar csapja is
magara a szolgalati kocsi ajtajat, és elviharzik.

Hat mégiscsak eladtak benniinket — nyilall végig egész
testem hosszan a megalazo felismerés. Most jovok csak
14, amig ezt ki nem mondja valaki, addig én reményke-
dem. De mar nincs menekvés. Odavetettek, ki tudja, ki-
nek, s anélkiil, hogy minket, az érintetteket vagy akar csak
engem beavattak volna. Hataroztak a fejiink fol6tt. S nem
hagy nyugodni az sem, hogy az allamtitkdrnak nedves
volt a tenyere, amikor kozlendojét elhadarva velem kezet
fogott. Izgult? Ugyan mit6l? Vagy ilyen a bore természe-
te, hogy mindig nedves? Olyan mértékben, hogy még ha-
zaérve is ragadok az idegen veritéktdl. Most hat els6 dol-
gom a lakasba lépve, hogy kezet mossak. Lesz-e szappan

ehhez elegendd? Es tisztulas ebben a kézmosasban? Sza-
badulas a vészterhes este rémeit6l? Azon ekkor még nem
is toprengek, mitévo legyek holnap, holnaputan.
Vendégeket kisérgetek masnap — szinte reggeltol es-
tig. A ligetben tinnepi tomeggytlésszertiség kellds ko-
zepébe keriiliink. Nekiink, a kiviilrdl érkezonek elsd pil-
lantdsra nem is nyilvanvalo egészen, hogy {innepelni
vagy valami ellen tiltakozni j6ttek-e 6ssze ezek az em-
berek. Egymast valtjak a habzo szaji szénokok. Az
emelvényhez kozel €lénk taps zarja a nyilatkozatokat.
Ahogy egyre tavolabb jutunk a centrumtél, mind tobb
szerencsétlen kinézetiivel akadunk dssze. Hajléktalanok
allnak egyik 1abukrél a masikra, keziikben az elmarad-
hatatlan nejlonszatyor. Benne egész vagyonuk, haztar-
tasuk. Kéregetok: iilve, félkonyéken, térden csuszva,
guggolva, embertdl emberig tolodva-lokddve... Latok
egy idds asszonyt, messzirdl folismerem, hogy a fején
miipardkat hord. Olyat, mint az onkoldgian hosszl so-
rokban varakozok. Sirhatnékom tdmad. Alig tudom tar-
tani magam. A szélre fogom, hogy konnybe labadt a
szemem. A sz¢l (amely valdban ott kavarog az emberto-
meg peremén) a szemembe hordta a port, a homokot —
mondom a mellettem lépegetdnek, aki riadtan és kérdo-
en néz ram. Tudni szeretné, mi tortént. En is — allapitom
meg csak beliil magamnak, nem valaszképpen. Szeret-
ném tudni én is, vajon miért ez az elfogddottsag, ame-
lyet egyre nehezebb elfojtanom. A pardkas nénike 1at-
vanya inditott volna meg? Hatéasara hirtelen folrémlett
elottem betegségem minden kinja, szenvedése? Vagy
netan az villant 4t az agyamon, vajon mennyi id6 kell
ahhoz, hogy a munkabdl kiesok, elbocsatottak koldulni
kényszeriiljenek? Mennyi ideig tartanak ki munkatarsa-
im tartalékai, ha elveszitik a munkajukat? Van-e egyal-
talan megtakaritott pénziik? Vannak-e pénzz¢ tehetd va-
gyontargyaik? Hogyan lehet elviselniiik a lasst leépii-
1ést? S hogyan az életnivé zuhanorepiiléshez hasonlit-
hat6 rosszabbodasat? Mi meddig tudunk megmaradni a
férjemmel, ha torténetesen egyikiinknek sem lesz jove-
delme? Hogyan fog felborulni a haztartasunk egyensu-
lya mar akkor is, ha csak egyikiink keriil lapatra? Kibi-
rom, ha elveszik télem a munkamat? Mi lesz a férjem-
mel, ha vele torténik meg? Hogyan fogunk foltapasz-
kodni mésnap, ha megkapjuk az elbocsatd szEép tizene-
tet? Képes volnék megtenni én, hogy sorra a kollégaim
kezébe nyomjam a felmondolevelet? Hogyan fogok vi-
selkedni, ha ez elkeriilhetetlenné valik? Megteszem?
Fellazadok? Elsomfordalok? Kompromisszumot kere-
sek? Engem rtgnak ki elobb, vagy elvégeztetik velem a
piszkos munkat? S csak azutan 16knek az utcara? Kér-
dés. Kérdés. Kérdés. S megint csak kérdés. Valasz pe-
dig nincsen. S mig ezek a szorongatd gondok nytizsog-

43



lathatar

magyar naplo

tek faradt agyamban, megérkeztiink a fobejaratunkhoz.
A parkban épp az él6s6vényt metszette a kertész, az ud-
varos meg a tegnapi szélvihar leverte agakat hordta ra-
kasba. Egyenletes tempdju mozgasukat, magukba fe-
ledkezd tevés-vevésiiket szinte jolesett szemlélnem. Jo-
lesett a szememnek, hogy ez a két ember rendiiletlentil
dolgozik, mikézben Damoklész kardja az ¢ fejiik felett
is ott lebeg. S ezt legalabb olyan jol tudjak, mint én ma-
gam. El se tudom donteni, irigyeljem vagy csodaljam
oket haboritatlan nyugalmukért. Tanulnom kellene
mozdulataikat. Eltokéltséggé valtanom magamban me-
chanikusnak 14tsz6 cselekvéseiket. Semmit sem szabad
feladni 6nként. Semmit abbahagyni!

Amig ezeket a sorokat irom, a konyhaban folforr a tea-
viz. El6 fogom venni a szekrény mélyére rejtett flistszinii
tivegbogrémet. Azt, amelyik majd’ masfél éve nem volt a
kezemben. Azért dugtam el, hogy ne legyen a kozelemben.
Ne forduljon fol a gyomrom, ne dklendezzek a latvanya-
tol. Ne idézzen lekiizdhetetlen nyelési nehézségeket. Ttiket
a kézfejemen, a karomba sztirva. Ne emlékeztessen a ben-
nem csordogald sejt6léo mérgek szagara. A megsemmisii-
1és eldjatékara. Az elhatarozas nem lassu éréssel keletke-
zik bennem, nem Ugy, mint az undor: hossztl, egész éves
folyamatban. Hirtelen fogant meg az elgondolas: nem ¢l-
hetek 6rokké a kisérteteimmel korlilfogva. Megkeresem
ezt a bogrét. Konnyli és mégis hatarozott mozdulattal ki-
emelem a talak, 1abasok és fazekak mdogiil. Beldle iszom

APOSTAGI ZOLTAN

Aggotthon

Meég nem tudtam, amikor elindultam,
hogy nemcsak az eldtérig jutok.
Igaz, egy lépést sem tettem

tovdbb, ezt mdsok megtették
helyettem, tudniillik a bevonultak,
akik az ebéd utin maganzarkdjuk
felé mentek engedelmesen.
Bevonultak. Mindent beismerve:

a csontok ropogdsat, az izmok
merevséget, a gazon felejtett ételt,
s0t, a be nem vett gyogyszereket is.
Bevonultak, amiképpen a hajnali
dlomba a gyereksiras, a pisitol dzott
pelenka szaga, s a babaszdjon
kibuggyand tejut, hogy letoltsék
egyetlen biiniiket, az Oregséget,

ezt az életfogytiglant —
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meg a ma délutani tesmat. Unnepi ez a tedzas. Azért is,
mert eltaszitott targyaimhoz vald visszatalalasom uj kor-
szakom érkezését jovendolteti, s azért is, mert amig g6zo-
16g kezemben a frissitd és gyogyitd nedd, megérlelddik
bennem a dontés. A lassu és megfontoltan lenyelt kortyok-
kal egylitt szétarad bennem valami egészen Uj érzés.
Olyan, amely egyszerre megnyugvas és egyszerre elszant-
sag. A cselekvés elszantsaga. Nagyon jo volna ugyan Nel-
like vagy Balazs kizelében élni, hivasuknak engedni, nem
vetném meg azt a haboritatlansagot és jolétet sem, amely-
16l 0k regélnek, de nem megyek el innen sehova. Azt hi-
szem, férjemnek is elfogadhatobb a maradas programja,
mint a végérvényes tavozasé. Az otthonunk, mindeniink
felszamolasa. Talan sok ellenlabasunknak megkonnyite-
ném a dolgat, lehet, hogy a magamét is, ha j6 néhany sors-
tarsamhoz hasonldan a kiilfoldet valasztandm. De nem!
Nem fogom menekiilére! Akkor sem, ha kiildenek! Ha ki
akarnanak taszitani innen. Nekem itt dolgom van tovabb-
ra is. K6zom, jogom semmivel sem kevesebb ehhez az or-
szaghoz, mint azoknak, akik folénk tornyosulnak. Es lesz
erdm, tudom, lesz tiiroképességem a folytatashoz! Vissza-
szerzem a régi formamat, az egészségemet — azért is! Nem
hagyom itt a mieinket, és azt sem, amit egyiitt folépitet-
tlink. Harcolni fogok a megtartasaért, amig élek. Isten en-
gem Ugy segéljen. Amen.

—vége —

Acsoljik mdr

desoljak mar a vilagot
melyre lefeszitenek

akar a lenyuzott dllat borét
de vérem folfelé csorog
miként a lebunkézott Abelé

s ha majd ott fekszem

és nem emel fol senki

de plecsnivé szdaradt vérem
politikusok mellkasan rohad
mint értekrend rendjel

és dtlépnek rajtam

mint mdrtir 6s6kon az ido

mert azt hiszik minden dtléphetd
homlokomra ezt irjdatok
EUROPA



