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Holnap utoljára megyek sugárterápiára. A teljes felsza-
badultság örömérzése helyett – csodálkozom ezen én is
– zavart vagyok. Nemcsak azért, mert felrémlik az Emí-
liától való elszakadás eshetõsége. Vele és D. úrral
egyébként megállapodunk, hogy keressük egymást a
kórházon kívül is. Ígéretet teszünk, hogy látogatjuk
majd egymást. Ezzel együtt is ugyanazt az elbizonyta-
lanodásfélét észlelem magamon, mint amikor kiemelték
belõlem a daganatomat.

– Most akkor milyen tájékozódási pontot kereshetek
ahhoz, hogy belsõ szerveimmel úgyszólván beszélgetõ
viszonyban maradhassak? – kérdeztem a kórházból ha-
zatérve. Magamra maradok a betegség kiújulásától való
félelmemmel – merült fel bennem ezúttal. Hogyan fo-
gok ezután mindenfajta külsõ támasz és beavatkozás
nélkül megküzdeni a daganatképzõdés rémével? Hiá-
nyozni fognak ezek a viszonyulások, amelyek mûsze-
rek és gépek, e mûszereket alkalmazók, gépeket mû-
ködtetõk hálózatában valósultak meg. Ennek a hálózat-
nak hovatovább részévé váltam. A folyamat végére ér-
ve, olybá tûnt, ez a háló tartott meg engem. Biztonságot
jelentett számomra, hogy ezek az emberek, akikkel itt a
kórház és az onkológia rendelõiben kapcsolatba kerül-
tem, rendszeresen foglalkoztak velem. Rám néztek,
megvizsgáltak, megnyomkodtak, megkopogtattak, átvi-
lágítottak, megszurkáltak, fölmetszettek, összevarrtak,
rám kötötték az infúziót, mérték a vérnyomásomat,
szívmûködésemet. Mindeközben viszonyba kerültünk
egymással. Hová lett az irtózásom, iszonyodásom tõlük
és rajtam elvégzett mûveleteiktõl? S egyáltalán mi lesz
velem vizsgálatok nélkül? Mi lesz e nyomkodások, ko-
pogtatások, átvilágítások, szurkálások, mérések nélkül?
Mi lesz az én létezésemmel e jelek és visszajelzések hi-
ányában? Mulatnom kell magamon. Vagy inkább sír-
nom? Ezt hívják hospitalizációnak. Amikor a páciens
már-már a betegséget tekinti normális állapotának. A
kórházat, a szanatóriumot természetesebb közegének,
mint otthonát. S itt van elemében, ebben a védettség-
ben, nem odakinn az egészségesek, a még nem betegek
társadalmában. Azok között, akik még nem tudják,
hogy maguk is betegségek hordozói. Ugyan mire jutok,
ha nincs bennem kezdetben s még jó sokáig iszony min-
dennel szemben, ami az egészségügyhöz, orvosláshoz

tartozik? Mivé válok, ha nincs erõs elhatározásom,
hogy mindenképpen megtartom kívülállásomat a pusz-
tuló testek látványán? Ha nem ragaszkodom a munkám-
hoz a végletekig? Ha nem játszom kettõs szerepemet,
idebenn a tûrni képes betegét, odakinn azét, akinek
semmi baja sincs? 

Az egészségügyi intézmények nem meggyógyítani
igyekeznek klienseiket, hanem egyszer s mindenkorra
magukhoz láncolni, vádolják szakírók, publicisták egy-
aránt a gyógyítás hagyományos eszköztárát s alkalma-
zóit. A tüneti kezelésekre szánt gyógyszerek – olvasom
– újabb betegségeket idéznek elõ, hogy aztán azok ré-
vén újabb kezelésekre kerülhessen sor, újabb gyógysze-
rek adagolására. (Szüleim például egyenként huszonhá-
romfajta gyógyszerrel élnek naponta. Csoda, hogy eny-
nyit le tudnak egyáltalán nyelni.) Ahogyan látom, nem
csupán az intézménynek van tartósan szüksége – fenn-
maradása érdekében vagy önigazolásul – a betegek
óriási tömegére, a beteg is elõszeretettel köti magát
ápolóihoz, orvosaihoz akár teljes hátralevõ élete hosz-
szára is. Fél ugyanis egyedül maradni betegségének
emlékével. Szorongását valóban könnyebben letudhat-
ja, ha utókezelés címén ilyen-olyan szerekkel még
hosszú évekre ellátják. Akkor is, ha tünetmentes. Mi-
lyen értetlenül álltam dr. Demeter Jolán könyvének
ajánlásai fölött még néhány hónappal ezelõtt: az anti-
hormon kezelés azokban az esetekben is hasznosnak bi-
zonyulhat, amikor a daganat nem hormonális alapon
keletkezett. Pusztán azért, hogy a beteg minden tabletta
bevételével érezze, valamit tesz egészsége megõrzé-
séért. Lázító volt ezt olvasnom. S most? A bennem is
fel-fellépõ félelem arra int, valószínûleg mindent el fo-
gok fogadni, amit gyógyítóim felkínálnak. Azt is, ami
ellen kezdetben tiltakoztam. 

Sõt, eljön az idõ, amikor erõs késztetést fogok érez-
ni arra, hogy a tágabb környezetemben megbetegedõket
– akik érthetetlen módon egyre többen lesznek – rábe-
széljem a testi-lelki szenvedést okozó kezelésekre. Már-
már kész vagyok azt gondolni saját betegségemrõl, ép-
pen ez ad értelmet minden gyötrelmemnek, hogy ta-
pasztalataim és élményeim megosztásával segítsek azo-
kon, akik az enyémhez hasonló helyzetbe kerültek.
Megerõsítsem õket abban, hogy kétségeikkel, félelme-
ikkel nincsenek egyedül. S hogy hitetlenkedéseik, elbi-
zonytalanodásaik nem szolgálhatnak alapul a beavatko-
zások elutasítására. Nem az elutasítás, hanem az elfoga-
dás a helyes út. Akár a gyógyuláshoz vivõ is. Az elfoga-
dásban rejlik a felülkerekedéshez szükséges erõ. A lélek
dinamikája a belsõ titkos áramoknak ilyen rejtekutakon
való közlekedésével áll elõ. De ahhoz, hogy idáig eljus-
sak, még hosszú hónapok rejtõzködését kell vállalnom.
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Parókámat még sokáig hordom gyéren növõ kis hajam
fölött. S ezzel együtt láthatatlan páncélzatomat rendít-
hetetlenül viselem, hogy a velem ilyen-olyan munka-
kapcsolatba kerülõknek eszébe se juthasson sérthetet-
lenségem tudatában megingatniuk. Amilyen mértékben
sikerül eljátszanom, hogy kutya bajom sincsen, ugyan-
olyan mértékben játsszák a környezetemben élõk is,
hogy nem észlelnek rajtam semmiféle változást, állapo-
tomat, módosult magatartásomat természetesnek fogad-
ják el. A játszma tehát eredményes, partnerek is adód-
nak hozzá. Mindenki azt a figurát alakítja, akit neki
szántak. Csak olykor-olykor találkozom egy-egy meg-
jegyzéssel, okvetetlenkedõ kérdéssel, amelybõl arra le-
het következtetni, az illetõ kiesett szerepébõl. Néhány
emberrõl pedig az tûnik föl, szokatlanul sûrûn érdeklõ-
dik hogylétem felõl, s valahogy nem azzal a formalitást
sejtetõ hangsúllyal és az egykedvûség hangszínével,
amellyel ismerõseinket megszólítjuk, úgy, hogy volta-
képpen nem is várunk válaszként õszinte föltárulkozást.

Egyik alkalommal az ilyen serényen érdeklõdõnek
nekiszegeztem a kérdést: hallott esetleg rólam valami
furcsát, netán tudja, mit történt, történik velem? Ez által
a visszakérdezés által vált nyilvánvalóvá elõttem, ki
mindenki értesült a betegségemrõl. Annak ellenére,
hogy mindent elkövettem a titokban tartása érdekében.
Meglepõ módon ezúttal nem találok ebben semmi rend-
kívülit. Elpárolgott a korábbi dühöm, amely ilyen ese-
tekben igencsak kényelmetlenné tette az emberek kö-
zötti közlekedésemet. Most nem érzek haragot leleple-
zõm iránt. Sõt, azt veszem észre magamon, hogy szíve-
sen beszélek a betegségemrõl. Egyre többet mondok el
a velem megesettekbõl azoknak, akik a közelemben él-
nek. Megkönnyebbítõ érzés. Vajon miért kellett ekkora
titkolózás, ha most meg egy füst alatt mindent elárulok
magamról – szinte boldog-boldogtalannak? Amilyen
könnyen oldódik a nyelvem most, hogy már majdnem
mindenen túl vagyok, olyan elképzelhetetlen lett volna
a kezdet kezdetén ugyanezt megtenni: beszélni a gond-
jaimról. Úgy éreztem akkor, hogy nem leszek képes fe-
lülkerekedni a fenyegetõ veszélyen, halálfélelmen, ha a
világnak is tudnia kell legmélyebb énemet szorongató
gyötrelmeimrõl. Arról, hogy meglehet, itt a vég.
Amennyire nem akartam elfogadni, hogy végzetesre
fordulhat az állapotom, olyan babonás félelemmel rejte-
gettem nagy bajomat. A félelemmel szégyen keveredett.
Szégyen, mintha magam tehettem volna arról, milyen
irtózatos kór támadott meg. Noha mégis meglehet, ma-
gam vagy magam is tehetek errõl a betegségrõl (nem
úgy persze, ahogyan gondolnánk, gondolhatnánk, hi-
szen nem éltem egészségtelen életet, nem ittam és nem
dohányoztam, nem voltam rendszertelen, nem estem

túlzásokba az étkezések alkalmával, nem voltam elhí-
zott, és nem voltam sovány, szerettem a mozgást, a ter-
mészetjárást, nagyon is kiegyensúlyozott, normális éle-
tet éltem, teljeset, igen, a legutóbbi idõkig, mi nem ide-
genedtünk el egymástól a férjemmel, mint ahogyan a
korosodó párokkal ez oly gyakran megesik). De nem vi-
selem már olyan személyemet megpecsételõ balfordu-
lataként az életemnek azt a tényt, hogy velem is meg-
esett, ami megesett. Éppen ellenkezõ érzések kezdenek
úrrá lenni rajtam. Csaknem eksztatikus állapotok jeleit
vélem felfedezni magamon, naponta többször is. Annak
dacára, hogy a világbeli folyamatok, miközben rovom
ezeket a sorokat (és egyre rovom), mind kilátástalanab-
bak. Mint aki tudomást sem akar venni a bomlasztó és
romboló erõkrõl, úgy lebegek jó pár méterrel a felszín
fölött. Olyan élmény ez, mint a szerelmi lángolásoké.
És talán a sok napfény, amelytõl egyelõre nekem óva-
kodnom kell, az egyre kellemesebb idõ is segítségemre
van. De nemcsak ez! Már az elég, hogy lélegzem. Va-
gyok. Nem rossz a közérzetem. Nincsenek fájdalmaim.
Újra tudom használni a karom. Szinte semmiben nem
vagyok korlátozott. Mondjuk, a bordásfalon való füg-
geszkedésre, a kézenállásra, a fáramászásra s efféle bo-
londos mutatványokra nem vállalkozhatok. Megint
mindent megteszek, amit korábban is. Ha kell, a jobb
kezem helyettesíti a balt. Nem vagyok kiszolgáltatott
oly mértékben, ahogyan féltem a kiszolgáltatottságtól.
És serked a haj a parókám alatt. S még mi minden! Új-
ra kinõtt a szõrzetem. Ott is!

– Meggyógyultál – hallom az elfúlón ujjongó sutto-
gást. Olyan közelrõl leheli bele fülembe a megváltó rö-
vid mondatocskát a száj, a jól ismert kedves puhaság-
gal, mintha csak én magam mondanám magamnak. És
megint féktelenek vagyunk. Mint fiatalon. 

– Eljött hát a megjósolt reneszánsz – mondom még
válaszként, mielõtt hirtelen elalszom. Ám annak firtatá-
sára, hogy miféle reneszánsz, már nem felelhetek öntu-
datlanságomban. Csak másnap beszélünk férjemmel a
szilveszteri kártyavetésrõl, amely sokkal inkább játék
volt, mint elhihetõ jóslás.

Azt ugyan nem merem leírni, hogy boldog vagyok,
mert attól félek, elszáll ez a váratlan (bár régóta vágyott)
élmény. Emlékszem, hajdanában, amikor a férjem még
nem volt a férjem, csak udvarolt nekem, micsoda vita
folyt közöttünk ennek a filozófiájáról. Én akkor kötöt-
tem az ebet a karóhoz, mondván, nem létezik, amirõl be-
szél. Nem lehetséges tartós boldogság, csak pillanatnyi
elragadtatások vannak. Most – lehet – meg kell követ-
nem az én férjemet, mert mégis kell lennie boldogság-
nak. Magam sem értem magamat, mikor arra jutok,
hogy meg kell barátkoznom ezzel a közgondolkodá-
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sunkból is kiebrudalt, meggyalázott, semmibe vett foga-
lommal. Mert kénytelen vagyok megállapítani, boldog
vagyok ebbõl a szörnyû betegségbõl kikecmeregve.
Visszanyerve, amirõl azt hittem, örökre elveszítettem. S
abban is reménykedve, hogy talán megúsztam egyelõre
a véget. És maradhatok még itt, az élõk között. Nem kell
elszakadnom a férjemtõl, gyerekeimtõl. Lehet, hogy
mégis gondoskodhatom lassanként elöregedõ szüleink-
rõl, még mielõtt õk kényszerülnének eltemetni engem.
Lehet, hogy be fogom teljesíteni ezt a felfoghatatlan sze-
repet: támasza tudhatok még lenni talán azoknak, akik
engem gyámolítottak egykor. Ó, hogy féltem én ettõl,
akár ennek az eshetõségnek a végiggondolásától is!
Hogy féltem én attól, hogy egyszer el kell veszítenem
sorban mindazokat, akik nekem fontosak és nélkülözhe-
tetlenek. És most ebbõl a rettenetes pokoljárásból visz-
szafelé jövet milyen könnyedén írom le ezeket a ki-
mondhatatlan szavakat! Ahogyan kimondhatatlan a bol-
dogság is. Mert ez valami olyasmi, amit ha kimondunk,
nyomban mintha elszállna, érvényét veszítené. A kimon-
dás, a néven nevezése eljelentékteleníti az érzést. Való-
szerûtlenné teszi, sõt inkább hiteltelenné, ami nagyon is
valóságos. Nem tudom, miért van ez így! Azért-e, mert
ez volna a boldogság természete? Vagy irodalmár bará-
taimtól kapott olvasmányok idézik elõ bennem újra és
újra ezt a képzetet, hogy a boldogság hamis állapot?
Vagy ha nem is az egészen, mikor kimondom ezt a ne-
gédességnek, szentimentalizmusnak ható szót, rögvest
azzá válik. Hamissá. Üressé. Pedig nekem most jó a köz-
érzetem is, és máskor elképzelhetetlen könnyûség emel.
S ez mind belülrõl tör föl, nem ilyen-olyan szereknek,
pótszereknek ravasz adagolásával állítódik elõ, ahogyan
azt ma fiatalok ezrei próbálgatják. Vagy ahogyan a lélek-
gyógyászat igyekszik kémiailag elõállítani bennünk,
amit a természet idõlegesen vagy véglegesen megtaga-
dott tõlünk. Ez a lebegés önmagáért való, nem mestersé-
gesen elõidézett állapot. S ami a derûre okot ad: nem
boldogságra vágytam a betegágyon fetrengésemben,
csupán a megszállottságig hajszoltam magam azzal az
elszánással, hogy életben akarok maradni. Meg akarok
gyógyulni. Vissza akarom nyerni régi formám. 

Balázskám rég nem járt idehaza, de mostanában so-
kat beszélünk telefonon. Mintha jobbakat társalognánk
így – a telefonvonal közvetettségében, mint bármikor
közvetlen találkozásaink alkalmával, nem is beszélve
arról az idõszakról, amikor még idehaza élt velünk
együtt. Balázska nagyon zárkózott kamasz volt. Most
utólag ébredek rá, mennyire fájt nekem, hogy Balázs
ezekben a nehéz években rendszerint csukott ajtó mö-
gött töltötte az itthonléteit. Olyan volt közöttünk, mint

egy idegen. Mintha csak ágyrajáró volna nálunk. Ha el-
merült a könyveibe, sokszor napokig szavát se lehetett
venni. A mi jelenlétünkben legalább is így viselkedett.
A barátaival viszont – hányszor figyeltem aggódva a
háttérbõl, szinte lesbõl! – szívesen bolondozott. Ennek
örültem, legalább van módja olykor feloldódni, gon-
doltam. Most? Órákat cseverészünk! Telefonon meg
e-mailen. Különlegesen kedves e-maileket kapok tõle.
Csak a minap figyeltem föl rá, milyen jól fogalmaz.
Változatosan, színesen. A távolság teszi-e? Vagy hogy
magára van utalva? Meg is állapítottam legutóbbi levél-
váltásunk alkalmával, most ért be Balázs, hogy elen-
gedtük õt külföldre. Különös meglepetés egyszeriben a
saját fiunk személyében a felnõttet fölismerni. Olyan,
mintha saját magammal beszélgetnék. Mintha távoli
énem szólna az itthonihoz, hogy a magam színvonalán
tárgyalhatok végre a fiammal. S közben alig hiszem, te-
le vagyok csodálkozással, ez az okos, elõzékeny fiatal-
ember, akinek a hangja is megférfiasodott, kitisztult,
nem más, mint az én kicsi fiam. Ezeken a felfedezéseken
fölbátorodva szegeztem neki a kérdést tegnap. Ugyanaz-
zal a váratlan fordulattal, ahogyan ezt a barátaimmal,
munkatársaimmal megkockáztattam. 

– Ugye, te tudod, mit történt velem az elmúlt hóna-
pokban?

Nem tagadta. Kiderült, mindketten megkönnyebbül-
tünk ettõl, hogy végre beszélhettünk arról, ami a legsze-
mélyesebb gondjaink egyike. Talán mindkettõnknek
megszabadító érzés volt így bevallani: neki, hogy min-
dent tud rólam, nekem, hogy tényleg nagy volt a baj.
Könnyebbnek bizonyult ezt megtenni a telefon személy-
telenségében, mint bármilyen meghitt közvetlen beszél-
getésben. Nyugtatgatott s ellátott tanácsaival, mint egy
jó orvos. Ennek a fordulatnak – éreztem – gyógyító ere-
je van számomra. Hogy legalább a saját fiam elõtt nem
kell most már alakoskodnom, felejteni segített. Felejteni
a testi-lelki kínokat. A betegségbõl származókat is, meg
azokat is, amelyek elõidézõi lehettek – megérzéseim
szerint – a betegségemnek. Már egyáltalán nem volt fon-
tos – annyira sem, mint még egy hónapja – ettõl a fiam-
mal végigbeszélgetett órától fogva, hogy hányadán is ál-
lok én ellenségként viselkedõ ellenfeleimmel. Nem volt
fontos, hogy megfejtették-e a titkomat. Mire készülnek?
Készülnek-e ellenem valamit tenni? Ekkor döntöttem el,
hogy nincs okom a félelemre. Mit is tehetnének velem?
Ugyan mit? Mi lehet rosszabb annál, ami már megtör-
tént velem? Jöhetnek és fenekedhetnek ellenem. Mester-
kedéseik nem hatnak már rám. Nincsen hatalmuk fölöt-
tem. Ahogyan manapság mondják: tehetnek egy szíves-
séget! A legkülönfélébb pártszínekben tündöklõ vezérek
is. A sajtócézárt játszó gengszterek is. A szakmaiságnak
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nevezett halandzsa védõpajzsa mögé húzódó okvetetlen-
kedõk. Küldhetik rám a világ legrafináltabb ellenõreit.
Irkálhatnak szenzációhajhász cikkecskéket – a leg-
valószerûtlenebb meséket vagy bágyasztó rémtörténete-
ket kiötölve. Az én sorsom már nem ott dõl el, ahol õk
intézik gyanús üzleteiket. Olyan erõ, erõk mûködésének
vagyok a függeléke, amelyekre rábízhatom magam. S
ettõl a bizalomtól meg is szûnik a kiszolgáltatottság, a
függõség szívszorító kínja. 

Balázst kértem segítségül, készítse föl a nõvérét egy
beszélgetésre. Valahogyan rá kell vennem õt: menjen el
vizsgálatokra. Belepusztulnék, ha tõlem valamit örökölt
volna. Ha csak a hajlamot is! S most õ is veszélybe ke-
rülne. Nellikém annyit sem sejthet, mint Balázskám. Nel-
li ritkábban jár haza, mint az öccse. Balázskámnak persze
egyszerûbb. Õ mégis csak Európában van, de Nelli a ten-
geren túl – a roppant elfoglalt férjével. Nelli miatt-e,
vagy mert Hughes olyan nehézkes, ritkán szánják el ma-
gukat európai utazásra. Hát igen, Nelli nagyon fáj nekem.
Nem gyógyuló seb ez, hogy olyan messzire szakadt tõ-
lem. S talán még ennél is kegyetlenebb, hogy ez az átjár-
hatatlan távolság – látszólag-e, vagy így van valóságosan
is? – õt csöppet sem zavarja. Ha egészen magamba né-
zek, Nellit már pár éves korában sem tudtam követni,
akaratosságán rendre megbicsaklott az én laikus pedagó-
giám. Volt is ütközésem miatta óvónõkkel, tanítókkal, ta-
nárokkal éppen elégszer. Nelli mindig mást akart, mint a
többiek. Mindig annak ellenkezõjét, amire utasították. Az
egyetlen angoltanárát leszámítva nem is akadt pedagó-
gus, aki szót tudott volna vele érteni. Ebben persze nem
csupán a tanárnõ rátermettsége játszott szerepet, hanem
az is, hogy a kislányt különösen jó nyelvérzékkel áldotta
meg az ég. Mindkettõnk szerencsétlensége, hogy õt ép-
pen az választotta el tõlünk nagyon hamar, ami a fõ eré-
nye volt. A nyelvtehetsége, tudása. Abban akartam korlá-
tozni, ami számára a kiteljesedés egyetlen lehetõségeként
jöhetett számításba. Mi mást tehetett volna? Fellázadt el-
lenem. Még tinédzser volt, amikor saját kezûleg és a tud-
tomon kívül, egyedül írt pályázatával külföldi ösztöndíjat
nyert. Nem akartuk hónapokra elengedni egyedül. Még-
is elment. És szenvedett odakinn, mert a mi keleties men-
talitásunkkal, amely minden bizonnyal ráégett az õ sze-
mélyiségére is, idegenségbõl és meg nem értésbõl áttör-
hetetlen falat vont közé és a kinti, ott honos iskolatársai
közé. Annak ellenére hordozta magán a keletiesség bé-
lyegét, hogy a természete minden tekintetben az ellenke-
zõjét diktálta számára a tõlünk látottaknak és tanultak-
nak. Amikor visszajött, a szétesés határán állt. Finom kis
arcáról hónapokra eltûnt a derû, gondterhelt, depressziós
vénkisasszony benyomását keltette tizenhét évesen.
Olyan lett, mint aki belesavanyodott a magányosságba.

Mint aki sorsában végképp megkeseredett. Úristen, hova
lett a mi szép és hamvas kislányunk? – néztünk egymás-
ra riadtan az apjával. Fél évig kísérgettük pszichiáterhez.
Talán még az érettségije is veszélybe került volna, ha
nem sikerül kilábalnia akkori állapotából. Ami történt ve-
le, nem volt elég leckének. Érettségi után megint elment.
Elsõ külföldi tanulmányai megkezdésétõl fogva nem volt
megállás: ösztöndíj ösztöndíjat követetett, majd pedig ki-
küldetések sokasága következett a legkülönfélébb egzo-
tikus országokban teljesített külügyi szolgálatokig. Én
pedig Nellit szerettem volna sokáig mellettem tudni. Irá-
nyítgatni a tájékozódásban. Vele nagyon nem voltam ké-
pes megvalósítani azt az anyaideált, amelynek meg akar-
tam felelni. Sokkal inkább az az anyaszerep felelt volna
meg kettõnk viszonyának, amelynek helyességérõl
Terttu, finn barátnõm próbált meggyõzni, amikor náluk
jártam. Õ azt mondta ugyanis: a finn anyák nem maguk-
nak szülik a gyermeküket, hanem a világnak. Elsõ számú
gyermekemet, a lányomat én azonban mindenáron a sze-
mélyem folytatásaként kezeltem. Most már tudom, nem
kellett volna. Ami a gyermek megszületése pillanatában
természetes, sõt szükségszerû, az késõbb egyre elviselhe-
tetlenebbé válik. Fõként a kiszolgáltatottabb félnek. Nel-
li ösztönösen tiltakozott, lázadozott a maga módján. Ám
ha igazuk van azoknak, akik úgy gondolják, hogy a
gyermek sorsa eldõl az anyaméhben, Nellit már akkor
elveszítettem, amikor a legközelebb voltunk egymás-
hoz. Amikor még magamban hordoztam. Valószínûleg
azzal, hogy lélekben és szellemileg sem voltam igazán
felkészülve a jövetelére. Pontosabban, nem az õ várásá-
val, hanem az úgynevezett kutatómunkámmal voltam el-
foglalva. Balika születése elõtt azonban már minden
más volt. Minden sokkal jobban alakult. Balika jövetele
az agyamban is lejátszódott, jóval a megérkezése elõtt.
Nellike úgy jött, mint a hívatlan vendég. Elsõ jelentke-
zésétõl fogva zavarba ejtõ volt. Balikát megterveztük.
Könnyedek és felszabadultak voltunk vele az elsõ per-
cektõl fogva. Nellike éjjel-nappal sírt csecsemõkorában.
Késõbb is sokszor próbára tett bennünket a makrancos-
ságával. Balika nyugodt kisfiú volt mindig. A hangját se
ismertük, amíg gõgicsélni nem kezdett. Nellikével foly-
ton-folyvást gondban voltunk. Sûrûn betegeskedett,
Balika szinte sosem. 

Olykor a makkegészségesek azonban megtévesztõek.
Ezt is tudom. Afolyton nyûglõdõk mindig ott vannak gond-
jainkban. Róluk sosem lehet megfeledkezni. Míg akit rend-
ben levõnek vélünk, arról észre sem vesszük, ha veszélybe
kerül. Netán boldogtalan. Balival nem fordul elõ, hogy pa-
naszkodna. Neki éppen megfelelõ a koszt, a társaság, a haj-
lék, ahol lakik. A munka, a tanulás: elmegy, így mondja.
Bali legtöbbször olyan, mint aki fel van dobódva. Ám nem
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tudom, a saját fiamról sem tudom, mennyi beszámolóiban
a valóságos elégedettség, állandósult derûje mennyire
következik csupán jólneveltségébõl, alkalmazkodni tu-
dásából. Voltaképpen egyedül van. Sokan keringenek kö-
rülötte, de ha segítségre szorulna, volna-e mellette vala-
ki? Aggaszt, hogy nem nagyon hallok tõle lányismerõ-
sökrõl. Nincsenek barát-
nõi? Vagy csupán szemé-
rembõl hallgat róluk? Nyu-
godtabb lennék, ha volna
állandó partnere. Bár aho-
gyan magamat ismerem, ha
jönne a hír, hogy megtalálta
az igazit, nem gyõznék azon
sopánkodni: vajon elég ren-
des-e a menyasszonyjelölt?
Elég mûvelt-e? Hazai, ne-
tán külföldi? Ha külföldi,
beszél-e magyarul? Mi-
lyen érzelmû? Nekünk tet-
szõen gondolkodik vajon?
Szép-e? Egészséges-e? Ké-
pes lesz-e, akar-e majd egy-
általán szülni?

Elsõ gyermekem szüle-
tése táján még azt hittem,
tudományos kutatói pályá-
ra lépek. Vizsga vizsga há-
tán. A gyermek pedig ben-
nem fészkelõdött. Emlék-
szem, eleinte rengeteget
hánytam. Hánytam és erõt-
lenül feküdtem napszámra,
pedig a disszertációmmal
kellett volna foglalkoznom,
adatokat kellett volna gyûjtenem, hogy tanulmányi köte-
lezettségeimnek eleget tegyek addig, mire megérkezik a
kicsi. Fölöttébb dühös voltam, hogy akadályoztatva va-
gyok a munkámban. Bizonytalanságérzet uralkodott el
rajtam, amelyet fokozott, hogy nem volt véglegesnek el-
fogadható otthonunk. Nekem még keresetem sem. Sûrûn
adódtak pénzgondjaink. Minden-minden az átmenetiség
hatását keltette bennem. Szorongásom nõttõn nõtt, aho-
gyan saját testi-lelki átalakulásomat észleltem, s egybeve-
tettem azzal a tapasztalattal, amellyel barátnõim és nõis-
merõseim egyikének-másikának botrányos élete szolgált.
Volt, aki elköltözött a férjétõl, mire megszületett a gyer-
meke. Volt, akit a férje hagyott ott. Volt, aki eljátszotta a
boldog családanyát, miközben belül pokollá vált az élete.
Volt, akinek a férje a szülés napján is más asszonnyal töl-
tötte az éjszakát. Úgy láttam, a gyermek a legtöbb párt

nem összekötötte, hanem eltávolította egymástól. Utóbb
analizálva az elsõ gyermekáldás elõtti viselkedésemet, tu-
dom, korábbi, sõt egészen régi rossz emlékeimet, nagy
csalódásaimat rendre rávetítettem férjemmel való kapcso-
latomra. Pedig konszolidált, boldog életet élhettünk vol-
na, ha nem rendezek gyakorta hisztérikus jeleneteket. Saj-

nos kórosan eluralkodott
rajtam a féltékenység,
amelynek valószínûleg
semmi alapja nem volt.
Hogy ezt a válságot baj
nélkül átvészeltük, kizáró-
lag férjem állhatatosságá-
nak, józanságának köszön-
hetõ. Nagyon jól tûrte a
szeszélyeimet. A jó Isten
áldja meg érte. Kifáradva,
lelkileg meggyötörve ke-
rültem a szülõszobára a ki-
lenchónapos õrjöngésekkel
tûzdelt idõszak után. A szü-
lés nekem tehát valóságos
megváltás volt. És szeren-
csémre minden jóra for-
dult. Amennyire lehetetle-
nül viselkedtem a terhesség
idején, mert én igenis ter-
hességként éltem meg,
nem áldott állapotként,
annyira megváltoztatott a
kicsivel való elsõ találko-
zás. A legszebb baba volt
az osztályon. (Nemcsak én
láttam így, a nõvérek is ra-
jongtak érte.) S a jelek sze-

rint az ösztöneim mégiscsak rendben voltak. Sõt! Hazake-
rülésünk után már az volt a baj, hogy a kislányon kívül na-
gyon sokáig – túlzottan is sokáig – nem létezett számom-
ra a világ. Megszûnt minden más iránt az érdeklõdésem.
Csak õ körülötte forgott minden gondolatom. Ahogyan
korábban a tanulmányaimban való elõrehaladást, most az
anyaságnak való megfelelést akartam tökélyre vinni. Mint
aki nagy-nagy bûntudatot próbálna leküzdeni, elvesztem
a gyermekrõl való gondoskodásban, a higiénikus óvintéz-
kedések túlhajszolásában. Minden korábbi ambícióm fel-
oldódott a pelenkamosásban (a nyolcvanas évek elején
korántsem volt általános a papírpelenka használata), a hó-
fehér babaruhákért folytatott háziasszonyi küzdelmeim-
ben, ruhafodrok vasalásában. S minden házilag készült
Nellikének. A ruhák! (Megtanultam varrógépelni is a ked-
véért.) Az ételek! Ezeket mind én készítettem. Nemcsak
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azért, mert így olcsóbban elõ tudtam állítani, ami szüksé-
ges egy kisgyerek ellátásához, így találtam biztonságosnak
a bõre tisztántartását, az étkeztetését. S emellett minden ra-
gyogott körülöttünk. Csillogott-villogott az otthonunk. A
baba fejlõdött, ahogyan elõ van írva. Mindent tudott korá-
nak megfelelõen. Csak én voltam megint romokban. S ami-
kor erre már képes voltam ráébredni, láttam, mások milyen
elengedettek, milyen felszabadultak tudnak lenni otthonlét-
ükben, én hajszolt voltam, és folyton fáradt. Nagyon fáradt.
Ebben az örökös és görcsös akarásban, amellyel szerepei-
met akartam a legfelsõbb fokon betölteni, nem maradt
idõm és energiám a gyermek örömére. Elhasználódtam,
miközben végtelenül boldog is lehettem volna. 

Szegény férjem, attól tartok, nagyon magányos volt
mellettem ebben a korszakunkban. Olvastam pedig,
hogy az új jövevény nem csupa öröm a férjeknek, hogy
könnyen krízissé fajulhat számukra a gyermekáldás.
Mégsem tudtam rá eléggé figyelni. Emlékszem, kissé
kínos volt az is, hogy nehezen tért vissza szülés után,
ami korábban oly felfokozott volt bennem, a vágy. Az-
tán pedig mikor már újjáéledt a hajlandóságom az
együttlétre, oly nehezen oldódtam föl az ölelésben.
Alighogy egymáshoz értünk, Nellike fölsírt, ha mélyen
aludt is. A hangjára megdermedtem. Szinte bûntudatig
erõsödött bennem az érzés, hogy megcsalom õt. Micso-
da balgaság! A tulajdon férjemmel! Az elsõ önfeledt
órákra akkor kerülhetett sor kettõnk között, amikor oda-
adtuk pár napra Nellikét a nagyszülõknek. Mit élt át ez-
alatt a férjem? Számomra rejtély máig is. Voltak olyan
meghitt napjaink, amikor rákérdeztem erre, de csak mé-
lyen hallgatott. Talán jobb, ha most sem firtatom. 

Minden másképp történik, ha én fiatalasszonyként
tudom a helyem a világban. Ha nem lettem volna egy il-
lúzió foglya. Hogy énrám majd szükség lesz a tudomá-
nyos kutatásban! Mert nem volt szükség rám. Nem én-
rám, pontosabban. Ha maradtam volna eredetileg kép-
zelt pályámon, se lehettem volna soha teljes értékû
munkatársa azoknak, akik oda rég befészkelték magu-
kat. S minderre már csak akkor derült fény, amikor vég-
re dolgozni kezdtem a szülés és a gyermekgondozás
évei után. Folyvást késésben éreztem magam. És kevés-
nek. Hiába voltak publikációim, hiába a tudományos
fokozat. Mindez nem volt elég a megkapaszkodáshoz.
Szerencsétlennek éreztem magam a csupa férfi csapat-
ban. Rosszabb pillanataimban átkoztam nõi voltomat. A
team-munkában a mellõzöttség miatt nem tudtam teljes
erõvel részt venni. Valóságos volt-e ez a mellõzöttség
vagy csupán az én kényszerképzetem? Ki tudná ma már
megítélni?! Mint ahogy az is kibogozhatatlan most már,
hogy én voltam-e tényleg kevés a választott hivatáshoz,
vagy egyéb szempontok gyengítették pozíciómat. Pél-

dául a politika! Hogy én kívül akartam rajta maradni
mindenáron. Iszonyodtam a gondolattól is, hogy közé-
jük álljak azoknak a hölgyeknek és uraknak, akiktõl
menekültem, amikor megkörnyékeztek.

– Neked köztünk a helyed – mondták rá sem hederít-
ve arra az erõfeszítésemre, amellyel olyannyira külön-
bözni akartam tõlük. Ízlésben, tartásban, beszédmódban.

Szép számmal forgolódtak a mi intézetünkben ilyen
munkatársak. Hideglelésem volt tõlük, ha csak meglát-
tam õket. Borzadtam a fontoskodásuktól, a kimértsé-
güktõl. Attól, hogy oly nagyon éreztették, õk vannak
birtokon belül. Én meg csak afféle betolakodóként jö-
hettem számításba a mindenen kívüliségemmel. 

A konzultációkon, értekezleteken képtelen voltam a
saját szándékomat érvényesíteni. Úgy éreztem, meg
sem akarnak hallgatni. Mire kinyitottam a számat, min-
dig volt, aki nagyobb hangerõvel közbeszólt, belém foj-
totta a szót, letorkolt… Én pedig nem bizonyultam elég
agresszívnek a harchoz. Visszavonultam. Kuka marad-
tam. Szótlan. Azt a benyomást keltettem, hogy nem is
értem a dolgomat. Pedig csak óriási gombóc volt a tor-
komban, amikor K. professzor szemüvege fölött két-
kedve rám nézett: 

– Nos, kollegina?
Mert én kétkedést láttam mindannyiszor a szemében.

Egyszer csak azt kellett észrevennem, hogy kihagytak
mindenbõl. Nem kaptam feladatokat. A fõnököm a bú-
csúztatásom után azt mondta, nem kerestem meg a ne-
kem való tennivalókat. Nem voltam elég agilis kiszorí-
tani magamnak azt a teret, ahol élni hagytak volna.
Mert volt búcsúztató. Hazug módon búcsúztatónak
szervezték meg a velem való leszámolást. Elfogadtam a
kiûzetésemet. Egyre erõsödõ önbizalomhiányomban
beletörõdtem, hogy alkalmatlan vagyok arra, amire
majd egy évtizede készültem. Mit is tehettem volna? Ki
védett volna meg ebben a lehetetlenné fajult helyzet-
ben? Ki állt volna mellém? Engem az egyetlen párt se
támogathatott, mert nem léptem be. Nem engedtem az
invitálásoknak. Természetesen be akartak szervezni.
Elõször egyetemistaként. Ez az egyetlen büszkeségem,
hogy ellenálltam mindegyik küldöncüknek. A kilencve-
nes években nem átallott ezen cinikusan ironizálni az
egyik ellenlábasom. Az én nagy ellenállásomon! Hon-
nan is sejthette volna a taknyos (mert koromhoz képest
az), hogy itt jó darabig nem volt más mód az ellenállás-
ra? Csak kimaradni mindenbõl! Önként a perifériára
vonulva. Vagy elhagyhattuk volna az országot. Vagy
megpróbáltunk visszafojtott lélegzettel létezni idehaza.
Mi ez utóbbit választottuk. 

Igen, minden másképp lett volna, ha én akkor tudom
a helyemet a világban. Nem lehetett tudnom? Nem volt
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helyem a világban? És most van? Most a helyemen va-
gyok-e? E pillanatban végképp összekuszálódnak ben-
nem az érzéseim. Drága kicsim, minden másképp ala-
kult volna közöttünk is, ha én akkor bölcsebb vagyok,
mint amennyire lehettem. Ha én csak fele annyit tudha-
tok akkor a világról, mint amennyit illendõ lett volna,
amikor téged kellett volna várnom. De én ezt is csak el-
szenvedtem, hogy voltaképpen várlak, várlak téged,
Nellikém. Ha fele annyit tudok például a nõrõl, a másik
nemrõl, a férfiról, mint amennyi késõbb leszûrõdött
bennem. Ha van édesatyádhoz elegendõ emberismere-
tem – megérthettem volna, hogy amitõl reszketek, csak
a képzeletemben létezik. Sírnom kell, ha erre gondolok,
édes Nellikém. És bûntudatom van, hogy ártottam ne-
ked. Ártottam a szerepzavaraimmal. Ahogyan késõbb
ártottam azzal is, hogy túlzottan rád akartam telepedni.
Talán a legkorábbi idõkben tudat alatt hárított anyaság
kompenzálásaként. Uralni, ellenõrizni akartam minden
percedet. Még akkor is, amikor már erre semmi szükség
nem volt. Hát persze, hogy elmentél tõlem. El kellett
menned, hogy meg ne fojtsalak az én nagy ragaszkodá-
sommal. Ha itthon válhattál volna azzá, akivé lettél,
most nem választana el bennünket egy fél földrész és
egy egész óceán. Talán megelégedtél volna hazai férjjel
is. Itt nõnének föl a gyermekeid. Magyar iskolákban is-
koláztatnád õket. Magyar gyerekeid lennének. Így tehát
nemcsak én veszítettelek el téged, elvesztél a mi ma-
gyarságunk számára is a leendõ gyerekeiddel együtt. Ez
a veleje a dolgoknak, most már bizonyos. S a sors iró-
niája, hogy errõl csak ezzel a pátosszal lehet szólni.
Szégyenkezve e miatt a pátosz miatt. Vagy indokolatla-
nul érezzük mi pátosznak, amellyel máskülönben a leg-
természetesebb kötõdésünkrõl beszélünk? (S mert kötõ-
dés, fájdalommal is jár!) Így kell éreznünk, ha a fene fe-
nét eszik is: ez anakronisztikus és archaikus ünnepiség.
Belénk sulykolták, hogy ez hamis. Értéktelen. Amikor
errõl gondolkodunk, írunk, beszélünk, az már maga a
legmegvetendõbb provincializmus. Sõt: bugrisság.

Milyen jó volna egyszer errõl, mindenrõl veled be-
szélgetni! De hát éppen ezekrõl, a rejtenivalóinkról nem
lehet beszélgetnünk. A találkozások rutinszerû összejö-
vetelein erre nincs alkalom. Te az amerikai férjed fede-
zékében érkezel, én sem lépek ki édesapád személyé-
ben elõretolt bástyám mögül. Észrevette-e vajon rajtam
kívül valaki, mennyire kerüljük mindannyian a négy-
szemközti beszélgetések alkalmait? Mennyivel inkább
a csoportos együttlétek védelmében igyekszünk elrej-
tõzni! Nehogy felszínre kerüljön, amirõl csak kettesben
lehetne szót váltanunk. Ami egészen lényeges. Az élet-
bevágóan fontos mondandóink bennszorulnak, vagy
maradnak feltáratlanul – saját magunk elõtt is. Jaj, Nel-

likém, te vagy az én legnagyobb fájdalmam most is. S
anélkül írom ezt le itt, hogy téged akarnálak vádolni.
Egyedül magamat vádolhatom.

IV.

Most már egész hosszú pórázra vagyok engedve. Nem
kell naponta megmerítkeznem a kórházi lét állóvizében.
Álló, mert olyan, mintha semmi sem történne. A várako-
zók sokasága mindig változatlan. Sohasem kevesebb.
Üres szék már fél nyolc-nyolc óra tájtól alig akad a folyo-
sókon. Az arcok napról napra ugyanazok. Nem az egyéni
vonások a szembetûnõek rajtuk, hanem a szenvedés raj-
zolatai. Az ödémásodás duzzanatai vagy a csont-bõr szik-
kadtság. A riadalom a szemekben. Vagy a fásultság. S a
fejtartások is egyformák. A hölgyeken a vigasztalanul
csúf mûanyag hajak. A homlokra húzottak. A félrecsú-
szottak. Az élettelenek. Nem lehet olyan ügyesen fésülni
õket, hogy le ne leplezzék viselõjüket. S a testek? Mint te-
hetetlen, ottfelejtett, elhagyott csomagok. Roskatagon.
Fáradtan, esetten. Mennyire iszonyodtam elsõ perctõl
kezdve ettõl a látványtól. S még jobban a szagoktól. És
mégis egy voltam ezzel a fájdalommasszával, amely vé-
gigömlött, ott hullámzott a rendelõk ajtai elõtt. Hiába
csuktam be a szemem. Hiába várakoztam különállásomat
megõrizve. Hiába foglaltam el magam olvasmányaim-
mal, számadásaimmal. Rám tapadt, rám akaszkodott ra-
gacsosan. Nem volt elég hosszú az út a kórházkerten át,
nem volt elég hosszú a parkoló legvégéig sem, hogy le-
rázhassam magamról, mint kutya a vizet, a szenvedés és a
kilátástalanság függelékeit, tapadókorongokon függesz-
kedõ élõsdieit. Vittem magammal én is a fejtartásomban,
arcom újonnan keletkezett ráncaiban, a szemem fényte-
lenségében. Oda, ahol az egészségesek, vagy akik magu-
kat annak hiszik, élik életüket. Most azt gondolom, öntu-
datlanságukban. Mit tudhat az ember addig a belsõ szer-
veirõl, amíg azok tökéletesen ellátják feladataikat! Hogy
van lábam, kezem, fejem, akkor érzem, ha fáj. A gyógyá-
szattal, az élõ szervezettel foglalkozó szakembert leszá-
mítva ki töpreng naponta testének mûködésérõl? Ki gon-
dolkodik arról a csodáról, ami maga az élet? Az életben
levés. Ki érez hálát azért, hogy él, hogy van? Talán a hí-
võk maroknyi tábora. Ha nem csupán külsõ máz a hívõ-
ség személyiségük burkán. Ha valósággal élik is, amit hir-
detnek. Akik a történelem, a sors játékának köszönhetõen
ilyenek vagy olyanok. Felekezeti hovatartozásom nem az
én döntésemen múlik. Leszámítva azoknak az esetét, akik
nem belenõttek valamely felekezetbe, hanem most, a kö-
zeli múltban, felnõttként éreztek valamilyen késztetést a
vallásossághoz való csatlakozásra. Felekezeti hovatarto-
zásomat én örököltem. Ha büszkeség tölt el, nem a saját
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elkötelezettségem okán érzem, hanem valamely ismeret-
len õsöm döntésének merészségét nyugtázhatom e kötõ-
désben. Természetesen nem kis elégedettséggel tölt el,
hogy ez a valamikori õsöm, bizony az üdvösségnek a ne-
hezebbik, a keskenyebbik útját választotta. Cuius regio,
eius religio. Mégis azt szeretném hinni, volt döntési lehe-
tõsége. Hogy õ választotta, nem belekényszerült reformált
felekezetébe. A hozzá való ragaszkodáshoz pedig kellett
némi bátorság és egy csöppnyi rebellióra való hajlandó-
ság, no meg az önelveszejtésig fokozott makacsság is –
erre kell gondolnom a fej- és jószágvesztések, gályarabsá-
gok történetét felidézve. S ez, ahogy nézem név szerint is
ismert felmenõim sorsát (kivételt talán csak az Angelica
nevet viselõ dédanyám képez), meg kell állapítanom, fur-
csa módon mintha öröklõdött volna. Mintha nem csupán
a biológiai adottságok keverõdnének ki a gének laborató-
riumaiban törvényszerûen, s szállnának egyénrõl egyénre,
hanem a kulturális értékek is. 

Ma Emíliánál voltam látogatóban. Mintha kezdene
erõre kapni. Nietzschét olvas. Azt mondja, nem rajong kü-
lönösképpen érte, de amit a betegségek hasznosságáról ír,
az többszörösen telitalálat, ha gyógykezelése hosszú hó-
napjainak tapasztalatával összeveti. Úgy látom, Emíliát is
betegségének megértése lendíti egyik olvasmánytól a má-
sikig. Õ a filozófusok, költõk között keresgél, én inkább a
pszichológiából válogatok. Emília részleteket olvasott fel
nekem. Az egyik idézete módfelett szíven ütött. Az, ame-
lyik szerint az embert tulajdon társadalma betegíti meg.
Betegségemnek okait keresve magam is vádoltam effé-
lékkel a környezetemet. A kezelések legnehezebb szaka-
szaiban hajlamos voltam arra gondolni, hogy a bennem
növekvõ idegen test, a mindegyre duzzadó daganat abból
a táptalajból szívja energiáit, amely az ellenségeim által
kikevert mérgekbõl alakulhatott ki – képletesen szólva, s
meglehet, a szó szoros értelmében egyaránt. A társada-
lom, amely befogad, megtart, ha úgy találja magára néz-
ve elõnyösnek, meg is öl. Kit feltrancsíroz, azonnali halá-
lát okozva a rajta csüggeszkedõnek, kit lassú pusztítással
tesz áldozatává. Ilyen az én tulajdon társadalmam is. A tá-
gabb mindenképpen. De hát megmaradhatnánk e nélkül a
társadalom nélkül? 

Az Emíliától hallott Nietzsche-mondat második fele
viszont csak részben találkozik az én történetemmel.
Mert igaz ugyan, hogy számottevõen megszaporodtak
azok az órák a napjaimban, amelyeket a saját magamon
való elmélkedéssel töltöttem, de sosem a betegség által
rám kényszerített tétlenség idõszakaiban. Hiszen a tét-
lenség korszakaiban minden más megeshetett velem, az
elmélkedésre, gondolkodásra nemhogy hajlandóságot
nem éreztem magamban, de a képessége is hiányzott be-
lõlem mindenféle értelmes cselekvésnek, idõtöltésnek.

A kemoterápiás kezeléseket követõ egy-két-három nap-
ban lehetetlenség volt mást tenni, mint heverni – darab
faként, élettelenül szinte. Életenergiáimból nem futotta,
csak arra, hogy kibírjam – lehetõleg jajveszékelés nélkül
– a rettenetes fejfájás, a hányások görcseit, a semmihez
nem hasonlítható rossz közérzetnek, a megsemmisített-
ségnek, a végtelen erõtlenségnek ijesztõ kínjait. Máskor
azonban nagyon sok idõt töltöttem testem-lelkem, belsõ
szerveim pásztázásával. Rendszerint hajnalban vagy el-
alvás elõtt tettem kísérletet a magam átvilágítására. Nem
más, mint eltökéltségem késztetett erre, az, hogy min-
denképpen életben akarok maradni. Ebbõl a betegségbõl
pedig csak végérvényesen felgyógyulni, vagy belepusz-
tulni lehet. Nem lehet vele úgy együtt élni, mint a jól
karbantartott hipertóniával, cukorbetegséggel. Minde-
nekelõtt a rákom okát szerettem volna fölismerni. De
nem tudtam meg róla többet, mint amennyit az orvosok
állítanak. Vagyis az okokról semmi biztosat. Illetve min-
dent, s annak az ellenkezõjét is gondolhatom. Elmúlt
életembõl ahány fájdalmas periódust választhattam le,
annyiféle magyarázattal szolgálhattam a magam számá-
ra. A folyamatnak – remélhetõleg – a végén tartva épp-
oly tanácstalan vagyok, mint amikor elõször szembesül-
tem a ténnyel, hogy halálos fenyegetettséggel kell meg-
küzdenem. Emíliával arra jutottunk, hogy Nietzsche té-
tele egybehangzik a modern pszichológiával: fel nem
dolgozott életélményeink, belsõ világunk tudattalanban
rekedt tartalmai megbetegíthetik szervezetünket. 

Emília azonban mást is felolvasott még ugyanerrõl.
A beteg eszerint fogékonyabbá válik a filozófia iránt,
mint az egészséges. Jobban érti „a délelõttöt, a nap-
fényt, az erdõt és a tiszta vizû forrást is.” Tisztán emlék-
szem ezekre a szavakra, hiszen olyanok, mintha magam
mondtam volna õket. Talán soha ilyen szépnek nem lát-
tam még a világot, legfõképpen a természetet, mint
gyógyulásom idején.

Hogy ez mennyire így van, csak most világosodott
meg elõttem is, eddigi életem legnehezebb szakaszának
végéhez közeledve. És e pillanatban akár szégyenkez-
hetnék is. Elhamarkodott kijelentéseimért rajtakapva
magamat. Ez lett volna életem legnagyobb megpróbál-
tatása? Igaz volna ez? És az mi volt, amikor tizennyolc-
tizenkilenc évesen rá kellett döbbennem, becsaptak en-
gem, akik irányították a gondolkodásom? Akik tanítot-
tak. Félrevezettek. Rászedtek. Hazugság volt az alapja
mindannak, amit terveimben fölépítettem magamnak.
És a továbbiak – a megcsalattatások? A hím és a nõ
macska-egér harcainak vereségei? Hogy játékszer vol-
tál, leányom, alantas és kisszerû játékocskákban? A ta-
pasztalatlanság és a naivitás libácskája! Az ösztönök, az
érzékek rászedettje! Hát a kiebrudaltság évtizede? A ke-

35

láthatárszeptember



zeletlen depresszióé? A mellõzöttség, a céltalanság év-
századnál végtelenebb idõszakai? Mit romboltak le
bennem? Mennyit fogyasztott el belõlem a sok éjszaká-
val egybeszakított munkanap? Az intézetért folytatott
áldatlan küzdelem? Úgy dolgoztam másfél évtizeden át,
amikor végre szerepet kaptam az élettõl, mint aki sosem
fárad el. Ó, én nagyon sokáig nem észlelem a fáradtsá-
got. A szervezetem nem jelez, hogy elég volna már a
hajszából. Hányszor csak akkor kaptam észbe, hogy
lassítanom kell a tempón, amikor már egészen kidõl-
tem. Ágynak estem. Összeomlottam. És a barátok áru-
lásai? A besúgók? A szemedbe röhögõk? Végül az elté-
kozolt szabadságunk? Az elkótyavetyélt ígéretek? A hé-
ják és hiénák fenekedései? A gyûlölet bekerítettségében
talán nem a legrosszabbat éltem át? A rágalomhadjárat-
nak kiszolgáltatva! S a halálba sietõk után ránk szakadó
veszteségeink? Melyik sérelem okolható mindazért,
ami történt velem az utóbbi egy esztendõben? 

S kinek nem voltak hasonló megpróbáltatásai? Még-
sem éli föl õket a rák! Vagy nem a rák, valami más
emészti el valahányat? Lehet, hogy mégis pszichológus-
hoz kellene folyamodnom, hogy eligazodjam ebben a
dzsumbujban? A magam dzsumbujában. A belsõm
dzsungelében? Most, hogy fölszabadultam a mindenna-
pi kórházjárás nyomása alól, volna idõm el-elutazni föl-
keresendõ azt a szakembert, akit Gréta ajánlott a minap.
Levelébõl kipottyant egy kártyácska – a rákosok pszi-
chológusának a címével, összes telefonszámával. Mint-
ha jelentése volna annak, hogy épp most küldte el nekem
ezt a névkártyát legújabb jótevõm, Grétike, akit nemrég
mutattak be nekem egy koncerten gyermekkori ismerõ-
seim. Ez is különös ajándéka volt a sorsnak, hogy Gréti-
vel megismerkedtem. Mintha csak tegnap hagytuk vol-
na abba a beszélgetést, olyan közel kerültünk egymás-
hoz pillanatok alatt. Gréti rám nézett, s mindent tudott ró-
lam. Tudta, mit rejtegetek a mahagóni színû hajfodrok
alatt. Elõtte nem volt értelme titkolóznom. Jól is esett
föltárulkoznom neki. Olyan jól, mint az, hogy egyek vol-
tunk a zenehallgatásban. Hogy kell-e nekem a pszicho-
lógussal való találkozás vagy sem, nem tudom eldönte-
ni. Tudhat-e többet megfejteni a lélekgyógyász belõlem
– legyen bár a legempatikusabb lény is –, mint amennyit
magamnak bevallhatok a legtitkosabb önvizsgálatok
óráiban? Valószínûleg az határoz majd, hogy a kíváncsi-
ságom nagyobb-e, mint a kételkedésem. 

Nemrég valaki auraelemzést végzett rajtam. Valaki, aki-
hez viszont tényleg a puszta kíváncsiság vitt el. Azt mond-
ja, volt koponyasérülésem. Nekem ugyan nem volt! Hogy
túl sokat ütõdött a testem! Már hogyan lettek volna ütõdé-
seim? Nem vagyok én bokszoló! Gyulladásban volt a bal
fülem! Soha! És sorolta tovább a betegségeimet, a testemet

ért sérüléseket. S én ott álltam valósággal megsemmisülve,
zavartan, hogy mindebbõl semmire sem emlékezem. Nem
tudok a baleseteimrõl? Több órás gondolkodásba tellett,
mire tényleg fölrémlett egy esésem, amelynek valóban fej-
sérülés volt a következménye. S egy másik, egy kisebbfaj-
ta autóbaleset, amikor a szegycsontom ütöttem meg erõ-
sen. A gyerekkori lábtörésem pedig csak most bukkan föl
a homályból. Így múlnak el észrevétlen napjaink. Így me-
rül el az idõben mindenünk. A szép is, a csúf is. Az öröm
és a szenvedés. Mi mindenre nem emlékezünk? Mi min-
den kihullott örökre a tudatunkból! Ami egykor égbekiál-
tóan fontos volt, az is. Így veszítjük el önmagunkat, aho-
gyan elvesztegetjük emlékeinket. 

Abban az értelemben mégiscsak ez a mostani szenve-
déssorozat volt a legmélyebb mindezidáig, hogy ebben
benne rejlett a halálos fenyegetettség is. Amennyire bi-
zonytalan voltam annak megértésében, hogy régi, fájdal-
mas élményeim betegségbe torkolló folyamataimban
mekkora szerepet töltöttek be, annyira biztos vagyok
most abban, hogy korábban az elragadtatásnak csak a
legritkább esetben juthattam el ilyen fokára, mint ami-
lyennel most újraépülésemben megajándékoz a termé-
szet. Talán csak egyik-másik közös pillanatunk gyerme-
keimmel fogható e mostaninak intenzitásához. Vagy a
nagy szerelem idejébõl a legmeghittebb órák. Az elsõ kö-
zös nyarunk, amelyet szinte végig víz mellett töltöttünk.

Legutóbb Medulin alatt a tengerben elfogott a sírás.
Ahogy vállamig csapódott a hullám, ahogy megérintett a
víz, sosem tapasztalt elérzékenyülés vett rajtam erõt. Ne-
héz megmagyarázni, miért. A megkönnyebbülés hozta ki
belõlem? A felszabadulás? A hála, hogy ennyi kín után
most itt vagyok? Talán ezzel az õselemmel való találko-
zás régi, elfelejtett érzékeny pillanatokat emelt a felszín-
re bennem? Ugyanúgy, mint amikor Prágában megkon-
dult a Szent Vitus székesegyház harangja. Ugyanúgy,
mint a csíksomlyói Mária fából faragott szobra alatt áll-
va. Vagy ahogyan lengyelországi utunk alkalmából egy
másodpercre nyilallt át agyamon, felsõtestemen valami-
féle villámcsapásszerû, semmihez sem hasonlítható ér-
zet. Ott, ahol a Fekete Madonnát õrzik. Máig sem értem,
mi történt velem ezeken a kegyhelyeken. Velem, akit a
másik oldalról talán ma is protestáns lázongónak és lází-
tónak, sõt pogánynak, eretneknek tartanának, ha még
dúlnának felekezeti háborúk. Hát most kegyhely nekem
itt a tenger is Medulin alatt. A kavicsos part. 

Azt sem tudom, merre forduljak, hogy sírásomat el-
rejthessem. Egyik oldalamon a családom tagjai lubickol-
nak a lassan mélyülõ vízben. (Végre velünk van Nelli és
Balázs is.) Másik oldalamon Emília piheg egy napernyõ
alatt. Nelli kisimult, mióta kialudta magát. Ragyog egész
nap. Balázs sziporkázik. S folyvást különféle intellektuá-

36

magyar naplóláthatár



lis játékokat akar velünk játszani. Férjem és D. úr óriási-
akat úsznak. Emília majdhogynem szétolvad a nagy me-
legben. Azt a benyomást kelti, mintha egészen kicsire
zsugorodott volna össze. Nappal rendszerint hallgatagsá-
gába süpped, láthatóan küzd a hõséggel. Ám mintha bán-
tanák a legkisebb szélfuvallatok is. Alkonyattájtól vi-
szont és este korát meghazudtoló élénkséggel vesz részt
a társalgásban. Nagyon szeretném, ha minden így marad-
na. Feltett szándékom mindent elkövetni, hogy Emília a
közelünkben legyen, amíg él. Vele úgy tudok beszélget-
ni, ahogyan nagyon kevés emberrel. Olyan dialógusok
ezek miközöttünk, amelyeknek rég meg kellett volna es-
niük. Réges-régen, valamikor, valakivel. Mintha egyszer
vagy többször megtörténtek volna már. Vagy valami õsi
mulasztást pótolnánk velük. Bár, ami köztünk zajlik,
többnyire csak látszólag beszélgetés. Õ mesél, én meg
hallgatom. Emíliának lenyûgöz a mûveltsége, olvasottsá-
ga. Mindaz, amit majd egy évszázados élete folyamán
begyûjtött magának. És most osztja-osztogatja szét.
Olyan sietséggel, mint aki sejti, nem sok van már hátra az
idejébõl. Magam is rácsodálkozom erre az Emília iránti,
rajongásszerû felfokozott kíváncsiságra, amelyet nem-
csak bennem, mindannyiunkban észlelni, akik a közelé-
be kerülünk. A gondolkodásnak olyan szféráit mutatja
meg nekem, amelyek zárva maradtak elõttem mindmáig,
mert az az utilitárius szemlélet, amely ifjúságomtól meg-
szabta a pályámat, távol tartott ezektõl a most megízlelt
szellemi élményektõl. Az a feltétlen igyekezet tartott fog-
va, amellyel az ideológia uralmán kívül esõ életlehetõsé-
gek irányába nyomultam én is, ahogyan a velem egyko-
rúakból oly sokan mások. Tagadva, elnyomva a humani-
órák iránti eredendõ érdeklõdésemet. Mellesleg felnõtt
éveinkben szembesülnünk kellett azzal is, hogy valójá-
ban nincs ideológiamentes övezet. Nem volt. Nem lehe-
tett. Ez a sok gátlás azonban megakadályozott abban,
hogy átkukucskáljak azokon a nyiladékokon, amelyeken
most átdereng valami nagyon mélyrõl érkezõ tudás.
Most, hogy napok óta Emília monológjaira figyelek. 

Istenem, a helyemen vagyok én egyáltalán? A reáli-
ákhoz láncolva, tapadva voltam én a helyemen valaha
is? Ez volt vajon a nekem rendelt élet, amelyet élnem
adatott mindezidáig? Most csak ez a feloldhatatlan bi-
zonytalanság gyötör. Meg az, vajon jól tettem-e, hogy
végül minden eljárást elfogadtam, amit rám róttak, elõ-
írtak a kórházban. Legeslegvégül még a hormongátló
tablettákat is, amelyek ellen úgy tiltakoztam. 

A tükörbõl régi-új arcom néz rám. Régi, mert a ke-
moterápiától némileg elrajzolódott vonásaim visszaren-
dezõdtek. Új, mert kinõtt végre a hajam. Olyan erõs lett,
olyan dús, amilyen még sosem volt. Színe, állaga, ami-

lyenre mindig is vágytam. Van tartása, úgy áll, ahogyan
fésülöm, nem kell bravúros fodrászi tehetség ahhoz,
hogy kellemes, formás frizurát hordhassak. 

Már azt gondoltam, hamarabb meg kell barátkoznom
az arcbõr megereszkedettségével, mint ahogyan a korom
diktálná. Ernyedtségével az áll körül, a száj szögleténél.
Elnyûttségemben mindinkább a mama öregkori arcára
emlékeztetett a látvány, amelyet nyújtottam. Mostanáig
azonban (valóságosan is, vagy csak képzelem?) enyhülni
látszanak e vénülési folyamatok, amelyek ugyan feltartóz-
tathatatlanul be fognak következni, de most még nyújtani
szeretném az idõt. Legalább az érett asszonyiság idejét, ha
már a fiatalság vissza nem is hozható. Már nem vagyok
szürke, pergamenszerû. Visszanyertem az arcszínemet. A
kedélyvilágom? Mint aki mámorból mámorba csusszan.
De nem a lehúzó, mélybe rántó mámorok ízét ízlelgetem,
hanem a könnyûségét. Amely emel, meg-megröptet. Ezt
adta most nekem a nyár? Az út, amelyet megtettünk? A he-
gyek-vizek hûvöse? A zöld, zöld, zöld? A rengeteg erdõ
látványa, illata, tobzódása. Most csak az öröm egynemûsé-
gét ismerem. Csak? Mert így akarom? Mert túl erõs a jól
levés és a gyötrelem kontrasztja ahhoz, hogy a jó összemo-
sódjék a rosszal, vagy akár a kevésbé jóval. Olyan öröm az
öröm, hogy benne megmártózva nehezen ismerhetek ma-
gamra. Mindenekfelett abból következõen, hogy újra nõ
lettem. Soha ennyire – mint most – nem volt még fontos,
hogy asszonynak lenni jó. Az árnyékban ülve el-elnézem a
férfit, aki erre mind gyakrabban emlékeztet. Most a gyere-
kekkel játszik, majd azt próbálgatja, tud-e még úgy pillan-
gózni, mint versenyúszó korában. Ismét harmonikus a
mozgása. Arca kisimult és telt, mint amikor megismertem.
Nagy terhek alól szabadult fel õ is. 

A külsõ azonban csak érzékeny burok, amely látsza-
ni engedi, ami belül forr, tisztul, érik. És nem a nyug-
talanság, a mérgezõ méltatlankodás érlelõdik ott, ha-
nem a béke. A megbékélésre való hajlandóságom – úgy
találom – hihetetlenül megerõsödött. Erre mind na-
gyobb szükségem is van, ahogy visszakerülök szabad-
ságomról a munkába. Odabenn felbolydult méhkas lát-
ványát keltik a munkatársak. S nemcsak a tikkasztó
nyár fáradalma, nemcsak utazások utóláza fut végig a
csoportokba verõdõ beszélgetõkön, hanem valami ed-
dig ismeretlen nyugtalanság is. A sajtóból – amelynek
nyomása alól hetekre kikerültem elutazásomnak kö-
szönhetõen – értesültek, hogy várhatóan újabb felszá-
molási hullám söpör végig az országon. Pletykák ter-
jengenek arról, kifélék-mifélék pályáznak épületünkre,
vagyontárgyainkra. Megszokhattuk már, hogy az effé-
le húsba vágó döntéseket olyankor hozzák meg régi-új
uraink, amikor gyanútlanul pihegünk valahol – hõgutá-
tól tartván – világtól elvonultan, vagy a nosztalgiakis-
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kertet mûveljük falun, szülõt-nagyszülõt látogatunk vi-
déken, a tehetõsebbje pedig világot látni indul. Rajta-
ütésszerûen dõlnek ránk a nyáron suttyomban nyilvá-
nosságra hozott rendeletek. Elhatározom, hogy meg-
hallgatást kérek a minisztertõl. Hadd tudjam – legalább
én, a vezetõjük ezeknek a rémült embereknek –, mi vár
rám. Tiltakozni fogok, amiért engem sem méltattak an-
nak közlésére, mi a szándékuk velünk. Naponta több-
ször hívom a miniszteri titkárságot. Nem tudok a mi-
niszter közelébe férkõzni. Akik õrzik a munkaidejét
vagy munkanyugalmát, mindent elkövetnek, hogy tá-
vol tartsanak tõle. Ígérgetnek fût-fát. A találkozó csak
nem jön össze. Próbálom megkörnyékezni rendezvé-
nyen, fogadáson. A koccintás és néhány formális mon-
dat után elragadják tõlem. Bennfentesei? Hívei? A ma-
gamfajta – láthatóan – kívül esik az érdeklõdésén. Az
államtitkáron keresztül is kísérletet teszek valamiféle
kommunikáció megszervezésére. Az elõszobáig jutok.
Ott annyit tudok meg, hogy valószínûleg eladnak ben-
nünket. Külföldi vagy külföldi érdekeltséggel is ren-
delkezõ tõkések állnak versenyben máris bekebelezé-
sünkre, pedig még meg sem hirdették a cégünket. 

Este a szokásos szertartásaimat végzem, hogy a kö-
rülmények ellenére is aludjam. Álmomban falak dõl-
nek. Függõleges betonfelületen kell felmásznom. Kes-
keny szegélyeken egyensúlyozom. 

Másnap a kollégák dideregnek és aggályoskodnak.
Dideregnek a késõnyári forróságban, mert félnek. Fél-
nek, hogy elveszítik az állásukat. Eladósodnak, tönkre
mennek. Azon tanakodunk többen, ha mind összedob-
nánk megtakarított pénzeinket, kis tõkénket, akkor se
tudnánk megvásárolni az intézetet. Próbálom nyugtatni
õket. Ki csillapítsa szegényeket riadalmukban, ha nem
én? Azzal érvelek, amíg hivatalos közlemény nem áll
rendelkezésünkre a magánosításról, addig erõpocséko-
lás az örökös tûnõdés, mi lesz, ha lapátra tesznek ben-
nünket. Az új tulajdonosnak is szüksége van munkatár-
sakra. Nem õket fogják elbocsátani, hanem engem. A
vezetõket szokták eltávolítani, nem a beosztott dolgo-
zókat. Máskülönben pedig azon vagyok, hogy olyan
tárgyalási pozíciót harcoljak ki magunknak, amelyben
van mód a mi érdekeink érvényesítésére is. Hisznek ne-
kem vajon? Különös módon most nem érzek magam
körül ellenségeskedést. Lehet, hogy a közös baj meg-
hátráltatja az áskálódókat? A bajkeverõk, intrikusok –
az õ logikájuk szerint – most találhatnának csak igazán
magukra! Mert – mint tudjuk – szeretnek a zavarosban
halászni. De meg vannak szeppenve õk is. Vagy valami
egyéb oka van az elcsendesülésüknek? Gyurgyik lett a
leghallgatagabb. Vajon mi történt vele, hogy így meg-
szelídült? Nem gyõzök csodálkozni az átalakulásán.

Harmadnap negyedmagával jön be hozzám egy ajánlat-
tal. Õk vállalják a közvetítést. Fogjunk össze a szak-
szervezetekkel. A meglepetés nagyon kiülhetett az ar-
comra, mert miután ki-ki visszatért a helyére, Károlyi
Vilma ismét kopogott az ajtómon. 

– Nagyon kérlek, ne kételkedj a jó szándékunkban –
vágott a közepébe mondandójának.

– Miért gondolod, hogy kételkedem?
– Valaki… – s a szavai el-elakadtak, mint aki levegõ-

ért kapkod. – Valaki nagyon gonoszul játszik velünk –
mondta most szemét lesütve. – És sajnos sikeresen el is
hitette veled, hogy én ellenséged vagyok.

Hallgattam. Mit is tehettem volna erre a kifakadásra?
Soroltam volna elõ, amit tudván tudok? Olvastam vol-
na a fejére, hogy bizony õ volt, aki hamis vádakkal föl-
jelentett? Õ volt, aki arra szólította föl a munkatársakat,
hogy bojkottálják a munkát, amikor hajrázni kellett vol-
na. Õ volt, aki rágalmazott. Bujtogatott. Aki ránk és rám
szabadította a bulvársajtót. Aki gáncsolta a legjobban
dolgozókat, a legtalálékonyabbakat, az alkotóerejük tel-
jében levõket. Azokat, akikért érdemes mûködtetni a
céget. Válogatott ötletei voltak a lejáratásukra. Most
replikáztam volna, mikor pokoljárásomnak remélhetõ-
leg – legalábbis egyelõre – a végére érve megbékéltem?
Most, hogy nincs bennem egy szemernyi harag sem vele
szemben? De egyikükkel szemben sem, akik megkese-
rítették munkában töltött napjaimat, s mindazokét, akik
kedvüket lelték az alkotó együttmûködésben, a közös
sikerekben. 

Dermedtségemet még csak fokozta Károlyi Vilma,
hogy meggyõzzön jóakaratáról. Mindent bevetett, amit
ilyenkor nõk be szoktak vetni. Sírt is, mondván, õ so-
sem akart nekem rosszat. S ne higgyem én azt, hogy õ
elégtétellel vette a hírt betegségemrõl. Hogyan is gon-
dolhatnám én, hogy õbenne lett volna egy cseppje is a
kárörömnek! Valósággal zokogott. Már-már nekem kel-
lett megvigasztalnom, és biztosítanom afelõl, hogy
semmi rosszat nem gondolok róla. 

Mozdulni sem tudok jó darabig ültömben Károlyi
Vilma távozása után. Mire véljem ezt a jelenetet? Mi-
csoda viharok dúlnak szegényben, hogy képes volt
visszajönni, vallomást tenni! Engesztelni… Engem? De
megjósolta ezt nekem egyszer G. V. 

– Figyelje meg, Angelika – mondta halk, visszafo-
gott hangján –, elõbb-utóbb le fogják tenni a fegyvert az
ellenfelei. – Így fogalmazott, nem az ellenségei szót
használta, ahogyan nekem szokásom volt régebben. –
Az a belsõ béke, amelyre szert tett a betegségébõl fel-
gyógyulóban, olyan kisugárzó erõvel bír, hogy nem tud-
nak elõle kitérni azok sem, akik korábban keresték a
szembenállás alkalmait. 
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Amit G. V. ígért, most teljesedett volna be? Gyurgyik
magatartásának teljes megváltozásával. Károlyi Vilma
vezeklésének érzelmi áradásaival. Higgyem el, hogy
mindez nem csupán taktika a megtévesztésemre? Fo-
gadjam el õszintének együttmûködési szándékukat, Vil-
ma asszony feltárulkozását? Mindenesetre ez a nekem
tetszõbb elgondolás. Mindig is ez lett volna a nekem va-
lóbb. Nem az ádáz fegyverkezés. A legfurcsább azon-
ban az, hogy még csak elégtételfélét sem érzek a történ-
tek nyomán. Csak megkönnyebbítõ fáradtságot. Olyat,
amely után jól lehet aludni. 

Megint belezuhantam egy fejfájásba. A réges-régi
esetektõl, amelyek legalább két évtizede ismétlõdõek,
nagyon is eltért ez a mostani. Ezúttal ugyanazt a rosz-
szullétet hozta elõ, amelyet a kemoterápiás kezelések
idején átéltem. Ugyanúgy elképzelhetetlennek látszott a
fájdalomcsillapító lenyelése, mint akkor. Aztán amikor
mégis megtettem, éppúgy kínzott a hányinger. Éppúgy
elkerülhetetlen volt a hányás. Kivitelezhetetlen az elve-
szített folyadék pótlása. Nyelési nehézségek miatt ma-
radt el a napi szükséges táplálékfelvétel. Egész nap fél-
ájultan hevertem a hálószobában, mint az elsõ infúzió-
val beadott gyógyszerdózis után, a folyamat legelején.
Ökölbe szorított kézzel, görccsé gömbölyödve, fogaim
között visszafelé szûrve fojtottam el jajgatásom, resz-
ketve, hogy eszemet veszítem. Az operáció után sokan
mondták, hogy felejteni kell. Felejteni? Hogyan, ami-
kor a test emlékezik?!

Még mindig sokszor elsírom magam úton-útfélen. A
kiváltó okok csak látszólagosak. Most sírom el azokat a
siralmakat, amelyeket nem engedhettem meg magam-
nak, mikor a sorscsapás elért. Mikor a legnagyobb ösz-
szeszedettségre volt szükségem ahhoz, hogy benne ne
ragadjak legfájdalmasabb állapotaimban. Nehogy vég-
képp magához rántson a kór, és végleg felemésszen. A
sírás tisztít, méregtelenít, mondják félig humorral a jó-
akaróim. És fölidézi a rosszat, figyelmeztet, nehogy túl-
zottan elrugaszkodjam a valóságtól. Amit átéltem, örök-
re elkísér. Amíg élek, ez most már nekem a viszonyítá-
si pont. S azután? Ha van azután, ott is velem marad.
Bizonnyal. Sõt, talán ez lesz az útlevél odaátra. 

Néhány hónappal ezelõtt részt vettem egy hangtech-
nikai eszközöket, szoftvereket gyártó és forgalmazó cég
látogatásán. Inkognitóban. Egy félig-meddig turisták-
ból, szakemberekbõl álló csoporthoz csatlakozva. Ven-
dégeskedésünkrõl film is készült. Sokáig megfeledkez-
tem errõl a felvételrõl. Szervizben volt ugyanis a lejátszó
készülékünk, és hónapokra ott felejtettük. Most, hogy
már használható állapotban hazakerült, ezzel az úti film-
mel ellenõrizzük, valóban megjavult-e. A filmvetítésnek
többszörös a tanulsága számomra. Végignézve fölidéz-
hetem, hogy ez a cég mi mindent elkövet, megenged
magának marketing tevékenység címén. Az még hagy-
ján, hogy a lehetséges célközönséget ajándékokkal
látják el. Városnézésre viszik. De beesteledve etetik-
itatják is. A cégvezetõ, mint egy valóságos showman.
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Hazafias érzelmeit bizony nem rejti véka alá, szokatlan
ez manapság. De még inkább, hogy pufogó frázisait bõ-
séggel vegyíti bolondos viccekkel. Pajzán históriákat
szõ az ismertetõjébe. Aztán elõkerül a cigány is. A nép-
dalkedvelõk hiába erõlködnek, hangjukat elnyomják a
kuplék, gusztustalan mûdalocskák. A Schneider
Fánikák, Sárga lábú cinegék. A sûrûn ismételt cinege
szóval úgy játszanak, mint malackodó kamaszok régen
a Nagy Árpi gyors egymásutánjával. A vezér hamaro-
san táncot kezdeményez. Kikapja magának a legmuta-
tósabb hölgyecskéket. Egymás után forgatja-pörgeti
õket. Az egyébként köztiszteletnek örvendõ nõszemé-
lyek eszeveszettül ropják a vén kecskével a táncot, aki
– meg kell hagyni – tagadhatatlanul jól tartja magát het-
venen fölül is. Riszálnak, remegtetik a csípõnadrágból
kibuggyanó hájcsomóikat. Amikor már kellõen el van
mindenki ázva, úttörõdalokat harsognak a nótás kedvû
fõnök vezényletével. Talán, hogy mindenki megkaphas-
sa az ízlése szerint való zenei csemegét. Bartók és Ko-
dály országában mi minden megtörténhet! Pedig állító-
lag a jelenlevõk értelmiségi emberek. Vonatoznak is.
Elõbb mindenki csak az elõtte ritmusra lépkedõ-billegõ
vállába kapaszkodik, de a cégvezetõ ezt a játékot is
tovább cifrázza: most lehajolva, karjukat, kezüket egy-
más lába között fonják össze. A látvány felejthetetlen.
Úgy festettek, mint a birkák nyájba sûrûsödve. Elképze-
lem felülnézetben, távolról szemlélve a birkanyájat,
egyedei mintha össze volnának elöl-hátul-oldalt ra-
gadva. Ahogyan ezek a dévaj mulatozásba keveredõ
marketingesek, menedzserek s más efféle kiválóságok.
A hegyek-völgyek között zakatolók végül könnyezve
éneklik a Székely himnuszt is, hogy a Kádár-nosztalgia
iránt fogékonyak mellett a nemzetiek is jól érezhessék
magukat. Ravaszul ki van itt mérve – szinte patikamér-
legen – a vevõnek szánt csalétek, hogy valamennyi el-
fogultság, irányzat emberei célba vétessenek. 

A filmen egyszer csak néhány Csörgheõ Csulira emlé-
keztetõ figura háta mögött feltûnik a magam parókás feje
is. Szegény én. Jól látható, hogy nagyon kívül rekedt ezen
az Úri murit idézõ mulatozáson. (A felvétel szakasztott
mása a Móricz-regény filmváltozatának.) Meg az is szem-
betûnõ, hogy a háttérbe húzódó hölgy beteg. Az elszür-
kült, áttetszõvé sápadt arc, a karikás szemek látványa
ijesztõ: hiszen én azzal a tudattal éltem már az idõ tájt a
napjaimat, hogy gyógyulok. Sõt, azt sulykoltam magam-
nak, hogy meggyógyultam. Ha ma szemlélhetném kívül-
rõl magam, vajon mit észlelhetnék annak a rólam leváló
személynek a mozgásában, fejtartásában, színeiben? Még
mindig viselem a betegség szégyenbillogát? Leszek én
még egészséges egyáltalán? Mikor és ki fogja végre ki-
mondani, hogy rendbejöttem? Lehet, hogy a megjuhászo-

dó egykori okvetetlenkedõk változását sem más, csupán a
részvét, a sajnálat gerjesztette? Merthogy sokkal feltû-
nõbb volt testi leromlásom, mint gondoltam. 

Elhatározom, hogy lobbizni fogok. Elhessegetem a
szégyent, legyûröm a módszer támasztotta undoromat,
és megkeresek mindenkit, akit csak lehet az ügyünkben.
Politikusokat, közéleti embereket. Kilincselek a sajtó-
nál. Hátha ráharapna valamelyik újságíró erre a témára.
Próbálom meggyõzni õket, hogy mindaz, amit mi mû-
velünk és létrehozunk, közvetítünk és hordozunk, nem-
zeti érték. Nem kellene elkótyavetyélnünk. Az egyik
szerkesztõségben valaki úgy fogad, mint ismerõst. Csak
midõn a nevemet meghallja, tekint rám értetlenül. 

– Angelika? – ismétli meg kérdõn. – Mióta vagy te
Angelika?

Az illetõ általános iskolai osztálytársam. Nem ismerhe-
ti az érlelõdésem, szellemi felnövekedésem zsákutcáit,
nem igazodhat ki tekervényeiben, bugyraiban. 

– Nevet változtattam. – És látom, hogy elképed a köz-
lésemen. Hozzátehetném, azért választottam más ke-
resztnevet, hogy én legyek én. De nyelvembe harapok
inkább, minthogy kimondanám a valódi okát. – Német
dédanyám iránti kegyeletbõl – egészítem ki a válaszo-
mat e helyett, ami a valóságnak éppen megfelel, de nem
hordozza a teljes igazságot. – Schütz Angelica volt a
dédanyám. – Hivatkozhatnám valamikori zenei élmé-
nyeimre is, de nem teszem.

Osztálytársam jót derül e fordulaton meg a magyará-
zatomon. Huszonegy éves koromban, amikor ezen a
névválasztással is megjelölt korszakváltáson átvergõd-
tem, valószínûleg nem a szó etimológiája adta a sugal-
latot, hanem a név zenéje csábított. A mély zengésû a-k
és az ng hangkapcsolatának muzsikája. Ha ma akarnám
levetni és másra cserélni a keresztségben nyert neve-
met, valószínûbb, hogy az Angéla mellett voksolnék.
Az Angelikát most már túl kényeskedõnek és talán ér-
zelgõsnek vélem. De most már nem változtatok. Hiszen
tudom, ezek a külsõségek, mint név, frizura, ékszerek és
ruhák önmagukban – a belsõ érlelõdés kellõ intenzitása
hiányában – nincsenek segítségünkre a lelki megújulás-
ban, az eltökélt újjászületésben, de semmiféle tabula
rasa elhatározásában sem. Ha huszonegy évesen nem
akarom olyan nagyon demonstrálni elõzõ életemmel va-
ló szakításomat, talán szegény szüleimet is megóvhat-
tam volna attól a megrendüléstõl, amelyet nevemnek el-
vetése váltott ki belõlük. Azt dobtam el magamtól, amit
õk a legnagyobb szeretettel adtak nekem. Évtizedekkel
késõbb, azaz most nem csodálkozom, ahogyan akkor,
tiltakozásukon. Az Angelika végképp idegenül csengett
az én magyar érzésû és protestáns ízlésû édesanyám és
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édesapám fülének. Ha csupán szerelmi csalatkozást
kellett volna szegény egykori magamnak levedlenie
magáról, oly természetességgel sikerült volna, ahogyan
a kígyó hagyja el a bõrét. Nekem azonban ifjúkori esz-
mélõdésem került tévútra. Amit tanítottak nekem s
ahogyan, arról kellett megbizonyosodnom, hogy ha-
zugság, rafinált hamisság. A megtévesztett, szándéko-
san félrevezetett fiatal elkeseredettségénél, dühénél
van-e füstölgõbb üszök? Hamujával, bûzével beterít
mindent – közel és távol. Úgy, hogy elveszi látásunk
élességét. Mindent le akartam tenni, ami rászedettsé-
gemre emlékeztethetett volna. Szerettem volna kiürí-
teni a tudatomat. Kitöröltetni az emlékeimet. Hát per-
sze hogy illúziónak bizonyult. Késõbb jó néhányszor
meg kellett tapasztalnom, hogy az ember nem tud ra-
dikálisan szakítani élete, gondolkodása meghaladott
állapotaival. Módosult, sõt ellenkezõ elõjelû változa-
taiban is ugyanaz a rögeszme hajtja. Ugyanaz a görcs
a gyomortájékon, ugyanaz a fájdalom a mellkas dobo-
gó belsejében. Ebbõl pedig az a nagyon is idõszerû
kérdés adódik, hogy vajon van-e teljes gyógyulása a
betegnek, vagy csupán a betegség végkifejletének el-
halasztása lehetséges?

Az osztálytársam után egy képviselõ fogad. Hát per-
sze hogy megígéri, segít. De az is a legtermészeteseb-
ben hangzik aztán néhány nappal késõbb, hogy még-
sem tudott beavatkozni a vélhetõen már végigjátszott
folyamatokba. Még mielõtt mi értesültünk volna az in-
tézet további létét és az itt dolgozókét mélyen átalakí-
tó ötletekrõl, már megszülettek a megmásíthatatlan
döntések. Nem ott, ahol mi gondoljuk, ahol e döntések-
nek ki kellene mondatniuk, hanem egészen másutt.
Mások részvételével, mint ahogyan mi képzeljük. A
legmagasabb szintû érdekeltségek fokán, hiszen a
nagytõkének, a nemzetközinek is egyre vonzóbb ez az
üzlet. Hogyne volna tetszetõs, amikor zavartalan és si-
keres a mûködésünk! 

Ezért érdemes volt minden erõmet latba vetve har-
colni! Érdemes volt felõrlõdni? Még a betegségemet, a
lábadozás esztendejét is odaajándékozni ennek az ideá-
nak, hogy meg kell tartani ezt az alkotó, együtt dolgozó
közösséget, amíg lehet? Hát nem volt érdemes. A vég-
kifejlet ismeretében tudnék másként cselekedni, mint
ahogyan cselekedtem? Nem tudnék!

Ez békéltet meg. És csillapít le. Hogy ne lázadjak to-
vább az elfogadhatatlan ellen. Ne kockáztassam vissza-
nyert vagy legalább részlegesen visszanyert egészségemet. 

– Van rosszabb, mint amin egy éve keresztülmen-
tem? – ismétlem magamban a kérdést naponta többször
is. Így estig csak-csak lehiggadok. És nem akarok „fej-

jel a falnak menni”, mutatványokat produkálni. Nincs
mit tenni, el kell fogadtatnom az emberekkel, hogy
vesztésre állunk. 

Hetek múltak úgy el, hogy semmit sem jegyeztem be
kis füzetkémbe. Nagyon felpörögtek volna körülöttem az
események? Bizony így van. De nemcsak errõl van szó.
Egyre kevésbé foglalkoztatnak belsõ történéseim (ez
azonban nem biztos, hogy jóra vezet), mind jobban le-
foglal mindaz, ami rajtam kívül, sõt ami a világban zaj-
lik. Addig nincs semmi baj, amíg ez a kifelé irányuló fi-
gyelem nem lép túl a természetes érdeklõdés határán, és
fel nem oldódom – teljességgel, már-már a megszûnésig
jutva – abban, ami külsõ. Amíg el nem veszítem a bel-
sõmmel, legmélyebb énemmel a kapcsolatom. Idáig
azonban még egyszer nem juthatok el. Meg kell óvnom
magamat az efféle állapotoktól. A betegség visszatértét
minden áron meg kell akadályoznom. De hogyan elõz-
zem meg, amikor semmi bizonyosat nem tudok, és a
gyógyászat sem tud a kiváltó okokról? Az ezerféle véle-
kedés és álláspont úgy hat, mintha semmit sem mondana
a szakma. Jó közérzetem ellenére, a gyógyítás nyûgei
alól felszabadulva is megerõsödik bennem az érzés, hogy
a beteg, a lábadozó egyedül áll a betegségével szemben. 

Sok idõt töltök a különbözõ hírcsatornák információi-
nak begyûjtésével, összevetésével, elemzésével. Változást
remélek, mint annyian. Még akkor is, ha sok minden az el-
lenkezõjére utal. Az, hogy a bajok, a bûnök be vannak to-
kosodva. Itt már csak radikális mûtéti megoldások hozhat-
nának eredményeket a közéletben, a politikában, ahogyan
rajtam is a sebészi beavatkozások segítettek. A bemetszé-
sek, a nemkívánatos burjánzások eltávolítása jelenthet
megújhodást. Erre gondolok, miközben megérkezünk a
Peer Gyntre, az új színházi évad egyik elsõ premierjére. 

Eljött közben, amíg hûtlen voltam a naplómhoz, el-
jött az õsz. Az elõadásra nagyon készültem. Már csak
azért is, mert családi kötõdéseink vannak Ibsennek eh-
hez a mûvéhez. Az elõzõ század elején a darab budapes-
ti bemutatóján anyósom nagynénje játszotta Aase
anyót. Van tehát a rokonságunknak mindkettõnk részé-
rõl egy-egy mûvész ága, egyikünkén színészek, mási-
kunkén elvetélt festõmûvészek éltek a múltban. Meny-
nyivel jobban érteném magunkat, ha többet tudhatnék
róluk. Többet, mint amit a barnába játszó fotók, a
könyvtárak és raktárak mélyérõl nehezen elõbányászha-
tó mûvek, színi kritikák és elhanyagolt vásznak, képek
elárulnak messzi, különös felmenõinkrõl. Ismeretlenül
is mély vonzalmat érzek ezek iránt a hajdani rokonok
iránt. Szeretném megízlelni annak a kornak a hangula-
tát, amelyben remélhetõleg otthonosan mozogtak, ha
játszottak, festettek – éltek. Sikert halmoztak sikerre,
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vagy lemondásra kényszerültek. Szerettek és vágyakoz-
tak, szeretve voltak és elhanyagoltak. Felfokozott kí-
váncsisággal vetem bele magam most – jóval a színhá-
zi este elõtt – a Peer Gynt olvasásába is. Solvejggel elé-
gedetlen vagyok. Az õ alakja – úgy gondolom – kidol-
gozatlan. Solvejg személye súlytalan. A férfi minden
valóságismeretet nélkülözõ ideája csupán a nõrõl. Az
asszonyiságról. Amikor a világot keresztül-kasul áttén-
fergõ Peer Gynt megkérdezi tõle a dráma végkifejlet-
ében: „mi tartott s õrizett erejével?”, ennyit válaszol:
„Hitem, reményem s szeretetem.” Úgy hangzik ez a
mondat, mint laikusnak a világegyetem törvényeit kife-
jezõ képletek. Az E=mc2 például. Üres betûk és számok.
A hit, remény, szeretet így olyan, mint kampányszöve-
gekben az eltúlzott és manipulatív ígéretek.

A színházban, ahogy végigfut szemem a már majdnem
teljesen betelt sorokon, úgy látom, kevesen vannak, akik
a mûért magáért ülnek itt. (Nem szokatlan ez a premiere-
ken.) Viszont nagyon sokan zsonganak a földszinti jó he-
lyeken, a drágább páholyokban, akik – úgymond – számí-
tanak, s azok is, akik inkább magukról gondolják úgy,
hogy nélkülözhetetlenek. Itt van például egy sorral elõt-
tünk Besnyõi nejestül. Nem szeretem ezt a szót: nej. Erre
az asszonyra azonban jobban illik, mint bármelyik szino-
nimája. Vagy talán férj és feleség viszonyát az õ esetük-
ben jobban kifejezi a nej? A nejség. Késõbb az elsõ pá-
holyban felfedezem Besnyõi anyósát, apósát, a sógort, só-
gornõt, gyerekeket. Õk nem a jelenlevés és érdeklõdés
természetességével vannak ott, ahol vannak. Folyton fész-
kelõdnek. Sûrûn cserélgetik egymáson keresztbe tett lá-
bukat. Széles mozdulatokkal legyezik magukat. Forgo-
lódnak. Át-átintegetnek a túlsó oldalra. Nyújtogatják a
nyakukat. Hogy jobban lássanak? Hogy jobban látszódja-
nak! Hangosan, talán túlzottan is zajosan reagálnak min-
den színpadi mozzanatra. Mint akik jobban értik, minden-
ki másnál jobban, ami ott folyik. Mint akik mindnyájunk-
nál otthonosabban vannak itt otthon. Itt is! Úgy viselked-
nek, mint a bennfentesek. Pedig korántsem a színház az õ
felségterületük. A szünetben feltûnõen együtt vonulnak a
büfébe mind. Láthatóvá válik, hogy nem Besnyõi a klán-
vezér (hogy a maffiafõnök kifejezéstõl ezúttal tartózkod-
jam), sokkal inkább a sógor. Õ hordozza körbe népét, mu-
tatja be a családot mindazoknak, akikkel szembetalálkoz-
nak. Újabban megint megszaporodtak az ilyen klánszerû
képzõdmények – közéletben, mûvészvilágban, a tudo-
mány körül. Megszállják, uralják a kiszemelt terepet.
Osztozkodnak azokkal, akik hasonló erõkkel rendelkez-
nek. Kiszorítják a gyengéket, a magánzókat, a rajból ki-
maradókat. Nyírják, ami-aki eltérõ. Nem akarnak megtûr-
ni semmit, ami az õ kockafejükben megképzõdõ alakza-
tokkal sehogyan sem egybevágó. Besnyõiék most az elõ-

térben csoportosulnak. Mind felénk fordulnak. S a köz-
tünk és közöttük levõ nyolc-tízméteres távolságból és a
hangorkánon keresztül is felfogom, hogy rólunk, de fõ-
képp rólam folyik a diskurzus. Ezt olvasom le
Besnyõinének és anyjának, testvérének szájmozgásáról.
Biztos azt latolgatják, meddig húzom még az élõk között.
Meddig kell még velem mint megsemmisítendõ célpont-
tal számolniuk? Besnyõi és a sógora jogszabálysértõ lépé-
seket is megengedtek maguknak, mint kiderült az ügyvé-
dem által kérelmezett vizsgálat folyamán. Törvénytelenül
jártak el, csak hogy engem elveszejtsenek, eltávolítsanak,
mert útjában voltam szándékaiknak. Talán még ennél is
jobban fûtötte õket az abból az ideológiai különbségbõl
fakadó gyûlölet, amely közöttünk feszült egykor, és bizo-
nyára megvan most is. Hogy a tervük nem sikerült, sze-
mélyem jobban bõszítheti õket, mint valaha. Hiába volt itt
rendszerváltás! A Besnyõi-félék döntenek ma is a sor-
sunkról. Besnyõi és klánja nem tudott elszakadni osztály-
harcos múltjától. Nemrég csakúgy az osztályharc elméle-
te diktálta tetteit, ahogyan feltételezhetõen ma is az szab
indulatainak irányt, hogy kit tekint osztályellenségnek, ki
az, akivel egy követ fújhat. Hát a másik oldaltól most va-
jon remélhetnénk-e jobbat? Élve hagyná-e azt, aki nem-
hogy ellene nem, de vele és érte fogy el, gürcöl, hadako-
zik? Mert hat éve úgy tettek õk is (nekem: a mieink), mint
akik nem tudják, kit árulnak el. Lehet, hogy nagyon is
tisztában voltak vele?

Besnyõiék szemvillanásaitól, a haragos tekintetektõl
legalább olyan mértékben elszomorodom, mint a saját
gondolataimtól. Fölösleges volt hát minden önszug-
gesztió? Hiábavaló az öngyógyítás. A tapasztalhatóan
jótékony belsõ tisztulás és bûnbánat. Az önmegváltás
kísérlete. Nem tudok végérvényesen megszabadulni a
szorongásaimtól? Az üldözöttség tudatától?

Amikor visszaülünk a következõ felvonásra, másra sem
tudok figyelni, mint Besnyõiékre. Újra kezdem, amit már-
már elfeledtem. Mormolom magamban a bocsánatkérõs
fohászokat, melyeket lassan egy éve lesz, hogy Luca taní-
tott meg nekem. Mozgósítani próbálom a testem, agyam
áramlásait. Hátha elérik Besnyõit, Besnyõinét, az anyóst,
apóst, a sógort, sógornõt. Képzeletemben végigpásztázok
a koponyájukon, felsõtestükön. Elgondolom, hogy meg-
érintem õket egyenként koponyájuk belsejében, valahol
testük középpontja tájékánál megállapodom. Minden erõ-
met megfeszítem, hogy csupa jót sugalmazzak ezeknek az
embereknek. Azt akarom, hogy bennem nyoma se legyen
haragvásnak, méltatlankodásnak. Szuggerálom õket, hogy
szûnjön meg bennük is a gyûlölet. Hátha észrevétlen fogé-
konyak lesznek ezekre a láthatatlan üzenetekre. Mennyi-
vel egyszerûbb volna beszélni errõl velük – akár együtt,
akár egyenként! Hét-nyolc éve hányszor próbálkoztam a
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személyes kapcsolatfelvétellel, hátha szót érthetünk egy-
mással. Monomániásan mondta a magáét Besnyõi is, a só-
gora is, anélkül, hogy a szavaimra odafigyelt volna. Meg
kellene szólítanom õket újra. Lehet, hogy már ennyi is elég
volna: egy mosoly, egy fejbiccentés. 

Ahelyett, hogy Besnyõiék átprogramozásán fárado-
zom, jobb lenne, ha a játékra koncentrálnék. Mert bi-
zony elég sok meglepetéssel szolgál. Mind az öt felvo-
nás alatt Solvejgre vártam. Ami engem foglalkoztatott
ennek a nõalaknak a kimunkálatlanságában, az egyálta-
lán nem érinti a mi rendezõnket. Vagy ha mégis, meg-
kerüli a problémát, mert Solvejg nem jelenik meg a
színpadon, de még csak a nevét sem említik meg. Mint-
ha sosem létezett volna Peer Gynt életében. 

A sok figyelemelterelõ mozzanat ellenére is mélyen
megmaradt bennem az a jelenet, amelyben Peer Gynt
a Gomböntõvel évõdik, alkudozik, felesel. Nemde
mindünknek megvan a magunk Gomböntõje? És mind
alkudozunk vele alku tárgyaiként. Vajon nem ugyan-
ilyen kicsinyes adok-veszek játék az én harcom is az
életben maradásért? Ez a gyógyulásért törtetés, ez a
minden percemet átható akarat, amellyel feltétlenül eh-
hez a világhoz szeretném kötni magam, nem ugyanaz a
peeri kisstílû félelem attól, ami „a massza sorsa” – aho-
gyan a Gomböntõ fogalmaz? Hõstettként könyvelem el,
hogy negatívak ismét a leleteim. Pedig – meglehet –
csak a bátorságom kevés azzal szembenézni, amit végül
úgysem kerülhet el senki ember fia.

Amikor elhalkul a taps az elõadás végén, felállni nem,
csak feltápászkodni van erõm. A mosolypróbára nincs
mód, Besnyõiék nagyon gyorsan kidúródnak az ajtón.
Kábult vagyok, és szinte fájóan fáradt. Jó, hogy itt van
velem a férjem. Jó, hogy hazatámogat. Az utcán, mielõtt
beszállnánk autónkba, utolér valaki. Valaki, aki határo-
zott, de igen-igen sietõs léptekkel nyomul utánunk. Az
államtitkár az, akit hetek óta keresek. Hol telefonon, hol
személyesen. Rövid kézszorítás után csak annyit vet oda,
hamarosan jelentkezik az új tulajdonossal. Már csapja is
magára a szolgálati kocsi ajtaját, és elviharzik.

Hát mégiscsak eladtak bennünket – nyilall végig egész
testem hosszán a megalázó felismerés. Most jövök csak
rá, amíg ezt ki nem mondja valaki, addig én reményke-
dem. De már nincs menekvés. Odavetettek, ki tudja, ki-
nek, s anélkül, hogy minket, az érintetteket vagy akár csak
engem beavattak volna. Határoztak a fejünk fölött. S nem
hagy nyugodni az sem, hogy az államtitkárnak nedves
volt a tenyere, amikor közlendõjét elhadarva velem kezet
fogott. Izgult? Ugyan mitõl? Vagy ilyen a bõre természe-
te, hogy mindig nedves? Olyan mértékben, hogy még ha-
zaérve is ragadok az idegen verítéktõl. Most hát elsõ dol-
gom a lakásba lépve, hogy kezet mossak. Lesz-e szappan

ehhez elegendõ? És tisztulás ebben a kézmosásban? Sza-
badulás a vészterhes este rémeitõl? Azon ekkor még nem
is töprengek, mitévõ legyek holnap, holnapután. 

Vendégeket kísérgetek másnap – szinte reggeltõl es-
tig. A ligetben ünnepi tömeggyûlésszerûség kellõs kö-
zepébe kerülünk. Nekünk, a kívülrõl érkezõnek elsõ pil-
lantásra nem is nyilvánvaló egészen, hogy ünnepelni
vagy valami ellen tiltakozni jöttek-e össze ezek az em-
berek. Egymást váltják a habzó szájú szónokok. Az
emelvényhez közel élénk taps zárja a nyilatkozatokat.
Ahogy egyre távolabb jutunk a centrumtól, mind több
szerencsétlen kinézetûvel akadunk össze. Hajléktalanok
állnak egyik lábukról a másikra, kezükben az elmarad-
hatatlan nejlonszatyor. Benne egész vagyonuk, háztar-
tásuk. Kéregetõk: ülve, félkönyéken, térden csúszva,
guggolva, embertõl emberig tolódva-lökõdve… Látok
egy idõs asszonyt, messzirõl fölismerem, hogy a fején
mûparókát hord. Olyat, mint az onkológián hosszú so-
rokban várakozók. Sírhatnékom támad. Alig tudom tar-
tani magam. A szélre fogom, hogy könnybe lábadt a
szemem. A szél (amely valóban ott kavarog az embertö-
meg peremén) a szemembe hordta a port, a homokot –
mondom a mellettem lépegetõnek, aki riadtan és kérdõ-
en néz rám. Tudni szeretné, mi történt. Én is – állapítom
meg csak belül magamnak, nem válaszképpen. Szeret-
ném tudni én is, vajon miért ez az elfogódottság, ame-
lyet egyre nehezebb elfojtanom. A parókás nénike lát-
ványa indított volna meg? Hatására hirtelen fölrémlett
elõttem betegségem minden kínja, szenvedése? Vagy
netán az villant át az agyamon, vajon mennyi idõ kell
ahhoz, hogy a munkából kiesõk, elbocsátottak koldulni
kényszerüljenek? Mennyi ideig tartanak ki munkatársa-
im tartalékai, ha elveszítik a munkájukat? Van-e egyál-
talán megtakarított pénzük? Vannak-e pénzzé tehetõ va-
gyontárgyaik? Hogyan lehet elviselniük a lassú leépü-
lést? S hogyan az életnívó zuhanórepüléshez hasonlít-
ható rosszabbodását? Mi meddig tudunk megmaradni a
férjemmel, ha történetesen egyikünknek sem lesz jöve-
delme? Hogyan fog felborulni a háztartásunk egyensú-
lya már akkor is, ha csak egyikünk kerül lapátra? Kibí-
rom, ha elveszik tõlem a munkámat? Mi lesz a férjem-
mel, ha vele történik meg? Hogyan fogunk föltápász-
kodni másnap, ha megkapjuk az elbocsátó szép üzene-
tet? Képes volnék megtenni én, hogy sorra a kollégáim
kezébe nyomjam a felmondólevelet? Hogyan fogok vi-
selkedni, ha ez elkerülhetetlenné válik? Megteszem?
Fellázadok? Elsomfordálok? Kompromisszumot kere-
sek? Engem rúgnak ki elõbb, vagy elvégeztetik velem a
piszkos munkát? S csak azután löknek az utcára? Kér-
dés. Kérdés. Kérdés. S megint csak kérdés. Válasz pe-
dig nincsen. S míg ezek a szorongató gondok nyüzsög-
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tek fáradt agyamban, megérkeztünk a fõbejáratunkhoz.
A parkban épp az élõsövényt metszette a kertész, az ud-
varos meg a tegnapi szélvihar leverte ágakat hordta ra-
kásba. Egyenletes tempójú mozgásukat, magukba fe-
ledkezõ tevés-vevésüket szinte jólesett szemlélnem. Jó-
lesett a szememnek, hogy ez a két ember rendületlenül
dolgozik, miközben Damoklész kardja az õ fejük felett
is ott lebeg. S ezt legalább olyan jól tudják, mint én ma-
gam. El se tudom dönteni, irigyeljem vagy csodáljam
õket háborítatlan nyugalmukért. Tanulnom kellene
mozdulataikat. Eltökéltséggé váltanom magamban me-
chanikusnak látszó cselekvéseiket. Semmit sem szabad
feladni önként. Semmit abbahagyni! 

Amíg ezeket a sorokat írom, a konyhában fölforr a tea-
víz. Elõ fogom venni a szekrény mélyére rejtett füstszínû
üvegbögrémet. Azt, amelyik majd’ másfél éve nem volt a
kezemben. Azért dugtam el, hogy ne legyen a közelemben.
Ne forduljon föl a gyomrom, ne öklendezzek a látványá-
tól. Ne idézzen leküzdhetetlen nyelési nehézségeket. Tûket
a kézfejemen, a karomba szúrva. Ne emlékeztessen a ben-
nem csordogáló sejtölõ mérgek szagára. A megsemmisü-
lés elõjátékára. Az elhatározás nem lassú éréssel keletke-
zik bennem, nem úgy, mint az undor: hosszú, egész éves
folyamatban. Hirtelen fogant meg az elgondolás: nem él-
hetek örökké a kísérteteimmel körülfogva. Megkeresem
ezt a bögrét. Könnyû és mégis határozott mozdulattal ki-
emelem a tálak, lábasok és fazekak mögül. Belõle iszom

meg a ma délutáni teámat. Ünnepi ez a teázás. Azért is,
mert eltaszított tárgyaimhoz való visszatalálásom új kor-
szakom érkezését jövendölteti, s azért is, mert amíg gõzö-
lög kezemben a frissítõ és gyógyító nedû, megérlelõdik
bennem a döntés. A lassú és megfontoltan lenyelt kortyok-
kal együtt szétárad bennem valami egészen új érzés.
Olyan, amely egyszerre megnyugvás és egyszerre elszánt-
ság. A cselekvés elszántsága. Nagyon jó volna ugyan Nel-
like vagy Balázs közelében élni, hívásuknak engedni, nem
vetném meg azt a háborítatlanságot és jólétet sem, amely-
rõl õk regélnek, de nem megyek el innen sehova. Azt hi-
szem, férjemnek is elfogadhatóbb a maradás programja,
mint a végérvényes távozásé. Az otthonunk, mindenünk
felszámolása. Talán sok ellenlábasunknak megkönnyíte-
ném a dolgát, lehet, hogy a magamét is, ha jó néhány sors-
társamhoz hasonlóan a külföldet választanám. De nem!
Nem fogom menekülõre! Akkor sem, ha küldenek! Ha ki
akarnának taszítani innen. Nekem itt dolgom van tovább-
ra is. Közöm, jogom semmivel sem kevesebb ehhez az or-
szághoz, mint azoknak, akik fölénk tornyosulnak. És lesz
erõm, tudom, lesz tûrõképességem a folytatáshoz! Vissza-
szerzem a régi formámat, az egészségemet – azért is! Nem
hagyom itt a mieinket, és azt sem, amit együtt fölépítet-
tünk. Harcolni fogok a megtartásáért, amíg élek. Isten en-
gem úgy segéljen. Ámen.

– vége –
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Aggotthon

Még nem tudtam, amikor elindultam,
hogy nemcsak az elõtérig jutok.
Igaz, egy lépést sem tettem
tovább, ezt mások megtették
helyettem, tudniillik a bevonultak,
akik az ebéd után magánzárkájuk
felé mentek engedelmesen.
Bevonultak. Mindent beismerve:
a csontok ropogását, az izmok
merevségét, a gázon felejtett ételt,
sõt, a be nem vett gyógyszereket is.
Bevonultak, amiképpen a hajnali
álomba a gyereksírás, a pisitõl ázott
pelenka szaga, s a babaszájon
kibuggyanó tejút, hogy letöltsék
egyetlen bûnüket, az öregséget,
ezt az életfogytiglant –

Ácsolják már

ácsolják már a világot
melyre lefeszítenek
akár a lenyúzott állat bõrét
de vérem fölfelé csorog 
miként a lebunkózott Ábelé

s ha majd ott fekszem
és nem emel föl senki
de plecsnivé száradt vérem
politikusok mellkasán rohad
mint értékrend rendjel

és átlépnek rajtam
mint mártír õsökön az idõ
mert azt hiszik minden átléphetõ
homlokomra ezt írjátok
EURÓPA


