
tek fáradt agyamban, megérkeztünk a fõbejáratunkhoz.
A parkban épp az élõsövényt metszette a kertész, az ud-
varos meg a tegnapi szélvihar leverte ágakat hordta ra-
kásba. Egyenletes tempójú mozgásukat, magukba fe-
ledkezõ tevés-vevésüket szinte jólesett szemlélnem. Jó-
lesett a szememnek, hogy ez a két ember rendületlenül
dolgozik, miközben Damoklész kardja az õ fejük felett
is ott lebeg. S ezt legalább olyan jól tudják, mint én ma-
gam. El se tudom dönteni, irigyeljem vagy csodáljam
õket háborítatlan nyugalmukért. Tanulnom kellene
mozdulataikat. Eltökéltséggé váltanom magamban me-
chanikusnak látszó cselekvéseiket. Semmit sem szabad
feladni önként. Semmit abbahagyni! 

Amíg ezeket a sorokat írom, a konyhában fölforr a tea-
víz. Elõ fogom venni a szekrény mélyére rejtett füstszínû
üvegbögrémet. Azt, amelyik majd’ másfél éve nem volt a
kezemben. Azért dugtam el, hogy ne legyen a közelemben.
Ne forduljon föl a gyomrom, ne öklendezzek a látványá-
tól. Ne idézzen leküzdhetetlen nyelési nehézségeket. Tûket
a kézfejemen, a karomba szúrva. Ne emlékeztessen a ben-
nem csordogáló sejtölõ mérgek szagára. A megsemmisü-
lés elõjátékára. Az elhatározás nem lassú éréssel keletke-
zik bennem, nem úgy, mint az undor: hosszú, egész éves
folyamatban. Hirtelen fogant meg az elgondolás: nem él-
hetek örökké a kísérteteimmel körülfogva. Megkeresem
ezt a bögrét. Könnyû és mégis határozott mozdulattal ki-
emelem a tálak, lábasok és fazekak mögül. Belõle iszom

meg a ma délutáni teámat. Ünnepi ez a teázás. Azért is,
mert eltaszított tárgyaimhoz való visszatalálásom új kor-
szakom érkezését jövendölteti, s azért is, mert amíg gõzö-
lög kezemben a frissítõ és gyógyító nedû, megérlelõdik
bennem a döntés. A lassú és megfontoltan lenyelt kortyok-
kal együtt szétárad bennem valami egészen új érzés.
Olyan, amely egyszerre megnyugvás és egyszerre elszánt-
ság. A cselekvés elszántsága. Nagyon jó volna ugyan Nel-
like vagy Balázs közelében élni, hívásuknak engedni, nem
vetném meg azt a háborítatlanságot és jólétet sem, amely-
rõl õk regélnek, de nem megyek el innen sehova. Azt hi-
szem, férjemnek is elfogadhatóbb a maradás programja,
mint a végérvényes távozásé. Az otthonunk, mindenünk
felszámolása. Talán sok ellenlábasunknak megkönnyíte-
ném a dolgát, lehet, hogy a magamét is, ha jó néhány sors-
társamhoz hasonlóan a külföldet választanám. De nem!
Nem fogom menekülõre! Akkor sem, ha küldenek! Ha ki
akarnának taszítani innen. Nekem itt dolgom van tovább-
ra is. Közöm, jogom semmivel sem kevesebb ehhez az or-
szághoz, mint azoknak, akik fölénk tornyosulnak. És lesz
erõm, tudom, lesz tûrõképességem a folytatáshoz! Vissza-
szerzem a régi formámat, az egészségemet – azért is! Nem
hagyom itt a mieinket, és azt sem, amit együtt fölépítet-
tünk. Harcolni fogok a megtartásáért, amíg élek. Isten en-
gem úgy segéljen. Ámen.

– vége –
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Aggotthon

Még nem tudtam, amikor elindultam,
hogy nemcsak az elõtérig jutok.
Igaz, egy lépést sem tettem
tovább, ezt mások megtették
helyettem, tudniillik a bevonultak,
akik az ebéd után magánzárkájuk
felé mentek engedelmesen.
Bevonultak. Mindent beismerve:
a csontok ropogását, az izmok
merevségét, a gázon felejtett ételt,
sõt, a be nem vett gyógyszereket is.
Bevonultak, amiképpen a hajnali
álomba a gyereksírás, a pisitõl ázott
pelenka szaga, s a babaszájon
kibuggyanó tejút, hogy letöltsék
egyetlen bûnüket, az öregséget,
ezt az életfogytiglant –

Ácsolják már

ácsolják már a világot
melyre lefeszítenek
akár a lenyúzott állat bõrét
de vérem fölfelé csorog 
miként a lebunkózott Ábelé

s ha majd ott fekszem
és nem emel föl senki
de plecsnivé száradt vérem
politikusok mellkasán rohad
mint értékrend rendjel

és átlépnek rajtam
mint mártír õsökön az idõ
mert azt hiszik minden átléphetõ
homlokomra ezt írjátok
EURÓPA


