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Akkoriban nyáron nyár volt, télen tél. Akkor még voltak
igazi telek. Zuhogott a hó, viharos szelek tekergették lila
füleim. A hátitáska szíjáról nyakamba olvadt a hó.
Hatéves múltam, elsõ osztályos. Dél volt, a tanítás vége.
A tanteremben lévõ vaskályha melege még dorombolt
hónom alatt a hazafelé vezetõ úton is, ami kilométeres
sétát jelentett mindig azonos útvonalon.

Ady utca – Marx Károly utca – a sorompó kikerülé-
sével (Ne menj arra – mondta anyám –, az veszélyes!).
A szovjet hõsi emlékmû melletti kis parknál, a vasúti sí-
neken keresztül.

(Jól nézz körül – elõször balra, utána jobbra –, ne-
hogy jöjjön a vonat (– haza) – Vöröshadsereg útja 53/A.)

Egy kitérõt még nem említettem: az Ady és Marx
Károly utca sarkán lévõ pékséget. A tanítás befejeztével
itt váltottam fel nõvéremet a sorban állásban. Hat évvel
volt idõsebb nálam, ugyanabba az iskolába járt – aznap
délutános volt.

– Szevasz. Mi újság? – kérdezte.
– Semmi. Ja, de. Egy ötös olvasásból.
– Az jó. Na, állj be a sorba, egy óra körül lesz kenyér.

Addig kibírod. S aztán siess haza! Anyuka mos. – Fel-
vette táskáját, a túloldalról még integetett, majd eltûnt
az iskola irányában.

Álltam a sorban, ismételgettem a „kezitcsókolom”-okat
az ismerõsöknek. (Aztán köszönj mindenkinek, mert ki-
pofozlak! Anyuka mos! – villant át agyamon.)

Borzasztóan utáltam a nagymosást: a gõzt, a
FLÓRA-szappan szagát, a hatalmas mosófazekakat.
Anyám, mint egy karmester, óriás fakanállal kezében
száguldozott a fürdõkád, a mosóteknõ és a fazekak kö-
zött: csavart, kevert, áztatott-úsztatott, dörzsölt, és köz-
ben dudorászott.

Lehet, hogy szeretett mosni?
De jó lenne, ha megkérdezhetném!
(1921–1975)
Álltam a sorban, vagy húszan voltak elõttem. Szeren-

csém volt. Pont odaláttam a PERLIK Papír-és Játékbolt ki-
rakatára, ahonnan varázslatos színes papírok mosolyogtak
rám. Szerettem a színes papírokat. Karácsony-hangulatuk
volt. Ábrándoztam, közben csoszogtam elõre, megjött a
kenyér. Kesztyûmbõl elõvettem a három forintot. Egész
felmelegedett. (A pénzre vigyázz, nehogy elveszítsd!)

Szakadt a hó. A kenyeret bedugtam a kabátom alá. 
Elég nagy volt a kabát. A nõvérem „nõtte ki – ne-

kem”. A kenyér még forró volt, kellemesen melegített.
S így legalább nem estem kísértésbe.

(Hányszor mondjam még kisfiam: ne csipegess a
csücskébe!) A sorompót épp leengedték, így volt idõm
csúszkálni a jégen a templom elõtt. El sem estem. Ez
megnyugtatott. (Aztán vigyázz ám a ruhádra!)

Fütyülni kezdtem a „Csütörtökön virradóra, megy a
lányka a folyóra” kezdetû dalt. Befordultam a szovjet
hõsi emlékmûnél. Az állomáshoz értem. Szótagolva ol-
vastam hangosan a feliratot: PEST-SZENT-IM-RE.

A vonat már elment. Egy eldobott gyufásdobozt rug-
dostam.

(Vigyázz a cipõdre, ne rugdalj minden vackot!) 
Lenéztem a földre, a hóba, és jaj nekem, a szívem

erõsebben kezdett kalapálni: ott zöldellt egy tízforintos!
A hátamról szakadt a verejték.
Mit csináljak? Fölvegyem? Enyém lehet?
Eszembe jutottak Perlikék színes papírjai. Tíz forin-

tért mennyit vehetnék. De hát ezt valaki elvesztette!
(A becsület mindenekelõtt, kisfiam!)
– És ha meglátnának, ez olyan lenne, mintha lopnék!
Petõfi szigorú tekintettel figyelt a földrõl. Megbor-

zongtam, otthagytam és hazamentem. 
Beléptem a házba. Anyám száguldozott a mosófaze-

kak között. 
– Na, mi bajod van? Remegsz. Csak nem egyest kap-

tál? – kérdezte kezében a fakanállal.
– Nem. Találtam tíz forintot.
– Hol van?
– Az állomás elõtt a hóban. Nem mertem fölvenni.
– Hát te nem vagy normális! Azonnal menj vissza, hát-

ha ott van még. Ilyen hülyét még nem láttam! Na lódulj!

Inamszakadtából rohantam vissza az állomáshoz. A
pénz ott hevert érintetlenül. Körülnéztem, messzirõl két
ember közeledett. A tízest belegyúrtam egy hógolyóba
és futtában átbukdácsoltam a síneken.

– Ott volt még.
– Na, add ide! De hát ez csupa víz!
Anyám fogta a vasalót, két rongy között kivasalta a

pénzt, félbehajtotta, és eltette a pénztárcájába.
– Na! Mossál kezet, és gyere ebédelni!
– Köszönöm, nem vagyok éhes – mondtam. Perlik bá-

csi kirakatára gondoltam, a becsületre, és – mindenekelõtt
– a színes papírokra, Petõfi szigorú tekintetére!

S mint kint a hó, hullani kezdtek könnyeim.
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