
Isten szomorú
1960

Isten szeme mindent lát – mondta anyám fenyegetõn, és
én kezdtem egyre aggasztóbbnak látni szegény Isten
helyzetét a világban. És sajnálni kezdtem.

Mennyi pitiánert, szerencsétlent kell kukkolnia nap
mint nap, mennyi nyomort, humort, terrort kell elvisel-
nie, és még mindig marad annyi ideje-kedve-energiája,
hogy engem, ifj. Restár Sándor III/b osztályos tanulót is
állandóan szemmel tartson. Kicsit képtelennek tetszett a
feltételezés, de azért módfelett büszke voltam rá.

Nem lehetek ám akárki – ha már Isten is figyel rám!
Isten sohasem alszik? Éjjel is figyel? – töprengtem.
Lehet, hogy Isten amerikai – direkt arrébb tolta az

idõzónákat, hogy engem figyelhessen.
Lehet, hogy nincs Isten, csak anyám találta ki

nekem…?
Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott! –

mondogattam az ebédnél.
De hát ezt anyukám fõzte, finom is volt (bableves,

palacsinta) – áldja meg õt az Isten – gondoltam –, hogy
ilyen finomat fõzött. (Isten nevét ne vedd hiába a szád-
ra! – mondta mindig anyám.) De hát ezt ki sem mond-
tam, csak gondoltam.

ÚRISTEN! Te nem csak látod, mit csinálok, hanem
azt is tudod, min gondolkozom.

Most hunyd be a szemed, Istenem – vagy figyelj ad-
dig másokat – gondoltam, amikor átgázoltam a Marx
Károly és a Petõfi utca sarkánál, a Rendõrség elõtt, a
térdig érõ pocsolyán.

Tavasszal, mikor olvadt a hó, itt szinte csak komppal
lehetett átkelni. Leleményes emberek ugyan téglákból,
deszkákból rendszeresen hidat ácsoltak, de nekem,
nyolcévesnek mégis örök tiltott területnek számított.
Pedig itt sokkal gyönyörûségesebb volt papírhajót úsz-
tatni, mint otthon a lavórban.

A hajó orrára spárgát kötöttem, s rohangáltam körbe-
körbe a vízben, közben a gõzhajó kürtjének hangját utá-
noztam üvöltve.

Anyám várt a kapuban.
– Megint hajót úsztattál? Igaz? – nézett szigorúan a

ruhámra.
– Neem! – (Akkor vettem észre, hogy csupa víz min-

den rajtam.) – Lefröcskölt egy autó a Pappfalusyék elõtt
– mekegtem. 

– Hazudsz! Öt perce itt állok, azóta nem ment el elõt-
tük autó. Hazudsz, és most Isten nagyon szomorú.

Mit mondjak, én is nagyon szomorú voltam. Hiába
kértem Istent, egy kicsit ne engem figyeljen – és mégis,
sõt: meg se hallgatta a kérésemet. Ez azért pimaszság
tõle, és ráadásul õ a szomorú.

Lehet, hogy nem is Isten figyelt?
Lehet, hogy Istennek kiterjedt figyelõszolgálata van,

és Õ csak szortírozza a jelentéseket…?
Lehet, hogy anyám is Isten kémje? (Istenkém!) De

hát Isten kémei bizonyára angyalok!
Klottgatyában, atlétatrikóban vacogtam a cserép-

kályha elõtt, és elképzeltem anyám szárnyait, amint
repked – láthatatlan – kedvenc pocsolyám felett. Négy-
szer-ötször elhúz felettem, majd leadja jelentését:

– Itt a pestszentimrei figyelõegység. Csirik Mária, je-
lentkezem. Restár Sanyi megint hajót úsztat a pocsolyá-
ban. És hazudik. Most mi a teendõ?

– Legyél nagyon szomorú! – válaszol Isten. Én is az
vagyok.

Anyám száraz ruhát adott.
A konyhaasztalnál írtam a leckémet. Egyszer csak

kopogtak.
Marschalkó tisztelendõ úr volt.
– Erõs vár a mi Istenünk! – köszöntünk kórusban.
Anyám hellyel kínálta a tisztelendõ urat, és süte-

ménnyel.
Szóval már õ is tudja, – és máris iderohant. Ezeknek

a papoknak sincs más bajuk, csak az én pocsolyám?
Tévedtem. A jövõ heti szeretetvendégségrõl beszél-

gettek.
Távozóban odalépett hozzám, és végigsimított a fe-

jemen.
– Na, hogy megy az iskola?
– Köszönöm, megyeget.
– Kisdobos vagy, ugye?
– I…igen – mondtam megszeppenve.
– Ne pirulj, nem a te szégyened. Azért jöhetnél gyak-

rabban a templomba is!
– Most nem merek, mert Isten haragszik rám a po-

csolya miatt. 
– Gyere csak nyugodtan, majd megenyhül. És más-

kor vigyázz, nehogy tüdõgyulladást kapj!
Kikísértem a kapuig. Megígértem, hogy jó leszek.
Kint fújt a szél, hideg volt, és én azon gondolkoz-

tam: ha már Isten háza a templom, akkor miért nem
fûti?
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