
A könyv borítóján egy XV. századi festmény részlete.
Angyal lebeg a levegõben, alatta a fehér felirat: Nem
mozdul. A kép alján egy kéz, amely áhítatosan az égi
lény felé nyúl. (Nem éri el.) A fedelet szétnyitva meg-
láthatjuk a kép másik felét, a moccanatlan, örökéletû
hírhozó ellenpontját: emberek csoportja. A mozgás, a
halandóság, a változás világa.

A mozdulatlanság, az idõnek nem kitett létezés az eu-
rópai kultúrában (is) a magasabb rendû lét jele. Közhely,
hogy a mondhatatlan, szavaknak nem kitett lét megidézé-
se a költészet dolga. A könyv borítóképén, az angyal hát-
terében hegyek, elõttük egy tó. A tó partján templom.
Egymásba rétegzõdik város és természet, templom és fa,
víz és levegõ, inneni és túli. A rétegek metszéspontjában
áll a szerzõ, aki minderre reflektál, aki Rilkével szólva
bensõbb remegéssel érzi a tájat, és híradását most útra
bocsátja. (Vajon véletlen vagy tudatosan ironikus gesz-
tus, hogy a hátsó fülszöveg helyén látható Gyõrffy-portré
– a könyvet nyitogatva-csukogatva – belenézhetõ az an-
gyal figurájába? Ezt indokolná Az angyal arca címû vers
utolsó másfél sora: „..csak az arcod ne kelljen / látnom
többé, az angyal világító arcát, magamat.”)

Az angyali tájkép már felületi szinten is jogos. Ezek
a versek nagyrészt a táj élményébõl bomlanak ki. A táj,
a természet a mozgás, a pusztulás-megújulás világa. A
költõ elõbb tárgyilagos hangon megcsendíti az élményt.
„A menedékház teraszán pipázom. / A közeli forrás
hangja, ahogy veri / a vékony vízsugár a rozsdás eresz-
darabot. / Épp a völgy fölött a nap, a szekérút / közepén
felenged a sár…” Ezután általában elindulunk arrafelé,
ahol az lakozik, ami nem mozdul. Ahol minden nem
mozdul. Itt nyeri el értelmét minden leírás. Gyõrffy
versirányát transzcendensnek mondanám, ha nem lenne
nagyon terhelt ez a fogalom, ha lehetne valamit transz-
cendensnek mondani, ha a transzcendenst lehetne mon-
dani. (Elég baj már az is, hogy neve van. Ráadásul itt a
belsõ transzcendensrõl van szó, amirõl beszélni vég-
képp hülyeség.) A váltás, pontosabban az átsiklás a ké-
pek mélyebb értelme felé gyakran két-három soron be-
lül megtörténik: „Fûzfához láncolt ladik. / Olyasmibõl
meríteni erõt, / ami nem létezett soha…”

Nem véletlenül toltam vízre a ladik képét. Ebben a
kötetben ugyanis a víz az úr. Alig van olyan vers,
amelyben ne lenne esõ, tócsa, folyó vagy tenger. Tarr
Béla filmje, a Kárhozat jut eszembe. Az örök, súlyos
esõ, amely mossa, áztatja a halandók világát. (Mire a

kötetet végigolvassuk, elázunk. Eztán talán másképp ki-
rándulunk, másképp látunk. Ezután az öntözés után ta-
lán más lesz ugyanaz a táj.)

Tarr Béláról eszembe jut, hogy Gyõrffy verseit olvasva
némelyek rögtön Krasznahorkait kiáltanak.
Krasznahorkai hatása valóban letagadhatatlan. De szó
sincs epigonizmusról, netán utánérzésrõl. A mondatfûzés
vagy a képek drámai iránya olykor a Krasznahorkai-
prózára emlékeztet, de ezt csak akkor érdemes elõrángat-
ni, ha a kötete olvasva nem jut eszünkbe semmi más.
Ezek a mondatok nem fonják gúzsba az olvasót, nem kel-
tik a megváltozhatatlanság érzetét. Pontosabban: nem úgy
keltik. Itt nem a fátum hangja szól, hanem a természetad-
ta öröm és a lélek borzalmai oldják, színezik át egymást.
Pasztell. Ha mindenáron egymásra akarjuk vonatkoztatni
a Gyõrffyt és Krasznahorkait, a két – egyébként jó barát-
ságban lévõ – szerzõt, akkor azt mondhatjuk: Gyõrffy lí-
rája Krasznahorkai prózájának levegõperspektívája.

Levegõperspektíva. Ez a szó jutott eszembe, amikor
elõször elgondolkoztam errõl a kötetrõl. Tudjuk, mit je-
lent a kifejezés a képzõmûvészetben. Az egyre távolab-
bi tájakat firtató tekintet elõl folyamatos átmenetben
egyre kérlelhetetlenebb fátyolzöld pára burkolja be a
távlatot. A festõk ezt sokáig nem látták. (A könyvborító
festményén sincs még nyoma.) Vagy nem tudták lefes-
teni, ami ugyanaz. A levegõperspektíva felfedezése óta
az ember másképp látja a tájakat. Már olyasvalaminek
látja, ami határfelületét képezi a körénk záródó látható
világnak. Az elhomályosuló rétegekbe belefáradó, meg-
roskadó tekintetbõl egy másfajta látás támad fel. Ez egy
olyan túli, beláthatatlan enyészpontba hal bele, amely
titokzatos módon a táj erõvonalainak célja és alapja.

Ez a halálpontot – Gyõrffy Ákos költészetének cent-
rumát – akkor érhetjük el, ha belsõ tekintetünket enged-
jük végigsiklani azokon a tájakon, amelyeket a kötet be-
jár, majd hagyjuk, hogy arra enyésszen, amerre akar.
Ha jó irányba vagyunk akaratlanok, megérezhetünk va-
lamit abból, amit a megismerés levegõrétegei elfednek.
Ezek a versek áthullatnak bennünket a megismerésen.
A Mi lenne az címû versben például ez áll: „…Értel-
metlen szavakat kiabálni / a sziklaszirtrõl a túlparti / he-
gyeknek, olyan szavakat, / melyeknek csak ezen a he-
lyen, / errõl a helyrõl kiabálva / van értelmük, két em-
ber / az esõfelhõk közt, a föléjük / boruló otthontalan-
ságban, / tétjüket vesztett mozdulatokkal, / csinálhat-
nánk az ellenkezõjét / is, de mégis mi lenne az.”

Ha abból indulunk ki, hogy alapvetõen kétféle vers-
akarás lehetséges: a klasszikus és a romantikus, akor
megállapíthatjuk, hogy Gyõrffy versakarása alapjaiban
romantikus. A romantika elõtti korok költõi abban a
parmenidészi állapotban érezték otthon magukat,
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amelyben létezés és gondolkodás azonos. Ez még akkor
is így van, ha az erre felelõ hérakleitoszi elv, miszerint
háború (vita) mindenek atyja, a kezdetektõl fogva jelen
van az európai gondolkodástörténetben. Hiszen a dol-
gok örök változásának tana már Hérakleitosz felfogásá-
ban is – amennyire ez töredékeibõl megállapítható –
ugyanaba a logosz-tanba illeszkedik. Ez a logosz-tan
pedig a dolgok rendjének, a dolgok elgondolásának és a
dolgokról való beszédnek a mindig is elõfeltételezett
egységén nyugszik. Mindez végsõ soron az én belsõ
nyugalmán (Kanttal szólva: az appercepció eredeti egy-
ségén), transzparenciáján alapul.

A romantikában ez a nyugodt léthelyzet felborul. Az
én kitör ömaga ketrecébõl, a sötét végtelenbe húz, és –
paradox módon – eksztázisában talál új otthonra. Már
csak akkor érzi a létet, ha az nem esik egybe a gondol-
kodással, és megfordítva. Megszületik az elvágyódás
embere. Az õ lelke vágyaira vetül ki, és az elérhetetlen-
ség az útja. Az élet nem más, mint az elértbõl az elérhe-
tetlen felé való távolodás. A létezésbõl a gondolkodás
felé. Az új ember nem véletlenül kapja Spenglertõl a
fausti ember nevet. Faust ördögi szerzõdésének lénye-
ge, hogy abban a pillanatban, ahogy az útra vetett faus-
ti lélek célhoz ér, halott. A megismerhetetlen, a befog-
hatatlan lét felé távolodva születnek a versek. Például a
Hideghegy: „Helyek után sóvárogsz. / Kilépve az ég
alá, valamelyest / enyhül a szorongás. // Elnézni, ahogy
szétfoszlik a felhõ, / ami néhány másodperce még elta-
karta / a napot. // Úgy tûnik, nem vagy sehol. / Légy
száll a papírra, nagyobb, mint / bármelyik betû.”

Ahogy a fülszöveg-író megjegyzi, ez a kötet sajátos
összegzés: az elmúlt tíz évben megjelent versek tovább-
írt verzióit tartalmazza. A változtatások nem durvák:
néhány törölt szó, esetleg mondat, feszesebbre rántott
szemantika, gatyába rázott szintaxis. Nem szeretem,
amikor költõk régebbi verseiket újraírják. Az rendben
van, hogy így – mint esetünkben is – ütõsebb mûvek
születnek, de a javítgatásnak egyrészt az az ára, hogy a
kijavított versek vázlattá, az ekképp kiaknázott korábbi
kötetek pedig vázlattömbbé silányodnak, másrészt pe-
dig az olvasóban feltámad a gyanú, hogy a kötetet jobb
híján valamivel gyorsan meg kellett tölteni. (Szerencsés
vagyok: a szerzõt évek óta ismerem, ezért a mondaniva-
ló hiányának, azaz a gondolattalanságnak gyanúja en-
gem elkerült. De a kötetet nyilván többen fogják olvas-
ni olyanok, akik nem Gyõrffy Ákos barátai.)

Mindent összevetve a könyvhét verstermése legiz-
galmasabb kötetének érzem a Nem mozdult. A nyeglén
prózai, hétköznapi ügyekkel bíbelõdõ, magukat poszt-
modernnek érzõ költõk között van valaki, aki még tud-
ja, hogy a földön bukdácsolva idõnként föl kell nézni az

égre, különben pofára esünk. És miközben a sáros gö-
röngyök közt gyötrõdik, egyúttal föntrõl, eksztázisban
látja magát. „Az elsõ pillanat már az elmúlás elsõ pilla-
nata. / Megállok, hátranézek. A kanyar, ahol néhány /
perce jártam. A kanyar egy szelete a fák között. / Meg-
próbálom elképzelni magam a kanyarban. / Innen néz-
ni, ahogy ott megyek. Utoljára érinteni / meg mindent.
Soha többé nem érint ugyanígy az / a fény a fákon. A
gyertyánok csillogó ezüstjén. / Egy gyertyán törzsére
gondolni. Egy rajzolatra. / Egy arc próbál kiszabadulni
onnan. Egy kéregarc. / Se itt, se ott. Vagy itt is és ott is.
Az arc befelé és / kifelé néz. Bezárva és kizárva. Az aj-
tóban állok, / ebben a sosemvolt életben. Bezárva és ki-
zárva. / Innen nézem, ahogy ott megyek.”

Hogy is mondta Füst Milán? Vers az, ami egy egy-
szerû képbõl indul, aztán emelkedni kezd, egyre maga-
sabbra, egészen a fészkes fenébe. Gyõrffy verseiben
adott egy táj vagy történet. A megfigyelés éles, a leírás
pontos. Mikrofotók egy horgonylánchoz csapódó
uszadékfáról, a vizes páfránylevelekrõl. Aztán a kép el-
indul, figyelmünkben érzelmi csatornát keres. Amikor
megtalálja, gyönyörûen elvesztünk. Elért bennünket a
fájdalom, a semmi felé fordulunk, és belenézünk szédí-
tõ kútmélyébe: „Úgy érzed, mindig épp máshol történik
valami. / Hogy a jelenléted tesz valótlanná minden
helyszínt. / Hogy épp rajtad átszûrõdve válik semmivé
az, / ami van. Hogy kamera vagy, amibe nem fûztek /
filmet, csak forog, forog, berreg üresen”. Ezek a versek
arrafelé tapogatóznak bennünk, amerre élünk. Olyan vi-
dékeket barangonak be, ahol egy pillanat éveket renget
meg. Megértetik velünk, hogy csak a pillanat érti a vég-
telent. Követve útjuk olyan belsõ tájakat sejthetünk
meg, amelyek levegõperspektíváját egyébként rendre
elfújják belõlünk sarkvidéki légtömegek.

Végh Attila
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