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Isten lehelete

Az idõ talán egyenesen Isten lehelete, a teremtéssel egylényegû elem. Hozzá – a
megszemélyesített idõhöz – intézett versében, az Új esztendei gondolatokban
Csokonai is erre a kérdésre keresi a választ. 

„Téged szült-e a világ?
Vagy a világot is te szülted éppen?”

Tudja, az idõ természetét, eredetét kutatni reménytelen feladat, bizonyossággal
önmaga felõl csakis az érintett szolgálhatna, de az idõ nem felel, az idõ hallgat.
Végtelenül távol van tõlünk, ugyanakkor végtelenül közel, hiszen létünk minden
pillanatában, utolsó sejtünkig foglyai vagyunk. Se elõre, se hátra, se jobbra, se
balra, se lefelé, se fölfelé, semerre, egyetlen moccanásnyi kitérõt sem tehetünk.

A térben bármilyen keresztúthoz érünk, van választásunk, az idõ azonban
mindezt nem teszi lehetõvé számunkra. Hiába illeszti negyedik dimenzióként a
matematika világrend-magyarázatába, a halandó ember a már-már kikezdhetetlen
logika ellenére is érzi, az idõ lényege nem a megmagyarázható tulajdonságok tar-
tományában található, egészen másutt, valahol a mítoszok közelében. Onnan röp-
pen föl, s oda tér vissza Csokonai szerint is:

„Esztendeink sasszárnyakon repûlnek;
Vissza hozzánk egyik se jõ,
Mind a setét chaos ölébe dûlnek.”

A digitális idõmérõ percenései, a kakukkos óra fogaskerekeinek kattogása nem
az idõ lényegébõl fakadó jelzések, csupán a „véges ész” reflexei.

„Oh idõ, te egy egész!
Nincs neked sem kezdeted, se véged?
És csupán a véges ész
Szabdalt fel apró részeidre téged.”

Amikor még az ok-okozatiság törvényei között botladozó ész és a mindenség
kábulatába feledkezett hit egyenlõ joggal mérlegelték létünk esélyeit, az idõbe ve-
tettség fordulópontjaként közös megegyezéssel karácsony éjszakáját nevezték
meg, azt az éjszakát, amikor a Föld a sötéten lüktetõ ûr felõl lassan a fény felé for-
dítja ráncos, öreg arcát. 

Amikor még a mezei munka határozta meg napjainkat, nem volt szükség órá-
ra, mindent a természetre bíztunk. A napfelkelte, a napnyugta, az árnyékok rövi-
dülése, elnyúlása mindennek kijelölte az idejét.  

Gazdaember az idõ múlását szüret után a bor viselkedésével mérte. November,
december táján az õszi munkák elültével egyre gyakrabban kaptatott fel a „högybe”
– Somogyországban így nevezik a szõlõhegyet –, hogy meghallgassa, érik-e már a
bor, s vele együtt – karácsonyra, új esztendõre – az idõ is. A születõ bort nemcsak
hallgatni, de megízlelni is illett. Csokonaival koccintva valahogy így:

„Még ugyan a borom nem forrt ki egészen,
De semmi, potomra minek heverésszen?
Most még jobban esik, mert édes valóba,
S különben sem látszik színe a kancsóba.
És ha az elsõtõl még kedved nem duzzad,
A másik kancsót is körömhegyig húzzad.
Magam is így fogok teutánad tenni:
Törik, szakad, még is vígan kell ma lenni.”

November táján még kancatej színe van a bornak, must-íze, és buborékok
keringenek benne, mint a zsögödi gyógyfürdõ rozsdaszín vizében. Újévre aztán
hirtelen letisztul, legalábbis öreg pincékben ez a szokása. És ekkor visszatükrö-
zõdnek benne a késõ õsz bogyóérlelõ napsugarai. Vissza az egész verejtékkel, de-
rûvel telített esztendõ. Mintha megtaláltuk volna az elmúlás oldószerét, mintha
mégsem kellene mindennek úgy lennie, ahogyan van.

Oláh János
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Rokokó
(a hetvenéves Gyulai Líviusznak)

3

láthatárjanuár

Múzsa! s múzsáknak szerelme 
Kotyogós butélia! 

Jer, hogy viduljon az elme, 
S a virgonc fantázia,

Töltsd be lelkem spiritusszal,
Hadd zendítsem Líviusznak

Szóló költeményemet!

Elregélni hetven évet
Eposz sem lenne elég,

Mennyi öröm, annyi méreg,
Míg az ember mûve kész,

Ha most minden teremtménye
Ünnepelni visszatérne,

Belepnék az udvarát!

Hát ti is, kik önfeledten
Vártok a keretben itt,

Oly litográf jelenetben,
Mit a mester képre vitt,

Uccu! a Bezsilla Nándor
Uccába, kis karavánom,

Még a várkastély is ám!

S kupresszbõl font és cirokból
Metszett tornyok, sátorok 

Masíroznak, míg a hintó 
Nyög, a féder nyikorog,

A vaskakas szélirányban
Mutat oda, hol a háza

Az 50-es numerus.

A madame rohantában
Piperézvén csinosul, 

Arcát púder skatulyában 
Nézi pudli-fogaton,

S in directum arra tartva
Hol a mester sarkig tartja 

Nyitva rácsos kapuját.

Itthon van-e, aki minket
Hockedliján megtsinált?

Kérdezi, s nagy complimenttel
Három vivátot kiált,

Nem maradhatok le én sem, 
Éljen! zengem, s költeményem 

Eltökélten folytatom. 

Gyulai Líviusz: Sellõ (linómetszet)



Töprengés

Ha megírnám amit meg nem írtam
Könnyebben siklik halálon át az élet
Ha túlélhetõ amit meg nem éltem
Mit kezdhetnék múltalan magammal

Szívátültetés

Felívelhetõ a gondolat
Bedõlt dómon belül
Szívemben ördög hegedül
Vad staccátókkal kurtán furcsán
Ez valahogy összerázhat
Új rugó parancsszavára
Kicserélve a szétdúlt vázat

Egy tincs…

Egy tincs szemedbe lógott
Jó hogy észrevettem
Régóta egymással nem beszélünk
De hajad tánca feledhetetlen 
Azóta látom

Kérdések

Fülelhetõ a hallhatatlan?
Vannak-e igazán vak színek?
Ízlelhetõ másnak is 
Amit egyedül én ízlelek?  

Óhaj

Nehéz egyedül maradni vénen
Repülni vágyón tehetetlen, tétlen
Jó lenne megpihenni válladon
Ilyenkor dundi kispárnákkal álmodom
Vagy dajkálna egy óriás anya
Keblébõl folyna a jóság mákonya.

Talány

Halvány spirálokkal erõlködik a múltam
Rám csimpaszkodva, belõlem kihulltan
Térképén a holtnak összegubancolódva
Tekereg a holvan, fekszik a seholsem
Titokzatos talány, hogy valaha voltam.
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Elégia

Szelíd szomorúság ciripel bennem
Nem riaszt
Nem kérdezget miért mi az 
Félig tompa csend csipke széle lebegett 
Valamit fülembe súg
Ez már a bánat
Sötét alagútba futni kell
De hátha nem lehet kitalálni

Látvány
Megrepedt az ég 
Már régen megrepedt
Kihulltak belõle
A döglött egerek

MONOSZLÓY DEZSÕ



TAKÁCS ZSUZSA

Egy lakás fölszámolása

Hol van a mi lakónk? – kérdezik 
az elbizonytalanodott bútorok 
a porként szivárgó, õszi megvilágításban.
A félig leeresztett redõny lécei
szabályos sorokban megindulnak
lefelé. A növekvõ homályban megérkezik 
a felszámolóbiztos. Hosszú botokon, 
fölpeckelt szájjal kivezetik az  asztalt, 
az ágyat, a székeket. A sintérek 
leülnek a lépcsõn vacsorázni.
Az ágytakaróba beletörlik bicskájukat,
majd visszakattintják a pengét
a díszes alumínium tokba. Mosolyognak.
Vidám nyújtózással fölírnak a falra
egy agyafúrt mondatot: „Holnap
jöhetsz értünk!”, ha megjelenik értük
a Kaszás, hogy csak fölmutassanak 
rá. Telnek-múlnak az évtizedek, 
mindenki meghal, csak õk nem. 
Foguk kihullik, mozgásuk 
elerõtlenedik. A falról az írást 
többé nem tudják letörölni.
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FERDINANDY GYÖRGY

Régi, szép idõk

A hajóút huszonegy napja alatt Rios a következõket
tudta meg: a sziget területe 6988 négyzetkilométer,
fõbb terményei a dohány, a kávé és a cukor. A három-
millió lakos tíz százaléka fehér. Egy ápoló, aki tizenhét
évig élt a trópuson, figyelmeztette, hogy ami a gyere-
keket illeti, nyilvános helyeken mindenféle testi fenyí-
téstõl tartózkodni kell. Felhívta ezenkívül Rios figyel-
mét a lakosság érzékenységére, és hozzátette, hogy aki
el akarja nyerni rokonszenvüket, lehetõleg ne panasz-
kodjon semmire.

A képeslapokon kék és zöld színek kavarogtak. Ke-
fére nyírt gyepen két pocakos ember. Óriási, bõrbõl ké-
szült zsákkal a vállán, csontos fekete vigyorog. Golf.
Ötnyelvû felirat a hátlapon.

Ezen a másikon székek, terítõk. Oszlopok, szökõkutak.
Középkorú férfi újságot olvas, melltartós, lovaglónadrá-
gos nõ almába harap. A legszebb azonban a harmadik: pi-
ros nadrágos, zsokésapkás majom kókuszdiót szopogat.

Az ápoló megkérdezte, hogy mit hoztak magukkal,
és olyan tanácsokat adott, hogy Rios elhatározta: kise-
lejtezi a kofferokat. Elsõként a télikabátokra került sor.
Az így megürült málhába vámmentes cigarettát vásá-
roltak a fedélzeten.

– Ami a fürdõruhát illeti – mondta az ápoló –, ezek
fölöslegesek. Kezdve azon, hogy kétrészes dresszeket
viselni tilos. Másrészt este hét elõtt még a bennszülöt-
tek sem bírják a napon. Majdnem elfelejtettem: a ten-
gerpart magánterület. Hacsak nem vásárolnak maguk-
nak egy darabot…

– Gondolkozni fogunk – válaszolta Rios.
– Ez mindent megváltoztat. Akkor fürödni mehet a

család. Úszni tudnak?
Riosék zavartan mosolyogtak.
– Vigyázni kell a gyerekekre. A hullámok gyorsak,

erõsek, és gyakoriak a veszélyes áramlatok.
– Este friss lehet a víz.
– Még éjfélkor is izzad fürdés közben az ember. Er-

refelé csak hajnalban csökken a hõség. Ez persze lé-
nyegtelen: a tenger olyan sós, hogy mozdulni se kell.
Aki szereti, órákig ellebeghet a felszínen. Persze csak
óvatosan.

– Óvatosan?
– A cápák miatt.
– Sok van belõlük?
– Több, mint kellene. Megjegyzem, hogy azt, aki a

szemükbe néz, nem támadják meg az állatok.

– Szokás dolga – mondta Rios.
– Itt-ott még áll néhány pálmafa. Aki ellenben elalszik

alattuk, saját felelõsségére teszi. Egy közepes kókuszdió
gyorsabban végez vele, mint a legravaszabb tiburon.

– De hát akkor…?
– Haha! Vannak persze, akik csak naplemente után

fürdenek. Ezeket egyszerûen felfalják a szúnyogok.
Hát csak így. Riosék megpróbálták kitalálni, hová

tartanak az utasok. Kiderült, hogy a hajó olyan kikötõk-
ben is megáll, amelyek nincsenek az atlaszon. Útitársa-
ik magas, karcsú feketék voltak. Rios bölcs, jóságos
mosolyt erõltetett magára. Úgy tudta, hogy minden
gyarmatosító így mosolyog.

Másodosztályon találkoztak az elsõ fehérbõrûekkel.
Némi tétovázás után felmentek az elsõ osztályra is, de
ott nem sikerült megfigyelniük az utasokat.

Visszamenet betévedtek egy óriási játékterembe. Az
óvónõ, aki útbaigazította õket, elmondta, hogy a hajón
nincsenek gyerekek, ami nagy kár, mert így egyedül na-
gyon unatkozik.

A hosszú tétlenség nem használt a férfi idegeinek.
Hozzászokott, hogy apró bajok és kellemetlenségek te-
szik színessé az életét. Napközben a bárban ült. Egye-
dül: a felesége és a gyerekek nem mozdultak a kabin-
ból. Riosné megcsúszott egy hányáson, és kificamította
a bokáját. A gyerekek tengeri betegek.

A helyzet csak akkor javult, amikor megismerkedett
az ápolóval.

– Idenézzen, Rios úr – mondta a bárman –, ez az em-
ber hét évet élt a szigeten.

– Tizenhetet, öregem – válaszolta az ápoló, és meg-
szorította a férfi kezét. – Amíg csak meg nem szöktem.
Persze nem akarom elvenni a kedvét: ön egészséges,
nõtlen, és még majdnem gyerek.

– Rios úr családapa.
Az ápoló legyintett:
– Annyi baj legyen!
Etel Rios a fõvárosról érdeklõdött: mekkora, mint

Bordeaux vagy mint La Rochelle? Még nem tudta,
hogy Amerikában nincsenek fõvárosok.

Késõbb visszamentek az elsõ osztályra.
– Itt találhat könnyû kalandokat! – mondta az ápoló.

– Egy magamfajta remetének ez az egyetlen szórako-
zás, uram. Szegény matrózok csak a fedélközre mehet-
nek. Megjegyzem, ott is, a hullámverés és a csillagok,
mindig csurran-csöppen valami. De amit maga választ
magának az ember, az ugye mégsem ugyanaz.

Hamarosan csendesebb vizekre ért a hajó. Az utasok
elõjöttek a kabinokból, és Riosné megírta elsõ levelét.

„Kedves Elisabeth, tegnap óta tûzvörös korallok és
acélkék repülõhalak között hajózunk. Szerencsére lég-



hûtésünk van, mert a hõség elviselhetetlen.
A kabinunk tágas: folyóvíz, és minden nap tiszta

ágynemû. Zuhanyzó kint a folyosón, pontosan szemben
velünk. A koszt jó és változatos: mellékelem az étlapot.

Sokat tanulunk – folytatta madame Rios. – Remé-
lem, hogy megértjük a bennszülötteket. Amikor kézhez
kapod ezt a levelet, már túlleszünk a partraszállás for-
maságain. A lányoknak add át üdvözletemet. Pukkadja-
nak meg az irigységtõl, nem igaz?”

Utóiratként a fedélközben lévõ Bon Marché áruház
prospektusa következett, összehasonlítás végett Magda-
léna feltüntette rajta az árakat. A gyerekek hírei után,
külön lapon, így folytatódott a levél:

„Emlékszel, együtt vettük a rózsaszínû, fodros fürdõ-
dresszemet. Barátunktól, a hajóorvostól, aki huszonhét
évet töltött a szigeten, megtudtuk, hogy bikinit viselni ti-
los. Odaadtuk neki ezt is, meg a télikabátokat. Egyéb-
ként az egész úton betegek voltunk, pedig a tenger nem
igazán viharos, de a kabinablakot kinyitni tilos, és aki
csak rosszul lett, mind ide szembe, a zuhanyzóba rohant.

Etel nem tölt sok idõt velünk a kabinban, biztos talált
magának valami trópusi szépséget, de engem ez sem érde-
kel, nagyon rossz ez a tengeri betegség, nekem elhiheted.

Holnapra, hál’ Istennek mindennek vége lesz. Meg-
érdeklõdtük a szokásos borravalókat, Etel azt mondja,
ki tudja, mi vár ránk, õ nem ad senkinek.”

Így fejezõdött be Magdaléna elsõ levele. Délután
pingpongbajnokságot hirdettek, Etel Rios jelentkezett,
de amikor bevallotta, hogy harmadosztályú utas, kihúz-
ták a nevét. Egy angol hölgy nyerte a kupát. A férfi mo-
ziba ment a gyerekekkel, de már a film elején ott hagy-
ta a vetítést.

A mûsorokat úgy állították össze, hogy ne sértse az
utasok érzékenységét. Kivágtak belõlük minden gondo-
latébresztõ részletet.

Az utolsó este Riosék rendeltek egy fél üveg bort.
Magdaléna elsírta magát, a bárman a hajó fényképével
kedveskedett nekik. Az ápoló megígértette velük, hogy
ha lesz, megadják a címüket.

– Vigyázzanak a kérdõívekkel! – magyarázta. – Ha
azt kérdezik, hogy meg akarják-e ölni az elnököt, ne ne-
vessenek. Egyszer igennel felelt egy neveletlen gyerek.
El sem tudják képzelni a kellemetlenségeket! Még be
sem értek, máris kiutasította õket a sziget.

Rosszul aludtak. Öt órakor felkeltek, beszíjazták a
kofferokat. Kint ólomszürke volt a tenger. A levegõ
mozdulatlan. Hajnalodott.

Az utasok a hajó orrában gyülekeztek. A látóhatár
egész hosszában sárga, gyûrött lepény úszott sûrû, vio-
laszín melaszon.

– Vajon vár-e minket Leopold Korr?

A viola rózsaszínbe, majd narancssárgába váltott. A
felhõk mögött felkelt a nap.

– Menjünk reggelizni. 
Natasa megkérdezte:
– Ezentúl mindig itt maradunk?
– A csomagokat itt hagyjuk, megvesszük a napilapo-

kat, azután irány az iskola! Lakást keresünk a közelben,
estére kicsomagolunk, és holnap…

– Holnap…
– Milyen nap van?
Nem tudták, de ez nem is volt lényeges. Egy ideig

még a reggeli mellett álmodoztak, azután visszamentek
a fedélzetre. Lábujjhegyen, mint a tolvajok.

– Önök is partra szállnak? – kérdezte egy hölgy. –
Micsoda öröm, nem igaz? Nézze, kérem, fogja ezt a
távcsövet! A kormányzó palotája, az erõdítmény, a zár-
da és a laktanya!

A gukker kézrõl kézre járt. Már egészen közel jutot-
tak a szigethez. Az öböl bejáratánál rozsdás hajóron-
csok. Furcsa, nagyfejû madarak vijjogtak az árbocokon.

– Nehéz bejutni? – kérdezte egy matróztól Rios.
– Kifelé nehezebb – felelték neki.
Megkezdõdtek a partraszállás elõkészületei. Az uta-

sokat az elsõ osztályú szalonokba terelték, ahol félóra
várakozás után meleg szavakkal szerencsés megérke-
zést kívántak nekik.

A málhákat már kivitte a kabinból a személyzet.
Amikor visszaértek a fedélzetre, utolsót remegett a ha-
jó. Lent, a mólón húsz–huszonöt ember. Férfiak, nyak-
kendõben és rövid ujjú ingben, a fejükön szalmakalap. 

A kapitány, Jean Bonnefoix úr, megtartotta szokásos
búcsúbeszédét:

– Kedves barátaim! – mondotta. – Íme, a búcsú elke-
rülhetetlenül szomorú pillanata. Gõzösünk néhány óra
múlva elhagyja a szigetet. Ne higgyék, hogy ez az elvá-
lás közömbös nekünk! Mi is barátokat veszítünk ezen a
napon. De hát ez a tengerészsors! Ki pótolná például La-
dy Ruth hiányát? És nemcsak azért, mert személyében –
és elsõ ízben! – egy hölgy nyerte el a hagyományos asz-
talitenisz-kupát! – Itt a kapitány gálánsan meghajolt a fõ-
pincér elõtt. Lady Ruth sajnos nem volt jelen. – Hogyan
feledhetnénk a gyermekek bájos csivitelését, amitõl
egész úton visszhangzott a játékterem? És a bridzsbajno-
kaink! Ki feledhetné eredményeiket! Hölgyeim és uraim!
Szövetségünk titokzatos vizeken született. Most, a búcsú
pillanatában, kövessék a régi tengerész-szokást, és jó
szelet, jó vizet kívánva nyújtsunk egymásnak kezet!

A kapitány kifújta az orrát, de nem nyújtott senkinek
kezet.

Riosék az elsõk között lépdeltek végig a hídon. Vé-
gignézték a rakparton ácsorgókat: Leopold Korr nem
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volt közöttük, legalábbis így gondolták, mivel személy
szerint nem ismerték azt, aki aláírta a meghívólevelet.

Hosszú asztal választotta ketté a vámosok hangárját,
ott sorakoztak a málhák. Bajuszos finánc állt meg elõt-
tük, ujjával a fehér utazótáskára mutatott. Elõkerültek
Magdaléna nyári ruhái: a barna, a fehér és a zöld se-
lyemmuszlin, valamint az elektromos hajszárító, amit a
finánc pum-pum!-kiáltások kíséretében kétszer is kinyi-
tott és becsukott.

A következõ kofferban a
férfi holmijai: könyvek, leme-
zek. Ez utóbbiakra rá se nézett
a vámos. A könyveket viszont
félretette, széket hozott, és vé-
giglapozta. Tudott volna fran-
ciául? Rios nem tartotta való-
színûnek. Sorra került így
Agatha Christie, két Simenon,
egy a rajnai borokról szóló il-
lusztrált útmutató, valamint a
Könnyen, gyorsan sorozat
négy kötete: a német, az angol,
a spanyol és az orosz. A koffer-
ben még egy ismeretlen szerzõ
két novelláskötete lapult, az
Éhínség a Paradicsomban és a
Sziget a víz alatt. Mellettük
Tintin tibeti kalandjai, a Korán
és a Dekameron.

A finánc átlapozta õket, és
félretette az egyik novellásköte-
tet. Így fejezõdött be a vámvizs-
gálat, röpke félóra alatt.

A hangár alumíniumteteje alatt fojtogatott a hõség.
Rios inge a testére tapadt. A gyerekek eltûntek: Magda-
léna az épület elõtt találta meg õket. Philippe egy folyé-
kony cementet tároló fémtartályba esett, új nadrágja, a
kék ing és még a haja is szürkén csöpögött.

A hordárok átkötözték a kibelezett kofferokat. Rios
megkérdezte, hogy hol van a csomagmegõrzõ, és át-
adott nekik egy pénzdarabot. Mivel ezt az intézményt
nem ismerte senki (vagy nem értették volna a kér-
dést?), a hordárok azt javasolták, hagyják az irodán a
holmijukat. Riosék beleegyeztek, és adtak nekik még
egy pénzdarabot.

– Nos, hogy tetszik? – kiáltott rájuk egy ismerõs
hang. – Jó reggelt, monsieur-dame! Jó kis meleg, nem
igaz? Látom, Rios úr már zuhanyozott! Hová, hová?
Micsoda meglepetés! – és az ápoló vidáman kacagott.
– Egy barátomhoz megyek – folytatta. Pontosan úgy
érkezett, mint maguk. Tele jó akarattal és fölösleges

holmival. Ma a sziget egyik leggazdagabb embere.
Igaz is! A cigaretták átmentek a vámon? Nagyszerû, re-
mek. Most elvisszük õket ehhez a jó baráthoz. Három-
szoros áron átveszi!

– Inkább megtartanám õket! – vélte Rios.
– Vagy úgy! Értem önt, uram. Holnap már nem kell

osztoznia velem. Asszonyom, még meg sem köszöntem
a kabátokat! Gondolja meg, Rios úr, szép kis bevétel

lenne, mindjárt az elsõ napon!
Búcsúzóul az ápoló még

egyszer megígértette velük,
hogy nem fogják ütlegelni a
két gyereket. Magukra ma-
radtak a sziget belsejébe ve-
zetõ hatsávos úton.

Philippe úgy nézett ki, mint
egy ólomkatona. Egész testére
rászáradt a cement. De
Rioséknak nem volt kedvük
nevetni. A látvány, ami az ut-
cán fogadta õket, olyan külö-
nös volt, hogy percekig moz-
dulni sem tudtak.

Mint egy felborult dominós
doboz, körös-körül, egymás he-
gyén-hátán lapos tetejû házikók.
Sehol egy élõlény, csak óriási,
tohonya gépkocsik hosszú sora,
lépésben, kényelmesen. Oldalt,
az üres telkeken is csak autók.

Roncsok, fáradt, napszítta
színek. Etel Rios úgy érezte

magát, mint a törpék közé került Gulliver, akivel közlik,
hogy az országot elfoglalták az ószeresek.

Mivel az egyik kocsi megállt, beültek, és húsz percen
át vitették magukat. Fél kilenckor bent voltak a köz-
pontban, a fõposta elõtt. A környék itt sem változott.
Legfeljebb néhány dominókocka állva maradt. Se ár-
nyék, se levegõ, sehol egy emberi hang.

– Nézzük meg, van-e Leopoldtól levél! – mondta Rios.
Amikor megtudták, hogy nincsen postájuk, visszagya-

logoltak a hatsávos útra. Megvették a sziget térképét, amit
csak a benzinkutak árusítanak, kézen fogták a gyerekeket,
és nekivágtak, hogy felfedezzék új otthonukat.

*
Az elsõ félórában talán háromszáz métert haladtak.

Késõbb leültek egy fa alatt.
– Látom, keresnek valamit – szólította meg õket egy

ember.
– Lakást – felelte Rios.
– Szállást?
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– Pontosan.
– Most hol laknak? – kérdezte a másik. – Sehol? Ak-

kor ez a lakáskeresés nem lesz könnyû dolog. Hogy mi-
ért? Hát, mert nem tudják leinformálni magukat.

Hallgattak.
– Nem járnak valami gyakran a buszok! – sóhajtotta

a bennszülött. – Nem is tudom, hogy járnak-e egyálta-
lán. Viszont itt vannak a gépkocsik. Valamelyik majd
csak megáll. Merre vigyék önöket?

– Mindegy – felelte Rios.
– Hát ez, ugye, megnehezíti a dolgokat.
– És a taxik?
– A taxik pénzbe kerülnek. Huszonöt cent, csak, mert

felemelte a kezét, utána beindul az óra is.
– Hogyan jutunk át a túloldalra? – kérdezte Rios.
A forgalom zajtalanul, megállás nélkül hömpölygött

az úton.
– Talán maradjanak ezen az oldalon. Ez a taxi megfelel?
A kérdéses kocsi elõttük parkolt a tûzõ napon.
– Én lennék a sofõr! – A fekete bemutatkozott.
Megkerülték a teret. A fõposta elõtt Etel megállapí-

totta, hogy már egy órája vannak úton.
– A központban mûködik egy információs iroda –

mondta késõbb a vezetõ. – Talán benézhetnénk! Odavi-
gyem önöket?

– Természetesen.
– Figyelmeztetem, hogy meg kell fordulnunk!
– A központ messze van?
A sofõr egész testével kihajolt az ablakon. Hamaro-

san átkerültek a középsõ oszlopba, majd a baloldaliba;
onnan már könnyen besoroltak az ellenkezõ irányba ha-
ladó jármûvek közé.

– Érted, hogy mit mond? – kérdezte Magdaléna.
– Körülbelül – felelte Rios.
– Ez a negyed jó lenne maguknak! – mondta a veze-

tõ. – Az iskola is itt van a közelben. Talán kár volt meg-
fordulni, uram! 

– És az információs iroda?
– Az sem életbiztosítás. Az ügyfelek korán odamen-

nek. Ha valami megüresedik…
– Lecsapnak a tulajdonosra?
– Pontosan.
– Szóval lehetetlen?
A sofõr vállat vont.
– Azt nem mondanám, hogy lehetetlen. Mindig van

bent néhány régi cím. Egy-két éve odavittem egy urat.
Hát, kiválaszt egy utcát, odamegyünk, és tényleg: a la-
kás éppen megüresedett.

Megérkeztek a fõposta elé, áthaladtak egy patikán, és
a sofõr bemutatta Riost:

– Ez az úr lakást keres – mondta.

– Tessék helyet foglalni! – intett a patikus. – Igen, van
néhány ajánlat. Persze, gyerekekkel nem könnyû dolog.

– Jól nevelt, szófogadó gyerekek.
– Természetesen – bólintott a patikus. – Mióta élnek

a szigeten?
– Reggel érkeztek.
– És nincs lakásuk? Senki se várta önöket?
A patikus leemelt egy cipõsdobozt. Ebben raktározta

el a keresletet és a kínálatot.
– Két szoba, konyha.
– Üres? – kérdezte Rios.
– Bútorozott.
– Akarom mondani: szabad?
– Ez áll a kartonon. Garantálni persze nem tudom.
– Felírnám a címet.
– Vagy ez itt: három szoba, léghûtés, külön bejárat.

Csak hát, ugye, se gyerek, se háziállatok!
Felírtak tucatnyi címet, elbúcsúztak a szeretetremél-

tó patikustól, és visszaültek a kocsiba. A posta tornyá-
ban az óra tizenegyet ütött.

A sofõrnek igaza volt: Rios észrevette, hogy a kezde-
ti lelkesedés után mindig a gyerekek miatt utasították el
õket a tulajdonosok.

– Nem szeretik a gyerekeket? – kérdezte a kocsiban.
– Éppen ellenkezõleg, uram!
– Nem értem.
– Egy gyereknek mindent szabad. Mindent összetör-

hetnek, tetszik érteni. Ma már csak a szegényebb ne-
gyedekben csattan el olykor egy-egy pofon.

A sofõr sóhajtott. Ezúttal aránylag könnyen besorol-
tak az ellenkezõ irányba tartó gépkocsik közé. Egy idõ
óta egy öreg feketét követtek.

– Látja ezt a fickót? – kérdezte a vezetõjük. – Ez ölte
meg az apámat. Húsz dollárért ölte meg ez a szerecsen.

– Ismeri magát?
– Á, dehogy! Honnan ismerne! Tizenkét éves vol-

tam. A százhatvannyolcas! Tudom a triciklije számát.
Igaz, hogy néha tévedek. Annyi szám van… összeke-
verem õket.

Megálltak egy étterem elõtt.
– Elkérhettük volna a telefonszámokat! – mondta a

sofõr. – Megspóroltuk volna ezeket az utakat. Mert ez
így, ugye, drága lesz.

Odakint hirtelen eleredt az esõ.
– Mennyivel tartozom? – kérdezte a férfi.
– Nem tartozik semmivel, uram. Nem hagyhattam

magukat az út szélén. Ha szükségük van rám, keressék
csak Ramont. Az emberek ismerik egymást itt a szigeten.

Az étteremben megcsapta õket a hideg. Hajnal óta
elõször, fellélegeztek. A férfi hideg tejet rendelt, na-
rancslét, kovászos uborkát, különféle fagylaltokat és
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négy pohár vizet. A gyerekek örömére az uborka, a pa-
radicsom, de még a kenyér is édes volt. Cukrozott.

– Mintha erõsebbek lennének a szagok – vélte Rios.
– A különféle negyedekben. Talán a meleg miatt.

– Nem láttam különféle negyedeket – mondta az asz-
szony.

Kint elállt az esõ. Forró gõzben indultak útnak. Húsz
lépés után megálltak, megint csak egy fa alatt.

– Lehetetlen – mondta Rios.
– Mi lehetetlen? – kérdez-

te Magdaléna.
– Kinõtt a szakállam. Így

nem érdemes folytatni.
Sápadtan és gyûrötten

ácsorogtak a napon.
– Most hová megyünk? –

kérdezte az asszony.
– A központba. A postával

szemben van egy szálloda.
Estére mintha csökkent

volna a meleg. A gépkocsisor
felszakadozott. Az utcán
megjelentek az emberek is.
Girhes férfiak, formátlan, kö-
vér asszonyok. A férfiak ma-
gas bárszékeken kuporogtak,
a lábuk elõtt cipõpucolók:
szutykos gyerekek. És körös-
körül, mindenütt a televízió.
Bármerre néztek, jobbra, bal-
ra, hátra, elõre. Úgy tûnt,
hogy a masinákon más és
más mûsorok peregtek, de ha jobban figyelt az ember,
láthatta, hogy végül is minden program ugyanaz.

Magdaléna és Etel megnézte egy szellem, Canned
Salomon kalandjait, aki megtámadta az ország tengerésze-
ti támaszpontjait. Különösnél különösebb eseményeknek
lehettek így tanúi. Furcsa módon, Salomon megjelenése
elõtt mindig volt egy kövér, kopasz ember, aki jéghideg
sört ivott. Riosék azt hitték, ez itt a rejtély nyitja, ez a ko-
pasz, amíg csak ki nem derült, hogy a sörnek semmi köze
nincs a filmhez, és hogy a kopasz csak reklámalak.

Késõbb beültek egy bár pultja elé.
– Most érkeztek? – kérdezte a fõnök.
– A postával szemben lakunk.
– Biztos hely! – jegyezte meg valaki.
– Mit akar ezzel mondani?
– Önök idegenek, nem tudhatják, hogy légvédelmi

berendezéseink sajnos elégtelenek. A lakosság nagy ré-
sze el fog pusztulni a következõ háborúban.

– Háború készül?

– Természetesen. De ez nem érinti önöket.
– És miért?
– Mint mondtam, az önök szállodájába nem hatolnak

be a sugarak.
– Szeretnénk inni valamit – mondta Rios.
A bennszülöttek számára szemmel láthatóan most in-

dult el a nap. A téren, népes közönség elõtt énekesek
produkálták magukat. Két szám között a karmester a

következõ beszédet intézte
hallgatóihoz:

– Testvéreim, írva vagyon,
ha leszüreteltél, leszüre-,
leszüre-, úgy legyen!

– Ámen! – felelték karban
a zenészek.

– Ám az ember nem foga-
dott szót az Úrnak, és íme a
tenger, va-vagyon, va-vagyon.

– Ámen! – válaszolta a
kórus.

– Jertek hát! – konkludált
a szónok. – Nemsokára kez-
dõdik az istentisztelet!

A közönség és a zenészek
gitárszó mellett, tánclépés-
ben elhagyták a teret.

*
Mintha beszorult volna a

falak közé a hõség. Riosék
óránként lezuhanyoztak,
majd úgy, ahogy voltak,
csuromvizesen visszafeküd-

tek. Hajnal felé hirtelen elaludtak, és frissen, pihenten
ébredtek kilenc óra után.

Etel megvette a Kellemetlen Pillanat címû napilapot,
azután a Rios család reggelire jeges kakaót ivott. Az újság
érdekfeszítõnek bizonyult: munkatársai, egyik a másik
után, elmondták életük legkellemetlenebb pillanatát. A hó-
nap legjobb története jutalomban részesült. Íme, mit tartal-
mazott a szám, amit a férfi kiszótározott: „Az igazgatónõ
kifejezett kívánságára – írta egy, a fényképe után ítélve vi-
rágzó fiatal lány – az intézet senkit sem enged be egyenru-
ha nélkül. Egy kirándulás alkalmával barátnõimmel a ten-
gerpartra mentünk, és ott megszegtük a szabályt. Szigorú-
an megbûnhõdtünk: egyenruhánkat elvitte a víz, és más-
nap színes blúzban kellett iskolába mennünk. Amint elve-
gyültünk társaink között, az igazgatónõ megjelent, és így
szólt: önök ismerik az öltözködéssel kapcsolatos kívánsá-
gomat. Ebben az öltözékben nem léphetik át az intézet kü-
szöbét, és én ezért hazaküldöm önöket. Soha többé nem
fürdünk meztelenül! Ester Gloria, nyolcadikos tanuló.”
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Reggeli után Riosék a követségre mentek. Átestek a
szokásos formaságokon, aláírták a jelenléti ívet.

– Látom, tanulják a nyelvet! – mondta a konzul. –
Már olvassák a Kellemetlen Pillanatot!

– Gyerekesnek tartom! – válaszolta Rios.
– Nem osztom ezt a nézetet. Lefogadom, hogy a mai

eset lesz a hónap legjobb története!
– Közölnek néha ennél kellemetlenebb pillanatokat?
– Ön most érkezett, monsieur. Hamarosan rájön,

hogy itt nálunk ritkák a kellemetlen pillanatok. Boldog,
akivel történik ilyesmi. Igaz, hogy a sajtó idõrõl idõre
közöl mindenféle kellemetlenségeket. Tavaly például
egy olvasó elmondta, hogyan támadták meg a cápák.
Talán látták: az illetõ koldus a fõposta elõtt. Bár nem
nyerte el a havi jutalmat – a zsûri ízléstelennek ítélte a
történetet –, kapott egy vigaszdíjat, amibõl új féllábas
nadrágot vehetett.

Ami a lakást illeti, azt tanácsolták Rioséknak, hogy
egyenesen a centrumba menjenek. Ez valami amerikai
szállodaféle volt, és nem fogadott, csak idegeneket.

Itt azután új világba kerültek. Ennek a világnak meg-
határozó eleme: a hideg. A lakói halakhoz hasonlítottak:
vékonyak voltak és színtelenek. A kezük – mert kezet
adtak – nyirkos, és persze csak angolul beszéltek. Még
így is, mindezek ellenére, vitathatatlanul praktikusabb-
nak bizonyultak, mint a kintiek.

Ebéd után a gyerekek lefeküdtek, Rios is követte a
példájukat, amikor pillantása az árlapra esett.

– Hol lehet Leopold Korr? – kérdezte hangosan. –
Mert itt tovább nem maradhatunk.

A Centrum háromszor annyiba került, mint ahonnan
eljöttek.

– Miért nem jelentkezünk az iskolában? – kérdezte
Magdaléna Rios. 

A férfi nem válaszolt. Tudták jól mind a ketten: nem
beszéltek még elég folyékonyan, és különben is, elõle-
get nem vehettek fel a hónap vége elõtt.

Odakint, ha lehet, most még nagyobb volt a hõség.
Ezen a környéken földszintesek a házak, két nagy helyi-
séggel az utcai oldalon. Ott állt a gépkocsi, a másik ol-
dalon laktak – feltehetõen – a tulajdonosok.

Ahol csak megfordultak, mindenki tanácsokat osztoga-
tott. Néha még fel is írtak nekik egy-egy utcanevet. A fér-
fi meg volt gyõzõdve róla, hogy egyszerûbb lenne házról
házra járni, de nem vehette semmibe azokat, akik útbaiga-
zították, és most a rács mögül figyelték a lépéseiket.

Az utcán senki se járt, ilyenkor délután sziesztázott a
sziget. Riosék bementek egy patikába, vettek egy liter
kékre festett és lekvárral ízesített tehéntejet.

– Látom, nemrég érkeztek – mondta a patikus.
– Már harmadik napja – felelte Rios.

– Ó, akkor ráérnek! Sétáljanak egyet! Meglátják,
idõvel egyenesbe kerülnek, uram. Azok, akik onnan
jönnek, mind ilyenek. Türelmetlenek. Pedig, kérdezem
én, látott itt egyetlen hajléktalan családot? Higgye el, a
kapkodás nem célravezetõ a Dél Keresztje alatt. Példá-
ul itt van ez a bérház. A Lola. Még dolgoznak rajta a kõ-
mûvesek. Kétszáz lakás, szenyor. Holnap felkereked-
nek, és megtekintik az épületet.

– Nem lehetne most?
– Nehezen – felelte a patikus. – Egyirányú a közle-

kedés, és ez a hely, arra, hátra van.
Megitták a tejet.
– Nem tudom, hallottak-e a közös taxikról? – kérdez-

te a patikus. – Ezek sûrûbben járnak, mint a buszok.
Igaz, szorong bennük fél tucat ember. De a maguk hely-
zetében jól jönne egy ilyen publico. Persze az egyirányú
forgalom rájuk is éppúgy vonatkozik.

– Tehát?
– Még egy pohár tej?
– Indulunk! – jelentette ki Rios.
– Hogyan? – kérdezték. A férfi büszkén vágta ki: 
– Gyalog!
Most sokkal kevésbé érezték a meleget. Térképpel a

kezükben néhány perc alatt megtalálták a kérdéses épü-
letet. Viskók vették körül, autóroncsok és ajtóval, ab-
lakkal felszerelt fémkonténerek. A bejárathoz azonban
pálmasor vezetett, királyi pálmák rövidre nyírt gyepen.
A gépkocsik árnyékos parkban álltak. Viskók és gépko-
csik felett, nyolcemeletnyi szédítõ magasban, mint egy
nagy jégszekrény, csillogott a Lola.

– O.K! – jelentette ki a bajuszos gondnok. – Foglal-
janak helyet, és töltsék ki a kérdõíveket.

– Hogy hívják apádat? – súgta Magdaléna fülébe Rios.
– Hol is dolgozunk? – kérdezte a gondnok. – Az is-

kolában? Remek.
Két lakást mutattak meg nekik. 
– Itt nálunk nincsenek bennszülöttek – mondták. – A

Lolában minden lakó idegen. 
A nyolcadik emeleten megnéztek egy szoba-kony-

hát, majd egy óriási, balkonosat a negyediken.
– Ezt válasszuk! – suttogta az asszony.
– És a lakbér? – súgta vissza Rios.
– Semmi gond! – vigyorgott a gondnok. – Az utca

végében van egy áruház. Ismernek minket. Adok önök-
nek egy névjegyet.

A nyolcadik emeleti szoba-konyha ugyanannyiba ke-
rült, mint a negyediken a balkonos. Érthetõ – magyarázta
a bajuszos –, a lakbérek emeletrõl-emeletre magasabbak.
Három szoba a negyediken annyi, mint egy legénylakás a
tetõ alatt. A lakbér a mennyországban a legmagasabb!

– Hahaha! – Riosné udvariasan nevetett.
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Aláírták a szerzõdést, megkapták a kulcsot. Magda-
léna megérintette a padlót és a falakat. 

– Ide jön a két gyerekágy – mondta. – Oda a dívány.
Két karosszék, egy hosszú asztal, úgy, ahogy szereted.

A férfi kihajolt a balkonon. A házikók és a konténe-
rek füstöltek, bizseregtek a lábuk alatt.

– Késõ van – mondta.
A nap már földet ért.
– Várj egy kicsit! – kö-

nyörgött az asszony. – En-
ni holnap is lehet!

A férfi az asszony vállá-
ra hajtotta a fejét. Nagy,
végleges nyugalmat érzett.
Ilyen lehet a halál. Íme,
megérkeztek. Kezdõdik új-
ra az élet. A taposómalom.

Késõbb megmozdult a
levegõ, a Lola Montez fehér
falait lilára színezte a nap.

*
A gyerekek a ruhákon

aludtak. Rios is lefeküdt.
Azt álmodta, hogy a finánc
nem akarta visszaadni a
rajnai borokat. Felismerte
a triciklis feketét is, aki húsz dollárért megölte Ramon
apját. Amikor – még mindig álmában – kinyitotta a sze-
mét, egy apró vidéki ház állt a Lola helyén. Olyan, mint
lent a faházak. Alig nagyobb.

Az éles reggeli fényben az üres, fehér szoba mûtõre
hasonlított. Felült, végigtapogatta magát. Natasa moz-
dulatlanul szuszogott. Õ nem tûnt olyan megviseltnek,
mint Rios. Kisimult arccal, már-már mosolyogva, Mag-
daléna is mélyen aludt.

A beépített szekrény polcain könyvek és cipõk sora-
koztak. A férfi megborotválkozott. Amikor végzett a
fürdõszobában, a felesége már kint állt a balkonon.

– A földön aludtunk! – állapították meg csodálkozva
a gyerekek.

Nyolc órakor már ott voltak az áruház elõtt. Rios be-
mutatkozott a gondnok barátjának, és átadta az erre a cél-
ra tartogatott névjegyet. Megadta születése helyét, az
apósa nevére még emlékezett. Mindez keresztülment egy
masinán, ami hamarosan közölte, hogy ötszáz dollárért
vásárolhatnak úgy, hogy százat azonnal fizetnek, a fenn-
maradó négyszázat pedig apránként, tizenkét hónap alatt.

– Harmincadikán fizetünk! – mondta Rios.
– O.K! – Az alkalmazott megmutatta fogait. – Most vé-

gigmennek az osztályokon, válogatnak, és a számlákkal
visszajönnek ide. Vigyázzanak, hogy ne lépjék túl a határt!

Íme, mit vásároltak Riosék kilenc és tizenegy óra kö-
zött: hat kést huszonöt év garanciával, hat villát és kana-
lat. Alumíniumfazekakat, vegyszereket és mosóporokat.
Az elsõ nehézséget a tányérok kiválasztása okozta. Vala-
mennyit kartonból állították elõ. Magdaléna és Etel vé-
gignézte az arany és ezüstszegélyû készleteket, rajta a
bukolikus tájakat és az idillikus jeleneteket. Vettek még

három ágyat, asztalt, lám-
pát, székeket, valamint
négy üveg lekvárt, mert po-
hárnak éppen megfeleltek a
lekváros üvegek. Összead-
ták az árakat, de ötven dol-
lárjuk még mindig maradt.

– Hazaviszem a gyereke-
ket – mondta az asszony –,
mondd meg nekik, hogy si-
essenek.

Rios még egyszer körbe-
járt, vett egy felfújható gu-
micsónakot és egy mani-
kûrkészletet. Elégedetten
tért vissza az irodára. A reg-
geli alkalmazott átvette a
papírokat. És akkor, a tü-
körben megpillantotta a fe-

leségét. Magdaléna tétován lépegetett a hidegen vibráló
neoncsövek alatt.

– Hé, szenyor! – szóltak rá. – A papírok! Átmegy a
kasszához, és fizet!

– Hónap végén! – mondta Rios.
– Addig nem tudjuk leszállítani.
– Miért? – kérdezte a férfi.
– Kérjen kölcsön! – ajánlották neki.
– Nem ismerek senkit – válaszolta Rios.
– Akkor önnek, uram, problémája lesz.
Magdaléna a vállára tette a kezét. Sápadt volt, az aj-

ka remegett. 
– Gyere, siess! – suttogta.
– Rögtön jövünk! – szólt vissza a férfi. 
Magdaléna sírva fakadt.
– Hazamentünk – mondta –, és nem tudtam kinyitni

az ajtót. Lementem az irodára, és azt mondták, hogy
nem vallottuk be a gyerekeket, és hogy a szerzõdés –
mit tudom én – érvénytelen.

– Minden papíron rajta vannak! Még a bérmálkozá-
suk dátuma is. Meg se hallgattak.

– Veled akartak beszélni, azt állították, hogy a lakás
túl kicsi.

Megérkeztek a Lola Montez elé. Magdaléna leült a
járdaszegélyre, és ölbe vette Philippet.
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– Foglaljon helyet, uram – mondta a tegnapi bajuszos. –
Van itt egy félreértés. A házi szabály tiltja, érti? A nagycsa-
ládok számára más, tágasabb lakásokat ír elõ a házirend.

– És drágábbakat.
– Természetesen.
– Ebbõl elég! – mondta Rios. – Nyissa ki az ajtót!
– Értsék meg – mondta a gondnok –, egy szoba

önöknek, kettõ a gyerekeknek, már csak erkölcsi okok-
ból is. Ha jól értettem, nem azonos nemûek. Ebédlõ,
nappali, legkevesebb öt helyiség. Az ügyfelek kényel-
mére az igazgatóság nagy súlyt helyez.

– Nyissa ki az ajtót! – mondta Rios.
– Ahogy óhajtja. Máris megy a lakatos.
A munkás, egy kövér bennszülött, nagyokat fújtatott

a melegben.
– Valaki kinyitotta a szekrényeket.
– Idehallgasson! – mondta a férfi. – Tudom, hogy ah-

hoz, ami velünk történik, nem sok köze van. 
A fekete felnézett, és megkérdezte: 
– Nekem mondja, uram?
Rios elszégyellte magát. Kiürítették a szekrénye-

ket. A könyvek között megtalálta Magdaléna második
levelét. 

„Kedves Elisabeth! Ha látnád, hogy a lakásunk mi-
lyen gyönyörû! Már ki is csomagoltam. Etel alszik, reg-
gel örülni fog. Kimentem a balkonra: a levegõ langyos
és illatos.”

A férfi elkezdte levinni a kofferokat.
– Hová megyünk, Etel?
– A vízmûvekhez. Visszaveszem a letétet. Annyi

pénzünk maradt.
A vízmûveknél még emlékeztek rájuk. Az alkalmazott

hosszan telefonált, azután megkérdezte az új címüket.
– Nem tudom – vont vállat Rios.
– A letétet postán küldjük el.
– Hová?
– Persze, csak ha jön egy új lakó.
– És ha nem?
– Értse meg: le kell mérnünk a fogyasztást.
– Nem fogyasztottunk.
– Ebben az esetben a leírás csak formaság.
A vízmûvektõl az iskolához vitte õket a taxi. Rios jö-

vendõbeli munkahelye hosszú, szürke betonépület volt.
Utat tört magának az udvaron tolakodó gyerekek között.

Az irodán mindenki felállt:
– Vártuk önt, uram. Mikor érkezett?
– Lakást keresünk – válaszolta. – És szükségünk len-

ne némi elõlegre is.
– Foglaljon helyet – intett a titkár. – Miért nem jött

azonnal ide?
Na, miért! Örült, hogy megértette a kérdést. 

– Valami frissítõt?
– A taxi! – kapott észbe Rios.
Amíg a titkár intézkedett, elaludt Leopold Korr élet-

nagyságú arcképe alatt.
Másnap a gyerekeket piros kiütések borították. Mag-

daléna felkelt, de azonnal visszafeküdt. Rios is ágyban
maradt. Egyedül Philippe rajzolt. Az új lakásban néma
csendben telt az idõ.

– Mi van kint? – kérdezte dél felé Etel.
– Parkolók – felelte az asszony. – És távolabb vala-

mi játszótér. Szemétlerakat.
A titkár hozta ide õket. Nem tudták, hová, de ez most

nem is volt lényeges. Bútorozott lakás, a kofferok ott
álltak az ágyuk elõtt. Útközben a titkár segített bevásá-
rolni nekik.

Délután Rios körbejárt.
– Mindenre gondoltak – mondta. – Ez itt maga a pa-

radicsom.
Magdaléna sírva fakadt.
Philippe egész nap dolgozott. A rajzon hajó úszott, és

óriási szárítókötélen lógott a napkorong. A kikötõbõl
emelõdaruk emelték a levegõbe az utasokat.

– Ezek mi vagyunk?
– Nem – felelte a kisfiú. – Mi már fent vagyunk a fe-

délzeten. A hajó nemsokára indulni fog.
Másnap meglátogatta õket a titkár.
– Remélem – mondta –, kipihenték magukat.
– És Leopold Korr? – kérdezte Rios.
– Leopold Korr – felelték neki –, elhalálozott. – Sú-

lyos csapás érte az intézetet, uram. Mindenki jó elõjel-
nek veszi, hogy ön éppen ezekben a nehéz idõkben ér-
kezett hozzánk. Elégett – folytatta a titkár. – Gyönyörû
villája a lángok martaléka lett. Nem maradt semmi,
csak a betonszerkezet. Megtekintenék?

– Köszönjük!
– Nincs igazuk. Az óriási, koromfekete roncs emlék-

mû lesz, ahová zarándokolnak az emberek.
A titkár átadott Rioséknak két lepedõt és egy hajóje-

gyet. A lepedõk mosodában voltak, így megmaradtak.
Leopold páncélszekrényben õrizte a hajójegyet.

– Haza készült? – kérdezte a férfi.
– Mint mindenki – felelték neki. – Öregkorára – mint

mondani szokta – a szabadságnál többre becsülte az éle-
tet. Leopold úr hajója azonban zátonyra futott. Õ pedig
– mi mást tehetett – felépítette ezt a házat, ami – mon-
dom – a lángok martaléka lett.

– De hát – dadogta Rios.
– Ön még fiatal – válaszolták neki. – Nem ismeri az

idõ vasfogát. Egy idõ múlva már nem az ember határoz-
za el a dolgokat.

A titkár kifújta az orrát. 
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– Õ elment – mondta –, és ön maradt.
A kávé után Rios és munkatársa megtekintették az is-

kolát. Az épület csak kívülrõl volt visszataszító. A tan-
termekben kézi számológépek sorakoztak: Leopold újí-
tásai. Színes golyóbisaikra a férfi még jól emlékezett. A
falakon hatalmas szorzótáblák, amilyeneket a füzetek
hátlapjáról magolnak be az európaiak. Riosnak hirtelen
lassú, monoton dallam
jutott az eszébe. Odaát
erre a melódiára szaval-
ták az egyszeregyet.

– Ön énekel? – kér-
dezte a titkár.

– Elnézést! – mo-
tyogta Rios.

A továbbiakban meg-
ismerkedett a tanmenet-
tel, amit a másik rend-
szeresen egyeteminek
nevezett.

– Az általános mû-
veltség tanítása – mond-
ták neki – egyszerû té-
nyen alapszik. Közis-
mert, hogy a tanult em-
ber alig egy gyors gon-
dolat idejére veszi hasz-
nát hosszú, keserves ta-
nulmányainak. Ebbõl
kiindulva megvizsgál-
tuk a tudás formáit, tár-
gyát, gyakoriságukat.
Sikerült néhány kulcski-
fejezésre redukálni sok ezer fölösleges szöveget. Ma az
általános mûveltség mindenki számára hozzáférhetõ.
Mondhatnánk, az emberiség közkincse lett.

– És a mûvészet?
– A mûvészi ismeret érzéki tapasztalás. A diákság

magánéletével nem foglalkozunk. Figyelmeztetem önt
– folytatta a titkár –, hogy programunk szigorú elveken
nyugszik. Változtatni rajta nem lehet. Csak egy példa:
néhány éve egy fiatal tanár zavaros gazdasági mutató-
kat elemzett az eredeti bûnrõl szóló bibliai tanok he-
lyett. Az eredmény: valamelyik tanítványa kiszámította
az átlagkereseteket. A püspökség kis híján bezáratta –
megint így mondta – az egyetemet.

– És a tanár?
– A helyi sajtó néha közli õt. Még egy díjat is nyert. No,

csak vigaszdíjat. Talán látta õt. A fõposta elõtt kéreget.
Rios gyalog járt be – mondjuk mi is így – az egye-

temre. Járda nem volt ebben a negyedben, keservesen

kerülgette a gõzölgõ gépkocsikat. Útközben hirtelen
sürgõs dolga akadt. A reklámokkal teleragasztott fala-
kon valami nyílást keresett.

Így fedezte fel a másik világot, odaát, a túloldalon. A
nádasban meztelen gyerekek nyüzsögtek. A falábon ál-
ló bódékat pallók kötötték össze, körülöttük, a mocsár-
ban bûzlött a szerves anyag. A pókhasú apróságok tátott

szájjal bámulták a be-
tolakodó idegent. Rios
dolgavégezetlenül me-
nekült ki az útra:

– Magdaléna! – li-
hegte.

A felesége az ajtó-
ban várta.

– Minden rendben!
– mondta megnyugod-
va Rios. – Mit csinálsz?

– Tudod – válaszolta
az asszony –, a Kelle-
metlen Pillanat! Meg-
próbálkozhatnánk mi
is, nem gondolod?

A gyerekek már
aludtak.

– Segítesz?
Szótárral a kezük-

ben sorra vették az
ápolót, a vámot és a
hajót. Ramont, a taxi-
sofõrt, a konzult, a pa-
tikusokat és a gondno-
kot. Mindenki kedves

volt, segítõkész. A titkár, Leopold Korr és Canned
Salomon. Hiába törték a fejüket, nem találtak egyetlen
kellemetlen pillanatot.

Mintha nem is létezett volna ez az öt nap. El fognak
múlni az évek, és ezek lesznek majd a régi, szép idõk.
De most megérkeztek. Elkezdték számolni a heteket és
a hónapokat.

Utóirat:
1964-ben, számûzetésem kilencedik évében a trópuson
kezdtem – mint mondják – új életet. Kezdettõl fogva
idegen nyelvi közegben éltem, magyarul már nem, fran-
ciául még nem tudtam, ehhez jött egyszerre két új mun-
kanyelv: az angol és a spanyol. Ilyen körülmények kö-
zött írtam ezt a francia szöveget, amit magyarra fordíta-
ni csak rosszul lehetett. És ami ma, negyven év után
legfeljebb mementó, adalék lehet.
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Ágoston tandíja

anyja bedõlt mindenkori divatnak
isten kölnivíz bugyi frizura
apja konok konzervatív maradt
haláláig hûségbõl? juszt is? csak azért is?
ezen már hiába vitatkozhatnak
modern hívõk avantgárd artisták
titok marad pascalian
akárhogyan is õ volt az aki
megteremtette fiának a pénzt
amibõl iskolába járhatott
jófejû ambiciózus gyerek
beváltotta a szülõi reményeket
túl is teljesítette ügyesen
kinek profit? kinek jövedelem?

tzara horáciuszt olvas

engem sokan próbálkoztak megváltani
de hogy mitõl és miért nem tudom
az élet szép akkor is ha csúnya
ez nemcsak hitem tapasztalatom
s át fogok esni a halálomon
akkor is hogyha nem visz sehova
s akármi vár a túlsó oldalon
a legrosszabb esetben kibírom
de addig jobb ha nem találgatom
azt ami nincsen még lesz ami lesz
ha semmi is amirõl nem tudom
hogy micsoda izgalom? nyugalom?
elõttem még s teljesen rendben ez
remélem új s remélem érdekes

15

láthatárjanuár

HORVÁTH ELEMÉR

tüntetésen

ezek a fiúk még csak gyerekek
megkapták végre kikészültenek
kinek a karja nincs kinek a lába
s nem is tudja hogy miért hagyta ott
az eddig észre sem vett végtagot
amin muskétát hordozott
s a véres sárban idáig jutott
a magamfajta friss bevándorolt
megélte  már ezt s csak emlékezik
mintha tükörben bámulná magát
56  világos majtény mohács
irtózatos a batyuja pedig
azt hitte tabula rasát csinált
gyúrja az önismétlés mocsarát



LEHÓCZKY ÁGNES

Budapesti beszélgetések

1. 
Démoni viharral kezdõdött a hétfõ reggel.
Tulajdonképpen már hajnalban hallottuk –
félálomban. 

Aggódtam, hogyan jutsz majd el a kocsiig,
miközben te a szuroksötét eget mustráltad az ablak mellõl
fehér csipkefüggönyön keresztül.
Vállat vonva visszabújtál a takaród alá.

2.
A kilencedik kerület szívében megkérdezted
hogyan. Jegyzeteltél, miközben válaszoltam.
Egy középkori labirintus formáját alkotva
kételkedés nélkül olykor-olykor fordulj vissza.
Kisebb-nagyobb minotauruszokkal megharcolva 
végül az origóhoz érsz. 

Végül megegyeztünk. Mindegy. Csak az a lényeg,
hogy valahogy temessük el egymást. 
A barátság mérföldköve.
Mindegy, ki az elsõ.

3. 
Egy másik asztalnál 
definiálni próbáltuk a reménytelen szerelmeket
és különbözõ fáknak képzeltük el õket
a legutóbbi, megegyeztünk, mindkettõnknek
egy legalább negyven méter magas pinus silvestris
azaz erdei, fáklya, répa vagy tündér fenyõ volt,
a kilencedik égig ért és természetesen a téli napforduló fája
gyantás törzse könnyen gyúlékony
mégis az örökzöldek közül a legközönségesebb.

4. 
A kulturális központ egy kanyargós utca farkastorkában
Tátongott. A kékszakállú vára sötéten kéklett 
És dohos levegõt lehelt ki. Ezer ablaka kiverve.
Véraláfutásos tûzfalain számomra nem érthetõ üzenetek, 
a jövõ fiatalságának biztosan, be is rezeltünk 
a démoni graffitiktõl és felnõttként szégyenszemre
hülyén rohanni kezdtünk.

És aztán tényleg volt koncert a végén, színpad, erõsítõk.
Még így is. Meg sör is, amit nylonzacskóból szolgáltak.
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5.
Lepleztem meglepõdésem
mikor is elárultad, hogy a munkádban
gyakran csakúgy rögtönzöd a film fordítását.
A kontextusból kitalálod. Legutóbb valamelyik
skandináv nyelvbõl szinkronizáltál.
Irigyeltem spontaneitásod.

6.
Férfi létedre utálod a férfiakat. 
Úgy beszélnek a nõkrõl, hogy felfordul 
a gyomrod. 
Milyen perspektíva áll így elõttem.
A fától, vagyis tõled, az erdõt sem látom.

7.
Nagyapám végre elmondta. 
Õk is megérik a pénzüket. Nagymamával
egész életükben varrtak, megvárták
míg a nap nagy vörös korongja a horizontra
folyik. Zörgött a Singer, füstölgött a több kilós vasaló
a ritka szövet élén. Ötven évig. Virradatig.
Ezen persze nagyokat kuncogtak, 
majd megmérték centivel a derekam
és megállapították, hogy ezerkilencszáz-
kilencvenkilenc szeptembere óta szélesebb lett.
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FALUDI ÁDÁM

Hogyan teremtettem a világot
Fejezetek az Ezer apró cikk és cakk breviáriumából

Varjúszemû hócipõ

A hócipõ hófehér, guminak gondolná bárki, amikor kéz-
be veszi, de nem gumi, hanem mûanyag. A mûanyag
nem terem sem a földben, sem a levegõben, nem is bá-
nyásszák, hanem gyárban készül. A gumicsizma sem
gumi, csak úgy nevezik, mert a névadások körül elég
nagy az összevisszaság, fene sem érti, hogy miért.

A hócipõt a bakancsra kell felhúzni, hogy ne ázzon át
a bakancs bõre. Ezen kívül arra is jó, hogy amikor be-
ront a kinti világból valami halaszthatatlan ügyben a ha-
vat járt ember, nyugodtan trappolhasson a lakásban ba-
kancsostul, mert a hócipõ alatt a bakancs tiszta marad.
A konyhaajtóban csak ki kell pattintani a patentokat, le-
rángatni a hócipõt, és máris roboghatunk a kasztlihoz
madzagdarabért.

A hócipõ oldalán feketéllik a patent gombja. Mond-
hatnánk, hogy ez a hócipõ szeme, mert úgy néz ki, és a
kinézés szem nélkül nem lehetséges. A hócipõ mégsem
lát, bárminek nekimegy, pedig jobb lenne, ha vigyázna,
mert a mûanyag menten kilyukad, ha valami éleshez ér.
Az udvar pedig a legtöbb helyen éles.

Ha ismernénk a pandamedvét, a hócipõt hasonlíthat-
nánk hozzá is, de mifelénk senki nem hallott a pandák-
ról, pedig Kínában akkoriban még talán csapatostul
húzták az idõt mindenféle ürüggyel, nehogy haszonál-
latnak minõsítsék õket, ami egy istenverte pozíció. Elõ-
nye semmi, hátránya minimum kettõ: a haszonállatból
vagy étel lesz, vagy hülyére dolgoztatják, és csak utána
lesz belõle étel, valamint nagy valószínûséggel bõrdísz-
mû, hogy egyetlen alkotóeleme se menjen pocsékba.
A lajhár példája is  – apró eltérésekkel ugyan, de – meg-
erõsíteni látszik mindezt. Nincs is lajhárbõr retikül, ci-
põ, bunda, se lajhárkesztyû!  A lajhárnak, akárcsak a
pandának, rengeteg esze van, ez vitathatatlan.

Nem lenne szerencsés egy rossz hasonlatban sánti-
kálni, ezért a hócipõ két kerek patentja varjúfekete lesz
inkább, a hasonlat pedig remek járkálás a hócipõben. 

A varjak télen ellepik a határt, a fákat, és sokszor az
eget is. Akkorák, akár a kispárna, csõrük meg majdnem
olyan méretû, mint a tehénszarvból készült tokmány,
amiben aratáskor a kaszakövet tartják. A varjak ezzel a
tokmánnyal csattogni tudnak, jól lehet hallani, amikor
evés után a kerítésbõl nõtt akácfa ágán elégedetten kat-
tintgatják. Valószínû, hogy elégedettek, mert ép bõrrel
megúsztak egy tolvajlást a baromfiudvarban. A kattintga-

tás után rendszerint kárognak néhányat, a károgás éktele-
nül ronda hangot jelent, ha épp gondolataiba mélyed va-
laki, egy váratlan károgás a frászt hozza rá. A varjak ez-
zel mit sem törõdnek, egyáltalán nem félnek semmiféle
büntetéstõl, otthon érzik magukat a hóban, ha a hó eltû-
nik, a varjak mennek utána. Amikor fent keringenek az
égen, nem szabad felnézni rájuk, mert baj történhet. A
vendégböllér azt mondta, hogy a sógor felnézett a varjak-
ra, azok meg beleszartak a szemébe, és ettõl megvakult.
Hát ezért veszélyes felnézni a varjakra hócipõben télen. 

A hócipõ is eltûnik a hóval, aztán mire legközelebb
megérkezik a tél, és elõkotorjuk a nagy fehér asztal alól,
amelyik eladópultként szolgált valamikor egy boltban,
nem is lehet felhúzni a bakancsra, mert kicsi lett. Visz-
szakerül az asztal alá, amelyik a régi rendszerben volt
eladópult, de most többnyire használaton kívüli, vagy
az átmenetileg hasznavehetetlen tárgyak tároló helye.

A régi rendszerrõl sem tudni, hogy mi a csuda, de
sokszor hallani. Akárcsak azt, hogy még a háború elõtt.
Ezekkel a meghatározásokkal sincs mit kezdeni, akár a
névadással, elég nagy az összevisszaság, fene sem érti,
hogy miért. 

A hócipõvel aztán nem találkozunk soha többé. Ilyen
hát a hócipõ.

A szánkó 

A szánkó vonaton érkezett, a híre az állomásról gyalog.
Sûrûn havazott aznap. Szecsõdi bácsi fejébe nyomta a
kucsmát, kesztyût húzott, s a derékmagas hópartok között
elkutyagolt az állomásra. Alig egy órája jártak az úton
elõtte a hóekék, mégis bokáig ért a hó, ropogott a csizmák
alatt. Fehér tollpihék hullottak, kiszakadt az ég dunyhája.
Vagy inkább a Gyed Moroz rázza a szakállát, figyelmez-
tette magát Szecsõdi bácsi, nem a kizsákmányoló Miku-
lás, hanem a Gyed Moroz a bolsevik tajgában, jut belõle
bõven, kicsinek és nagynak. A befejezõ gondolattöredéket
a Magyar Rádió Gyermekkórusának repertoárjából illesz-
tette szállingózó szavai után, körülpillantva a tollfer-
getegben, nincs-e véletlenül gondolkodásának tanúja.

A szánkó az állomásfõnök irodájában várakozott,
ezen aztán semmi sem hibádzik, mondta Szecsõdi bácsi-
nak Hiba úr, az állomásfõnök. Végigmustrálták a vado-
natúj szánkó erõs vasvázát, finoman gyalult keményfa
léceit, a gondosan süllyesztett csavarokat. Száz év múl-
va is szánkó lesz, mondta Hiba úr, Szecsõdi bácsi egyet-
értett, majd kucsmájához érintette a mutatóujját, és a
szánkó kötelét kézbe fogva nekivágott a visszaútnak.

Milyen lehet egy szánkó, amit nem lovak húznak az
esti világban, nem ülnek rajta pokrócok alatt a szom-
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szédék, nem szólnak a csengõi ütemre? Vonattal érkezik
valahonnan messzirõl, nem gyárból, nem boltból, úgy
készül a Trösztben, ahol mindenféle mûhelyek vannak,
anyagok, gépek, szerszámok. Az ablakból az utcai kapu-
ra látni, havazik, onnan jön majd a szánkó. A szobában
folytonégõre rakva a kályha, a szén is onnan való, ahol a
Tröszt van. Valahonnan messzirõl, a vasútállomáson is
túlról. Délelõtt tizenegy tájban érkezik Szecsõdi bácsi a
kapu elé, fehér õ is, fehér az
út a kaputól a házig, a faágak,
az ég, libegnek sûrûn a hó-
pelyhek. Szecsõdi bácsi las-
san közeledik a kapu felõl,
csak az arca nem fehér, moso-
lyog, megolvad mosolyán a
hó. A szánkó nem látszik mö-
götte, csak az, hogy húz vala-
mit kötélen, s egyre lassabban
közelít, és egyre inkább elfedi
a hó. Teljesen elfedi a hó, mi-
elõtt a házhoz érne, s az udva-
ron már nincs is ott, csak a
vakító fehérség, s az a fura
valami, világosbarna lécein
kötéllel, amire azt mondják,
hogy szánkó.

A szilveszteri siratódoboz

Többféle tél létezik, de hó nélküli egy sem. Hó nélküli
télrõl álmodni sem lehet, mert ha nincs az álomban hó,
akkor csak hideg van, és az nem a tél, hanem kitakaróz-
tál és fázol. 

Az igazi téli hó karácsony után már igen magas, a szõ-
lõkarók teteje látszik csak ki belõle, túl a kerítésen, ahol
a szél hancúrozik. Az udvaron pedig még magasabbra
tornyosul, mint bárhol máshol, mert a kúthoz, pincéhez,
ólakhoz és a kapuhoz vezetõ utakra hullott havat el kell
dobálni. Így keletkeznek azok a magas hódombok, ame-
lyeknek tetejére állva közelebb kerülhetünk az éghez,
ahonnan a hópelyhek hullanak le hozzánk.

A ház és az istálló elõtt is el kell dobálni a havat,
hogy enni tudjon a baromfinép. Meg a vadgalambok.
Amikor ettek, csak álldogálnak, nézelõdnek, és alig hal-
lani a hangjukat. Ott szoronganak a hóhányás határolta
tisztáson értetlenül, aztán az eszesebbje visszasomfor-
dál az ólba, és várja a tavaszt. A vadgalambok pedig el-
repülnek az akácágakra, majdnem belevesznek az ég
szürkeségébe, és biztosan magukban bánják, hogy kép-
telenek egy valamire való téli szállást összeütni. 

A tyúkoknak tojni sincs kedvük, bóbiskolnak az ülõn
etetéstõl etetésig, és talán az eltávozott idõk viszatértérõl
ábrándoznak. A tapasztaltabbja megkotlik, mert tudja,
hogy akkor bekerül az istállóba egy külön kosárba, amiben
szalma van és igen sok tojás. A tojásból lesznek a csibék.
Nem mindegyikbõl, de a lámpázás ezt majd néhány nap
elteltével kideríti. Egyik este a nagymama odatelepszik a
kotlós kosara mellé a fejõszékre, és egyenként a petróle-

umlámpa elé tartja a tojásokat.
Ez a lámpázás. Amelyikbõl
nem lesz csibe, arra azt mond-
ja, hogy záp, néha azt, hogy
palozsna. A palozsna legalább
olyan ronda szó, mint a belén-
dek. A záptojások nem kerül-
nek vissza a kotló alá, hanem
egy régi, rozzant szakajtóba,
onnan meg általában a vécébe,
kint az udvaron. A záptojás, ha
eldurran, akkor szörnyû bûzt
áraszt. Ha véletlenül nem ke-
rülnek vécébe a záptojások,
akkor tavasszal nagyszerûen
lehet velük vonatot dobálni.
Elrejtõzik az ember a vasút
menti gazban az akácfánál, az-
tán amikor a mozdony elha-
ladt, fogja a záptojásokat, és

megdobálja velük a vonatot. A vagonok oldalán csattan
egy nagyot a záptojás, kifolyik a belseje, és a vonat meg
robog tovább, viszi magával a büdösünket. Abból sincs
baj, ha véletlenül egy lehúzott ablakon berepül valamelyik,
de ilyenkor nem hallhatjuk a durranást. Baj csak abból
lehet, ha a dobás pillanatában túlságosan megszorítjuk a
záptojást, és a kezünkben robban fel. Az ilyesmi elég
hosszú idõre kedvét szegheti az embernek. 

A kotlós istállóba költöztetését úgy hívják, hogy
megültetés. Naphosszat ül a kotlós a szalmával bélelt
kosárban annyi tojáson, amennyi csak elfér alatta. Még
enni meg a dolgát végezni is úgy kell kidobni az udvar-
ra, mert magától fel nem kelne a kosarából. Egyetlen
dologra hajlandó csak. Ha meg szeretnénk fogni, úgy
belevág kézfejünkbe a csõrével, hogy kiserked a vé-
rünk. A kotlós a tyúknál is butább, még pörköltet sem
lehet belõle készíteni. Mégis jó ideig arany dolga van.
Amikor kikelnek a csibéi a tojásokból, beköltözhet a
konyhába, az asztal alá. Sokáig ott lakik egy faládában
a csibékkel, de amikor váratlanul tavasz lesz, és a hónak
már nyoma sincs, kikerül folyvást csipogó társulatával
együtt az udvarra a burító alá. A burító egy vesszõbõl
font kupola, a fehérvári Prohászka templomhoz hason-
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lít, és jó sokáig ott laknak alatta a csibék a kotlóssal.
Nem is tudom, érdemes-e megkotlani télen a türelmes
várakozás helyett, aminek egyébként ugyanúgy tavasz a
vége, mint a különcködésnek. A burító mégiscsak rab-
ság, a csibék pedig hamarjában jércék meg kiskakasok
lesznek, és faképnél hagyják a kotlóst. Hát, õ tudja.

A hólapát fából van, ezzel kell havat lapátolni, mert
a rendes lapát vasához hozzátapad a hó, és le sem akar
róla jönni. Télen a vaslapátnak tulajdonképpen semmi
dolga.

Azért többféle a tél, mert a hó soha nem ugyanannyi.
Néha majdnem ellepi a szõlõkarókat, néha csak a köze-
pükig ér, de mindig igen sok esik belõle. Kár lenne azt
hinni, hogy mindörökre így marad, hogy ez a világ
rendje, és a tél és a hó elválaszthatatlanok egymástól,
meg hogy a baromfiak csak tipródnak félig vakon ete-
tés után, aztán elülnek és várják a tavaszt, a kotlós pe-
dig csibéket keltet, záptojást hagy ránk, és a fehérség,
amit csak tud, betakar. Kár lenne ezt hinni, de mégis ezt
hisszük. Ez a tél.

A szilveszter azt jelenti, hogy sötétedés után a
Feketeferiék lovas szánkóval értünk jönnek, felülünk a
szánkóra, amelyik akkora, mint a kocsi, csak nincsenek
kerekei, hanem fatalpakon csúszik, és elmegyünk ott-
honról. Pokrócba csavarjuk a lábunkat, úgy ülünk az
ülésekre, és az országút hófalai között ügetnek velünk a
lovak. A szánkó végén viharlámpa világít, a lovak szíja-
in pedig csengõk csilingelnek az ügetés ütemére. Az
egész szilveszterben ez a legjobb. Ahogyan csengenek
ezek a csengõk a hófalak közötti csendben.

Aztán igen hamar megérkezünk, vendégségnek
mondják ezt az egészet, hát csak figyelünk, hogy mi is
az a vendégség. 

Elsõsorban süteményeket jelent, de sok más enniva-
lót is. Mindenki más ruhát visel, nem olyat, amilyet
szokott, és türelmesen ül az asztalnál olyan ember
módjára, mint akinek már az életben semmi elvégzen-
dõ dolga nem akad. Mert egyébként mindig vár rá va-
lami munka, de a szilvesztertõl ez talán mindörökre
megváltozik, ezért nem siet dolgozni evés után, hanem
beszélget és koccint. Késõ este van, és nem kell lefe-
küdni, mert szilveszter van. És vendégség.

Aztán váratlanul elcsendesedik a konyhában a ven-
dégség, csak az akkumulátoros rádió hangját hallani.
A rádió a szekrény tetején áll, úgy nevezik, hogy nép-
rádió, és egy ember beszél benne. Azt mondja, hogy
éjfél van. Mindenki feláll, elfújják a petróleumlámpát,
és ekkor a rádióból felkerekedik valamilyen szomorú
zene, és ott szálldos körülöttünk a konyhában, de nem
látni, mert vaksötét van. Amikor befejezõdik, újra
lámpát gyújtanak, és ekkor veszem észre, hogy az asz-

szonyokkal valami történt abban a sötétségben, mert
szipognak, könnyes a szemük, zsebkendõjüket gyúro-
gatják a markukban. Nem hinném, hogy bántotta vol-
na õket valaki, annál is inkább, mert nagy ölelkezés
következik. Boldog újévet, ezt mondja mindenki, az-
tán puszilkodik. Csak ámulok. Mi történt itt? Vége a
vendégségnek? Nincs vége, mulatozás veszi kezdetét,
nótázás, és annyi süteményt lehet megenni, amennyi
csak belénk fér. Kár, hogy a rádiót lekapcsolják, mert
abban is nótáznak, de máshogyan, mint a konyhában a
vendégek, akik a deres már a határt meg az öreg-
anyám a szilvásba kezdetûeket és társaikat danolász-
szák, amiket már ismerek.

Kár lenne azt hinni, hogy ez a vendégség és a szil-
veszter, mégis azt hisszük. De nem bánjuk meg soha.

Vonattal a világ végére havazással

és sült kacsacombbal

Kályhától kályháig hosszú az út a hidegben. Nagyma-
ma többször is azt mondja a sötét és kihalt országúton,
hogy mindjárt hajnalodik. Ettõl még ugyanúgy töré-
kenyre fagy az orr, a szem, az arc, nincs mit válaszolni
erre, elég arra figyelni, nehogy felbukfencezzen az em-
ber. Csend van, a hajnal közeledését is meg lehetne
hallani, még a szél is szunnyad, csak mi ketten tipró-
dunk a ropogós havon az állomás felé. Nagymama
egyik kezében a kezem, a másik kezében a szatyor, me-
gyünk a világ végére vonattal. Elõbb azonban még el
kell jutni az állomásra, amelyik csak négy megállóval
elõzi meg a világvégét. 

Az állomás várótermében egy fekete, hengeres
vaskályha, ropog benne a tûz, árad belõle a meleg,
nem is lehet megközelíteni mellette a padot, annyira
árad. A számtalan apró ablakkal teli ajtó a forgalmi
irodába nyílik, de most nem a morzekészülék réztár-
csáihoz és papírcsíkjaihoz jöttünk látogatóba, hanem
utazunk a világ végére, és ezért nem bámészkodók,
hanem utasok vagyunk, jegyet kell vennünk. Kinyílik
a barna festékkel befestett számtalan kis ablak közül
kettõ. Hiba bácsi kikukucskál a felsõn. Hová tetszik?
– kérdezi nagymamát. Az állomáson nem szabad vic-
celni. Hiba bácsi nagyon jól tudja, hová utazunk, de
most nem az ismerõsünk, hanem állomásfõnök és for-
galmista egy személyben, ráadásul fûtõ is, aki már ak-
kor begyújtott a várótermi kályhába, amikor még az
otthoni mellett el sem kezdtem az öltözést. A szögle-
tes, üvegezett lámpatartóban is õ gyújtotta meg a vas-
utaslámpát, a tartó és a lámpa rézlemezein megcsillan
a lámpabélen hajladozó láng sárga fénye. Ilyen szép
lámpát sehol máshol nem látni.
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Majd akkor viccelõdhetünk, ha az alsó ablakban puf-
fan a bélyegzõ a jegyeken. Majd csak azután tárja ki az
ajtót Hiba bácsi, hogy érdeklõdjön a nagypapáról, az
otthoni dolgokról. Hiba bácsi soha nem kérdezi meg,
hogy kérek-e barackot. Ki nem állom azokat, akik meg-
kérdezik, és hiába mondom, hogy nem, a fejem tetejére
nyomják a hüvelykujjukat, és adnak. Fáj tõle a fejem te-
teje, és sajnálom is ezeket az
embereket, mert ennyire tu-
datlanok. Olyan sokféle iga-
zi barack létezik, õk meg
összetévesztik ezzel. 

Még mindig sötét van, a
hajnalnak nyoma sincs, ami-
kor gõzfelhõbe takarózva,
füstöt és gõzt eregetve megér-
kezik a vonat. Másodosztá-
lyon utazunk, ez biztosan je-
lent valamit, de hogy jót vagy
rosszat, ki tudja. A gyér fény a
barnára és sárgára festett fa-
üléseken heverészik, akad
elég helye, alig utazik rajtunk
kívül valaki a világ végére. Az
ajtó mellett vaskályha, amikor
belép a kalauz, tesz rá egy la-
pát szenet, s csak azután kéri a
jegyeket. Addigra azonban a
nagymama már a zsírpapírból
elõcsomagolta a sült kacsa-
combokat, térdére terítette a konyharuhát a kenyérrel. Ha a
világ végére utazunk, sült kacsacombot kell ennünk, hogy
rendben menjen a dolog. Amint döccenve megindul a vo-
nat, máris kezünkben a ropogós, sült kacsacomb, és mi-
közben beleharapunk, nézünk kifelé az ablakon a szürkü-
letbe. Mintha tényleg hajnalodna. Esni kezd a hó, lassacs-
kán hintázik lefelé a töltés oldalára és a távoli szántásokra,
ameddig csak ellátni. 

Az ablaknak érdekes a nyakkendõje. Széles gurtni,
amelyiknek a végére odavarrtak egy fa rudacskát, két
végén kis gömbbel, hogy bele ne csússzon a vonat ol-
dalába a gurtni, amikor nyáron leengedjük az ablakot.
Négy állomásnál állunk meg, mielõtt kiszállunk a világ
végén. Úgy tanulok olvasni, hogy megkérdezem, mit
írtak az állomásra, és nagymama megmondja, külön a
betûket is. Egy idõ után elhatározom, hogy bármit
mond, én kérdezni fogok. Miért? Bármit mond, én csak
azt, hogy miért? Nagy sokára elneveti magát, de nem
mondja azt, hogy szekánt vagyok, pedig biztosan tud-
ja, hogy szekálni akarom, hogy ne gondolkozhasson
másról, csak rólam. 

Az ablak alatti táblát is elolvastatom vele. Kihajolni
veszélyes! Auslehnen is verboten! Epericoloso sporgersi!
Csak a németet és az olaszt mondja a magyar után, pedig
még idegen betûkkel is áll ott egy felirat, de arra azt
mondja, hogy orosz, és nem olvassa el. Az olasz nagyon
tetszik, nevetni lehet rajta, mintha a sárgarigóból pörögve
kihullana egy véletlenül lenyelt, parányi konyhaszekrény,

tele porcelánedényekkel.
Epericoloso sporgersi!

A kalauzt nem ismeri
úgy az ember, mint az állo-
másfõnököt, pedig mindig
változatlanul ugyanolyan,
de általában nem ugyanaz.
Egy mosolygós öregember,
kalauz egyenruhában, feke-
te, szögletes bõrtáskával. A
bõrtáska a gyomra tájékán
lóg, a tetején írni is lehet.
Oldalán a pántba csúsztat-
va ott a lyukasztó, ami na-
gyon sok dologra képes.
Elõször is ki lehet vele lyu-
kasztani a jegyet. Szabá-
lyos, kerek lyukat üt a bar-
na kartonjegyen, miközben
semmivel össze nem té-
veszthetõ lyukasztó hangot
ad. A nyelében síp, az indít-
ja a vonatot. Egy fényes

madárra hasonlít a lyukasztó, egy nikkel harkályra,
amelyik nemcsak lyukaszt a fejével, hanem a vécé aj-
taján a zárat is ki tudja nyitni. Mert a vonaton nemcsak
kályha, lámpa, ablak, faülés meg kalauz található, ha-
nem vécé is. Ott, ahol felszállunk a vonatra.

A kalauz mindig megkérdezi a nagymamát, hogy jól
viselkedett-e a kisgyerek, mert ha nem, õ kilyukaszthat-
ja büntetésbõl a fülét ennek a kisgyereknek. A nagyma-
ma nem árulja el, hogy nem engedtem másra gondolni,
csak rám, de a kalauz is mosolyog, látszik, hogy esze
ágában sincs fület lyukasztani jegy helyett.

Mire elfogy a kacsacomb, megérkezünk a világ vé-
gére. Már világosodik, amikor szuszogva és prüszkölve
megáll a vonat a világ végén. A csontokat zsírpapírba
csavarja a nagymama, visszarakja a szatyorba. Majd,
amikor hazaérünk, odaadja a kutyának, hogy õ is részt
vegyen az utazásban. A világ végén azt lehet olvasni az
állomáson, hogy Székesfehérvár. 

Már nem esik a hó, sok idegen mászkál a vonatok
között, és nem lehet hallani a csendet, mert akkora a zaj.
Megérkeztünk a világ végére.
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1

Gyalul a kor egy számító mocsok gép
emberalakban hiába locsogsz még 
kétszer kakilni születni néha kétszer 
forogsz a poklok és dévák seregével 
nem hiszed ami lett ami elmúlt 
féligélt élet a halál is felfújt 
koponyák hegye hajzata bomló koponyáknak 
egyszer majd biztos rád tekint az emberátlag 
az élet-távol sebe forr lelki-zivatarban 
csinálj magadból embert én is így akartam 
dühödt bolond vagy és nagy kívülálló 
törött tükrök és kések közt homályló 
befagyott mocsár semmiknek tengere 
(mûved a világ mû-világ igaz embere) 

2

Sark-kutató már úgyse leszel 
sem miniszterelnök 
így múlik ez a nyár lehull a nap 
amint az égre feljött 
még halandó vagy de körmöd hajad 
nem növekszik csak az életed 
a menetiránnyal szemben ülsz 
és hátulról csapnak tarkón a szelek
felnõttkorod 
téged is a massza közé kavart már 
légy bûnözõ 
vagy megélhetési irodalmár 
haragos vagy és kinyúltan alvó 
rabja a végsõ közönynek 
kozmikus képtelenség kerít 
mániáid forognak körötted  

3

Ne feledd istened tízezer nevét 
szivárványai mögött a kissé kosz-szín ég
úgyis kiszámítja számításodat 
anyád méhében is jövendõ senki vagy 
fejedre olvas holnapot tavalyt 
újabb tízezer napot ha rád ró 
már sejted a bajt 
mint hajnalát a kivégzésre váró 
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Feljegyzések…
(Márai naplóinak, verseinek olvasása közben) 



4
. 

Napló-élet de minek a napló 
a percek szûnnek mint a jóság 
irgalmatlan déli harangszó 
(örökre elfordítottad az orcád) 

5

Most tûnj el innen azt mondom tûnj el 
ne maradjon arcodon bûnjel 
úgy járj mint egy járókelõ 
védjen emberöltözet 
felejtsd el a felebaráti öklöket  
szemezz a lombokkal mögöttük
madaras menny kékül 
magadat gyújtsd fel ne a világot 
embertõl emberig lobbanó lángok nélkül

6

Pusztítsd el logikád lépj az egekbe 
hiába hullsz a napba múltadat levetve 
volt-nincs álmok a halál túloldalán 
porhüvely vagy és faragott talány 
új naplókat kezdenél újult életet, 
rád unok és rám ámulsz 
és újra ránk sötétedett 
csak tespedõ jelen van örök gyanakvás 
jótékony éjfeleidbõl sohasem fakad más 
ne naplózz lopóddz napra-nap 
istenek kezére sohase add magad 
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HEGEDÛS IMRE JÁNOS

A befejezetlen interjú
In memoriam Beke György

Ha jól emlékszem, híres, ország-világ járó zöld Skodá-
jával érkezett Beke György Bécsbe valamikor a kilenc-
venes évek elején, korpulens alakja ellenére sebbel-lob-
bal, önmaga körül szelet kavarva viharzott be a laká-
sunkba, s éppen csak lezökkentette óriási aktatáskáját a
karosszék mellé, ahol hellyel kínáltam, már szegezte is
nekem az elsõ kérdést, hisz interjút készíteni jött: „Mit
keres egy székely Bécsben?”

Ne siessük el a dolgot, mondtam zavaromban, talán
kóstoljuk meg elõször ezt a burgenlandi rizlinget, nem is
olyan rég magyar föld volt az, ahol szõlõvesszeje „nek-
tárt csepegtetett”; köztudott, hogy nemcsak tûzbe hoz a
jó bor, hanem töprengésre is késztet, idézik is unos-un-
talan a jó öreg latin közmondást: „In vino veritas.”

De nem a rizlingtõl borult fel a szekerünk, s hagy-
tuk félbe az interjút, hanem a Bécsi Magyar Iskola mi-
att. Mikor megtudta, hogy még aznap óráim lesznek
ebben szép nevû, de csak hétvégeken mûködõ intézet-
ben (szombat volt a tanítási nap), összeseperte papír-
jait, s már robogtunk is az Urániába, ahol az oktatás
folyt. Úgy lépett be a tanterembe, ahogyan egykoron
Gárdonyi Géza léphetett, derûje, humora, legendás
kedvessége ráragadt a gyermekekre, s önfeledten,
minden módszertani, didaktikai szabályt felrúgva be-
szélgettünk népszokásokról, történelemrõl, földrajz-
ról, közmondásokat idéztünk, gyermekmondókákat
szavaltunk, hajdani s jelenkori játékokat adtunk elõ.
Medvelépésekkel körtáncunkban is részt vett, kurjan-
tásokat tanított, de módfelett elámult, elérzékenyült,
amikor Hámos Gergely nagycsoportos tanítványunk
(Tisza István-ivadék) elszavalta Dsida Jenõ Psalmus
Hungaricusát. Ez éppen kapóra jött neki, kérdezte,
tudjuk-e, hogy ez a fiatal zseni, Dsida Jenõ fedezte föl
a Keleti Újságban a csángó költõt, Lakatos Demetert,
aki a Halotti Beszéd és az Ómagyar Mária-siralom ne-
mes veretû, ódon nyelvét használta a legkeletibb vége-
ken, Moldvában, Szabófalván, de megírta egyik versé-
ben, hogy országa, nemzete, hazája napnyugaton van,
idézte rögvest az irodalmi köztudatban élõ sorokat:
„Ott vagyon a mi országunk, / Tudd meg jól, / Ott hol
a nap minden este / Leszentül.”/ 

De aztán hamar szóba került az anyanyelv, a nyelv-
helyesség, a kétnyelvûség kérdése is: élet a diaszpórá-
ban, idegen nyelvi közegben, a beilleszkedés, az asszi-
milációt késleltetõ fékrendszerek.

Hallottátok-e hírét Szabófalvának – kérdezte a gyer-
mekektõl? Aki Ausztriában meg akar maradni magyar-
nak, annak errõl a faluról tudnia kell, mert a magyar
élettér – a szállóige Kányádi Sándortól származik –
Szabófalvától Los Angelesig tart. Egyik fontos közbe-
esõ állomás éppen Bécs, ahol mindig éltek magyarok. 

Elemében volt. Híres erdélyi barangolásainak is ez
volt legfontosabb témája, a megmaradás: megmaradni
embernek, magyarnak. Percek alatt kedves „Gyuri bá-
csi” lett a híres íróból, egymást túlkiabálva mondták el
a zömmel Erdélybõl, Felvidékrõl, Délvidékrõl szárma-
zó gyerekek, hogy élnek ebben a soknépû világváros-
ban, milyen az iskola, mivel küszködnek a szülõk, mi-
lyenek a kurd, török, kambodzsai vagy elvétve éppen
osztrák szomszédok.

(A Duna televízióban láttuk, ugyanilyen közvetlen-
séggel járta végig Beke György Erdõvidék peremén,
Apácán és Felsõrákoson az iskola tantermeit, vett részt
a falu egyedülálló népszokásán, a kakaslövésen, s csil-
logtatta meg nem mindennapi néprajztudását.)

Az iskolából a bécsi jezsuitákhoz mentünk a Szol-
gálat szerkesztõségébe (jelenleg Távlatok címen jele-
nik meg Budapesten), jó katolikusként a II. vatikáni
zsinatról kérdezõsködött, annak áldásos következmé-
nyeirõl, az anyanyelvi misérõl, az új evangelizációról,
az ökumenizmusról, a római katolikus egyház szemlé-
letváltásáról, a Lumen Gentium konstitúcióról, a vilá-
giak szerepérõl és – ezzel mindenkit megdöbbentett –
Lefebre francia érsek makacs ellenállásáról, aki sze-
rint – Beke György a jegyzetfüzetébõl idézte – „ez
volt ennek a századnak, sõt valamennyi századnak a
legnagyobb szerencsétlensége az egyház alapítása
óta.” Mármint a II. vatikáni zsinat, amelyet alaptézi-
seiben támadott meg Lefebre Megfosztották Õt trónjá-
tól címû hírhedt munkájában. 

Kemény szavak, a garabonciás gall püspök-érsek nem
kis fejfájást okozott a Szentszéknek, kapkodták is fejüket
Bécsben a bölcs, okos jezsuita atyák: honnan tud mind-
errõl ez az Erdélybõl vagy Budapestrõl ideszalajsztott
garabonciás pennakoptató? Ráadásként Suenens belga
bíborost, Brüsszel érsekét is citálta: a zsinaton a püspö-
kök elveszítették „személyazonossági igazolványukat”.
Hogy értelmezhetõ ez a metaforikus megfogalmazás ?

De nem idõzött tovább a világegyház dogmatikai kér-
déseinél, mert elsõsorban a moldvai csángóság sorsa ér-
dekelte, errõl záporoztak tovább a kérdései: Miért van
szüksége feltétlenül a Vatikánnak és a Szentszéknek ro-
mán katolikusokra? A magyar katolikusok nem jók a
Szentatyának? Miért nem hajlandó engedélyezni a mold-
vai csángóknak is magyar papképzést Gyulafehérvárott?
Miért képeznek janicsárokat nekik Jászvásáron? Kit kép-
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visel Bukarestben a magyargyûlölõ római katolikus ér-
sek, Ioan Robu? S ha már van püspöksége a román fõvá-
rosnak, miért nincs a felvidéki magyarságnak? Rejtett,
titkos pánszláv szellem lengi be a Vatikánt?

Õ sem tudta pontosan, hány cikket, tanulmányt írt a
moldvai csángók érdekében. A Csángó pasió (1988) volt
legnagyobb „bûne”, azt nem bocsátotta meg neki soha az
ortodox, bolsevista román rezsim, azért a magyar nép-
csoportért harcolt legtöbbet, amelyért Csokonai sóhajtott
fel még a XVIII. században (Marosvásárhelyi gondola-
tok), amelyért Domokos Pál Péter, Kallós Zoltán (a név-
sor végtelen!) áldozta élete minden energiáját.

Kimerülten hagytuk el a szerkesztõséget, kikapcsoló-
dásképpen városnézésre adtuk a fejünket, a kincstárba,
múzeumokba mentünk, de tovább surrogott az a belsõ
magnószalag, amely egy pillanatra sem állt meg benne, a
nemzetféltés, a magyar kultúra entitásának, a magyar
identitás megõrzésének igéit zengte megállíthatatlanul.

A Bocskai korona érdekelte és a nagyszentmiklósi
kincs, a Mária Terézia szoborcsoport magyar figurája, a
Hofburg fõépületének párkányán álló magyar vitéz
szobra, a Stephansdom magyar emlékei, Széchenyi szü-
lõháza, az Ágoston rendiek temploma, ahol Kányádi
hallgatta a Requiemet, és írta meg az élmény hatására a
Halottak napja Bécsben nagyszabású poémáját.

Libényi János, a magányos lázadó került szóba, aki si-
kertelen merénylettel akarta megbosszulni az aradi tizen-
három mártírhalálát 1853-ban. Megnéztük a Votivkirchét.
Azért emelték a Ringen ezt az újgótikus templomot, mert
életben maradt a zsarnok. Megsarcolták a Monarchia min-
den népét, amíg összegyûlt a pénz a hatalmas építkezésre.

Az volt az érzésem, mindent tud.
Nem szûnt meg háborogni, bármelyik történelmi em-

lék elõtt álltunk!
Még a kiegyezést is elvetette.
Miért kötött békét a Habsburgokkal Bocskai István je-

lentõs katonai erõfölénye ellenére? Miért nem akart sem õ,
sem Bethlen Gábor magyar királyi dinasztiát alapítani,
mint a Hunyadiak? Látszatintézkedések ellenére soha
semmi jót nem lehetett várni ettõl a dinasztiától. Hatalmas
tévedés volt, szomszédaink akkor fordultak véglegesen el-
lenünk, Trianont készítette elõ a magyar politika, amikor
megkoronázták Ferenc Józsefet 1867-ben. Becsületes ál-
modozó volt Deák Ferenc, hatalmas hibát követett el, Kos-
suthnak volt igaza: „a kétfejû sas lesz az a máglya, ame-
lyen Magyarországot elégetik.” 1920. június 4-én ez bekö-
vetkezett! Látod, öregem, lábaid elõtt hever a sok téma.
Ráadásul kiváló elõadók, tudósok, írók, költõk látogatják
az osztrák fõvárost. Miért nem készítesz egy ropogós kö-
tetet, egy jó interjúsorozatot Bécsi beszélgetések címen?
(Tanácsára készült is jó néhány, de a kötetig nem jutottam

el.) Tudjátok ti, bécsi magyarok, kik voltak a híres testõr-
írók közül erdélyiek? Bessenyei legjobb barátja Barcsay
Ábrahám Piskiben született, ott, ahol Bem, a vizaknai csa-
tavesztés után még meg tudta verni Puchner hadait. Tudjá-
tok, hogy a magyar nyelv védelmében éppen itt, Bécsben
született a legszebb röpirat, s írója nem más, mint az erdé-
lyi Báróczi Sándor? Mondd, hogy tudták a kommunista
vezérek elkótyavetyélni a Bécsi Magyar Testõrök palotá-
ját? Potom áron eladták az osztrák államnak! Itt volna a
helye a Collegium Hungaricumnak! Mit tudnak az osztrá-
kok Hadik Andrásról? Azt hallottam, fogalmuk sincs arról,
hogy magyar származású volt, õ telepítette le a csángókat
Bukovinába, falut is neveztek el róla. Minden tiszteletem
az osztrák népé, de a történészek itt sem jártak mindig
egyenes úton, különösen 1848 megítélésében. Nem voltak
akkora történelemhamisítók, mint a románok, de a szabad-
ságmozgalmak véres eltiprását dicsõ csatáknak, hõsi gyõ-
zelmeknek nevezik. Itt is ver, titeket is sújt a régi magyar
átok? Mekkora a széthúzás? Miért dühöng akkora ellentét
a bennszülött burgenlandi magyarok és a bevándorolt bé-
csiek között? Milyen arányban vesznek rész a bécsi ma-
gyarok a közösségi életben? Igaz, hogy alig tíz–tizenöt
százalékuk? Igaz, hogy a legtöbben, fõleg a székelyek, el-
zárkóznak a közélettõl, s csak az egzisztencia, a meggaz-
dagodás érdekli õket? Csak Mammon istenének áldoznak?
Igaz, hogy legtöbbet megront a jólét, és éppen amiatt ol-
vadnak be sokkal gyorsabban, mint más diaszpórákban?
Beilleszkedésnek nevezik errefelé az asszimilációt. Lehet
legalább késleltetni azt? Haza kell települni, öregem, ez az
egyetlen módja a megmaradásnak.

Érdekelte a Bécsi Napló, ez a kéthavonta megjelenõ
újság, hiányolta abból az irodalmi rangú publicisztikát,
hisz a híradással gyér megjelenése miatt megkésik, te-
hát irodalmibbá kellene tenni a lapot. Történelmi szere-
pét elismerte, mert azt írták meg a kommunista érában,
ami tilos volt otthon, Magyarországon.

Fejfájdítós témák, ezeket már otthon vitattuk meg.
Derûs mosolya mögött ott bujkált a vigyázó értelem, az
árgus figyelem, nem lehetett kitérõ válaszokat adni neki.

Bizony, személyes ellentétek szülik a viszályt, akár-
csak más tájakon, ráadásul az osztrák kancelláriai hiva-
taltól kapott anyagi támogatás is elegendõ konc a mara-
kodásra. (Azóta elismerték a bécsi magyar népcsopor-
tot, ami valamicskét enyhített a bajon.)

***
2007. január 22-én délelõtt tizenegy órára rendelt

magához Pesten, a Dózsa György úti lakásába, hogy
megbeszéljük Benedek Elek-monográfiámról írott re-
cenziója részleteit.

Elmaradt a beszélgetés, január huszadika éjjelén át-
költözött az örökkévalóságba. De csak a mulandó test
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boltíve omlott be, életmûve jussán ott van õ Orbán Ba-
lázs, Tamási Áron, Dsida Jenõ (lelkületében rá hasonlí-
tott a leginkább!), Kemény János, Sütõ András társasá-
gában, és én folytatom vele a végtelen párbeszédet, to-
vább surrog a magnó, hol én kérdezek tõle, hol õ faggat
úgy, hogy belelendül, rövid elõadást rögtönöz, szenve-
dély ragadja magával, aztán lehiggad, bölcsen, okosan
érvel, s mondja, mondja a nemzetért, hazáért, szülõföl-

dért, egyedülállóan szép magyar nyelvünkért a minden-
kori felelõs értelmiség igéit és zsoltárait.

Most már csak ez a hangtalan, néma magánbeszélge-
tés adatik meg számomra, de ez a végtelen interjú nem
szûnik meg, megszakíthatatlanul folyik tovább, s hal-
lom a biztatását: „Ne félj, Jánosom, nem hagyunk ma-
gadra második emigrációd új színhelyén, ebben a nagy-
városi sivatagban sem.”
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FECSKE CSABA

Akik elmentek

megsárgult fotóknál nem többek õk
félresikerült mosollyal kiválva
a háttérbõl mely önmagát kínálta
a felvételhez kattintás elõtt

de hát mit is látok én hûlt helyük
homályos foltjait létük hamuját
mintha alagút mely hegy alatt fut át
itt érne véget világít szemük

arcukra dobva egy kis fénynyalábot
ki tudja túlsó vége hol van
ama alagútnak hova jut át ott

a számûzött innen távozóban
mint láthatatlan lék elnyelte mindet
miként majd minket is egy vad tekintet

Séta
gyakorolod magad könnyû séta
a parkban árnyékot vetni
nem esik nehezedre
nyakszirted dõzsöl a délelõtt 
aranyában csillogó szemekkel
ebek üzenik micsoda érték
a boldogság bölcs vagy és tudod
minden állítás kételkednivaló a sétány
nem minden kavicsa fénylik
zöld a fû susog a lomb ám nem
fenékig tejfel a nyár a füttyére
tekeredett rigó szívén végigfut a hideg
jégszilánkként csillan meg szeme
hitvány kis percekbõl rakódik össze
valami közhelyszerû ismeretlen
mégis unalomig megszokott



MÓSER ZOLTÁN

Népdalok, balladák,

közmondások, töredékek

I. Egy ének, egy pap

Több tanulmányt is írtam a hagyomány leginkább kive-
szõfélben lévõ mûfajáról, a népballadáról: annak szüle-
tésérõl, továbbélésérõl, az újabbak születésének lehetõ-
ségeirõl. Ezek a lehetõségek nagyon kicsik, de az el-
múlt évtizedekben mégis akadt olyan alkalom, amely
erre a vélekedésre rácáfolt.  Kallós Zoltán gyûjtötte az
ötvenes–hatvanas években Lészpeden, Miklós
Gyurkáné Szályka Rózsától azt az éneket, amelynek le-
hetséges hátterérõl éppen a napokban értesültem.

Szegén Gyõri bíró, 
Hol eszik vacsarát? 
Külsõ korcsomába 
Süti e szalannát.

Süti e szalannát, 
Issza piros borát, 
Gondolja hazáját, 
Iédesapját s anyját,

Iédesapját s anyját, 
S ez õ lakta fõdjit, 
Gondolja hazáját,
S ez õ lakta fõdjit.

Ezt az éneket húsz–harminc évvel ezelõtt hallottam
elõször. Már akkor úgy véltem, nem költött névrõl lehet
szó, arra pedig maga, Szályka Rózsa utalt, hogy az
éneknek csak egy részét ismeri. Sokáig nem gondoltam
rá, de most olvastam egy ismertetést a moldvai Nagypa-
takról, s ott szerepelt, hogy a falu szülötte volt
Gherghina Ioan (eredeti nevén Györgybíró János) lel-
kész, aki Gyergyina páter néven vált közismertté. Õ az
1950-es években Lészpeden volt plébános. Magyarul
prédikált és gyóntatott. Ez volt a bûne.

A sepsiszentgyörgyi Sylvester Lajos és a gyõri ben-
cés szerzetes, Jáki Teodóz is részletesen szól a ferences
atya életérõl, bátor helytállásáról és számûzetésérõl.
Amit tõlük megtudtam, röviden így foglalható össze:
Györgybíró János olyan pap volt, aki a faluban felvált-
va tartott magyar és román miserendet, támogatta a ma-
gyar iskola létrehozását, sõt, fel is szentelte azt. Ezért a
hatóságokkal és a kommunista hatalom helyi bérencei-

vel egyaránt meggyûlt a baja. Emlékét megõrizte a
mondák és legendák világa, a szájhagyomány. Már azt
sem tudták él-e, hal-e, de úgy beszéltek róla az embe-
rek, mintha ma is köztük járna-kelne. Élettörténetébõl a
lényeget emelték ki: magyar misét, magyar iskolát
akart, szelíd és mûvelt, emberséges ember volt, s ezért
a nagy bûnbeesések félszáz esztendeje alatt, a kommu-
nista diktatúra éveiben bûnhõdnie kellett. 

Gyergyina pátert kilenc év börtönbüntetésre és öt
évi kényszermunkára ítélték 1959-ben. Négy és fél esz-
tendõ után szabadult, általános amnesztiával. Élete
utolsó éveiben, amikor Jáki Teodóz meglátogatta, azzal
fenyegették, hogy elveszik a nyugdíját. S mindez „a
demokráciában”, 1998 nyarán történt. Gyergyina páter
1998 decemberében halt meg.

Rózsa néni éneke a számkivetettségrõl szól, a rab-
énekek hangján és azok reménytelenségét idézve. Fel-
tûnt benne a hely (Lészped) és a név (Gyõri bí-
ró–Gyõrbíró). Hogy ez a töredék-ének megszületni
akaró ballada lett volna, arra bizonytalan a válaszom.
De ismerve a búvópatak módján elõ-elõkerült éneke-
ket, balladákat, azt mondhatom, hogy nincs kizárva. S
az sem kizárható, hogy meg is volt ez a ballada, de az
utolsó emlékezõvel nyoma elveszett. A sok bizonyta-
lanság jelzi, milyen különös, rejtélyes egy ballada ke-
letkezésének a története.

II. Kevély katona
„Meg kell tartani mindenkor az ígéretet, mert az ígé-
rettel adóssá tesszük magunkat, és az adósságot meg
kell fizetni, akárminémû dolgokból álljon az, példának
okáért, ha csak egy csókból állna is, de meg kell fizet-
ni. Éppen a csókról kell nekem most beszélnem, ami-
dõn még innét hetven órát kell ügetnem. Hátha még va-
lamely keringõ embertelen katonák bepólálnak, és úgy
visznek bé Erdélyben.” Bukarest, 11. Junni, 1739.

Most, hogy újra olvasom Mikes Kelemen írásait, a 149. le-
vélben megörvendeztetett egy számomra ismert, de homá-
lyos tartalmú fogalommal. A keringõ, kevély katonára gon-
dolok, akivel Nyitra mellett „találkoztam”. Ezért elöljáró-
ban errõl a képrõl, arról a zoborvidéki énekesrõl kell szól-
nom, aki Vicsápapátiban lakott. Vida Jánosné Bede Irén há-
zában a népdalgyûjtõ Ág Tiborral 1980 telén jártam. S egy
véletlen kérdés után, mindkettõnk ámulatára, egy addig
nem hallott balladatöredék néhány strófáját énekelte el.

Duna partján van egy házikócska. 
Abba van egy vetett nyoszolyácska,
Abba van egy ringalló bölcsõcske,
Abba van egy kicsi gyerekecske.
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A lábával csak úgy ringatgatja,
A nyelvével csak úgy magyarázza.
– Lányok, lányok, példát mondok nektek,
Kevély katonához ne menjetek.

– Az én uram kevély katonácska,
Éjjel nappal sörön-boron iszik…
Éjjel nappal sörön-boron iszik…
Éjféltájba haza igyekezik. stb.

Mivel több helyen, még a távoli Moldvában gyûjtött
egyik balladánkban is elõkerült a keringõ, a kevély kato-
na alakja, a sok töredék, a szövegbéli rokonság és hason-
lóság, a motívum egyezése alapján azt gondoljuk, hogy
egy valaha létezõ régi balladának, a Kevély katonának
került elõ egyik fele. Ezt a zoborvidéki kegyetlen és dur-
va kevély katonát – aki a nagy hegyi tolvaj kerengõ, cif-
ra katonájának párja, és távoli rokona Nagy László feke-
te katonájának –, mi nem, de Mikes ismerte. Ám ahogy
õ, mi is félve gondolunk rá: mert mi lenne, ha találkoz-
nánk vele? Bepólálna, és úgy vinne magával, az biztos.
Vinne, ha hagynánk. Mert ez a híres tolvaj „útkeresztez-
ni”, vagyis ölni is szokott: „egy pénzért, kettõért piros
vért ontani”. Ezt is ballada-változatokból tudom, hisz a
kevély, a keringõ katona hitvese örökké azt panaszolja:
megunta a véres ingek mosását. De nem tehet mást, leg-
feljebb sirathatja magát és sorsát: a drámának, a tragédi-
ának megfelelõen neki is el kell mennie „a vér mezejére.”

III. Diófának két ágacsája

A napokban Mátyusföldön, Martoson jártam, ahol arra
kértek, hogy a hagyományait õrzõ falu most megjelent
népdalgyûjteményét mutassam be. Az ünnepség után
odajött hozzám egy ismerõsöm, és megemlítette, hogy
régen õrzi egy különös diámat. Ahogy a képet részlete-
sen leírta, eszembe jutott a volt Nógrád megyei, ma
Szlovákiához tartozó Kiskér, ahol Ág Tiborral jártam
1984-ben gyûjteni és fotózni. Itthon aztán elõkerestem
a többi másolatot és nagyítást, és az volt újra megdöb-
bentõ, hogy az akkor ötvenhárom éves Lakota Jánosné
Kovács Mária milyen öregnek néz ki egyik-másik ké-
pen, de ott, ahol népviseletben van, egészen más az ar-
ca és a tartása: sokkal nemesebb, talán ez a jó szó. De
én most nem a viseletrõl akarok beszélni, hanem arról a
népdalról, amelyet több mint húsz évvel ezelõtt így rög-
zített a népdalgyûjtõ:

Udvaromba’ egy diófa, / Annak töve nagy,
Kinõtt rajta két ágacska, / Az igen nagy.

Az egyik ágán juhászlegény / Szépen furolyál
A másikon barna kislány / Mérget iszogál.

– Már megmondtam barna kislány / Mérget ne igyál,
– Mégis iszok János bácsi, / Mérget eleget.

– Azért iszok János bácsi / Mérget eleget,
Tizenhárom esztendeje / Szeret engem kend.

Rozmaringos udvaromat / Letaposta kend,
Fehér márvány köszöbömöt / Besározta kend.

Diófaszín asztalomat / Beporozta kend,
Gyertyaszálú karszékemet/ Összetörte kend.

Körü’slingelt vánkusomat / Összegyûrte kend,
Fehér vászon pendelemet / Felhajtotta kend.

Avval az én lánságomat / Összetörte kend, hallja kend!

Ez az ének szerelemének, a virágénekek rokona, s
ezért (az ének második felében) utolérhetetlenül fino-
man, vagyis „virágnyelven” beszél a leányság elveszté-
sérõl. (Nem véletlen, hogy variánsai a Magyar Népzene
Tára IV., Párosítók kötetben találhatók: 240., 312., 330.)

Küllõs Imola összefoglalása szerint a virágének a
latin cantio (vagy cantilena) de amicula tükörfordítá-
sa. A reneszánsz idején Európa-szerte elterjedt vágáns
típusú szerelmi és táncköltészet alkotásait nevezték
így Magyarországon a XVI–XVII. szászadban. Kora-
beli szinonim elnevezései még: szerelemének, szerel-
mes-ének, illetve a cantio de amore. Abban a korban
papok és prédikátorok közös szerelmi témájuk miatt
mindkét csoportot „hitság”-nak, „ganéj”-nak tartották,
üldözték és irtották. A virágénekek költõi, stilisztikai
szépségét, hitvány tartalmuktól elvonatkoztatva, a bib-
liafordító Sylvester János (1541) méltatta elõször a
Szentírás „képes beszédérõl” szólván: „könnyû
kediglen hozzászokni az mû nípünknek...” (ti. a ma-
gyarságnak a hasonlatokkal, példázatokkal tarkított
biblikus nyelvhez, mert) „Íl illyen beszídvel naponkíd
való szólásában. Íl ínekekben, kiválkíppen az
virágínekekben, mellyekben csudálhatja minden níp
az magyar nípnek elmíjínek éles voltát az lelísben,
mely nem egyíb, hanem magyar poesis.” 

Ez a képnyelv megtalálható az egész világon, írja a
Szereleménekeink címû tanulmányában Bernáth Béla
(Új Írás, 1982. 12. 100.) „Ez a szerelemnyelv egyes ter-
mészeti népeknél önálló zsargonná fejlõdött, míg a kul-
túrnépeknél már csak nyomai lelhetõk, fõként mint vul-
garizmusok a nyelvi perifériákon.”
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Vargyas Lajos a Magyar Néprajz V. kötetében arról ír,
hogy a magyar népdalokban „aránylag kevés szöveg utal a
testi szerelemre. De csak a közvetlenül kimondott formá-
ban. Közvetett módon már annál több utal rá, hiszen a sze-
relmi szimbólumok nagy része erotikus szimbólum, s ép-
pen arra való, hogy azt a költészet nyelvén kifejezze. Mert
igaz, a népköltészet rendkívül mély szerelmi érzelmet is
kifejez, de mindig együtt látja a szerelmet annak testi mi-
voltával, s legtöbbször a kettõt együtt fogalmazza meg.”

Hogy értsük ezt a megfogalmazást, „mindenekelõtt a
népköltészet gazdag szimbolikájával kell megismerked-
nünk. E szimbolika elsõ felismerõje és magyarázója Lükõ
Gábor (1942) volt. Azóta tisztán látjuk, hogy a népdalok-
ban sokszor emlegetett virágok, gyümölcs- és színnevek
határozott jelentéssel bírnak, s a nép rajtuk keresztül átté-
telesen tud kifejezni gondolatokat, elsõsorban a szerelem-
rõl és a tõle elválaszthatatlan erotikus élményrõl.”

A szereleménekek szövegeit összegyûjtve jól látható,
hogy a virágoknál is jelentõsebb a szerepe az erotikus
szimbolikában néhány gyümölcsnek. Szimbolikus sze-
repére számtalan példa hozható. Most csak egyet idé-
zünk ezek közül:

Udvaromba van ëgy kerek almafa,
De nëm tudja sënki, mi terëm rajta.
Terëm azon hû szerelëm, rozmaring a párjával,
Mért is éllëk én a más babájával?! 

„A dió (és kisebb mértékben a mogyoró) a férfi-geni-
táliákra emlékeztette az énekeseket: a herékkel való ha-
sonlatossága alapján vált erotikus szimbólummá. A leg-
világosabb példát ezúttal egy francia balladaszerû ének
adhatja: „Házunk mögött van egy kis (kerek?) erdõ; oda
megyünk diót szedni. Szedtem hármat, megettem hár-
mat, kilenc hónap múlva beteg lettem…” stb. Mintha er-
re rímelne a magyar balladaszerû ének Zoboraljáról:

Megbetegült Szabó Kata a diósba.
A diósba, a diósba, mogyorósba.

Kérdi tõle édësanyja, hogy mije fáj?
Sëm szívem fáj, sëm szívem fáj, sëm fejem fáj.

Sem szivem fáj, sem szivem fáj, sem fejem fáj,
Csak vagyok én, csak vagyok én szerelëmbe.

Az egyik balladánkban a háromszoros gyermekgyil-
kos anya teherbe esését a következõ sorok jelzik: Szabó
Vilma kiment a kis kerbe’, / Lefeküdt a diófa tövébe. 

Ezek a népdalpéldák egyértelmûen bizonyítják, hogy
a kiskéri énekben miért is szerepel a diófa, amely – tud-

juk más variánsokból – az udvar közepén áll, s azt is,
hogy miért is van két ága.

Befejezésül röviden csak annyit, hogy Sylvester Já-
nosnak valóban igaza van, amikor az „ilyen énekekben”
a képalkotás „nemesen való szerzését” dicséri. Vajon a
mai eldurvult, trágár beszédmód mikor figyel fel ezen
énekek („ennek ez illyen beszídnek neme”) kapcsán is,
hogy lehet mindenrõl, az érzéki szerelemrõl is beszélni
a poétika nyelvén: képek által világosan.

IV. Ludas Matyi és a Corpus Juris
„...belsõleg is alapul szolgál költészetnek a közmon-
dás. Sok népi költemény van, mely változatakép tünik
fel egy egy közmondásnak, p. a „Népdalok“ 1. k. 309.
dala ebbõl van kifonva: reménység tartja az embert.
De mi más az a Kisfaludy K. Bánkódó férje, Fazekas
Ludas Matyija, mint a közmondási hagyományok ösz-
szeszedése, egy képbe öntve, mozgásba hozva?”

Erdélyi János: Közmondásokról

Egészen mostanáig azt hittem, hogy tudom, Ludas Ma-
tyi miért ludas. De most, hogy olvastam a régész Vörös
Istvánnak egy 1991-es tanulmányát, már másként véle-
kedem errõl.1

Már Czuczor Gergely is írja A magyar nyelv szótárá-
ban, hogy a ’ludas’ átvitt értelemben csalót, esküszegõt,
hitszegõt jelent. Idézem: „HITSZEGÕ, (hit-szegõ) ösz.
mn. és fn. Ki fogadott hitét, vagyis esküjét meg nem
tartja; eskütörõ; ludas. Különösen: áruló, elpártoló,
hivtelen. Hitszegõ házastárs. Hitszegõ bíró. Hitszegõ
polgár, katona, bajtárs.”

A közmondások is ebben az értelemben használják:
Aki ludas, az kajabál. (A ki bûnös.) Te is ludas vagy.
(Részes vagy te is valamely rossz dologban.) Ludas
benne. (T.i. valamely dologban bünös.) Aki ludas, hát
lakoljon. Magára vesz mindent, mint a ludas asszony.
(Bûnös, mert a ludas asszony bûnös asszony.)

Ez utóbbi közmondást Verseghy Ferenc még ismerte,
aki Eggy jó szívbõl kõltt Szatirájában azt írja Pajtás ura-
imnak, hogy „Az én Szatirám tsak a’ Litteratúrát, nem
pedig a’ Litterátorokat illeti. Ki kérem tehát magamnak,
hogy a’ benne találkozó kifejezések közûl senki tsak
eggyet is magára ne magyarázzon. Egyébaránt kéntelen
volnék az illyen Urat a’ ludas aszszonyra meg emlékez-
tetni.” Pázmánynál a ludas ember = homo perjurus.

Visszatérve Czuczor Gergely szófejtéséhez, aki a „lu-
das” kifejezéssel kapcsolatban a következõ magyarázattal
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szolgál: „Verbõczy hármas könyve (II. r. 30. czím) szerént
oly ember, kit hamis esküvésen értek, s mint ilyet tanusá-
gi képességtõl stb. megfosztottak. Szabó D. szerént is am.
hiteszegett; továbbá: számkivetett, gyalázatos, leveles.

Honnan vette a »ludas« szó ezt az értelmet, nehéz
meghatározni. A Corpus jurisnak jegyzetekkel kisérve
kiadója (Szegedi János) a csácsogástól (gágogástól) és
hitben való állhatatlanságtól (ob garrulitatem et lubri-
cam fidem) véli származtát e névnek.”

Ez utóbbi teljes tévedés. Pontosabban egy jobb és hihe-
tõbb magyarázatot ad erre Vörös István, aki a kutyaáldoza-
tokról szóló részletes számvetésében – amely több évszáza-
dot fog át – számos analóg példát hoz arra nézve, hogy hol
volt ismert a kutyaeskü. És arról is szól, hogy mit ért. Ta-
nulmányában hivatkozik Ipolyi Arnoldra, aki szerint a leölt
kutya – a lúdhoz hasonlóan – „a szimbolikus eskü lekötési
áldozata; az emberi fogadás mellett az ebnek kellett szim-
bolikus áldozatul esni; õ tartotta ki az eskü lekötõ erejét.”

Ipolyi a Magyar Mythológiában a magyar eskü kap-
csán külön szól a ludas eskürõl. Ezzel kapcsolatban meg-
említi, hogy ez a szokás nagyon régi: „Megfelelõleg a ha-
misan esküvõre is sajátságos és különös szigoruságu tör-
vények hozvák, s az külön névvel Ludasnak, aucarius ne-
veztetett. Verbõczi [tripart. 2. 30) szerint: quilibet fidefra-
gus et periurius, quem nos communi vocabulo aucarium
hoc est ludas appellamus, acriter est puniendus, amittit
enim universa et quaelibet iura possessionaria... sed etiam
in persona sua, amisso humanitatis honore, tanta igno-
minia afficietur, ut tamquam ab Izumanitate relegatus
atque segregatus, disparibus vestibus indutus, zona
cannabea succinetus, discalceatis pedibus et nudato capite
semper incedere cogatur… ( Minden hitszegõt és hamis
esküvõt – ezeket közös néven »aucarius«-nak, vagyis lu-
dasnak nevezzük – keményen meg kell büntetni… stb.)

E ludas kifejezés általános s tágabb használatban
divott volna utóbbi idõkig népünknél, míg ma tudomá-
somra egészen ismeretlen. (…) Kresznericsnél: ludas =
aucarius, perjurus mellett: proscriptus, tapasztalt, ha-
zug, item hamis hitû. Én a nevet csak úgy tudnám ere-
deti jelentõségében magyarázni, hogy ne talán szinte a
lúd is fenforgott hasonló jelvi [jelképes, szimbolikus]
eskü lekötési áldozatoknál, mint amaz kutya; s leölve
jelenté, hogy az esküszegõ is ekkép bûnhödjék? a név
innét a lúd által képviselt esküszegõre mehetett át…”
Tehát régen az esküszegõre vonatkozott a „ludas” jelzõ,
mint az említett ludas emberrõl, ludas asszonyról szóló
közmondások, idézetek ezt máig õrzik.

Elfogadva a fenti fejtegetéseket, röviden és össze-
foglalóan azt kell mondanom, hogy Ludas Matyi nem
volt ludas, mert megtartotta fogadalmát és esküjét. Per-
sze ludas is volt, mert õrzött ludakat, de hogy nem volt

hívtelen, az biztos. Ígérte, hogy háromszor adja vissza a
kapott verést, és ezt meg is tette.

V. Dsida, Moldva, és István, a Király?

A száz éve született Dsida Jenõnek a Kriterion
Könyviadónál (1992-ben) megjelent vallomásait, riportja-
it olvasgatva egy 1932-es moldvai beszámolója szemet
szúrt. Miután megállapítja, hogy annyira csinos és barát-
ságos város Iaºi, hogy szinte azonnal otthon érzi magát
benne az ember, elindul bejárására. Elsõsorban történelmi
emlékei érdeklik. „Sajnos, kalauz nélkül lézengtem a vá-
rosban –írja –, s így sok mindent nem nézhettem meg, és
sok mindenrõl nem tudtam meg, hogy micsoda. Így is
megbámultam a »három hierarcha« kicsi templomát,
amely a maga évszázados régiségében, indus templomok-
ra emlékeztetõ, csipkeszerû, minuciózus reliefjeivel fe-
ledhetetlen benyomást tesz a szemlélõre. Töméntelen
öreg templomra, mûemlékre bukkantam, amelyek mind-
egyike Moldova történetének egy-egy szakaszáról beszél.

A legimpozánsabb, leggyönyörûbb épület azonban
ªtefan cel Mare hatalmas palotája, a mai közigazgatási
palota a Nagy téren áll, magában. Elõtte park. Gyönyörû
ívelésû, gömbölyû ablakok, kicsi kiugró tornyocskák.
Háromszázhatvanöt szobája az esztendõ napjairól kapta
nevét. Az épület háta mögött mély szakadék van, azon
túl; ameddig a szem ellát; külváros. Lementem oda is, e
piszkos utcák tömkelegébe, csak azért, hogy az árkádos,
remek palotának hátsó oldalát is megnézhessem.

Lentrõl néztem soká. Ott állt fent a ködben, a maga
elmosódó szépségében, patinás ódonságában. Éreztem,
hogy ez az egyetlen épület többet éreztetett meg velem
a román történelembõl, mint az összes tankönyvek,
amelyeket az iskolában gyömöszöltek belém…

Annál kiábrándítóbb a palota elõtt álló, ªtefan cel
Mare fejedelmet ábrázoló lovasszobor. Általában sehol
sem látni annyi rossz szobrot, mint Iaºi-ban. Ha jól em-
lékszem, az egyetem felé vivõ szépséges villasoron, ta-
lán a roºiorkaszárnya udvarán láttam a legszörnyûbbet:
egy lovas katonát. A ló ágaskodik, de hasa nagy kõda-
rabbal feltámasztva. A ló mellett angyal repül és tartja a
gyeplõt. Az angyal oldala összenõve a ló oldalával,
hogy le ne essék. Amikor rápillantottam, azt hittem, fel-
ordítok az esztétikai fájdalomtól…”

Miért is idéztem Dsida írásából? Mert ez és beszá-
molójában olvasható, nyomasztó szállodai élménye va-
lahonnan ismerõs volt. Épp egy évszázaddal azelõtt,
1838-ban, a moldvai magyarok között megforduló
Gegõ Eleknek volt része hasonló élményben, és õ is ta-
lálkozott – szóban és képen – Stefan èel Maréval: csak
nem Iaºi-ban, hanem a bákói vendégfogadóban:

30

magyar naplóláthatár



„Én a’ falon függõ képeket, mellyek közül sz. Mik-
lósé a’ moldvánoknál nem maradhat ki, szemlélgetém;
‘s a’ többi között István fejedelemnek egy csatáját látám
nem apellesi ecsettel, hanem tarkabarka színbe mártott
moldvai ujjal lemázolva. ‘S ime épen ez ada vendég-
lõmnek a’ beszélgetésre tárgyot: elmondá t.i. hogy nagy
István, a’ moldvaiak elfeledhetetlen vajdája, egykor a’
török ellen vivni szállt, de balszerencsével,’s ezért meg-
maradott seregével visszatért a’ fõváros felé. A’ szár-
nyas hír anyjához hamarább eljutván, ez bezáratja a’ ka-
pukat, ‘s egyike felett övéinek körében várja fiát: kit,
midõn elérkezett, kezében a’ város kulcsait tartván, igy
szólítá meg: Fiam! Menj, elõbb verd meg a’ törököt, az-
tán kapukat nyit a’ te anyád. Erre az elcsüggedtek neki
bátorkodván, másodszor rohantak az ellenségre ‘s
gyõzödelemmel tértek meg. Annyi tapasztalásom sze-
rint is bizonyos, hogy mint nálunk a’ halhatatlan
emlékezetü Mátyásról: úgy Moldvában a’ legutolsó
földmívelõ is tud valamit regélni nagy István vajdáról.”

Kallós Zoltán 1958-ban Moldvában két olyan töredé-
kes változatát gyûjtötte be egyik epikus énekünknek,
amelyben látszólag a magyar István királyról van szó:

Magyar István király, Országunk istápja,
Felköté a kardját, Vevé trombitáját.

Kiment zajtójába, Zudvarába lépett, 
Hangozá keletre S napszentületére,

Hogy gyüllyenek össze Az õ gyermekei,
Az õ gyermekei, Hadbeli fiai.

Össze es gyülének. Fegyver alá tette
S háborúba indult Dusmány* eleibe.

* ellenség románul

„Én elé felé nem tudom, elfelejtettem”, mondta az
idõs énekes, világtalan és analfabéta férfi. De Vargyas
Lajos ismeretet egy húsz versszakos történeti éneket,
amely a törökök ellen hadba induló és azokat legyõzõ
István királyról szól. A Vargyas-féle kivonat így szól:
„»Elment István király, Már a háborúba, Elment az
törökvel Már a háborúba. Már István királynak A lábát
ellõtték. Haza fogott menni Csendes hazájába.« Ez-
után kéredkezik be anyjához, mert jönnek a törökök,
de az nem hiszi el, hogy a fia, majd visszaküldi a há-
borúba, mert »Jaj már az országért Halált kell
szenvedni.« Erre összeszedi katonáit, levágják a törö-
köt, hogy patakokban folyik a vér, s újra kéredzkedik
be édesanyjához. Felesége »becsapja«, de édesanyja
befogadja. Azután fölveszi legszebb ruháját és megy a
templomba.  »Akkor az harangok Meg fogtak zudulni:
Szójjatok harangok, Hajoljatok zászlók! Jaj már István
király Most jõ az templomba! Akkor már a zászlók
Mind fejet hajtottak«.”

A gyûjtõ kommentárja szerint az ének Stefan èel
Mare (Nagy István) moldvai fejedelemrõl szól, amit a
másik adatközlõ is sejtetett, mondván, hogy azt román-
ból õ maga fordította. De számomra Gegõ Elek feljegy-
zése látszik biztos adatnak a román eredeti mellett.

Magyar, román, átvétel, hamisítvány? De mi számít
annak és mi eredetinek a népköltészetben, ahol nincsen
semmiféle határ? Hogy ez az ének a moldvai magyar
népköltési hagyomány része (töredéke), azt nem lehet
vitatni, de azt sem, hogy nem a mi Istvánunkról szól.
Persze szólhatna, hiszen az elsõ három sora nyilvánva-
ló a Moldvában is ismert Szent István énekbõl való át-
vétel. Kontamináció, mondhatnók, és ez igaz ebben az
esetben is. 

Befejezésként és zárásként röviden még annyit, hogy
a hagyomány (a szájhagyományként terjedõ ének is)
mindig „útközbeniséget” jelent: örökös változást és
örökös visszatérést. Errõl szólt ez a példa is. 
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BACSIK LÜSZIEN

Vágányzár

November vége felé leesett az elsõ hó, Lenszkij vidá-
man túrta az orrával, s elsétáltunk nagyobb távolságra is.
Bár én sosem szerettem igazán a telet, a kutya örömébõl
valamennyi rám is átragadt, felidézõdtek bennem régi
gyermekkori telek hógolyózós, csúszkálós, szánkózós
pillanatai. A nappali melegedõtõl távol, egy hófehér ré-
ten, a lelkesen ugrándozó Lenszkij látványával felerõsö-
dött bennem az az érzés, amit Tommy is kifejtett, vagyis
hogy a szabadság érzése semmivel sem helyettesíthetõ.
Nagyon régen éreztem olyan szabadnak magam, mint
ott, azon a tágas réten, a friss levegõn, kicsit távol min-
dentõl. Ambivalens érzés volt: a szabadság érzésétõl
mintegy megrészegülve valódi lendületre ösztönzõ ener-
giák felhalmozódását észleltem magamban, ugyanakkor
a realitásokkal szembenézve tisztában voltam a mene-
dékhelyre való visszatérés kényszerûségével, még ha az
a hely hirtelenjében a rabság szimbolikájaként jelent is
meg elõttem. Nem akartam megvárni, amíg ránk sötéte-
dik, így három óra körül visszaindultam Lenszkijjel. Út-
közben idõnként, részben szomorúan, részben szemre-
hányóan rám nézett, mintegy számon kérve rajtam a ha-
marosan bekövetkezõ búcsút. Több érzelem tükrözõdött
a kutya szemében, mint a velünk szembejövõ összes em-
ber arcán együttvéve. A menedékhely elé érkezve egy
harminc év körüli nõ szólított meg.

– Szia! Ha jól tudom, te itt laksz a menhelyen –
mondta.

Bólintottam. Lenszkij ugatni kezdte, így meg kellett
nyugtatnom.

– Nincs ez így rendben. Túl fiatal és életerõs vagy
ahhoz, hogy ilyen emberekkel élj összezárva.

– Nincs semmi gondom velük – mondtam. – Ugyan-
olyan emberek, mint én. Egyikük sem jókedvébõl vagy
unalomûzésként tengeti itt a napjait.

– Tudom – mosolyodott el a nõ. – Nem azért mond-
tam, hogy bántsak bárkit is. Az öcsém is néha ide kény-
szerül. Biztos ismered Tommyt.

– Nem említette, hogy van nõvére – mondtam gya-
nakvóan. Lenszkij halkan morgott, de mivel simogat-
tam a fejét, nem dühöngött.

A nõ újra elmosolyodott.
– Nem túl beszédes. Elég nagy bajban van a szipu mi-

att, most megpróbálok rajta segíteni. Õ említette, hogy van
még egy hasonló korú itt, a menhelyen a személyedben.

– Tudsz valamit a húgotokról? – kérdeztem.
– Na, mégiscsak járt az öcsike szája. Már õ is velem

van, biztonságban. Eléggé megbízhatatlan pasit sikerült
találnia.

– Szép dolog, hogy a testvéreiden segítesz – jegyeztem
meg továbbra is szúrós szemmel. – De tõlem mit akarsz?

A nõ felsóhajtott.
– Megértem, hogy bizalmatlan vagy. Munkáról van

szó. Kapsz némi pénzt, és fedél is lesz a fejed fölött. Én
sem vagyok jótékonysági intézmény, Tommyn sem tu-
dok segíteni, ha nem tesz érte semmit. Ez egy lehetõség.

Lenszkij leheveredett a lábam mellé.
– Miféle munkáról van szó? – kérdeztem.
– Holnap megtudod. Eljön Tibi, és elmondja. Õ szer-

vezi a munkát.
– Te nem tudsz mondani valamit róla? Nem mind-

egy, mirõl van szó.
– Tibi ezt pontosabban tudja. Holnap reggel megis-

mered a részleteket, és akkor még mindig dönthetsz
úgy, hogy nem vállalod. De ha most velem jössz, ma es-
te legalább kényelmesen aludhatsz.

Elgondolkodtam. Semmi kedvem nem volt vissza-
menni a menedékhelyre.

– Egy feltételem van – szólaltam meg végül.
– Ez tök jó, még te szabsz feltételeket! – háborodott

fel a nõ.
– Nézd, én eddig is jól megvoltam itt a menhelyen –

mondtam tettetett fölényességgel.
– Na jó. Mi az a feltétel?
– Magammal szeretném vinni Lenszkijt.
– Kicsodát??
– Õt – mutattam a kutyára.
– Oké. De csak az elõszobában tartózkodhat.
Elindultam a menedékhely felé, Lenszkij értetlenül

felült, nem tudta elképzelni, miért nem búcsúztam el tõ-
le, ahogy mindennap szoktam. Összeszedtem a cuccai-
mat, csak az ügyeletes hölgy és Dénes kérdezte, hol töl-
töm az éjszakát. A hölgy jó ötletnek tartotta, hogy
Tommy nõvére szállást és munkát ajánl az öccsének és
nekem is, Dénes nem szólt hozzá semmit, csak sok sze-
rencsét kívánt.

Lenszkij boldogan üdvözölte újbóli megjelenésemet,
amikor viszont elindultam a nõvel, újra teljesen tanácsta-
lan lett. Intettem neki, hogy jöhet, amire soha nem látott
örömkitöréssel reagált, muszáj volt fegyelmeznem, mert
már szinte ön- és közveszélyesen közlekedett az úton.
Egy lestrapált állapotú személyautóban utaztunk,
Lenszkij rosszul viselte, de mivel beszéltem hozzá, többé-
kevésbé megnyugodott. A nõ szinte végig széles moso-
lyokkal és idõnként fejcsóválásokkal kommentálta a ku-
tya feszültségét csillapítani szándékozó törekvéseimet.
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Egy kis alapterületû lakótelepi lakásba érkeztünk. Tommy
épp a konyhában vacsorázott, a bejárathoz képest távo-
labb fekvõ szobából tévéadás hangjai szûrõdtek ki, az aj-
tórésen egy széparcú, hosszú hajú lány pillantott ki.

– Õ Timi, a húgunk – mondta a nõ.
Bólintani akartam felé köszönésképpen, de egy szem-

villanás alatt eltûnt a képbõl.
A nõ megmutatta a szobát,
amit Tommy megoszt velem.
Bútor gyanánt egyetlen há-
romszintes polc és két mat-
rac szolgált. Elnézést kért a
hiányos felszerelésért, jelez-
te, hogy csak dobjam le a
táskámat a sarokba, a matra-
comra pedig hozott egy plé-
det, majd ajánlotta, hogy
szedjek magamnak a kony-
hában paprikás krumplit.
Úgy is tettem, Tommy éppen
készülõdött befejezni a va-
csorát, ügyet sem vetve rám.

– Tudsz valamit a munká-
ról? – kérdeztem tõle.

– Majd Tibi elmondja –
felelte olyan gépiesen, mint-
ha betanult szöveget mor-
molna.

– Valami törvénytelen? – feszítettem tovább óvato-
san a húrt.

– Ne parázz – mondta, és a pillantásomat kerülve tá-
vozott a konyhából. 

Megvontam a vállamat, és megvacsoráztam. Adtam
Lenszkijnek is, reméltem, nem veszi észre senki, de az
sem zavart volna igazán, ha mégis. Ránéztem és tudtam,
hogy jó döntést hoztam. Ki tudja, mikor aludhatott utol-
jára fûtött helyen, ha egyáltalán volt valaha ilyenben ré-
sze. Ekkor ugrott be, hogy egy alapos tisztálkodás bizony
ráférne. Megkérdeztem a szállásadónkat, megfürdethe-
tem-e a kutyát. Nem dobta fel túlzottan az ötlet, de bele-
egyezett. Iszonyú mennyiségû kosz jött le a szõrérõl, de
elõzetes aggodalmaim ellenére meglehetõsen higgadtan
állta a megpróbáltatásokat. Olyan szintû bizalom tükrö-
zõdött a szemében irántam, amihez hasonlót még soha
senkinél sem tapasztaltam addigi életem során. 

A fürdetés után Tommy nõvére alapos fertõtlenítést
végzett a fürdõszobában. Miután én is lezuhanyoztam, el-
foglaltam a helyemet a matracon. Tommy már falnak for-
dulva szuszogott. Lenszkijnek értésére adtam, hogy az
elõszobában kell maradnia; szerencsére a matracom köz-
vetlenül a szoba bejáratánál hevert, ahol ajtó nem volt, így

a kutya közvetlenül elõttem feküdt. Megnyugvással vette
tudomásul, hogy a látókörében maradtam. Már feküdtem
a pléd alatt, amikor eszembe jutott, hogy még nem végez-
tem el a szokásos lefekvés elõtti ceremóniámat, vagyis
kisszámú tulajdontárgyaim számbavételét. A táskámban
megleltem mindent, a kabátomat áttapogatva viszont ré-

mülten állapítottam meg,
hogy mind a telefonomnak,
mind a maradék pénzemnek
hûlt helyét találom csak.
Emlékeztem, hogy reggel
még megvoltak, s mivel az-
óta a melegedõben nem
hagytam magára a kabáto-
mat, csakis Tommyra gyana-
kodhattam. Bizonyítékom
nem volt, nem is akartam
perpatvart, hiszen végül is
idegenként befogadtak, és
azt sem tudtam igazolni,
hogy hiányzó holmijaim
nem kutyasétáltatás közben
estek ki a zsebembõl, bár eb-
ben biztos voltam. Tommy
forgolódni kezdett, és
Lenszkij is nyugtalankodott
már a mocorgásom miatt,
így jobbnak láttam halkan

visszasurranni a pléd alá. A gyomrom liftezett attól a gon-
dolattól, hogy a kevés vagyonom is odaveszett, ugyanak-
kor tudtam, valahogy meg kell nyugtatnom magamat, kü-
lönben képtelen leszek elaludni. Jobb híján azt találtam ki,
hogy másnap megemlítem az esetet a nõvérének, hátha õ
tud rá hatni. Ettõl a kósza gondolattól lehiggadtam annyi-
ra, hogy pillanatok alatt mély álomba zuhantam. Hosszú
hetek óta nem aludtam ilyen kiadósat.

Nyolc óra körül ébredtem. Lenszkij is azonnal fel-
emelte a fejét. Kikászálódtam a pléd alól, Tommy nõvé-
rét a konyhában találtam. 

– Mikorra várható az illetékes? – kérdeztem.
– Tíz órára ígérte – felelte a nõ. – Reggelizel valamit?
– Igen. A pénzem ugyanis szõrén-szálán eltûnt.
– Bizony, ez a menhelyen elõfordul – mondta maga-

biztosan. – Mindenféle intézetis meg börtöntöltelék
megfordul ott.

– Nem ott veszett el. Biztosan tudom.
– Minket gyanúsítasz?
– Nem gyanúsítok senkit.
Reggeli után közöltem, hogy le kell vinnem

Lenszkijt. A táskámat odafenn hagytam, nem igazán
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maradt már ellopásra érdemes dolog benne, feltételez-
tem, hogy a verseskötet nem igazán lesz vonzó Tommy
számára. Nem is gondolkodtam azon, vajon mi lesz
majd a munkaajánlat, a pénz sem bosszantott igazán,
csak örültem annak, hogy Lenszkijnek végre csillog a
szõre, és biztonságos helyen aludt. Õ vígan ugrándo-
zott mellettem, s számomra úgy tûnt, mintha gyakran
egyszerûen elfelejtené, hogy az egyik lábára sántít, és
ilyenkor teljesen úgy ficánkolt, mint a makkegészsé-
ges, szigorúan tesztelt kutyatáplálékokon felnõtt ebek.
Valamennyivel tíz óra után tértünk vissza a lakásba.
Már ott tartózkodott egy gyér hajú, drabális testalkatú
férfi, bemutatkozott mint Tibor, és helyet foglaltunk a
konyhában. Meg akarta simogatni Lenszkij buksiját, de
õ félénken mögém húzódott. Bár a konyha már elvileg
tiltott zóna lett volna a számára, senki sem szólt, ami-
kor lefeküdt a lábam mellett. Csak hárman, a nõ, Tibi
és én vettünk részt a beszélgetésben. A tegnapi szûk-
szavúsága ellenére úgy tûnt, Tommyt már tájékoztatat-
ták mindenrõl. 

– Nem húzom tovább az idõt, gondolom már kíván-
csi vagy – kezdte Tibi; nem is értettem, mivel húzta vol-
na az idõt, hiszen még csak most ültünk le, de nem szól-
tam semmit, a kinézete inkább hallgatásra késztetett.

– Jól tudsz vele keresni, és itt biztonságos szállás is
lesz a fejed fölött. Még a munkavégzéshez sem kell majd
feltétlenül kimozdulnod innen. Adél vigyáz majd rád  –
ezzel rákacsintott a nõre, majd rágyújtott egy cigarettára,
és megkínált minket, én elhárítottam, de bánatomra Adél
nem, így rövidesen fullasztó füstfelhõ lepte be a konyhát. 

– Többnyire menõ üzletembereket kell majd kiszol-
gálnod. Ne aggódj, nem kell lefeküdnöd velük vagy izé,
csak orálisan. Ezek szinte kivétel nélkül tisztes férjek és
családapák, csak hát vannak bizonyos perverzióik. Te
nem válsz ettõl buzivá, pár perc az egész, aztán mehetsz
is csajozni – újra Adélra vigyorgott, õ meg vissza rá. –
Betegségtõl nem kell tartanod, a védekezés itt alapfelté-
tel. Egy ezrest kapsz minden kuncsaft után. Jutányos, ha
azt veszed, hogy a kemény télben melegben alhatsz, és
jut majd a kajából is. Ha csak két-három kliensed lesz is
egy nap, az olyan húszezer forint hetente. Ennyit napi
nyolc órás gürizéssel sem könnyû megkeresni, és akkor
az adóról még nem is beszéltem. Az az állam akar téged
becsületességre kényszeríteni, amelyik adó formájában
lenyúl tõled egy rakás pénzt, aztán meg a franc se tudja,
hogy mire költi. Mer’ hogy az országon nem látszik a
hatása, az biztos. Na de mindegy, nem azért ültünk ide
le, hogy megdöntsük a rendszert, igaz? – ezzel magához
húzta Adélt, s egy gyors csók után újra felém fordult. –
Mint mondtam, a kuncsaftok nagy része többnyire ide-
jön majd, ritkán elõfordulhat, hogy utaznod kell, de er-

rõl majd alkalomadtán beszélünk. Külföldre nem adunk
el, ne izgulj – újabb vigyor. – Kliensek szerzésére sincs
gondod, az a mi dolgunk, neked csak fogadnod kell õket.
A pénzt Adéltól vagy tõlem kapod minden reggel, az
elõzõ napi bevétel alapján. Ha nincs kuncsaftod, arra
mész, amerre látsz, de ha idõ van, akkor itt kell lenned.
Ha jó leszel, kaphatsz szabit is – újabb kacsintás. – Gon-
dolom, nem kell mondanom, de azért a biztonság kedvé-
ért szögezzük le: errõl soha senkinek egy szót sem be-
szélhetsz. Felajánlkozóknak se dõlj be, lehet, hogy átve-
rés vagy lebuktatás; klienseket mi szerzünk, neked az
nem dolgod. Mindenekelõtt saját érdeked, hogy tartsd a
szád, te sem akarsz elesni egy fix bevételtõl, szállástól,
kajától, és minket sem akarhatsz bajba sodorni, mert
akkor… szóval, gondolom, érted.

– Timinek is ez a feladata? – kérdeztem szigorúan. –
Azért kellett elhozni a pasijától, nehogy a konkurenciát
szolgálja?

Tibi és Adél döbbenten nézett egymásra, ha számí-
tottak is valamilyen kérdésre, az biztosan nem ez volt.

– Ez végképp nem a te ügyed – találta fel magát a fér-
fi. – Neked biztosan nem lesz vele dolgod – újabb széles
vigyorral magához ölelte Adélt. Nagy poén volt. – Na,
egy szó, mint száz, ma délután már jönnek is az elsõ kun-
csaftok. Tommy már belátta, hogy nincs más lehetõsége.
Szerintem te sem vagy semmivel sem jobb helyzetben.

– Gondolkodási idõt kérek – mondtam, magam is
meglepetten érzékelve, mennyire remeg a hangom.

Tibi felsóhajtott.
– Oké, de legkésõbb két órára gyere vissza. Vedd be-

le a számításba, hogy itt van a december, a menhelyek
tele lesznek éjszakánként, nem tudsz majd nyugodtan
aludni. A hideg miatt egyre több lesz a piás, egyre na-
gyobb veszélynek teszed ki magadat, és akkor még nem
is említettem a városszerte kóborló hajléktalanverõ ban-
dákat. – Adél lesütött szemmel bólogatott. – Ne hara-
gudj, barátom, de ahogy elnézem az alkatodat meg az
erõdet, nincs sok esélyed, hogy másképpen túléld ezt a
telet. Amin eddig keresztülmentél, az romantikus lány-
regény volt ahhoz képest, ami most rád vár. Hacsak
nem ragadod meg ezt a lehetõséget.

Nem reagáltam, csak intettem Lenszkijnek, hogy jöj-
jön. Már nyitottam volna ki a bejárati ajtót, amikor Tibi
mellettem termett.

– Ne feledd a legfontosabbat – és két mutatóujjával
keresztezte a száját.          

A környék elég kihaltnak tetszett, kellemetlen, nyir-
kos-ködös idõ volt, olykor egy-egy elrobogó busz vagy
elsuhanó autó jelezte csak, hogy még él a város. Lenszkij
most is vidám volt, de nem tudtam rá figyelni, és ezt ész-
lelve egy idõ után õ is nyugodt léptekkel haladt mellet-
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tem. A pénzem eltûnését leszámítva jólesett újra lakásban
étkezni, tisztálkodni, aludni. Lehet, hogy kicsi volt mind
a konyha, mind a fürdõszoba, nem beszélve a matracról,
de a menedékhelyhez képest olyan tágasnak éreztem az
egész miliõt, mintha egy palotába költöztem volna. Most
értettem meg igazán, hogy az összezsúfolt közegbe is lát-
szólag jól beilleszkedõ, az elégedetlenség vagy a disz-
komfort-érzés legkisebb jelét sem mutató lakók miért
ragadják meg azonnal és lel-
kesen még a teljesen bizony-
talan, homályos, ellenõrizhe-
tetlen eredetû lakhatási lehe-
tõséget is (leszámítva persze a
stabil magot). Persze az is
tény, hogy túlnyomó többsé-
gük néhány nap múlva lehor-
gasztott fejjel újra jelentke-
zett, de az elsõ adandó alka-
lommal újra belevágtak az is-
meretlenbe. Valószínûleg jó
néhány csalódás kell ahhoz,
hogy õk is belesimuljanak a
változatlanság törvényszerû-
ségébe beletörõdõ stabil mag-
ba. Noha jómagam átláttam
ezt a folyamatot, engem is iz-
galomba hozott a lakásban
élés lehetõsége; a mérleg má-
sik serpenyõjében viszont so-
kat nyomott kényelmem feltétele. Felidéztem magam-
ban, milyen könnyedséggel mondta Tibi, hogy „pár perc
az egész”, amit egy klienssel való foglalkozás igénybe
vesz; e gondolatmenetet követve egy villamosszékben
sem tölt el több idõt az elítélt, attól még a „pár perc” kö-
vetkezményei és utóhatásai egészen hosszú távúak lehet-
nek. Ezen gondolkodva jutott csak eszembe: talán a pén-
zem eltüntetése is azt a célt szolgálta, hogy minél kiszol-
gáltatottabb helyzetbe kerüljek, és így sokkal nehezebb
legyen nemet mondani egy egyébként képtelen ajánlatra.
Ha ezt akarták, akkor a próbálkozásuk nem is volt ered-
ménytelen: míg a megelõzõ este és még reggel is elhes-
segettem magamtól a nincstelenné válásommal összefüg-
gõ gondolatokat, most már elemi erõvel tört rám a két-
ségbeesés: innentõl kezdve kizárólagos mértékben má-
sokra utalt lettem még a legelemibb szükségleteim kielé-
gítése terén is. Semmiképpen sem tudtam figyelmen kí-
vül hagyni azt a tényt, hogy nemcsak magamért, hanem
Lenszkijért is felelõsséget érzek, az õ társasága hihetetlen
mértékû erõforrást jelentett a számomra, barátsága
messze a legjobb és legfontosabb dolog, ami az utcára
kerülésem óta történt velem. Az õ sorsa most már jelentõs

mértékben az én életem alakulásától függött. Ha elfoga-
dom a feltételeket és Tommyéknál maradok, az õ helyze-
te is bizonyossággal rendezõdik, ha viszont visszame-
gyek a menedékhelyre, a magamról való gondoskodás is
komoly nehézségeket okoz majd, és valóban egyre ke-
ményebb éjszakák jönnek; azzal a szorongással térek
majd minden este nyugovóra, hogy Lenszkij halálra
fagyhat valahol. Azt nem tudtam, hogy a Tibi által vizio-

nált jövõbeni kilátásaim men-
nyire reálisak, és mennyiben
szolgálták az ijesztgetése-
met, annyira viszont nem
tûntek képtelennek, hogy ne
rémítsenek valóban meg.
Borzalmas lelkiállapotban
voltam, iszonyúnak éreztem
az alternatívákat, s míg más-
kor általában az idõ múlását
vártam, most legszívesebben
megállítottam volna az órát,
mert tudtam, bármit is vá-
lasztok, akkori pillanatnyi
helyzetemhez képest, amikor
kipihenten, biztonságban és
semmitõl sem bemocskolva
érezhettem magamat, vala-
melyik dimenzióban csakis
rosszabb következhet.

Teljesen gondolataimba
merülten álltam egy piros lámpánál, amikor egy ismerõs
hang köszönt rám. Rémülten rezzentem össze. Egykori
középiskolai tanárnõm állt mellettem, zavartan kért elné-
zést, amiért rám ijesztett. 

– Mi járatban itt? – kérdeztem, bár olyan zûrzavar volt
a fejemben, hogy a saját kérdésem valódi tartalmát sem
láttam át, inkább csak rutinszerûen jött belõlem a kérdés. 

– A lányomat látogattam meg – válaszolta a tanárnõ.
– Nyáron ment férjhez, és ideköltöztek. Veled mi újság?
Dolgozol?

– Igen – vágtam rá, és a zöld lámpa engedélyével in-
dultunk. – Egy cégnél mint munkatárs – tettem hozzá
gyorsan, át sem gondolva, hogy ez valójában semmit
sem mond, hiszen milyen más minõségben alkalmaz-
hatnának, ha nem mint „munkatársat”, de reméltem, ez-
zel rövidre zárom a foglalkoztatásomról szóló diskur-
zust. Megkönnyebbüléssel vettem tudomásul, hogy a
tanárnõ észrevette rajtam, mennyire nem akarok errõl
többet beszélni; vagy nem is volt kíváncsi a részletekre,
mindenesetre nem érdeklõdött tovább a „cégrõl”.

– Iskolában nem sikerült elhelyezkedni, igaz? – kér-
dezte sajnálkozva.
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– Sajnos nem – feleltem. – Jelentõs megerõltetést je-
lentett szinte minden szó kipréselése magamból.

– Nálunk van most egy új fiatal kolléga – közölte a
tanárnõ vidám hangon, mint egy közös örömre feltétle-
nül számot tartó jó hírt. – A gyerekek is szeretik a fiata-
labb tanárokat, mégiscsak a tiétek a jövõ.

– Persze, a miénk – mondtam halkan.
Egy buszmegállóba érkeztünk. A tanárnõ innen kí-

vánt továbbutazni. 
– Örülök, hogy te is megtaláltad a helyed – mosoly-

gott. – Volt, aki téged javasolt az új kollégával szemben,
de lehet, hogy te jártál jobban. Hidd el, máshol jobban le-
het boldogulni. Mi, a tanári karban biztosak voltunk ab-
ban, hogy te sikeresen navigálod majd az életedet, hiszen
már a suliban is bizonyítottál. No és hát a lányoknak is
tetszettél, nem véletlenül neveztek úgy néhányan téged,
hogy „a szép szõke herceg”. Ma délután dolgozol?

– Nem, ma nem – nyögtem ki. Érkezett egy busz.
– Én ezzel elmegyek – mondta a tanárnõ. – Örülök,

hogy találkoztunk. Sok sikert kívánok mind a munkádban,
mind a magánéletedben. Olyan jó érzés régi diákokkal ta-
lálkozni, amint babakocsit tologatnak. Ugyan ez az idõ mú-
lását is jelzi számomra, de bele kell törõdni, igaz? – Még
egyszer rám mosolygott, köszönt, és felszállt a buszra.

Ideje volt már visszaindulni, így jeleztem
Lenszkijnek, hogy irányt változtatunk. Amint megfor-
dultam, tekintetem találkozott egy iskolatáskás diáklá-
nyéval, aki közelségébõl adódóan feltehetõen hallotta a
tanárnõvel folytatott beszélgetésem buszmegállóban
zajlott részét. A kíváncsiság, a tisztelet és a vonzalom
olyan keveréke csillogott a szemében, amelyet megha-
tározhatatlan idõ óta nem sugároztak felém lány-sze-
mek. Szégyelltem magamat, hiszen érdemtelenül ért,
ezért meggyorsítottam a lépteimet, ráadásul a bájos
lány pillantásai zavarttá tettek, és a friss délutáni esemé-
nyek hatására egyértelmûen és határozottan megszüle-
tett bennem a jövõmre vonatkozó végleges döntés. 

A Tibi által kikötött idõponthoz képest egy órával
korábban már a lakásban voltam. Timi nyitott ajtót,
majd szó nélkül elillant a nagyszoba felé. Úgy tetszett,
nincs más a lakásban, ezzel nagy kõ esett le a szívem-
rõl, azt a reményt keltette, hogy szó nélkül eltûnhetek.
Csak a táskámért léptem be a kisszobába, és már gyors
ütemben igyekeztem is távozni Lenszkijjel, ám éppen
akkor lépett be Adél és Tibi az ajtón.

– Látom, döntöttél – dörmögte a férfi a táskámra pil-
lantva. 

Nem szóltam semmit, megindultam kifelé, ám Tibi
ellentmondást nem tûrõen az utamba állt. Egy pillanat-
ra átfutott az agyamon, hogy erõszakoskodni akar, de
nem féltem, sõt inkább úgy éreztem, talán szívességet

tenne nekem azzal, ha elvenné az életemet, és megsza-
badítana a meglehetõsen kilátástalan jövõ kínjaitól.

– Baromságot teszel, ha most elmész – szólalt meg
Tibi. – Azt hiszed, itt van helye a finnyáskodásnak?
Nem fogod megváltani a világot azzal sem, ha eltaka-
rodsz, a biznisz elindul nélküled is, csak éppen más jár
majd jól vele, te pedig éhen döglesz, vagy szarrá fagysz.
Az ilyenek, mint te, akik semmit sem hajlandóak tenni
a helyzetük javításáért, meg is érdemlik a sorsukat. Mit
gondolsz, milyen lehetõségeid lesznek még?

– Elengedsz? – kérdeztem vissza határozottan. Tibi arcán
most elõször suhant át némi tanácstalanság; Adélra pillan-
tott, majd miután õ bólintott, félreállt, de még megszólalt:

– Továbbra is érvényes, hogy amit itt megtudtál, az ta-
bu. Ne feledd, hogy bárhol megtalállak, és akkor véged.

Alig tettünk néhány lépést a panelház bejáratától, ami-
kor két, légpuskából leadott lövés találta el Lenszkijt. A ku-
tya fülsiketítõ nyüszítéssel rogyott le a földre. Valószínûleg
az egyik ablakból érkeztek a lövések, talán Tibiéktõl, de eb-
ben nem lehettem biztos, abban a pillanatban nem is érde-
kelt. Leguggoltam Lenszkijhez, már csak halkan nyöször-
gött, az ölembe vettem, teljesen erõtlen volt, a tenyerembe
hajtotta a fejét, egyre szûkebbre nyitott szemével még rám
tudott nézni, aztán kimúlt. Úgy éreztem, belõlem is távozik
minden erõ, lehuppantam a földre, és a kutya tetemével az
ölemben zokogni kezdtem. Néhányan körém gyûltek, volt,
aki meg is szólított, de ez igazán el sem jutott a tudatomig,
teljesen megszûnt körülöttem a külvilág, nem észleltem, mi
történik a környezetemben, és nem is igazán érdekelt.
Olyan voltam, mint egy hisztis kisgyerek, aki a járókelõk
legnagyobb megrökönyödésére egyszer csak leül a járda
közepére, és mélységes felháborodásában bömbölni kezd.
Lassan kezdtem újra tudomást venni a helyzetrõl, megkü-
lönböztetni a látványt és a hangokat; egy nõ fennhangon
szidta azokat, akik képesek meggyilkolni egy ártatlan álla-
tot, mások csak bámészkodtak, megtörtént a nap eseménye,
amit majd el lehet mesélni otthon, vacsora közben. Óvato-
san feltápászkodtam, hogy a kutya feje ne koppanjon az
aszfalton; ettõl a mozdulatomtól a bámészkodóknak hirte-
len máshol lett halaszthatatlan dolguk, és szétszéledtek,
csak egy idõs hölgy lépett oda hozzám.

– Segíthetek valamit, fiatalember? – kérdezte.
– Kétszáz forintra… lenne szükségem – mondtam el-

csukló hangon. – És a kutya… el tetszik majd vitetni?
Én nem vihetem magammal. 

Az idõs hölgy átnyújtott egy kétszázast, és még két-
három húszast.

– Tessék, fiatalember. Hagyja a kutyust, majd elinté-
zem. Borzasztó, milyen emberek vannak… Emberek?!
Ugyan! Vigyázzon magára, fiatalember. Este pedig men-
jen be egy menedékhelyre, azt mondják nagyon hideg lesz.
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– „Másnak talán az új életet jelen-
tette volna, de nekem, aki magára
hagytam béna apámat, hiába mérle-
gelem a körülményeket, csapda volt,
és az évek során jéghideg veremmé
vált a vadnyugat” – ez az 1974-ben
papírra rótt gondolat legújabb köny-
vedben, az édesapádnak emléket állí-
tó A bolondok királya címû kisregé-
nyedben (Orpheusz, 2007) bukkan föl
újra. Az érthetõ lelkifurdaláson túl ma
hogyan vélekedsz minderrõl?

– Valamennyire megbékéltem ma-
gammal. Tudomásul vettem, hogy el
kellett hagynom a hazámat. Ha itthon
maradok, akkor nem tudtam volna el-
érni mindazt, amit szerettem volna.
Végeredményben, ha szabad így
mondani, megbocsátottam magam-
nak, amennyire ez lehetséges. 

– Van egy megrázó gondolat a
Mágneses erõvonalak címû elbeszé-
lésedben: „Tántorgunk tovább –
mondta Yuri. – Majd utólag elhatá-
rozásnak álcázzuk a véletleneket. Ez
van a tarisznyában, ebbõl gyártunk
magunknak önigazolást. Sors lesz
belõle, meg történelem.” Ha ezt az
1956-os pillanatot vizsgáljuk,
mennyiben lett valóban belõle sors,
személyes történelem?

– Egészen biztos vagyok abban,
hogy a véletleneknek nagy szerepük
van, és valamiképpen az elhatározá-
sok csak a véletlenek után következ-
nek, fogalmazódnak meg bennünk.
Az ember késõbb egyre makacsabbul

ragaszkodik ezekhez az elhatározá-
saihoz. Legalábbis nálam így történt. 

– Tanulságos a következõ idézet is:
„Ma már tudom: elmenni nem nehéz.
Idõrõl idõre mindenki felszámolja a
régi dolgokat. Az igazi nagy elhatáro-
zás a hazatérés. Erre már igen keve-
sen szánják el magukat.” Hát ennyi
címû elbeszélésedben késõbb mitikus-
sá emeled ezt a gondolatot:„Amint
honi földre lép, az ithakai hajós törté-
nete véget ér.” Ugyanakkor: „hazaté-
rés nélkül nem teljes a kaland.” Ho-
gyan vélekedsz ma errõl a hazatérés-
rõl?Lezárult-e az ithakai hajós törté-
nete ezzel a földre lépéssel?

– Azok a társaim, akik kint ma-
radtak, kikerültek a hazai élet sodrá-
sából. Ez most már egészen világos.
Akik például csak a könyvhétre láto-
gatnak haza, nem kapcsolódnak iro-
dalmi életünkhöz; ahol viszont lak-
nak, ott nincs közeg, hisz a nyugati
magyar irodalom felbomlott; elve-
szítették a hátországukat. Ugyanak-
kor, akikkel tartom a kapcsolatot,
nem írnak más nyelveken, legfeljebb
esszéket, tanulmányokat. Vagyis volt
egy pillanat, amikor a helyes maga-
tartás a hazatérés volt; azt mondani,
hogy lesz, ami lesz, én azért voltam
kint, hogy megtanuljak valamit, és
azt most hazahozom, és megpróbá-
lom átadni. Ez volt az én alapállá-
som. Persze akik így gondolkodtak,
azok most picit csalódott emberek,
mert nem lehet átadni a tudást, ezt is

meg kellett tanulnunk közben. De et-
tõl függetlenül biztosak vagyunk ab-
ban, hogy helyesen cselekedtünk.

– Korai tapasztalata ennek a
„kalandnak”: „Az értelmetlen sza-
badság – úgy tûnt – éppen olyan si-
vár, mint a szabadság hiánya odaát,
Keleten.” Ezt többek közt A
Pourtalès-kastély lakói címû kisre-
gényedben olvastam, amelyben
emigrációd elsõ éveit dolgoztad föl,
a strasbourgi menekülttábor élmé-
nyeit. Ma is így gondolod ezt? 

– Az ember rá kell, hogy jöjjön er-
re. Mindenki kimehetett szónokolni
akármelyik utcasarokra Franciaor-
szágban vagy Angliában, ám ha a
nyelvet rosszul beszéltük, ennek a
szónoklatnak az égvilágon semmi ér-
telme nem lehetett. Sõt, amikor már
jól tudtunk franciául vagy angolul, és
megjelentek Magyarországról az írá-
saink, szembesülnünk kellett azzal is,
hogy nem mi fogjuk a nyugati gon-
dolkodásmódot megváltoztatni. Vég-
eredményben nehezen lehetett hasz-
nosnak ítélni a mi ottani munkálkodá-
sunkat az elsõ években. 

– Egyrészt nem érezhettétek hasz-
nosnak, másrészt megemlíted egy esz-
szédben, hogy sokáig díszpintyek, kü-
lönbözõ sznob összejövetelek rend-
szeres meghívottjai voltatok. Mitikus
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„A dolgok csak akkor történnek meg,
ha elmesélem õket”

Beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Ferdinandy György 1956-ban, huszonegy évesen hagyta el Magyaror-
szágot. Tizenegy évet élt Franciaországban, majd harmincöt évig taní-
tott a portorikói egyetemen. 2000 óta Miami és Budapest között osztja
meg magát, de az utóbbi idõben az év nagyobbik részét már itthon
tölti. A József Attila- és Saint-Exupéry-díjas íróval sas-hegyi házában
beszélgettem kalandos életérõl, a forradalomról, az emigrációról, sors-
ról, irodalomról, hitvallásról.

(Schäller Zsuzsa felvétele)



hõsökre tekintettek rátok, de nem any-
nyira történelmi kontextusban, mint
inkább egyfajta kuriozitás jegyében.

– Az elsõ lépés mindig az volt,
hogy a Rotaryk és a Lions klubok
meghívták a magyar emigránsokat,
azután késõbb a nagyobb családok-
nak lett egy-egy dísz-magyarja, akit
rendszeresen is meghívtak. Mi akkor
nevettünk és gúnyolódtunk ezeken
az embereken. Ma már nem gúnyo-
lódnék rajtuk, mert nagyon sokszor
ebben a magatartásban az õszinte ér-
deklõdés és szeretet is benne volt.
Csak hát azok között a körülmények
között a mi számunkra ez egyfajta
plasztik-szerelemnek látszott, szín-
falnak, kulisszának. Kinevettük õket,
de ma gyakran írok azokról, akik
minket akkor befogadtak.

– Honnan indult el ez a történet?
Mesélj nekünk a sas-hegyi világról,
amelyrõl többek közt A Mosoly Albu-
ma címû elbeszélésedben festesz pa-
zar tablót: a gyerekkori figurákról, a
háború megnyomorította budai pol-
gárokról, az új hatalom torz igyekeze-
térõl, miként akarta fölszámolni ezt a
„régi” világot. De visszautalsz még
korábbi idõkre is, többek közt a német

szõlõtermesztõkre. Rokonságod is ér-
dekelne, az építész dédapa például. 

– A Ferdinandy család Rozsnyó-
ról került át Kassára a XVIII. szá-
zadban, onnan Hidasnémetibe. A
mai napig élnek ott rokonok, oly-
annyira, hogy A bolondok királya cí-
mû apa-könyvemet ott mutattuk be
elõször. Azért akartam így, mert
apám egész életében oda vágyott
vissza. El is jöttek nyolcvanan erre
az estre, ami egy ilyen kis faluban
szép teljesítmény. Nagyon megható,
felemelõ volt a könyvbemutató. 

A Ferdinandyakkal nem tudtam
tartani a kapcsolatot, mert a szüleim
elváltak a háború alatt, még kisgye-
rek voltam, és apám a Sas-hegyen
csak vendég volt, néhány évig élt itt
velünk, anyám családja vette nekik
a házukat. Apám vendégnek érezte
magát, nem is volt baráti viszony-
ban senkivel a környéken, ponto-
sabban csak azokkal a vidéki fiúk-
kal, akik a szomszéd építkezésen
dolgoztak, velük rendszeresen ösz-
szejárt. De aztán eltûnt, a háború
alatt bujkálnia kellett, mert vakme-
rõ módon életeket mentett. 

– Megragadta fantáziámat épí-
tész õsöd…

– Igen, akkor most áttérünk a bu-
dai családra…

– Mennyi legenda övezi ezeket az
embereket, és mennyi a valóság az õ
történeteikben?

– Sok bennük a valóság. Itt, ha
megnézed, egy egész fal tele van az õ
emlékeikkel, az anyai család képei-
vel, egészen az 1800-as évek elejétõl;
ezekben a képekben benne vannak
még a repesznyomok is, kész kordo-
kumentumok. Azt szokták mondani,
hogy én inkább a Ferdinandyakra
ütöttem, de az anyai családban nõt-
tem fel itt, Budán, ezen a részen, ahol
szõlõt termesztettek. Furcsa dolog,
mert a Sas-hegynek ez a lejtõje észak-
északkeleti lejtõ, ahol nem szokás
szõlõt termeszteni, de ezeket a derék
sváb embereket nem zavarta, mert

amikor lenéztek, látták a citadellát, a
várat, a várost… és ez a szép kilátás
nyilván kárpótolta õket a kevés nap-
fényért. Ráadásul vörösbort termel-
tek, nem is fehérbort, ami érthetõ lett
volna, mondjuk egy kövidinka. A bu-
dai hegyek itteni területein tehát min-
dig bajorok és svábok laktak. A Sváb-
hegy azért Sváb-hegy, a Németvölgy
azért Német-völgy, mert a nyelv õrzi
az õ egykori jelenlétüket. Mindennek
1880 körül a filoxéra vetett véget,
és kipusztultak a szõlõk, tulajdo-
nosaik így magára hagyták ezt az
óriási domboldalt. Akkor jött az én
anyai dédapám, aki ugyancsak Kassá-
ról került át. Haltenberger Sándornak
hívták. A Haltenbergerek egyébként
osztrákok voltak, Bruckból, a Lajta-
partjáról kerültek Kassára, majd ide.
Dédapám beiratkozott a mûegyetem-
re, õ volt az elsõ hallgatója, majd elsõ
dékánja, ott áll a szobra ma is a mû-
egyetem egyik lépcsõházában. Õ az-
tán Rejtõre magyarosított, nekem
nem igazán tetszik, nem tudom, miért
pont Rejtõre, de így legalább egy
nagy író „rokona” lettem. Amikor el-
végezte az egyetemet, úgy gondolta,
az elsõ végzõs diáknak magyar neve
legyen. Szóval, ez a dédapám gyak-
ran sétált errefelé. Õk pesti emberek
voltak, a körúton laktak, a Baross ut-
ca környékén, és kijártak a budai he-
gyekbe kirándulni, mert itt mindenki
németül beszélt, otthonosan érezték
magukat. Amikor látta, hogy kitépik a
szõlõket, megvette ezt a domboldalt,
fillérekért nyilván. Nem volt benne
nyerészkedési vágy, egyszerûen csak
nagyon szerette ezt a környéket és a
szép kilátást. Így lett a miénk ez az
óriási kert, ami az elmúlt százhúsz év-
ben egyre zsugorodott, fölparcellázó-
dott. Dédapámnak elõször csak sufni-
ja volt itt, abból épített egy szoba-
konyhát, azután még egy szobát, és
akkor már, nyugdíjazása után kiköl-
töztek ide. Anyám is itt nevelkedett,
ebben a dög-nagy kertben, de utcák
akkor még nemigen voltak errefelé.
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Szüleivel, Rejtõ Erzsébettel
és dr. Ferdinandy Györggyel (1935)



Késõbb dédapám egyre kevesebbet
tudott foglalkozni ekkora területtel,
kezdte eladogatni. Mi végül is min-
denkit ismertünk itt a környéken,
mert mindenki tõle, aztán meg nagy-
apámtól vette ezeket a telkeket. 

– Attól függetlenül, hogy az anyai
családban nõttél föl, közvetlen és
drámai kapcso-
lat fûzött édes-
apádhoz, aki tán
a legnagyobb
vesztese lett a
második világ-
háborúnak, hi-
szen megkínoz-
ták, majd toló-
kocsiban élte le
az életét. Rend-
szeresen láto-
gattad õt, sokat
beszélgettetek. 

– Igen, édes-
apám nem ma-
radt volna meg a
budai környezet-
ben akkor sem, ha történetesen nem
válnak el anyámmal, mert õ nem volt
polgárember. Vidám, jópofa, majd-
hogynem, könnyelmû fiú volt. Orvos-
tanhallgató korában õ rendezte meg
1927-ben az orvosok bálját, ahol
Anasztázia fõhercegnõ volt a védnök,
és a családban mai napig mesélik,
apám miként járta a csárdást vele:
Anasztázia meg sem mozdult, mert
nem ismerte a táncot, így apám csak
körbeugrálta õt. Orvos lett belõle,
közben pedig mozi-zongorista volt,
nagyon szépen tudott játszani, vagyis
mindig voltak mûvészi hajlamai. Írt
egy operát is, amelyben mindenki
meghal, az volt a címe, hogy Vérfür-
dõ, ezt a családban állítólag elõ is ad-
ták. Mindig a saját meggyõzõdése
szerint cselekedett. Az OTI-ban úgy
mentett meg embereket, akiket üldöz-
tek, hogy beutalta õket vidéki szana-
tóriumokba; szereztek egy tüdõba-
jost, aki lent ücsörgött egy kiskocs-
mában, és õ adta nekik a köpetet. Ne-

kem ezt utólag úgy mesélte, milyen jó
stiklit csinált, mert mindenki hülye
volt körülötte, így nem volt nehéz át-
verni a hatalom embereit. De lebu-
kott. Akkoriban elkezdõdött már az
idegsorvadása, de mindig azt mondo-
gatta, hogy ez harminc évig fog tarta-
ni, s azalatt pont felnövök. De amikor

félig-meddig agyonverték a Hûség
Házában, agyhártyagyulladást kapott,
amely vészesen fölgyorsította a be-
tegségét, és tolókocsihoz láncolta
örökre. Azért kerültem vele nagyon
közeli kapcsolatba, mert hetente há-
romszor is bejártam hozzá, és késõbb,
amikor már elég erõs voltam, sétálni
vittem mindenfelé. Mindig vidám
dolgokat mesélt nekem, és minden
történetének az volt a lényege, hogy
nem szabad senkire haragudni, az
emberek olyanok, amilyenek, nekünk
meg kell bocsátanunk. A megbocsá-
tás képességét mindvégig megõrizte,
ezért tudott vidám maradni. Nem is
kereste, kik juttatták ebbe a szörnyû
helyzetbe, pedig vádolhatott volna
sok mindenkit. Még anyánk is magá-
ra hagyta, 1956-ban látogatta csak
meg, elõször és utoljára.

– Mégis többször mondta nektek,
vigyázzatok anyátokra, szeressétek
õt. Valóban bölcs, tiszta ember lehe-
tett. Édesanyád orvos szeretett volna

lenni, de orvos édesapja nem enged-
te õt erre a pályára. Az egyik legjobb
barátnõje Muráti Lili, a világhírû
színésznõ volt, aki a háború után a
madridi rádió bemondója lett. Te
gyerekként sokszor virággal vártad
õt a mûvészbejárat elõtt – a sors ke-
gyetlen fintora, hogy édesanyád vele

egy napon halt
meg. Édesanyád
másik álma a szí-
nészi pálya lehe-
tett, hisz hetven-
két évesen önálló
produkcióval be-
nevezett egy ama-
tõr válogatáson.
Alakját a Magá-
nyos gerle (2005)
címû novelláskö-
tetedben rajzolod
meg a legtelje-
sebben.  

– Egy XX. szá-
zad eleji fiatal
lányról van szó,

aki keményfejû, elszánt, és aki orvos
akar lenni. Hosszú évekig titkárnõ-
ként édesapja mellett dolgozik, tehát
a mesterség környezetét jól ismeri.
De épp a saját családja akadályozza
meg õt álma beteljesítésében, hisz ak-
kor még nemigen voltak nõorvosok.
Makacs alaptermészetét megõrizte
egész életében, és lehet, hogy saját
magának sem bocsátotta meg soha,
hogy nem lett belõle orvos. Minden-
esetre doktorhoz ment feleségül (ki
máshoz), tehát ugyanebben a környe-
zetben élt tovább 45-ig, amikor min-
den fölrobbant körülöttünk: szülei
meghaltak az ostromban, férjét félig
agyonverték, egyedül maradt három
apró gyerekkel. Most, mikor már ma-
gam is beleöregedtem ebbe a korba,
tudom csak értékelni, milyen lehetett
az, amikor egy polgárlány elveszíti
családi környezetét, házát, mindent,
ráadásul három kicsi gyerekkel ma-
rad egyedül (kilenc-, hét- és ötévesek
voltunk akkor). És ilyen reménytelen
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A Ferdinandy dédapa, akit Haynau halálraítélt 1849-ben, felesége és három fia



helyzetben kezd el harcolni, küszköd-
ni értünk, és azért, hogy egyáltalán
fennmaradjon valami régi budai vilá-
gunkból. Azzal is szembesülnie kel-
lett, hogy a rokonsága és ismerõsei a
háború után bizony nem szívesen lát-
tak minket, mert féltek attól, hogy el
kell tartani három éhes gyereket.
Ezek nagyon kemény pofonok vol-
tak. Radikálisan szakított a környeze-
tével és az egész budai polgári világ-
gal, olyan radikálisan, hogy kilenc-
venéves koráig, félévszázadon át még
csak köszönõviszonyban sem állt
azokkal, akiket azelõtt jól ismert. Eb-
ben csak utólag, most látok sok tiszte-
letreméltó vonást. Persze nagyon sok
tévedéssel is együtt járt mindez, oly-
kor belesodródott hamis elképzelé-
sekbe. Nem volt tanult mestersége, de
dolgozott gyárban, volt takarítónõ…

– Dolgozott szakfordítóként a
külügyminisztériumban is… 

– Igen, a franciát és a németet is
anyanyelvi szinten beszélte, de
1948–49-ben, amikor a szociálde-
mokrata párt és a kommunista párt
egyesült, azokat, akik nem voltak
hajlandók átlépni ebbe az új formá-
cióba, elbocsátották a külügymi-
nisztériumból…

– Ekkor került a buszüzemhez,
vagy az elõtte volt?

– Nem, ez utána jött, mint min-
den más próbálkozása is.

– Térjünk vissza a háborúra.
Csak annyit mondok: „Jézus Szíve
Rablóbanda”. Miként emlékszel er-
re a csapatra? Mi történt itt, a Sas-
hegyen a háború alatt? Nagyszüleid
az ostrom alatt vesztették életüket…

– Igen, ebben a kertben temették el
õket elõször, tehát a Haltenberger-ág
örökösei kihaltak. Sokáig állt itt a
front. Mi karácsony este menekültünk
át Pestre, az Irányi utcai pincébe, ami-
kor az oroszok már a Farkasréti teme-
tõben harcoltak, mégis csak február
6-án esett el ez a vidék. Mi úgy kerül-
tünk vissza, hogy az oroszok felhúz-
ták az elsõ pontonhidat. A Szabadság-

hídnak (vagyis a Ferenc József-híd-
nak) csak az egyik része robbant fel,
és voltaképpen a megmaradt részét
hosszabbították meg a partig. Na, mi
ezen gyalogoltunk vissza április ele-
jén Budára, anyám és a három gye-
rek, targoncán húzva a holminkat.
Amikor megérkeztünk, láttuk, nagy-
apáék háza összeomlott, a mi házunk-
nak nem volt teteje, s egy család kiki-
abált az ablakon, hogy ide ne jöjjünk,
mert már nincs hely. Anyám azt kiál-
totta nekik igen határozottan, hogy
akkor szedjék a cuccukat és költözze-
nek ki, mert ez a mi házunk. Megré-
mültek tõle. Anyám nagyon erélyes,
kemény nõvé vált akkorra. 

Mi itt, tízéves gyerekek, teljesen
vadon éltünk a Sas-hegyen. Össze-
szedtük a rakétákat, nagyon jól tudtuk
kilõni õket két tégla közül, élveztük
magát a játékot is, de fõleg azt, ahogy
megzavarodtak tõlük az oroszok, ösz-
sze-vissza rohangáltak. Nevünk, a Jé-
zus Szíve Rablóbanda Papp Jóska öt-
lete volt, aki sajnos már nem él.
Torma Lajos a forradalom ötvenedik
évfordulója elõtt halt meg tavaly nyá-
ron. 56-ban gerinclövést kapott, és
megbénult egész életére. Ötven évig
élt bénán itt a szomszéd utcában. Õ
volt az utolsó, aki emlékezett ezekre
az idõkre, és aki nagyon várta az ötve-
nedik évfordulót, de nem élte meg.
Nem lehet tudni, hogy szerencséjére
vagy szerencsétlenségére-e.

– Gödöllõre mind a mai napig
visszavárnak és ünnepelnek téged.
Mennyi idõt is éltetek ott?

– Anyám nem bírt velünk, öcsé-
met és engem berakott a gödöllõi
premontreiekhez, mert a Ferdinandy
családnak volt egy alapítványa
Jászón (Kassa mellett), amely évente
egy-egy szegénysorú gyereket kivá-
lasztott és iskolába íratott. Anyám
emlékezett rájuk, és bejelentette,
hogy ez a szegénysorú kisgyerek én
vagyok, így kerültem a saját alapítvá-
nyomhoz. Öcsém is jött velem, két
évig voltunk bentlakók, de utána

anyám és húgom is kiköltöztek, és
még két évig laktunk ott. Ez az az
életkor, amikor a barátságok szövõd-
nek, tizenkettõtõl tizenhat éves korig.
Ezért is lett nekem hirtelen Gödöllõ
nagyon fontos. Késõbb a gödöllõiek
is fölfedeztek engem. Az idén is sok-
szor találkoztam régi barátokkal.
Úgyhogy gödöllõi író lett belõlem,
aminek én tulajdonképpen örülök,
mert sokáig zavart, hogy igazán nem
tartoztam sehová…

– Egyedül elõször innen utaztál
föl Fradi-meccsre. B-közép, Kispéter
Mihály?...

– Igen, a B-középnek volt egy alsó,
állóhely része, fából készült, finom-jó
kátrányszaga volt – és egy fölsõ része,
ami szeparékból állt. Mikor engem öt-
hat éves koromban apám elõször ki-
vitt, akkor a fiatal orvosok fönt a „pá-
holyban” ültek. Sok orvos volt akkori-
ban a Fradiban, Sárosi doktorral hülye
vicceket kiabáltak egymásnak, nagyo-
kat nevettek. Azután amikor én
1949–50-ben fölutaztam Gödöllõrõl
az elsõ Fradi-meccsemre, akkor már
nem a fönti páholyokba mentem, ha-
nem le, az állóhelyre, de az is nagyon
festõi volt. A Krampusz nevû fodrász
tartotta a zászlót; volt egy vasutas, aki-
rõl egyszer valaki megjegyezte, úgy
néz ki, mint egy vaddisznó, hát el is
neveztem Ártány úrnak valamelyik
könyvemben – nos, ez a vasutas min-
dig tízliteres demizsonokkal érkezett,
úgy, hogy keresztüljött a pályán, és
közben zúgott a taps, már messzirõl
kiabálta (soha nem felejtem el): „ho-
zom a mentõládát”, aztán beült a B-
középre, mindenki megkapta a kis
pohárkáját… Hát így kezdtem én oda-
járni. A Fradit épp föl akarták számol-
ni, meg is szüntették, mert végered-
ményben ÉDOSZ-ra keresztelték (az
Élelmiszeripari Dolgozók Szakszer-
vezetének lett a csapata), elõször még
meghagyták a zöld-fehér színeket, de
januártól piros-fehérre változtatták,
azután átkeresztelték Kinizsire, és
közben elvitték az összes játékost.
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Az aranycsapat voltaképpen a Fradi
gerincére épült (Budai, Kocsis, Deák,
Rudas, akibõl talán a legjobb lehetett
volna, ha nem törik el a lába). Tehát
teljesen kifosztották, annyira, hogy
volt olyan mérkõzés, amin tartalék já-
tékosok és öregfiúk mérkõz-
tek. Úgy éreztem, valahogy
az egész országra érvényes,
amit a Fradival mûvelnek, az
egész országot így teszik
tönkre. Gyakran tüntettünk
értük, sírtam is sokszor. Az
én akkori példaképem
Kispéter Mihály volt való-
ban, egy jó felépítésû, szép
vidéki fiú, aki ezeket a fiata-
lokat és a nagy öregeket ösz-
szefogta, õ volt a csapat lel-
ke. Még ma is meglátogatom
néha a sírját a Farkasréti
temetõben…

– A tánciskola, ahol ru-
határoskodtál, és szabad-
idõdben a petrezselyem-
árus kislányokat táncoltat-
tad, az Gödöllõn volt még,
vagy akkor már itt laktatok
a garázsban?

– Nem-nem, akkor már
itt laktunk, mert amikor
visszajöttünk Gödöllõrõl, a
házunkat már nem kaptuk
vissza. Fölöttünk egy ávós õrnagy
lakott, és egy belügyis ember, akik
egyébként nem bántottak, pedig ki-
készíthettek volna minket, de meg-
engedték, hogy beköltözzünk a ga-
rázsunkba. Anyám ablakot vágatott
rajta, mosdót csináltatott… Nem is
kis ideig laktunk így, 50-tõl 56-ig, a
három gyerek, a kutya, a macska és
egy kecske, amelynek a kérõdzésére
aludtam el minden este, olyan meg-
nyugtató volt, mint egy altató…

– A gödöllõi premontreiek után a
pesti piaristákhoz jártál, és édes-
anyád egyszer azzal állt elõ, hogy
menj el röplabdázni. A KELTEX-
ben játszottál, ahol Lócival is
összeismerkedtél…

– Hogyne, õ volt az edzõnk…
– Õ az elsõ osztályban játszott.

Hogy is történt mindez?
– Szerencsés húzás volt, mert en-

nek köszönhetõ, hogy átvett a József
Attila Gimnázium, ahonnan többen

jártak röplabdázni, végül itt is érettsé-
giztem. Azért pont a KELTEX-be ke-
rültem, mert anyám akkor épp a Bu-
dafoki úton dolgozott, és neki támadt
ez az ötlete. Mi voltunk az utánpótlás,
és Szabó Lõrinc fia, Lóci foglalkozott
velünk, az a kisfiú, akibõl valóban
„óriás lett”. Nagyon magas, enyhén
hajlott hátú férfi, szigorú, de nagyon
jó edzõ volt, mindnyájan szerettük.

– Így érnek össze az irodalom
szálai. Késõbb a buszvállalathoz ke-
rültél kalauznak… 

– Igen, miután leérettségiztem,
nem vettek föl az egyetemre, és akkor
kerültem a Fõvárosi Autóbuszüzem-
hez. Anyám is ott volt kalauz, épp ak-
koriban százalékolták le, így kicsit az

õ utódja lettem. Nagyon jól éreztem
magam, és egyáltalán, apámtól elta-
nulhattam, hogy az ember az életnek
a vidám oldalát igyekezze nézni, így
nekem jó volt sokszor olyan helyeken
is, amit más tán büntetésként élt meg.

Hogy úgy ismerem ma is Pes-
tet, mint a tenyeremet, azt is
ennek az idõszaknak köszön-
hetem, hisz ott voltam majd-
nem három évig, és keresztül-
kasul buszoztam ezt a várost…

– De közbejött a katonaság,
egy elég kemény idõszak. Meg-
rázó Senkiföldje címû elbeszé-
lésed is, amelyben földolgoz-
tad. Büntetõszázad volt?

– Nem büntetõszázad volt,
de büntetésbõl kerültünk oda.
Mert elõször behívtak minket
a pécsi Összfegyvernemi
Tisztiiskolára. Megtöltöttünk
egy egész vagont, és amikor
megérkeztünk a laktanyába,
odajött hozzánk egy idõsebb
altiszt, és azt mondta nekünk,
hogy „gyerekek, most még el-
mehettek, menjetek vissza az
elsõ vonattal, mert ami itt vár
rátok, azt el sem tudjátok
képzelni…” Annyira megrá-
zott ez minket, hogy mind-
annyian, úgy ahogy voltunk,

visszamasíroztunk a pályaudvarra,
és egy Nádor szállói, kiadós sörözés
után hazavonatoztunk Pestre, az
egész brancs. Ennek nyilván lehetett
valami tüntetés jellege, ha egyszerre
hatvan-nyolcvan fiatal kivétel nélkül
faképnél hagyja a tisztiiskolát, amit
végül is mint egy pozitív lehetõséget
kínáltak föl nekünk. Na, ezek után
összefogdostak minket, és elég ke-
gyetlen helyekre soroztak be, én a
csömöri üteghez kerültem. Sárba ra-
gadt, használhatatlan légvédelmi
roncsokat kellett tisztogatnunk,
smirgliznünk, és a rozsda teljesen
beleette magát az ember bõrébe,
mindeközben nagyon kegyetlen bá-
násmódban volt részünk.
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– „Száz dologban fõ a feje, / a fõ-
zésre nincs ideje? / Modern alumí-
niumedénnyel / percek alatt kész az
étel.” Ezzel a reklámverssel díjat
nyertetek egy zongorista katonatár-
saddal. Az akkor berendezkedõ ha-
talmat illusztrálja, hogy a díjkiosz-
tás az Operaházban zajlott, ahol
édesanyád vette át helyetted a fõdí-
jat: egy alumíniumfazekat…

– Több alumíniumfazekat, kér-
lek, zsákra valót hozott haza anyám
az Operából, közben én a Honvéd
Kórházban gyengélkedtem, és rádi-
ón hallgattam a közvetítést errõl a
díjátadásról. 

– 1956-ban sikerült megszaba-
dulnod a hadseregtõl… 

– Igen, 56 nyarán szabadultam,
visszamentem az autóbuszüzemhez,
ott ért a forradalom…

– Édesanyád egy huszonkettõ nyu-
gati címbõl álló listával állított be
hozzád a garázsba, és ezzel a listával
vetted nyakadba a nagyvilágot…

– Én nem akartam elmenni, hisz
csak december 6-án hagytam el az
országot. Aki el akart menni, már el-
húzta a csíkot novemberben. Decem-
berben már rendesen jártak a buszok,
én dolgoztam, és aznap este is
Bozsóka elvtárssal üldögéltünk egy
üvegkalitkában, amikor jött anyám,
és azt mondta, ne menjek haza, mert
az utcánkból már kerestek valakit.
Ettõl megrémült, mi lesz, ha legköze-
lebb értem jönnek. Másnap hajnal-
ban levonatoztunk Kaposvárig, hogy
legalább ne legyünk szem elõtt. Ak-
kor az ember nem igazán kérdezte,
miért keresik, nem mertem utána ér-
deklõdni én sem, benne volt a leve-
gõben, hogy összeszedik azokat a fi-
atalokat, akik valamilyen módon
részt vettek a forradalomban … 

– Kint voltál a Kossuth-téri tra-
gédiakor is…

– Mindenütt ott voltam. Késõbbi
írótársaim közül is sokan végigcsi-
nálták; Ágh Pista is megsérült a té-
ren, de õ súlyosabban, mint én. Ott

volt Karinthy Cini is. Mondták is
nekem már kint, hogy te, a Cini ki-
másolta a cikkedet a Nemzetõrbõl,
és megírta a Budapesti õszben. Pe-
dig hát nem, csak õ is ugyanazt lát-
ta, élte meg, amit én.

– „Nem felnõttek, akik ott vonul-
tak, hanem a játék hevében képzele-
tet, valóságot megkülönböztetni nem
tudó gyerekek” – írod a Mágneses
erõvonalakban. Te milyen érzésekkel
vettél részt az eseményekben? 

– Én nem úgy éltem meg, mint a
társaim. Délelõttjeimet az egyetemen
töltöttem, mert végre fölvettek, meg-
ismerkedhettem Gyergyai Alberttel
és másokkal, aminek ma is nagyon
örülök, délutánonként meg dolgoz-
tam a kettes buszon, ami pont az
egyetem elõtt állt meg a Szabadsajtó
úton. Egyenruhában jártam be az
egyetemre, rám ezért emlékeznek jól
az akkoriak. Aranyszájú Szent János-
nak neveztek el; hat hét alatt valaki-
nek ha csúfneve lesz, az már sikernek
mondható, nem? Nagygyûlésrõl
nagygyûlésre jártunk, ami engem ide-
gesített, mert örülni akartam annak,
hogy bent vagyok végre az egyete-
men, annak is, hogy megmaradhat-
tam az autóbuszüzemnél. Ezeken a
gyûléseken azonban megkérdõjelez-
ték azokat az állapotokat, amiket ak-
kor én ideálisnak éreztem. Egyszer
hozzám fordult egy fiatal lány, akit
Szilviának hívtak (Lyonban találkoz-
tam vele újra harminc évvel késõbb),
azt kérdezte tõlem, hogy mit szól
mindehhez a munkásosztály?, amit,
ugye, én képviseltem a kalauz egyen-
ruhámban, mire mérgesen azt ordítot-
tam, hogy „szarik rátok a munkásosz-
tály”. Õk persze nevettek, de így lett
belõlem Aranyszájú Szent János. Van
még egy nagy különbség: tizenkét
éves koromban Belgiumba vittek fel-
táplálásra a háború után, egy évet töl-
töttem ott, egy jól szituált belga csa-
ládnál. Pontosan emlékeztem arra,
hogy nem tudják rólunk, hol va-
gyunk. Hogy ez az ország merre talál-

ható, azt ott a belgák, vallonok, fran-
ciák, flamandok nemigen tudták, ha
Budapestet Bukaresttel összekever-
ték, már lehetett örülni. Ráadásul arra
is emlékeztem, hogy akkor minket,
fõleg a vallonok, Hitler utolsó csatló-
saként ítéltek el. Nemegyszer fordult
elõ, hogy én, a tizenkét éves kisfiú,
amikor megmondtam, hogy magyar
vagyok, elkezdték az öklüket rázni,
hogy „Hitler kaput”. Ezzel szemben
1956-ban az vibrált a levegõben és a
szívekben, hogy most majd az Egye-
sült Nemzetek a segítségünkre siet-
nek, fölfigyel ránk a nagyvilág, ké-
sõbb hiedelmek is szárnyra kaptak,
hogy ejtõernyõsöket küldenek. Ne-
kem az volt az érzésem, ezek óriási il-
lúziók, hogy rajtunk senki nem fog
segíteni. Persze mindez nem akadá-
lyozott meg abban, hogy végigcsinál-
jam azt, amit csak tehettem, de re-
ménytelenül csináltam végig, s nem
úgy, mint társaim, akik valóban, mint
a gyerekek, azt képzelték, hogy mi
most, pesti diákok, le fogjuk gyõzni a
Szovjetuniót…

– Egy tárcádban ugyanakkor úgy
fogalmazol, hogy „azokért a napo-
kért érdemes volt végigélni egy éle-
tet”. Akkor vált igazán hazáddá ez
az ország, és véglegesen (Tanul-
mányúton).

– A felemelõ a nagy egymásra ta-
lálás volt. Ilyet azelõtt nem tapasz-
taltam, és azután sem. Aki ezt meg-
élte, annak van egy olyan életre szó-
ló élménye, hogy mi egy nép, egy
nemzet vagyunk… vagy legalábbis
voltunk azokban a pillanatokban.

– Miben látod a problémát,
ahogy írsz is errõl, hogy még mindig
nincs a helyén 1956? „Nem a nem-
zeti múlt szerves része a forrada-
lom”. Mik ennek az okai? Hogyan
lehetne orvosolni ezt?

– Nincsenek receptjeim. De az öt-
venedik évforduló alkalmából példá-
ul megpróbáltam meggyõzni az Író-
szövetséget, hogy ne a vidéki városi
könyvtárakban és a kultúrházakban
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szónokoljunk 56-ról, mert ott össze
fognak gyûlni azok a kokárdás aggas-
tyánok, akik ugyanúgy átélték a forra-
dalmat, mint mi, és így ezekbõl a be-
szélgetésekbõl semmi más nem lesz,
mint egy közös búsulás, amiben mi
nagyon nagyok vagyunk, de az égvi-
lágon semmi haszna sincs. Inkább a
középiskolákban és gimnáziumokban
szervezzük meg azt, hogy 56-os rend-
hagyó történelemórát tarthassunk. Én
magam ki is dolgoztam a tervezetét,
amihez pénz nem kellett, hiszen akik
részt vettünk volna, mind hetvenen
fölüliek vagyunk, ingyen utazunk. Én
magam csináltam is aztán, nyolc-tíz
helyre is elmentem. Szóval ezt kéne
csinálni: rendhagyó történelemórákat
az egész országban, azokkal a hiteles
íróemberekkel, akik még saját emlé-
keiket el tudják mondani, és akik azo-
kat meg is írták. Ebben látok fantázi-
át, mert a fiataloknak óriási a tájéko-
zatlanságuk e téren.

Egyébként én mondtam elõször
56-ról, hogy forradalom. Mert most
rivalizálva vitáznak szerte az ország-
ban, ki volt az elsõ. Pedig elõször én
mondtam, 1987-ben, ráadásul egy
olyan Vasárnapi Újságban, ami
egyenesben ment. Azt mondta ne-
kem utána Kulcsár István (eredetileg
moszkvai tudósító), hogy neki ebbõl
nem lesz baja, mert az egészet majd
rám keni, hiszen én negyven évig
forradalomnak hívtam 56-ot, nem
tudhattam, mit kell mondani, neki
meg nem volt ideje adás elõtt figyel-
meztetni engem, hogy nálunk nem
használjuk ezt a kifejezést.

– Mikortól kezdett foglalkoztatni,
hogy íróként nézz szembe az életeddel,
és örökítsd meg emlékeidet, tapaszta-
lataidat? Van persze arra utalás, hogy
elsõ írásod külföldön jelent meg. De
például amikor egyetemre jelentkez-
tél, milyen szakra felvételiztél?

– Magyar–francia szakra, úgy gon-
doltam, ez áll hozzám a legközelebb.
Voltak írásaim azelõtt is, tizenhárom
éves koromban írtam egy novellát,

meg szerelmes verseket. Annak ide-
jén versekkel hódítottuk meg a kislá-
nyokat. Az ötvenes évek elején még,
aki írt egy szép szerelmes verset, az
nagyobb eséllyel pályázott a lányok-
nál, mint az, aki nem írt ilyet…

– Ma már pont fordítva van…
– Igen, ma már másképp mûkö-

dik. De tényleg Franciaországban
lett belõlem író, amikor láttam, hogy
mennyire félremagyarázzák, tudat-
lanságból vagy rosszindulatból a
francia médiában azt, ami itt történt
velünk Pesten 56-ban. A tudatlanság
bosszantó volt, a rosszindulat pedig
felháborító. És akkor elkezdtem leír-
ni az eseményeket, azzal a hátsó
szándékkal, hogy azokat franciák
számára magyarázom. Egy kis diák-
lány, akit a strasbourgi egyetemen is-
mertem meg, javítgatta ki a szövege-
imet. Ezek aztán megjelentek az új-
ságokban. Tehát van az én indulá-
somnak egy mai szemmel nézve
„idejétmúlt” vonzata: azért kezdtem
el írni, mert valamit az emberek tud-
tára akartam hozni. Aki ezt ma be-
vallja, minimum ledilettánsozzák…

– Sajnos, de ez egy múló rémálom
csupán. Másfél évet éltetek a stras-
bourgi Pourtalès-kastélyban…

– Az egy menekülttábor volt, de
nem a kastélyban laktunk, hanem a
mögötte épített barakkokban. Köz-
ben én bejártam az egyetemre, a
többiek még nem, mert a nyelvvel
tovább küszködtek…

– Már akkor is milyen élelmes
ember voltál, amit bizonyít, hogy az
egyik társaddal bárt rendeztetek be
a táborban, szereztél valahonnan
egy robogót, azon hordtátok a pa-
rasztoktól a bort…

– Persze nevetséges volt a mi bá-
runk, amelynek ötlete egyébként az
amerikaiaké volt; az ösztöndíjat adó
szervezet javasolta, legyen egy bár,
hogy esténként ne kelljen vissza-
gyalogolni a városba…

– „Nagyon megszerettem ezt a fé-
lig francia, félig germán várost, itt,

két világ határán nem kellett szégyell-
nem, hogy idegen vagyok” – nagy
szeretettel írsz errõl a korszakról,
Strasbourgról, az ottani tájról.

– Tényleg szerencse volt a szá-
momra, hogy Elzászba kerültem. A
Rajna völgye eredetileg Lothár biro-
dalma volt, amit késõbb az újkori
történelemben hol a franciák, hol a
németek csatoltak magukhoz. Itt na-
gyon ironikus és jó humorú nép la-
kott, akik a franciákat éppen úgy ki
tudták nevetni, mint a németeket, és
ez nekem nagyon imponált, mert én
is ki akartam õket nevetni. Mind
Francia-, mind Németországban ko-
molykodni kellett.

– Az a diáklány, aki elsõ francia
írásaidat javítgatta, Clo, õ lett ké-
sõbb a feleséged…

– Igen, õ lett a feleségem. Ezek a
döntéseim utólag, már így fél év-
század távlatából, úgy tûnnek, mint
békés, polgári természetemnek a bi-
zonyítékai, hiszen én ezt az elsõ kis-
lányt háromszor is elvettem életem
során, mert õ mindig próbált meg-
szabadulni magyar társaságomtól…

– Az õ anyukája, ha jól emlék-
szem, egy leánykollégium igazgató-
nõje volt…

– Igen, akkor is mindenki azt
mondta, hogy a Ferdinandy milyen
ügyes, hogy pont a leánykollégium-
ba házasodott be. Azt képzelték
ezek a magyar srácok, hogy nekem
ott bent háremem lesz. Mi akkor kü-
lönben is ilyenek voltunk, a nagy-
betûs Nyugat meghódítását a nõkön
keresztül képzeltük el.

– Egyetemi tanulmányaid mellett
sok mindennel foglalkoztál mint
családfenntartó, de legtovább talán
a könyvkereskedõ szakmát ûzted.

– Nagyon hamar megjelent egy
könyvem, utána nem sokkal díjat is
nyertem, tehát korán bekerültem a
francia irodalmi életbe. És akkor azt
mondták, helyezkedjek el valamelyik
kiadónál, hogy a tûz közelében ma-
radhassak. Volt egy nagy tankönyvki-
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adó, Fernand Nathan, Nátán bácsinak
az óriási könyvkiadója (ma is az
egyik legnagyobb Franciaországban),
náluk megtanultam a könyvterjesztés
csínját-bínját. Vesztemre, mert itthon

most látom, mit kellene csinálni, és
úgy látszik, mintha rajtam kívül senki
nem tudná, akik meg tudják, azok
nem rokonszenvesek…

– Emlékszem egy csínyre, amikor
egy ilyen könyvkiállítás alkalmával
már nagyon untad magad, és Balzac
fotója helyére beragasztottad a saját
fényképedet az egyik könyvbe. Innen
jött, gondolom, késõbbi könyvcímed
is, a Fényképem Balzackal…

– Igen, mi úgy terjesztettük a
könyveket, hogy jártuk a vidéket, és
kiállításokat rendeztünk egyeteme-
ken, munkahelyeken. Büszke vol-
tam a munkámra, de késõbb rádöb-
bentem, hogy ezt életcélnak nem le-
het sokáig felfogni, bele is fárad-
tam. Inkább olyan állást kezdtem
keresni, amely mellett legalább fél

napot otthon tölthetek, és van idõm
írni, olvasni. Akkor lett az egyetemi
állásom Portorikóban. 

– Itt beszélnünk kell még egy
Ferdinandyról, édesapád történész

unokatestvérérõl.
1964-tõl tanítottál a
portorikói egyete-
men. Miként kerültél
a világ másik felére?

– A portorikói
egyetem hirdetés út-
ján keresett tanáro-
kat, én így kerültem
velük kapcsolatba,
de tény, hogy megír-
tam a bácsinak is, aki
akkor már jó ideje ott
tanított, hogy jelent-
keztem erre a hirde-
tésre. Aztán hogy õ
segített-e vagy sem
abban, hogy engem
oda felvettek, azt
nem tudom, mert at-
tól kezdve, hogy
Portorikóban éltem
feleségemmel és két,
késõbb három gyer-

mekemmel, Mihály
bácsi soha nem segített

nekünk semmiben. Olyannyira nem,
hogy a kisfiam, aki akkor tízéves volt,
egyszer kölcsönadott Mihály bácsi-
nak tizenegy dollárt, és soha nem lát-
ta viszont. Úgyhogy azóta is emlegeti
a fiam: tartozik neki a Ferdinandy
család tizenegy dollárral…

– Veled egy idõben több európai,
argentin tanár is került oda erre az
új egyetemre. Kemény küzdelem
kezdõdött el, és nem is csak a nyelv-
tanulás miatt, hisz kezdetben nem
beszélted a spanyolt, és diákjaid
dolgozatait úgy tudtad csak kijaví-
tani, hogy elõtte lefordíttattad fran-
ciára – hanem maguknak a benn-
szülötteknek a nevelése tartogatott
számodra igen gyötrelmes kihíváso-
kat, és késõbb már-már reményte-
lennek láttad a pedagógusi pályát.

– Ehhez azt kellene valahogyan
érzékeltetnem, mennyire messze
volt Portorikó akkor Európától. Az
embernek az volt az érzése, mintha a
világ végére keveredett volna el,
ahonnan valószínûleg soha többé
nem jut vissza az ún. civilizációba. A
távolságok nagyon „megváltoztak”
azóta, manapság még itthon is azt le-
het mondani, hogy az ember átugrik
Portorikóba. De akkor nem átugrás
volt ez, hiszen akkor még csak hajók
közlekedtek. A hatvanas évekig hu-
szonegy napos hajóút volt, és amikor
mi mentünk, akkor is még kilenc na-
pig kellett utazni az óceánon. Továb-
bá akkora pénzzel járt ez együtt,
hogy egész évben kellett spórolni
egy hajójegyre. Csak azután lettek a
repülõk, én vissza elõször már repü-
lõn jöttem, de akkor is úgy, hogy elõ-
ször New Yorkba, onnan Rejkja-
vikba, majd Luxemburgba, és onnan
már vonattal. Csak ilyen kis részle-
tekben repülték át akkoriban az óce-
ánt, ma már úgy emlegetik, hogy a
„pocsolya”…

– Azért még ma is kilenc órás
repülõút…

– Szóval, bennünk volt ez az
érzés… meg különben is, ha vissza-
megy az ember Európába, akkor mi-
hez kezd? Hisz azért utaztam oda,
mert nem tudtam az életemmel zöld
ágra vergõdni Európában. Ha vissza-
megyek, kezdõdik minden elölrõl. És
vedd hozzá azt is, hogy egy család-
nak visszautazni több évi spórolás
eredménye lehetett csak. Tehát az
ember nagyon messze érezte magát,
ez tette annyira kétségbeejtõvé a
helyzetünket, a mi számunkra külö-
nösen, hiszen itt, Magyarországon
még nem láttak minket szívesen a
hatvanas–hetvenes években. Tehát
nem lehetett szó arról, hogy az ember
hazajön, hanem csak arról, hogy va-
lamelyik európai országban eltölt va-
lamennyi idõt. Magyarországra a ha-
zatelepülés csak a nyolcvanas évek
második felében vált reálissá.
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– Volt benned egy se ide, se oda
nem tartozás érzés. Amikor a Szere-
csenségem történetében úgy írsz,
hogy „ami körülvesz, egyre inkább
a cethal gyomra: a csend. Megszok-
tam a magányt, nem vágyom vissza
sehová. Sem azok közé, akik kilök-
tek a habokba, sem a niniveiek közé,
akik ma sem tudnak különbséget
tenni a jobb és bal kezük között.” A
húszévesen magaddal cipelt haza és
ennek a hontalanságérzetnek a fe-
szültségterében sokszor fogalmaztál
úgy, hogy a te igazi hazád az iroda-
lom, a magyar nyelv. A családod
vissza is költözött Európába.

– Kamasz gyermekeim barátokra,
barátnõkre tettek szert, – és az én
francia feleségem megrémült, hogy õ
hiába készül hazafelé, mint ahogy
egész idõ alatt készültünk: ha a fiúk
itt nõsülnek, mi is ide kötõdünk
majd. Felpakolta a három gyereket,
és visszament velük Franciaország-
ba. Attól kezdve én nem csak egye-
dül maradtam, hanem nagyon nagy
szegénységben is, mert nekem kellett
õket eltartanom egy ilyen kis gyar-
matról. Egyébként általános jelenség
volt mindez: az európai asszonyok,
amikor a gyerekek kezdtek felnõni,
visszatelepültek hazájukba, nem
akarták, hogy a gyerekeikbõl trópusi
legyen. Ezek a házasságok mindig
válásokkal végzõdtek, körbe voltam
véve csupa elvált európai tanártárs-
sal. A trópusi lányok nagyon szépek,
de nem hittük, hogy valaha is közünk
lehet hozzájuk. Annyira más világ
volt. Közünk ehhez a más világhoz
akkor lett, amikor rájöttünk, hogy ez
a sziget is egy gyarmat, amit az ame-
rikaiak fenntartanak, anyagi gondjai
így minimálisak, de mégiscsak gyar-
mat, ahol megpróbálják a bennszü-
lötteket átnevelni egy más kultúrkör-
re a latin gyökerek, örökség rovására.
Mi az egyetemen rákérdeztünk, hogy
miért nem tanítunk portorikói törté-
nelmet. Az amerikaiak erre azt felel-
ték, hogy azért, mert történelmük

csak szabad országoknak van, szolga
népeknek csak anekdotáik vannak.
Nagyon nehéz volt ezen változtatni,
mert ezt a torz felfogást a bennszülöt-
tek is teljesen magukévá tették. Az
ilyen népek beletörõdnek a sorsukba,
és a legnehezebb feladat kirázni õket
ebbõl a letargiából. De nagy nehezen
valahogy mégis sikerrel jártunk, mert
ma már tanítják a portorikói történel-
met az egyetemen, és erre nagyon
büszke vagyok, mert, igaz, hogy nem
egyedül, voltak társaim ebben, egy
spanyol kolléganõm például, de vol-
taképpen mi gyõztük meg a por-
torikói kollégákat. 

A magánynak csak akkor lett vége,
amikor a gyerekek kicsit nagyobbak
lettek, másrészt mikor több évre rá
megismertem a kubai feleségemet. Ez
idõ alatt egyetlen kapaszkodóm volt
csupán: az anyanyelvem.

– Te magad is írtál többek közt
módszertani tankönyveket. Tehát ti ír-
tátok a portorikóiaknak az elsõ hiteles
könyveket, amelyekbõl tanulhattak.

– Igen, így van, de ezt azóta már a
portorikóiak mûvelik a maguk mód-
ján. És ez az egészséges.

– Nem volt egyszerû feladatod.
Amikor irodalmat vagy történelmet
akartál oktatni a bennszülötteknek,
nemegyszer földrajzzal kellett indíta-
nod, hogy egyáltalán el tudják magu-
kat képzelni, helyezni a világban.

– A középiskolákban nagyon ala-
csony színvonalú volt a tanítás, a
földrajz különben sem tantárgy az
Egyesült Államokban sem, hanem
csak a szociológia részeként oktatják,
ha oktatják. Így amikor lerajzoltam
nekik Dél-Amerikát, azután Porto-
rikót, és hozzáfûztem, hogy mi egy
aprócska sziget vagyunk csupán, azt
mondták, ugyan, hát akkorák va-
gyunk, mint Dél-Amerika. Hisz õk a
rajzaim méretébõl indultak ki. Elemi
dolgokkal kellett valóban kezdeni a
tanításukat. De mindez már a múlté,
ezen túl van Portorikó, és ebben talán
nekem is van némi szerepem…

– Honnan jött az ötlet, hogy fut-
ballra tanítsd a trópusiakat? 

– Kezdetben magyarokat nem is-
mertem, a trópusiak meg idegen tár-
saság volt a számomra. De volt ott
egy német kolónia, a Volkswagennek
meg egy kirendeltsége. Voltak köztük
fiatalok, akik esténként összeültek sö-
rözni, ahogy a németeknél szokás. A
legtöbbjük szégyellte, amit a szüleik
nemzedéke mûvelt Európában. Kez-
detben nem volt más társaságom raj-
tuk kívül. Kiderült, van egy futball-
csapatuk. Nagyon bölcsen „Centrál
Európának” hívták. Bekerültem ebbe
a csapatba, de késõbb feloszlott,
Volkswagenék elmentek. Akkor jutott
eszembe, mi lenne, ha megtanítanám
portorikói diákjaimat focizni. A Real
Madrid küldött filmeket, azokat kiele-
meztük, pályát kerestünk, kimértük
stb. Nagyon nagy élmény, így utólag
is: ezek a gyerekek akkor jöttek rá,
hogy együtt, csapatban lehet nagy
dolgokat véghezvinni. Az egész im-
port amerikai civilizáció azt sulykolta
beléjük akkor már nyolcvan éve,
hogy van, aki mindent elér, mert olya-
nok a képességei, és vannak a veszte-
sek, a gyengék – de az, hogy együtt
elérünk valamit, az teljesen kívül
esett az õ világképükön. 

Aztán a spanyol szeminaristákkal
szûrtem össze a levet, mert õk is fo-
ciztak ott a papneveldében, úgyhogy
késõbb ezekkel a kispapokkal mér-
kõztek az én diákjaim. Aztán lett egy
harmadik futballcsapat is, és amikor
eljöttem Portorikóból (ennek lassan
most már nyolc éve), elsõ osztályú
bajnokságot rendeztek hét döntõs csa-
pattal. Nem hinném, hogy nagy jövõ-
je lenne a portorikói futballnak, mert
a fociban azért sokat kell futni, és a
futball – bár ezt Magyarországon már
nemigen tudjuk – azért fárasztó sport.

– Amellett, hogy az ottani népek
kissé álmodozóak – rendszeresek
voltak a lázongások, forradalmak.
Te is belesodródtál egy egyetemi
felkelésbe, amikor a katedrákat ki-
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vágták az utcára, eltörölték a vizs-
gákat… „Mûvészet és pornográfia”
címmel rendeztél vitaestet.

– Az volt a cél, hogy megbotrán-
koztassuk a vaskalapos öregeket.
Engem késõbb csak azért tartott
meg az egyetem, mert én egy év fi-
zetés nélküli szabadságra mentem
Franciaországba, miután leverték
ezt a megmozdulást. Az alatt az év
alatt tanártársaim jelentõs részét el-
bocsátották. Mikor visszakerültem,
új emberek fogadtak. Ezért tudtam
harminchét évig ott tanítani. 

Volt Portorikónak egy olyan nem-
zeti hõse, aki társaival behatolt az
amerikai kongresszus épületébe, be-
lelövöldözött a levegõbe, és bejelen-
tette, azért jöttek, hogy kikényszerít-
sék hazájuk teljes függetlenségét. Ter-
mészetesen az történt, hogy amikor
kimentek, letartóztatták õket.

– Késõbb új családot alapítottál.
Ebbõl a házasságból született fiad,
kis-Gyurka egyszer úgy fogalmazott,
amikor nálatok jártunk tavaly
Oravecz Péter költõtársammal,
hogy „anyám kubai menekült, apám
magyar menekült, legalább nekem
legyen hazám”. Õ büszke portorikói
származására. 

– Feleségem tízéves korában ke-
rült el Kubából. Az iránta érzett sze-
relmen túl azt gondoltam, hogy vele
azért is könnyebb lesz talán, mert
nem akar majd mindenáron odakötni
Portorikóhoz. Egy helyi lány nem
hagyja el a szigetet. Aztán megszüle-
tett a kisfiunk, Gyurka, akibõl por-
torikói hazafi lett, hazafias verseket is
írt. Azt mondta nekünk, miután fel-
nõtt, hogy õ ott akar maradni. Így
amikor mi átköltöztünk Floridába, õ
tizenkilenc évesen ottmaradt, majd-
nem hét évig élt egyedül, csak két-
szer-háromszor látogattuk meg éven-
te. Ott fejezte be az egyetemet, és
csak tavaly költözött utánunk, mert
szembesülnie kellett azzal, hogy egy
ilyen kis szigeten nincs számára meg-
felelõ munkalehetõség, karrier.

– A tanítás mellett egy idõ után
úgy gondoltad, hogy megírod azok-
nak az öreg-magyaroknak az élettör-
ténetét, akik ezen a „korall-zátonyon
fennakadtak”. Késõbb portorikóiak-
ról is írtál, nemrég jelent meg pél-
dául magyarul is végre Chica címû
megrázó szociográfiád, amelyben
egy portorikói lány viszontagságos,
megalázó gyermekkoráról, nehéz
pályakezdésérõl mesélsz nekünk.

– Itthon azt mondják, hogy én csak
önéletrajzot írok, ez annyiban igaz,
hogy nekem nem volt emberanya-
gom, nagyon keresnem kellett, hogy
találjak például öreg-magyarokat,
(„mamutokat”, én így hívtam õket),
akik ott fejezték be az életüket. Akik
meg jól el is tudták mesélni kalandjai-
kat, olyan nagyon kevés volt. De va-
lóban megírtam ezeket a történeteket,
meg is jelentek a Mamuttemetõ címû
könyvemben. Aztán írtam porto-
rikóiakról is, de sokkal kevesebbet,
mert egy idegennek nehéz hozzányúl-
nia olyan témákhoz, amelyek érzéke-
nyen érintik a portorikóiakat, és õk
nagyon érzékenyek. Így voltaképpen
nem váltam portorikói íróvá. Egy
nemzeti hõsükrõl, Pedro Albizu
Camposról azért írtam egy novellát.

– De tudták, hogy írsz, mert ké-
sõbb õk kerestek téged, így küldetett
érted például Létai fûszeres is…

– Létai úr elõször Belgiumba ke-
rült 45-ben, egy fegyvergyárba, és ké-
sõbb, amikor a Dominikai Köztársa-
ság diktátora, Trujillo átment Európá-
ba fegyvereket gyûjteni, mert a hábo-
rú végén mindenütt lehetett használt
fegyvereket vásárolni, szakembereket
is toborzott. Így került ki Létai úr is
Dominikába, aki egyébként fûszeres
volt itt a Sas-hegyen. Ott ezredesi ran-
got kapott, õ hozta rendbe a fegyvere-
ket. Egy Király nevû ezredes egy nem
tudom, hány lövetû automata puskát
talált fel, és azt Létaiék legyártották.
Amikor már túl sok fegyvert gyártot-
tak, elkezdték piacra dobni, átjött a
kubai diktátor is, Batista, aki azt

mondta, hogy õ csak gyújtólövedéke-
ket vesz. Trujillo megkérdezte Létai
úrtól, nem lehetne-e elintézni ezt va-
lahogy. Nem lehetett, hisz a gyújtólö-
vedék egész más technológiával ké-
szül, de majd elintézem, mondta Létai
úr is, és lelocsolta a gyakorlótéri szal-
mabábukat benzinnel. Így amikor a
bemutatón beléjük lõttek, azok lángra
kaptak, amitõl Batista teljesen odáig
volt. Útra is kelt a rakománnyal, de
használni már nem használhatta a
fegyvereket, mert mire Kubába ért,
Fidel Castro átvette az uralmat. Szó-
val rengeteg kalandot elmeséltek ne-
kem ezek az öreg-magyarok.

– Dominikán még ma is sokan
úgy képzelik, hogy Portorikó a Ká-
naán? Ma is sokan belefulladnak az
óceánba, cápák martalékává lesz-
nek, amikor deszkákon, lélekvesztõ-
kön át akarnak jutni – vagy ez in-
kább az akkori idõket jellemezte?

– Nem, még ma is…
– A portorikóiak nem is szeretik,

lenézik õket, azt mondják róluk,
hogy elveszik a munkájukat, õk ter-
jesztik a betegségeket…

– Nézd, az idegengyûlölet akkor
alakul ki, amikor egy bizonyos szá-
zalékot elér a bevándorlók aránya.
Sajnos ez mindenütt így van a vilá-
gon, még az olyan helyeken is, ahol
az idegenek azokat a munkákat vég-
zik, amelyeket a helyi lakosság nem
hajlandó elvégezni. Így alakul ki az
idegengyûlölet, és mindig akad po-
litikus, aki ezt felhasználja, így van
ez Portorikóban is. A dominikaiak-
kal nagyon összebarátkoztam ké-
sõbb, mert dominikai kiadóm lett,
az Isla Negra, ami, mondhatjuk, a te
kiadód is. A két sziget között laví-
roz, és próbál életben maradni, ezer
példányban adja ki a könyveit, és
azok el is fogynak, nem ritka a má-
sodik kiadás sem; azt hiszem, ilyen
kiadó Magyarországon sincs sok.

– Amikor ott jártunk, láttam, hogy
neked nimbuszod van, nem múltak el
nyomtalanul az ott töltött évtizedek,
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tisztelet övez, szeretnek téged, és nem
csak a szakmában, az egyetemen, de
az ottani olvasóid, ismerõseid is. So-
kan eljöttek az estedre, örültek a je-
lenlétednek. Így ismerkedhettem meg
például Barsy Kálmánnal is, a híres
latin-amerikai íróval, aki hatévesen
került ki Argentínába még 1945-ben.
Szóval jó volt téged látni egy ilyen
idegen, egzotikus környezetben, hogy
van egy magyar író, aki hatással van
még ma is a trópusi emberekre…

– 2000-ben el kellett jönnöm
Portorikóból, mert a betegségemet
csak Floridában tudták kezelni,
eredményesen hál’istennek, úgy-
hogy hét éve már csak visszajárunk
feleségemmel Portorikóba. De na-
gyon szívet melengetõ, hogy meg-
õriztek emlékezetükben. Még ma is
viszek nekik néha szövegeket, más
magyar íróktól is, akiket lefordítot-
tunk spanyolra. Legutóbb a Tendré
un helicóptero (Lesz majd egy heli-
kopterem) címû antológia jelent ott
meg, amelyben tíz fiatal magyar

költõ mutatkozhatott be a trópusi
közönség elõtt. Ebbõl az alkalom-
ból utaztatok el ti is a karibi könyv-
hét ünnepségeire, és milyen kedve-
zõ fogadtatása volt ennek a kis an-
tológiának. Mindig nagyon szíve-
sen látogattam vissza, most lesz az,
hogy már nem tudunk hova menni,
mert a fiam is utánunk költözött, és
feladtuk az ottani lakást.

– Az ilyen munkáidban sok segít-
ségedre van mûfordító, tanár felesé-
ged, María Teresa Reyes is, akivel
többek közt a mi antológiánkat is
fordítottátok…

– Igen, nagyon szépen és beleér-
zéssel fordította a verseket, én csi-
náltam a nyersfordításokat, vele dol-
goztunk utána nagyon sokat, tehát a
munka veszekedõs része vele zajlott,
ami jó, ha családon belül intézõdik.
Utána jött egy igen kiváló spanyol
költõ, Tomé Jézus, aki lektorálta ezt
az anyagot – a mostani spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar Antonio Molina
pedig írt is róla méltatást. Furcsa do-

log, hogy a spanyol irodalomba ilyen
kerülõvel jut be a magyar: elõször
egy kis trópusi kiadónál jelentkezik,
s utána kerül csak be az anyaország-
ba. De aki ismeri a spanyolokat, az
tudja, hogy ez természetes dolog,
mert ott Madridban vagy Barceloná-
ban majdnem lehetetlen bepréselõd-
ni az irodalomba, ugyanakkor párt-
fogolják az összes volt gyarmatot, a
régi spanyol nyelvû területek felé
nagy a nyitottságuk, és ami onnan
jön, azt automatikusan befogadják…

– Tucatnyi francia könyved jelent
meg, már Portorikóban tanítottál,
amikor elnyerted a Saint Exupéry-
díjat. Aztán a szigeten is láttak-lát-
nak napvilágot spanyol nyelvû köny-
veid. De Magyarországon csak a
nyolcvanas évek második felétõl
kezdtél megjelenni.

– Budapesten 1988. február 18-
án jelent meg elsõ könyvem, a Sze-
recsenségem története. Pontosan
harminc év késéssel. Végül is, ha
itthon maradok, akkor 58-ra, har-
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madéves egyetemista koromra, va-
lószínûleg lett volna egy kötetre va-
ló elbeszélésem, hisz akik akkor in-
dultak, az én korosztályom,
Csurkáék például, szintén akkori-
ban kezdtek publikálni…

– Milyen kapcsolatba kerültél a
többi emigráns íróval? Többek közt
a legendás Cs. Szabó Lászlóval is
leveleztél…

– Találkozóink voltak Hollandiá-
ban, New Brunswickban, London-
ban, néha Párizsban, és ezekre a talál-
kozókra legalább egyszer egy évben
mindenki igyekezett elmenni a világ
különbözõ pontjairól. De ez az évi
egy találkozó nagyon kevés volt, így
levelezés útján alakultak ki az igazi
barátságok. Akik még élnek, azokkal
ma is olyan szoros a kapcsolatom,
mint harminc-negyven évvel ezelõtt.
Cs. Szabó László is levelezés útján
tartotta a lelket nagyon sok kezdõ író-
ban. Vele késõbb még jobban elmé-
lyült a kapcsolatunk, amikor már is-
mertebb író voltam, én védtem meg,
amikor megtámadták. Ugyanígy vi-
selkedett velünk Határ Gyõzõ is, de
Gyõzõ bácsi mindenkinek csak szé-
pet mondott, tehát nem lehetett meg-
bízni az ítéleteiben, csak örülni lehe-
tett nekik. Aztán voltak mások is az
idõsebb korosztályból, akiket hálátla-
nul elfelejtettünk, például Kovách
Aladár, aki a Nemzeti Színház igaz-
gatója volt, 45-ben került ki
Burgenlandba, ott fejezte be az életét
egy tanyán; nagyon sokat segített, ja-
vítgatta elsõ írásaimat.

– Azt írod: „Az emigráció politi-
kai mûködése – néhány kivételtõl el-
tekintve –, valljuk be, nem hozott lát-
ványos eredményeket. A magyaror-
szági változásokban például nem
volt szerepe. A kulturális tevékeny-
ség elõtérbe kerülése pedig sokáig
váratott magára. Az emigrációs
szervezetek ellenséges közönye el-
riasztotta az 56 után nyugaton kiala-
kuló fiatal magyar irodalom leg-
jobbjait. Öngyilkosság lett a sorsa

Pobrányi Gábornak, Keszei István-
nak nyomor és magány.” Sok min-
denkit megemlítesz még esszéköte-
tedben, például Bikich Gábor is fel-
tûnik. Beszélj ennek az emigráció-
nak a szellemi hátterérõl. Milyen fo-
lyóiratokban publikáltatok? Úgy ér-
zem, te nagy kudarcot emlegetsz. 

– Amikor mi kikerültünk, nem sza-
bad elfelejteni, kint háborús menekül-
tek vártak. A 47–48-asok jóval keve-
sebben voltak. A 45-ösök egészen
mást hoztak magukkal, és azt õrizték
makacsul. Szeretettel fogadtak, de
mindjárt az elsõ gyûléseken meg kel-
lett tudnunk azt, hogy szerintük mi
nem a munkástanácsok érdekében
próbáltunk tenni valamit november-
ben, amikor megbukott a forradalom,
hanem mi igenis az ezeréves magyar
területeket akartuk visszaszerezni
fegyverrel. Elcsodálkoztunk, mert ez
nem fordult meg a fejünkben. Azután
múltak az évek, évtizedek, az ember
késõbb igyekszik egyben látni az egé-
szet, és ma már nem érzek olyan áthi-
dalhatatlan távolságot a régi emigrán-
sok és közöttünk, de akkor, abban a
pillanatban áthidalhatatlannak látszott
ez a távolság. Mi is visszakoztunk, rá-
adásul sokan voltunk, mind ösztöndí-
jas diákok, ami nekünk nagy bizton-
ságot adott. Viszont olyan idõsebb
emberekkel kerültünk össze, akik bi-
zony sokáig gyárakban dolgoztak,
menekülttáborokban senyvedtek,
akiknek nagyon nehéz volt a beillesz-
kedés. Mi egyáltalán nem is akartunk
beilleszkedni. Úgy gondoltuk, azért
jöttünk ide, hogy megmagyarázzuk,
mi történt 56-ban. Nagyon lassan me-
legedtünk csak össze. Az összemele-
gedés a 47–48-asokkal talán köny-
nyebben ment, például Borbándi
Gyula társaságával, az Új Látóhatár-
ral. De volt az emigrációnak egy
olyan része, amellyel soha sem sike-
rült. Aztán kezdtük mi is apránként
megalakítani a magunk fórumait. Ak-
kor indult a párizsi Magyar Mûhely,
és azon kívül is sok más folyóirat. Így

alakult ki párhuzamosan egy másik
emigráció. Minden emigrációnak
egyébként ez a sorsa, aszerint, hogy
mikor hagyták el az országot, külön-
külön csapatokat alkotnak (ezt ponto-
san meg tudom figyelni a kubai emig-
ráción is, amellyel ugyanez történik
manapság).

– A nyugati magyar irodalom nem
dolgozta föl a saját történetét, akkor
sem, amikor szerepét vesztette az
emigráció mint szellemi bázis, ami
addig is meglehetõsen ingatag volt.
Ezt nagy mulasztásnak érzed. 

– Igen, olyannyira, hogy magam
is, aki nem foglalkoztam irodalomtu-
dománnyal, elvállaltam egy antoló-
giának a szerkesztését (A nyugati ma-
gyar széppróza antológiája, 1982). A
Protestáns Magyar Szabadegyetem
kiadta elõször a költészeti, azután a
novellaantológiáját, késõbb pedig az
esszéket és a tanulmányokat. Én a no-
vellákat vállaltam el, hosszú évek
munkájával megszerkesztettem, és si-
került sok mindenkit magamra hara-
gítanom, ahogy az ilyenkor lenni szo-
kott. Tehát én is megpróbáltam leg-
alább ezt megtenni, ennyivel hozzájá-
rulni az összegzésekhez. De igazából
az lett volna a helyes, ha valaki elvál-
lalja a nyugati magyar irodalom törté-
netének megírását. Ahhoz pedig az
kellett volna, hogy a nyugati magyar
szervezetek (amelyek politikai szer-
vezetek voltak, és pénzeket is kaptak,
fõleg az amerikaiaktól) biztosítsák a
megélhetését annak, aki egy-két évig
csak azzal foglalkozik, hogy megírja
ezt az anyagot. Ez szóba se került.
Mindenki ingyen dolgozott, amit ter-
mészetesnek tartottunk, viszont egy
ilyen nagy kutatómunkához bizony
ösztöndíjra, anyagi függetlenségre
lett volna szükség. Voltak emberek,
akik ezt meg tudták volna írni, példá-
ul Sipos Gyula is (írói nevén Albert
Pál). Ez óriási mulasztás, és nagy kár,
mert mind a mai napig itthon próbál-
ják botcsinálta szakemberek össze-
hozni azt, hogy voltaképpen mi is volt
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ez a nyugati magyar irodalom. Ezek a
kísérletek minden esetben csak rész-
eredményekkel járnak, átfogó képet
senki nem tudott errõl adni még. 

– A helyzetet tovább nehezítette,
amelyre szintén kitérsz esszéidben,
hogy amikor a nyolcvanas években
magyarországi irodalomtörténészek
kezdték volna földolgozni a nyugati
magyar irodalom történetét, akkor
nagyon sokszor az emigráns szerve-
zetektõl csak ledorongolást kaptak;
azokat meg, akik már haza-haza láto-
gattak, elõször írásaikkal, azután sze-
mélyesen is, lehazaárulózták.

– Ez valóban így volt. Béládi
Miklós, Pomogáts Béla és Rónay
László, hárman csináltak is egy
ilyen kötetet, megpróbálták a nyu-
gati magyar irodalomról összegyûj-
teni az ismereteiket. De hát a nyolc-
vanas években még õk sem tudták
szabadon megmondani, mit gondol-
nak rólunk, óvatosak voltak. Az
emigráns politikusok pedig nem ér-
tették, hogy itt nagyon is bátor kez-
deményezésrõl van szó.

– Beszéljünk kicsit a nyelvváltás
problematikájáról. Többek között a
Miért nem maradtam francia író? cí-
mû esszédben írsz errõl: „Egy szó
mint száz, senki nem számûzi szíve-
sen magát a világirodalom szemét-
dombjára, oda, ahol a nyelvváltók
senkiföldje van.” Aki gyerekkorában
anyanyelvén malackodik, az ugyan-
olyan szinten soha nem lesz képes
egy másik nyelven megszólalni – vo-
nod le a konklúziót. 

– Találkoztam olyanokkal, akik
megpróbáltak nyelvet váltani, olya-
nokkal is, akiknek ez sikerült. De volt
egy olyan érzésem, hogy ez nem iga-
zi siker. A legcélravezetõbb talán az
volna e témában, ha a futballista ide-
genlégiósok példájára hivatkoznék,
akik addig, amíg formában vannak,
amíg rúgják a gólokat, amíg sikereik
vannak, addig minden a legnagyobb
rendben. Amint azonban kiöregednek
vagy tartósan lesérülnek, nyomtala-

nul tûnnek el. Ez nagyjából így van az
irodalomban is. Arnóthy Kriszta pél-
dául nincs benne a francia irodalom-
ban, mert nem francia, hiába élt ott ti-
zenöt éves kora óta egész életében, és
nem is írt rossz regényeket. Ugyanez
a helyzet velem is, igaz, hogy én kivé-
telesen benne vagyok egy francia iro-
dalomtörténetben, de mi idegen test
maradunk. Addig, amíg a könyvein-
ket el tudják adni, amíg sikerünk van,
addig beletartozunk az adott nép iro-
dalmába, utána pedig nyomtalanul el-
tûnünk. Ellenpéldának hadd említsek
egy Batsányi nevû költõt, aki azt
mondta egyszer, hogy „Vigyázó sze-
metek Párizsra vessétek” – és ezzel az
egy mondattal örökre beírta magát a
magyar irodalom történetébe, még
akkor sem lehetne õt onnan kiradíroz-
ni, ha semmi mást nem írt volna le,
csak ezt. Tehát valaki egyetlen mon-
dattal is lehet fontos része annak az
épületnek, ami a magyar irodalom.
Ilyen külföldön soha nem történhet
velünk. Az emberben az idõ múlásá-
val egyre jobban él a vágy, hogy tar-
tozzon valahová, és akkor rájövünk,
hogy nem fogunk beépülni egy ide-
gen nép kultúrájába, csak ideiglene-
sen. Még valami nagyon fontos: mi-
vel addig francia író valaki, amíg si-
kere van, minden áron sikert akar el-
érni, amelynek érdekében egyre több
lektûrt ír, egyre inkább a felszínes
mûfajok felé sodródik, már csak azért
is, mert nem ismeri az idegen nyelv
mélységeit; bestseller irodalmat fog
mûvelni. Ez majdnem minden eset-
ben így történt. Nem véletlen, hogy
például Márait nem ambicionálta,
hogy valamit más nyelven írjon le. Az
én esetemben van egy harmadik ta-
nulság is: az elején említettük, hogy a
véletleneknek milyen nagy szerepük
van: mire belõlem francia író lett vol-
na, át kellett mennem egy másik vi-
lágba, ahol viszont spanyolul kellett
tudni. Rádöbbentem, hogy nem lehet
nyelvet váltani, valahányszor orszá-
got vagy világrészt vált az ember.

Kell egy nyelv, amit viszek magam-
mal végig, ha törik, ha szakad. 

– „A számûzetés – még ha önkén-
tes is – természetellenes állapot. Ná-
lunk sokáig illetlenség volt beszélni
róla. Az olvasók álmodozni akarnak,
szeretik a gyõzteseket. Istenkáromlás
lenne kimondani, hogy a legsilányabb
sikerért is aránytalanul magas árat fi-
zet minden idegen.” Túl az elõbbie-
ken, mit értesz „magas áron”?

– Lemond az ember mindenféle
fontos gondolat kimondásáról. Hi-
szen ami számomra nagyon fontos
mondanivaló volt, azt meg tudtam
volna írni franciául is, de csak lap-
széli magyarázatokkal agyonterhel-
ve. Kénytelen voltam hát lemondani
errõl. Nagyon nehéz úgy dolgozni,
mintha te nem is éltél volna har-
mincéves korodig. Mert akármirõl
beszélünk itt most ketten, én közben
állandóan az egész életemre gondo-
lok. Ez egyébként közhelyszerû
mondás, Karinthy Frigyesé, hogy
„életem minden pillanatában az
egész életemre gondolok”. Próbálj
meg úgy élni és alkotni, hogy nem az
egészre gondolsz…

– Ez tudathasadásos állapot…
– Ez mutiláció, amikor saját ma-

gadat megcsonkítod.
– Az anyaországiakkal mikor tud-

tad fölvenni a kapcsolatot, mikortól
találkoztál itthoni írókkal, pályatár-
saiddal?

– Elõször azokkal, akik valami-
lyen módon kijutottak. Weöres Sanyi-
ka kijárt Strasbourgba, mert egy roko-
na, Hanna néni ott lakott családjával.
Vele és Amykával nagyon összebarát-
koztunk, csavarogtunk is együtt, ak-
kor már volt autóm, sokat beszélget-
tünk és nevettünk, ittunk is, igen
sokat… Várjál, kik voltak még,
nem akarnék kihagyni senkit… Pél-
dául Karinthy Cini a vízipólósokkal
jött ki Strasbourgba az olimpiára.
Lemhényi Dezsõ volt a francia válo-
gatott vízipólóedzõje, és Franciaor-
szágban akkor még nem voltak olim-
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piai méretû uszodák, képzeld el, csak
Strasbourgban, ott volt az olimpiai
uszoda. Karinthy jól ismerte mon-
sieur Lemenit is (így hívták a franci-
ák). Vele úgy ismerkedtem össze (ezt
nem szoktam elmesélni), hogy ami-
kor kimentem megnézni az edzést, a
magyar pólósok meg akarták tréfálni
Cinit, azt mondták, itt van velük Mes-
terházi Lajos, biztos nagyon örülne
annak, ha bemutatkoznék neki. Oda-
mentem hozzá, és mondtam, engedje
meg, hogy Mesterházi úrnak bemu-
tatkozzam, erre Cini éktelen haragra
gyulladt, mert Mesterházinak eléggé
rossz renoméja volt akkoriban itthon,
amiért könnyen beadta a derekát;
valakit Mesterházinak nézni azokban
az években nagyon nagy sértés volt.
Aztán én vittem föl Párizsba autón,
mutattam neki is az írásaimat, megdi-
csérte õket, de semmi esélyét nem lát-
ta, hogy valaha is megjelenjenek
Magyarországon. Cini egyébként a
hírével ellentétben egy komoly ember
volt. Párizsban azon a héten mást sem
csináltunk, mint Balzac nyomait
kutattuk. Nagyon fontosak voltak
számára a részletek, föl is néztem rá,
idõsebb pályatársra, amiért még min-
dig egy diák lelkesültségével dolgo-
zik, gyûjti az anyagot. Aztán voltak
még sokan, de nem jut most minden-
ki eszembe. Én mindig megküldtem a
könyveimet haza, de soha semmiféle
reakció nem ért el hozzám. Egyszer
megjelent, azt hiszem, az Esti Hírlap-
ban egy cikk. Emlékeim szerint az
volt a címe, hogy „Ordító szamarak”
– hát ezek voltunk mi, az emigráns
írók, és az én egyik versemet közölték
le példának.

– Kik voltak azok a magyar írók,
akik az elsõ példaképeid lettek? Ol-
vasmányélményekre gondolok itt el-
sõsorban. Akik kint is tartották ben-
ned a lelket? 

– Amikor egy érettségivel az em-
ber kikerül a nagyvilágba, akkor még
nagyon keveset tud a magyar iroda-
lomról, nekem is ott kint kellett min-

dent megtanulnom, pótolnom. Nem
volt könnyû, hisz magukat a könyve-
ket is nehezen tudtam csak beszerez-
ni. Nem igazán tudnék megnevezni
kedvenceket, hiszen nekem akkor az
egész magyar irodalom volt a hátor-
szágom, nem válogattam benne külö-
nösebben. Most, idõsebb koromra let-
tek inkább kedvencek, de most sem
sok, mert szeretem az egészet egyben
látni. Gimnazista koromban Csoko-
nai-típusú verseket írtam, õ volt az én
költõm. Húszéves korom után Déry
Tibor rövidprózáit szerettem nagyon;
igazságtalan, hogy manapság nem be-
szélünk az õ novelláiról, hiszen a Ni-
kihez vagy a Vidám temetéshez fog-
ható rövidpróza nagyon kevés van
mai napig is. Mikor az ember autodi-
dakta, akkor minden kavarog benne,
és rendszertelenül kerülnek elõ a dol-
gok. Krúdyt például nagyon késõn fe-
deztem föl, a franciákkal egy idõben,
és nagyon megörültem neki. 

Mivel ilyen kérdéseket gyakran
tesznek föl nekem, vannak sztereotip
válaszaim is: akiknek a neve K betû-
vel kezdõdik, azokat nagyon szere-
tem: Kosztolányi, Krúdy, Kassák
(akinek az Egy ember életét nagyon
nagyra tartom). De máskor más be-
tûvel szoktam mondani. Franciáknál
a C betûsöket szeretem: Camus,
Celine (az Utazás az éjszaka mélyé-
re írója), Cendrars… 

– Celine-nel találkoztál is…
– Az egész francia irodalomban

ma már talán nem él senki, aki
Celine-nel beszélt volna, már csak
azért sem, mert Celine nem beszélt a
francia írókkal, mélyen megbántott
ember volt a háború után. Õ nem ro-
konszenvezett a nácikkal, csupán a
németek rendszeretetével és munka-
képességével állította szembe a fran-
ciák trehányságát – mégis „nácit csi-
náltak belõle”. Úgy is kezelték õt a
franciák haláláig. De én csak azért is
elmentem, és becsöngettem hozzá, s
ha nem is mondott mást nekem, mint
azt, hogy köszönöm és viszontlátásra,

akkor is, nem hinném, hogy lenne
még valaki Franciaországban, akinek
ilyen emléke lenne Celine-rõl, akirõl
már az öregek is úgy beszélnek, mint
egy régi, múlt századi csodalényrõl. 

Azután itt van például Jorge
Edwards, akivel a feleségemmel
együtt találkoztunk, amikor elõadást
tartott Portorikóban, és kiderült, hogy
én a Remenyik-tézisemben az õ
nagybácsikájáról is elég sokat írtam,
aki nagyon festõi figura volt. Sokat
nevettünk, és mondta, hogy igen, õ
még megírásra vár, ez a hihetetlen
nagybácsika, akit egyébként Joaquim
Edwards Bellónak hívtak. Azután
meg is írta, a feleségem épp most ol-
vassa. A könyvben valaki azt mondja
errõl a nagybácsikáról, aki nagy dilet-
táns volt, de nem rossz író, vannak
ilyen nagy dilettánsok, szóval, hogy
egész életében író akart lenni, és vé-
gül chilei író lett. Tudod, ez ott na-
gyon gúnyos és ironikus, mert van
huszonöt köztársaság, ahol mindenütt
spanyolul írnak, tehát ha valaki író
akar lenni a latin-amerikai világban,
az valahogyan az egész térség írója
akar lenni. Ez nálunk pont fordítva
van, mert ha azt mondjuk, hogy végül
is magyar író lett belõlem, az a leg-
több a mi számunkra, amit mondani
lehet, és nincs benne semmi irónia. 

– Jó, hogy említetted Remenyiket,
hisz belõle doktoráltál a strasbourgi
egyetemen. Miért pont õt választot-
tad? Késõbb drámát is írtál róla. 

– A hatvanas években találkoztam
Remenyik életrajzával, aki hét évet
töltött Peruban és Chilében. Indián
nõt vett el, de miután felesége és kis-
lánya meghalt, hazatért. Ez számom-
ra példaerejû volt. Az, hogy valaki
megpróbál chilei és perui íróvá válni,
spanyolul két könyvet is ír, és amikor
nem sikerül ez a kísérlet, hazajön. Ha-
sonlított az én életemre, sorsomra. Az
a félelmetes, hogy a strasbourgi egye-
temen ezt meg lehetett csinálni.
Megint csak Elzász-Lotharingia cso-
dálatosságát jelzi, hogy franciául egy
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olyan magyar íróról lehetett értekezni
több száz oldalon keresztül, aki rá-
adásul spanyolul írta meg az életmû-
ve egy részét Chilében és Peruban. 

– Említettük, hogy 1988-ban je-
lent meg elsõ magyarországi köny-
ved, a Szerecsenségem története.
Milyen érzéssel töltött el?

– Akkor épp kaptam egy szabad
évet Portorikóban, és itt az Eötvös
Kollégiumban tanítottam nyugati
magyar irodalmat. Parancs Jancsi
régi jó barátom volt, õ már koráb-
ban hazatelepült, õ és társai mond-
ták Jovánovicsnak, hogy miért ne
lehetne kiadni egy olyan nyugati
magyar írót, aki nem foglalkozik
napi politikával (Deák László írt
egyébként nemrégen Jovánovicsról,
a napokban olvastam, egy kemény-
fejû moszkovita volt, de alapjában
véve nagyon sok hasznos dolgot is
csinált, úgyhogy soha nem fogjuk
megtudni, mit gondolt valójában.) 

Olyan felemelõ érzés volt, mint-
ha ez lenne az elsõ könyvem. A fe-
leségem még ma is bejegyzi elõre a
naptárba a fontos születésnapokat,
így február 18-hoz is mindig odaír-
ja, hogy „Gyurka elsõ könyve”.

– Nem sikertörténeteket dolgoz-
nak föl az írásaid. Mi vonzott, vonz
téged az elesettekhez, az útszélre ve-
tett emberek sorsához? Ez nagy em-
pátiát és alázatot igényel… 

– Ez azzal az élményanyaggal
kezdõdik, amit magammal cipeltem.
Mi itthon elesettek voltunk, gondolj
csak arra, hogy egy garázsban lak-
tunk négyen. Akikkel szót tudtam
érteni, azok mindig az elesettek vol-
tak. Ezt anyámnak is köszönhetem,
hiszen õ szakított azokkal, akik va-
lahogyan felülkerekedtek a kitaszí-
tottságon. Ez volt a kiindulópont.
Továbbá egy nyugati típusú polgári
világban a sikeres emberek általá-
ban rendkívül ellenszenvesek, leg-
alábbis az én számomra, vagy nevet-
ségesek. Ráadásul az emigrációban
egy sikeres ember azt jelentette,

hogy más nyelve-
ken éli az életét, te-
hát eleve kiesett vi-
lágomból. Mert az
én világomba azok
tartoztak, akik vagy
nem tudtak idegen
nyelven, vagy ki-
tartottak makacsul
a magyar nyelv
mellett. 

– „Hõseim az el-
esettek, az útpadká-
ra szorultak, az em-
bermilliók, akiket
elûztek valahonnan,
akik mindent elve-
szítettek, hazájukat,
családjukat, anya-
nyelvüket. A lassú,
véget nem érõ haza-
térés a védjegyem –
írta rólam nemrég egy kritikus.” Ez
a véget nem érõ hazatérés befeje-
zõdhet-e a mûvészetedben?

– Ez akkor fejezõdne be, ha elkez-
deném az itthoni élményanyagomat
feldolgozni. Vagy pedig ha a nosztal-
gia földjére mennék teljesen vissza,
és most a latin-amerikai világról el-
mélkednék. De ezt nem teszem. Én az
itthoni élményeimbõl nem építke-
zem, biztos láttad, hogy ebben a Szél
ellen címû esszékönyvemben is csak
szõrmentén, finoman vannak megem-
lítve a hazai dolgok. Mert az az érzé-
sem, hogy aki nem itthon élt negyven
évig, az okosabban teszi, ha csak ta-
nul és figyel, de nem prédikál. Ebbõl
következik az is, hogy voltaképpen
nem tartozom semmiféle szekértábor-
ba. Nem tudom, ennek örülni kell-e,
vagy sem, mert ennek óriási hátrányai
is vannak, hiszen engem senki nem
segít, nincs mögöttem csapat, amely
átlendítene a nehezebb helyzeteken. 

– Vannak írók, akik kitalált, hallott
vagy ellesett események fedezéke mö-
gül mutatnak rá igazságokra, tanul-
ságokra. És vannak, akik saját életük
emlékei, tapasztalatai mélyérõl vilá-

gítanak vissza szélesebb összefüggé-
sekre, korukra. Te ez utóbbiak közé
tartozol. Minden írásod, könyved tük-
re, lenyomata életed egészének. Így
kockáról kockára áll össze bennünk a
történeted. Van egy nagyon igaz és
vállalható Orbán Ottó-idézet a Mág-
neses erõvonalak címû könyved élén:
„Az egyes szám elsõ személy a vers-
ben nem a nyelvtan egyes szám elsõ
személye, hanem a közvetlen és halá-
los kockázaté”. Mikor alakult ki ben-
ned ez a fajta írói magatartás?

– Ehhez azt kell elképzelni, majd-
nem negyven évig úgy éltem ott a tró-
puson, hogy nem volt magyar kör-
nyezetem. De engem a magyar sors-
problémák foglalkoztattak akkor is,
ott is. Kénytelen voltam azokhoz a
forrásokhoz visszanyúlni, amelyek
hozzáférhetõk voltak a számomra, én
magam voltam a „legelérhetõbb”. Ott
nem úgy élt az ember, mint itthon,
ahol egy magyar író egy hangulatból,
a levegõbõl is sokszor tud építkezni,
mert ott a levegõben általában csak
szúnyogok vannak... 

– Beültél egyszer a Mûvészmoziba
megnézni az Esti Kornél csodálatos
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utazását. Arról írsz, hogy megraga-
dott a karinthiai pincérlány, aki har-
minc év múlva is még visszavárja
Kornélt a pályaudvaron. Magadat
annyiban különbözteted meg a tipi-
kus közép-európai entellektüelektõl,
hogy te bizony leszálltál arról a vo-
natról, és elvetted feleségül a
lotharingiai pincérlányokat, megva-
lósítottad az álmaidat. Hasonlóság
mégiscsak van ezzel a Kornéllal, va-
lamint Krúdy hõseivel. Nem is annyi-
ra stílusban, mint inkább hangulat-
ban, iróniában, bölcs rezignáltság-
ban (egyszóval világteremtésben) ér-
zek rokonságot. Novelláid tele van-
nak líraisággal, amit egyfajta emel-
kedett melankóliával fûszerezel. 

– Amiket mondasz, az az én szá-
momra nagyon tanulságos és meg-
ható. 

– Általában egyetértesz a kritiku-
saiddal, ahogy téged meg szoktak
határozni?

– Általában igen, csak azt nem sze-
retem, amikor túlságosan nagy fon-
tosságot tulajdonítanak a festõi, tró-
pusi csavargónak. Ebbe egy kicsit be-
lefáradtam. De meg kell értenem,
hogy kénytelenek ezt a festõi figurát
rendszeresen elõvenni, mert más ké-
pet nem adtam magamról. Mindenki
kialakít magáról egy imázst, ahogy
például Nabokov kialakította magáról
azt a kõkemény képet, amely most
megkönnyíti az értelmezõit. Én ezt,
ilyet nem alakítottam ki magamról.
Csak mint trópusi csavargóról…

– Én nem csavargót mondanék.
Nekem a „karibi Szindbád” jutott in-
kább eszembe, aki bolyong a saját
lelkében, emlékeiben. Titótól
Trujillóig címû elbeszélésedben
írod: „két favorit, két outsider, két
sereghajtó: a mindennapi remény.
Fél tucat apróság, ami elviselhetõvé
teszi az életet. A tenger locsogása, a
langyos passzátszelek, a hajnali
hajókürt, ha óceánjáró érkezett.
Naplemente után Yves Montand Pré-
vert-verseket énekel Kozma-zenére.

A rum édes, mély bódulata, az álmo-
dozás, milyen is volt az élet, milyen
is volt a szerelem.” Szindbád beszélt
ilyen lírai monológokban.

– Ezt most hallom elõször, de jóízû
megközelítés. A másik könyv, amely-
ben megpróbáltak elhelyezni, a Ro-
binson úr töprengései.

– Egyik eklatáns példája a
Ferdinandy-féle sûrítési technikának,
amikor ötven-hatvan évet is össze
tudsz rántani erõlködés nélkül né-
hány oldalon. Ezzel kiélezett, drámai
feszültséget tudsz teremteni, erõteret
a novellád köré (pl. Tulajdonosok).
Ez hogy alakult ki? Számítasz az ol-
vasók tapasztalataira, egymásnak át-
adott mûveltséganyagára, amikor
néhány mondattal fölfestett szituáció-
kat azonnal dekódolni tudnak. Egy
olyan történetet, amilyennek egy má-
sik író egész novellát, vagy épp re-
gényt szentelne, te egy bekezdésben
elementáris erõvel csupán jelzel. Ezt
nem is igen csinálják mások. 

– Mindig megvolt bennem az
igyekezet arra, hogy csak a lényeget
lássam és láttassam. Ezen úgy pró-
báltam lazítani, hogy közben majd-
nem slampos köznyelven beszélte-
tem a szereplõimet, de ezek csak le-
vegõvételek. Ezért is nem írtam so-
ha regényt.

– Van egy gyönyörû metaforád a
Sas-hegyrõl, amit szinte geológiailag
is jellemzel: „ a talaj éppen hogy el-
bír egy-egy novellát, elbeszélésköte-
tet, igazi regény nem ereszt benne
gyökeret. Ugyanakkor a régmúlt
megõrzésére – érdekes – ezek a dolo-
mittömbök kiválóan alkalmasak.”
Ezekben a rétegekben: bekezdések-
ben ott él a múlt és minden korszakod.

– Van egy olyan érzésem, hogy az
én nemzedékemet nem predesztinálta
semmi arra, hogy nagy regényeket ír-
jon. Ezekkel a nálam fiatalabbak pró-
bálkoznak több-kevesebb sikerrel. Én
megmaradtam mindig a rövidprózá-
nál. Egyszer viccbõl mondtam valaki-
nek, hogy a mûfajokkal mindig hadi-

lábon álltam, nem is szeretem firtatni,
mert amit én egész életemben mûvel-
tem, az „mûfajtalankodás”.

– Novella-füzéred építkezési tech-
nikájáról Reményi József Tamás talá-
lóan írja Kulcsár Katalin interjúköte-
tének (Robinson úr töprengései) beve-
zetõjében: „Kimunkált egy elbeszélõ
technikát, amely olyan hatást kelt,
mintha a szerzõ csupán közreadná
valakinek a vallomásait. És kialakí-
tott egy sajátos novellaformát, amely
minden történetet további rövidtörté-
netekre szaggat, miközben a kötetek-
ben (és az egyes kötetek között!) ki-
alakul egy lánc, a képszerû kisgesztu-
sokra épülõ írások egyetlen nagy el-
beszéléssé fûzõdnek össze. (Bodor és
Gion életmûvével párhuzamos, rokon
módon.)” Tehát a nagy regény is ösz-
szeáll, ha így nézzük. 

– A jobban sikerült könyveim
mindig novellákból álltak. Persze a
novellafüzért sem kell annyira kano-
nizálni, hiszen kinek jutna ma eszé-
be, hogy az Ezeregy éjszaka novella-
füzér-e vagy sem, nevetséges lenne.
Vagy gondoljunk az újságokban
megjelenõ folytatásos regényekre,
Franciaországban is sok volt ilyen,
amikor lapszámról lapszámra írja
meg a szerzõ a könyvét. Voltaképpen
ezek is novellafüzérek. Hiszen egy-
egy részét mindig úgy kellett megír-
ni, hogy érthetõ legyen annak is, aki
nem olvasta az elõzõ részt, és esetleg
nem fogja a következõt sem. 

– Jó, hogy ezt említed, hiszen ma-
gad is megírtad: „A jó novellafüzér
titka: minden fejezete egyszerre lezárt
és nyitott.” De haladjunk tovább e té-
mában: „Ma a regény a szemünk lát-
tára tolódik el a lektûr, a bestseller fe-
lé, az igényes próza mûfaja – érzésem
szerint – egyre inkább a novella lesz.
Mit jelent a novellafüzér? Minden
írásom valamiféle katarzisra törek-
szik, de egyikük sem lezárt vagy leke-
rekített. Az olvasó itt is úgy várja a
folytatást, mint amikor egy regényben
véget ér egy fejezet. Vagyis hát Bruno
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Schultz szatócsüzlete és Bodor Ádám
Babilonja lebeg a szemem elõtt, ami-
kor összeállítom novellafüzéreimet.”

– Hát ez már olyan jól meg van ír-
va, hogy nem tudok mit hozzátenni.

– Mit szólnál ahhoz, ha az lenne a
címe beszélgetésünknek, hogy „a dol-
gok csak akkor
történnek meg, ha
elmesélem õket”.

– Igen, ez jó. A
feleségem szokta
mondani, hogy az
életem csak akkor
történik meg, ami-
kor én elmondom,
és nem úgy mesé-
lem el ráadásul,
ahogy megtörtént,
amiért gyakran
bosszankodik.

– Hogyan élted
meg a hazatérést?
Az év nagyobb ré-
szét most már itt-
hon töltöd. Felesé-
ged is utánad jön a nyári tanítási szü-
netekben. Egyszóval milyen volt az
ithakai hajós partraszállása?

– Volt egy olyan idõszak, amikor
intenzív meghatottság töltötte ki min-
den percemet, mindennek örülni tud-
tam, a legapróbb eseményeknek, ta-
lálkozásoknak is. Képzeld csak el,
hogy valaki negyven éven át fantáziál
egy országról, és amikor odakerül,
egyszerre ott van, benne van. Egészen
kis dolgok is könnyet csaltak a sze-
membe, a villamoson vagy egy üzlet-
ben. Mai napig kérdezik, miért nem
írom meg, milyen ez az ország, de
mindvégig ellenálltam ennek. Na-
gyon szomorú lenne, mert mintha le-
rombolnám azt az oltárt, amit felépí-
tettem magamban. Jól látom, hogy
nem sikerült ez az átállás, amiben
annyira reménykedtünk, hogy ez csak
fél sikert hozott, és tartok tõle, hogy
az elkövetkezõ években sem lesz lát-
ványos javulás, talán éppen ellenke-
zõleg. Kialakultak olyan új emberi

alapállások és jellemek, amelyek az
én számomra mindig elviselhetetle-
nek voltak mindenütt a világon, de
akikkel itthon most kénytelen vagyok
néha szóba állni. Nehéz és fájdalmas
ez. Ha megírnám, az leszámolás len-
ne, sok mindenkit elküldenék mele-

gebb éghajlatra, de ezt nem akarom.
Ráadásul ilyenkor mindig apám jut
eszembe, aki mindvégig a megbocsá-
tás szeretetével tudott élni abban a
borzalmas világban…

– Egy olyan Magyarországot õriz-
tél a lelkedben negyven éven át, amit
húszévesen vittél magaddal – és azt a
képet most meglehetõsen nehéz össze-
egyeztetni a mai Magyarországgal.
Ha megírnád, akkor talán az ifjúsá-
god is kénytelen volnál lerombolni,
vagy legalábbis sebet ejteni rajta.

Amikor kijöttél húszévesen 56
nyarán a Honvéd Kórházból, egy ci-
gánylány jósolt a tenyeredbõl két fo-
rintért: „Utat látok, végtelen,
hosszú utat.” – mondta. Akkor ezt
komolyan vetted? Késõbb gondol-
tál-e vissza erre a jóslatra? Azóta
hiszel-e a jóslásokban? Egyáltalán,
miként gondolod: csak véletlenek
sorozata-e valóban az emberi élet,
vagy van valamilyen titokzatos, ren-
dezõ erõ, esetleg Isten a háttérben? 

– A cigánylányra nem gondoltam
hosszú évekig. De egyszer eszembe
jutott, és az is, hogy általában ezt
szokták jósolni ilyen körülmények
között: valaki egyedül slattyog ke-
resztül a homokbuckákon Rákos-
palotán, soványan és komoran, mi

mást lehet neki
mondani, mint
hogy hosszú út vár
rá? Még a villa-
mosmegállóig is.
De ami a kérdésed
második részét il-
leti: az apa-köny-
vemnek a vége fe-
lé egyre gyakrab-
ban eszembe ju-
tott Isten. Apám –
legalábbis szá-
momra – nem tûnt
hívõ embernek, de
amikor a megbo-
csátásról írtam,
azt tõle tanultam,
õ meg gróf Monte

Cristótól (a nyelvével lapozott, hete-
kig olvasott egy-egy fejezetet). Hiá-
ba nem soroljuk ezt a regényt a vi-
lágirodalom legnagyobb alkotásai
közé, de Dantes, aki szabadulása
után a bosszúra teszi föl az életét,
késõbb rádöbben, hogy csak Isten
büntethet, a mi feladatunk, hogy
megbocsássunk. Apám úgy gondol-
ta, hogy a szeretet és a megbocsátás
ad a léleknek nyugalmat, ami a bol-
dogsághoz hasonló érzés. Amikor
ezt a részt írtam, nagyon közel ke-
rültem hozzá. A megbocsátás a bol-
dogság titka – vallotta, és a szeretet
érzését át tudta nekem adni. Ilyen
emlékekkel és érzésekkel ismerked-
ve magam is közel kerültem Isten
gondolatához. De ez most fordult
elõ életemben elõször, ez egy egé-
szen új keletû dolog.

– Akkor az ithakai hajós mégis
csak révbe ért?

Szentmártoni János
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NAGY GÁBOR

Prózamesterek

Oravecz

Ha egy kortárs regény olyan terrénumot hódít meg, amit
íróink többsége évtizedek óta elkerül abban a hitben, hogy
az ma már a korszerûtlenség senkiföldje, nincs mit cso-
dálkozni a felfokozott várakozáson és a túlfûtött fogadta-
táson. Az azonban már legalábbis túlkompenzálás, ahogy
egyik kritikusa – Bedecs László, Új Könyvpiac – Oravecz
Imre új regényét, a paraszti világban játszódó Ondrok
gödrét rögvest szembeállítja a téma klasszikusaival,
mondván, a parasztság életét Móricz, Jókai munkáiból és
a Puszták népébõl ismerjük valamelyest, „nem csoda, ha
ez a tudásunk felületes, közhelyekre épülõ”. A Sárarany,
A boldog ember, A fáklya, Pillangó, Életem regénye, Sze-
gény emberek és még novellák tucatjai – csak Móricznál
mily gazdag változatai a paraszti világnak! És késõbbrõl
Szabó Pál Lakodalom, keresztelõ, bölcsõje, Csoóri Sándor
prózai írásai, Sütõ Andrástól az Anyám könnyû álmot ígér,
Szabó István, Oláh János novellái, Serfõzõ Simon Gye-
rekidõje s akár Szilágyi István Kõ hull apadó kútba címû
regénye: nem a felületes, közhelyes tudás tárhelyei.

Az is tévedés volna, ha azt gondolnánk, hogy a parasz-
ti élet ábrázolásából, íróink feltételezett konvenciona-
litása folytán, bármilyen emberi mozzanat kimaradt vol-
na. A klasszikusoknál többnyire tabunak számító erotika
ábrázolásában maga Móricz, ha csak a sejtetés módsze-
rével is, de bizonyos értelemben mindenkinél messzebb
ment e téren (gondoljunk csak A fáklya Matolcsyjára…);
Oravecz megoldása annyiban más, hogy a pontos leírás
tárgyilagosságával szinte elidegenít az erotikától, szexu-
alitássá fokozva le, illetve a paraszti világ szigorú napi-
rendjének természetes részévé téve. (Ebbõl csak a fiata-
lok buja szeretkezésének ábrázolása a kivétel: mintha a
szexus itt válna teljessé, érosszá – miközben sorsuk nem
az eddigi kiteljesítése, hanem megszakítása lesz.)

Móricztól egyébként még motívumot is kölcsönöz
Oravecz: a cséplõgép felrobbanása nyilvánvalóan utal
az Életem regénye hasonló jelenetére, megerõsítve azt a
párhuzamot, amit János és Móricz Zsigmond édesapjá-
nak életvezetése, életszemlélete között érezhetünk.

De nem a témában keresendõ Oravecz Imre regényé-
nek és a regény sikerének kulcsa.

Az Ondrok gödre nem a klasszikus hagyományt forgatja
fel, mint inkább a kortárs regény szokásrendjét. S ebben sem
az ábrázolt világ az elsõdleges, hanem az a narratív struk-
túra és elbeszélésmód, amelyik majdnem teljesen fittyet
hány az újabb irodalomelméletek rigorózus elvárásainak.

Feltûnõ a kétely hiánya: nem válik kérdéssé, mi be-
szélhetõ el, mi mondható ki és adható át. A világ nem ki-
siklik a nyelv uralhatatlansága folytán, hanem apróléko-
san összerakódik az ábrázolás erejébe vetett hit által. S a
csinálás, csinálódás sem válik alkotói kérdéssé: az olva-
só, mintha a szerzõ a XIX. századi témához az akkori re-
génytechnikát is applikálta volna, szinte zavartalanul il-
leszkedhet az elbeszélt világ teljesség-illúziójába.

Ez persze nem ennyire egyszerû. Szó sincs Jókai-
vagy akár Flaubert-korabeli elbeszélésrõl, amely alap-
vetõen csak idõbeli elõre- meg hátraugrásokkal szakí-
totta meg a történetmondás linearitását. Bár alapszerke-
zetét tekintve az Ondrok gödre is lineárisan mondja el a
maga történetét, az azonban mégis mintha mozaikkoc-
kákból rakódna össze. Két szervezõelv szerint: a fõsze-
replõk, János és fia, István nézõpontját váltogatva lépe-
getünk ide-oda az idõben, s kettejük látásmódjának kü-
lönbözõségébõl következik, hogy az Istvánra koncent-
ráló egységek lassabbak, részletezõbbek, míg János
perspektívájából a történelmi idõ nagyobb léptékû hala-
dására nyílik rálátásunk. S mindehhez járul az a narrá-
tori pozíció, amely olykor még kisebb alineáris kitérõk-
re is módot ad, s amelynek következtében mégis szóba
kerül a nyelv problémája: jellemzõen annak kapcsán,
hogy ma, a XXI. században ezt vagy azt hogy monda-
nánk, hogyan értékelnénk. Ezek egyébként oly sporadi-
kus – fõleg a regény elején elõforduló – mozzanatok,
hogy bízvást le lehetett volna róluk mondani. Ha van ér-
telmük mégis, talán az, hogy így az olvasó nyilvánvaló-
an XXI. századi perspektívája is bevonódik a szövegbe.

Az egyenes vonalú idõkezelés ellen hat az is, ahogy
Oravecz egy motívumot kiemel a regényszövetbõl és
struktúraképzõ elemmé avatja. Így a cselekmény lineá-
ris logikáját ellensúlyozza e metaforikus természetû ele-
mek hálószerû szerkezetet létrehozó elve. István gyerek-
kori szökései, János menetrendszerû elhidegülése fiai
iránt, a gombászás, János és Teréz esti rituális, az élet
szervezését szolgáló beszélgetéssel végzõdõ együttlétei
(ezeknek mintegy ellenpontjaként válik központi jelen-
tõségûvé István és Anna nagyszabású szeretkezési jele-
nete a maga öncélú gazdagságával) – ilyen motivikus
elemek adnak az elbeszélésnek némi alineáris, de ko-
rántsem atonális tónust. Ez a motivikus szövés talán
nem mindig elég sûrû. A regény leghosszabb jelenete
István gombászása nagyanyjával, ám a késõbbiekben
sem a nagyanya alakja, sem a gomba, a gombászás nem
válik igazán jelentõségtelivé, így a jelenet strukturális
szerepe sem lesz igazán funkcionális, jelentésteli.

Oravecz regényének másik jellemzõje az érzelmi in-
tenzitás. Szagok, színek, benyomások révén válik az
ábrázolt világ – a majd másfél század különbség ellené-
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re! – az olvasó számára oly otthonossá, zegzugaiban is
belakottá, hogy a klasszikus elbeszélõkön megtanult
beleélés, azonosulás emlékét érezheti megelevenedni.
Pedig az elbeszélõ többnyire tárgyilagosan, szenvtele-
nül jeleníti meg világát, ám olyan aprólékos részletes-
séggel, hogy pontról pontra haladva válik a történésbõl
kimetszett jelenet mind elevenebbé: „Idõs Jánost, mint
mindig, most is hátrahagyták, és mint legtöbbször, most
is szunyókált. De nem az udvari padon ülve, hanem ki-
vételesen fekve, az ámbitus végében lévõ dikón. Lehe-
veredett, mert a szokásosnál gyengébbnek érezte magát.
Semmi sem mozdult, kihaltnak, élettelennek tetszett a
porta. Csak az istállóból hallatszott néha a lánccsörgés,
és idõnként egy kotlós hangja a hombár mögül, amint a
kicsinyeit hívta, mikor talál nekik valamit.” Szecesszi-
ós díszítések, metaforák nélkül építkezõ puszta látvány:
noha távolról rokonítható velük, különbözik mind Mó-
ricz, mind Mészöly Miklós módszerétõl; Oravecz saját-
ja ez a prózanyelv, a rendkívül mértékletes, szinte kopo-
gósan rövid mondatok feszes ritmikája élteti. Mintha
egy filmszalagot vágna képkockákra, úgy sorjáznak a
látvány elemeit külön-külön kiemelõ mondatok: „Azért
is hagyták ott a létrát, nekitámasztva. Odament, meg-
fogta, és elindult rajta felfelé. Egykettõre felért. Meg-
lepte, hogy nem lepte meg, milyen könnyen ment. Még
csak nem is zihált közben. És nem is szédült, mikor le-
nézett. A ház irányába fordult. Megelégedéssel nyugtáz-
ta, hogy õ magasabban van, hogy ellát fölötte.
Tapiskált, helyezkedett a süppedõs, puha szénában.” A
száraz beszámoló álarcát magára öltõ szövegrészlet itt
épp egy csodát vezet be: a falu fölé felröppenõ idõs Já-
nos egyszerre szakad el a gravitációtól és az idõ nyûgé-
tõl, ám amit odafent lát, a tagosítások komor huszadik
század közepi jövõje, az megrémiszti.

Mielõtt azt hinnénk, hogy a márquezi mágiák világá-
ban járunk, az elbeszélõ visszazökkenti az olvasót is a
valóságba: „És akkor… akkor felébredt. Mert aludt, és
az egészet csak álmodta. Szokott helyén, az ámbitus
elõtt, az udvari padon.” Mégis a regény egyik kulcsjele-
nete ez a groteszk látomás, halálközeli álom, s hasonló-
an mozdít ki az elbeszélt jelen rögnehéz valóságából,
mint a narrátor anakronisztikus megjegyzései: megnyit
egy másik dimenziót, hogy aztán minden visszazáruljon
a szereplõkre s ránk, olvasókra, mert a sorsát mindenki-
nek végig kell járnia.

Egy másik regiszter esszéisztikus, gondolati anyagot
görget, éppily megfontolt lassúsággal, mondhatni föld-
hözragadtan, mert mindig a szereplõk perspektívájához
kötõdõen: „A föld a földmûves szemében régen nem
csupán termelõeszköz volt, hanem eleven, élõ organiz-
mus is, valósággal személy, amellyel valamilyen vi-

szonyt alakított ki. Nem úgy általában, és fõként nem
ideológiai alapon, miként azt késõbbi korokban a pa-
rasztság felemelésén fáradozó népboldogítók tudni vél-
ték, hanem minden darabjával külön, és kizárólag érzel-
mi természetût.” Oravecz ilyen passzusai általában
mindig topográfiába torkollnak, mint ahogy a regény
egyik jelenetében a tájat odaföntrõl szemlézõ István is
arra döbben rá, hogy darabonként, topográfiai elemei-
hez egyenként kötõdve rajzolható meg számára a szülõ-
föld. Szemérmes, de annál megejtõbb ez a kötõdés.

És mégis, István – a sorsát követve vagy épp az elõl
menekülve? – fiatal feleségével, Annával Amerikába
vándorol ki. A regény ajánlása pedig így szól: Steve és
Anne emlékének. S mivel az – talán az „amerikai álom”
kifejezésre is utaló – alcím: Az álom anyaga, elsõ könyv
elõrevetíti a folytatást, az olvasó rágódhat, hogy az
ajánlás arra utal-e: a magyar fiatalok, százezernyi tár-
sukhoz hasonlóan, végképp amerikaiak lettek és, terve-
ikkel ellentétben, nem tértek többé haza…

(Jelenkor Kiadó, 2007)

Rott

A Csaposok, cselédek, csavargók címû novelláskötete
révén Rott József akár Oravecz mellé állítható: azon ke-
vés mai szerzõk közé tartozik, aki hitelesen képes ábrá-
zolni a paraszti, falusi világot. S miközben abban is
Oravecz rokona – illetve, hisz a regény elõtt három év-
vel jelent meg az elbeszélésgyûjtemény, elõdje –, hogy
a múltba – a XX. század elejére – kalauzol vissza, alko-
tásmódjában jelentõsen különbözik tõle. Rott prózája
dúsabb, változatosabb, lüktetõbb, több regiszteren szól,
hol képgazdag és lírai, hol szûkszavú, tárgyilagos és
balladisztikus; hol durva anyagból szõtt, mint szereplõi,
hol finomabb tapintású kelmébõl.

A Csaposok, cselédek, csavargók elbeszélései – A Po-
kol orma bányásznovelláihoz hasonlóan – egyetlen jól
körvonalazható életvilágot járnak körül, hatolnak a mélyé-
re. Rott József következõ kötete, a Megszállók és megszál-
lottak abban hozott újat az író pályáján, hogy feláldozta ezt
a zártságot egy másféle koncepció kedvéért.

A kötet novellái a történelmi idõ széles skáláját be-
járva rögzítenek olyan élethelyzeteket, vázolnak fel
olyan példázatokat, amelyek a hatalom és áldozat vi-
szonyrendszerérõl vallanak. Természetesen nem az esz-
szé mûfajához közelítve – Rott született prózaíró: a fik-
ció elkötelezett híve (mondom ezt annak tudatában,
hogy Sárréti sors címû könyve kiváló szociográfia) –,
így aki enciklopédikus áttekintést, tudományos elvek
szerint felállított paradigmát várna, az nyilvánvalóan
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csalódna. A teljesség illúziója mégis megképzõdik (és
ez: az illúzió tudományos szinten nem, a mûvészi szfé-
rájában viszont elegendõ és szükséges); az azték biro-
dalomtól a második világháborús olasz kisvároson át a
mai Magyarországig feszülõ íven végighaladva az olva-
só szinte beavatódik abba a folyamatba, ahogy az egyes
ember, különbözõ körülmények között, de mindannyi-
szor elkerülhetetlenül kiszolgáltatottjává és áldozatává
válik a hatalmi gépezetnek, a megszállók erõszakának.

A különbözõ idõk és terek az írói nyelv változatossá-
gát, sokféleségét eredményezik, azaz Rottnak talán ez
az elsõ kötete, ahol az elbeszélés hangsúlyos poétikus-
ságát nemegyszer háttérbe szorítják más regiszterek.
Persze jócskán akad a már-már barokkosan metaforizált
nyelv dõzsölésére is példa – mint a kötetnyitó Áldozókõ
elsõ mondatai: „Mennydörgés morajlott, s mintha a vé-
rébe fúlt napra hányna hantokat, felhõket hajszolt a he-
gyek közé a szélbe akaszkodó alkonyat. A mélyben õs-
erdõ nyögte a sziklahasadékokat kagylókürtként meg-
szólaltató szélrohamokat; tépett tollú papagájok, lesza-
kadt liánok, platán- és páfránylevelek örvénylettek a le-
vegõben, a felhõgomolyagok hol letörölték, hol fölraj-
zolták az égboltra a kigyúló csillagokat.” Az összetett
kettõsképekben tobzódó – alliterációval indító, megsze-
mélyesítõ metaforákat halmozó, hypallage révén szelet
és alkonyatot egybekapcsoló, felsorolásokkal földúsuló
– nyelv a megjelenített tárgyi elemeknél is hívebben
rajzolja meg a trópusi táj topográfiáját. Ennek szöges
ellentéte a Zsord címû novella stílusa, ahol az eszközte-
len, lecsupaszított nyelv a végsõkig lefokozott emberi
létállapotot hivatott érzékeltetni. A szeméttelepen vege-
táló szereplõk a primér állatiasság szintjére süllyedve a
mindennapi túlélésért küzdenek: „Késõ este ébredt föl.
A szájába gyûrte a szakállát, és leszopogatta róla a de-
res, ragacsos masszát.” A zárlat paradox módon az ég-
bolt képével fejezi ki a végsõ perspektívátlanságot:
„Reszketve fölnézett az égre: az este, akár egy piszok-
folt, szétkenõdött az ágak között, megszürkítette a tájat,
és bemocskolta elõtte a világot.”

Rott gyakori eszköze a tárgyilagosság látszatát keltõ,
kihagyásos narráció, amivel a Megszállókban a drámai
végkifejletet készíti elõ fokról fokra; az aprólékos rész-
letek mögül elõnövekvõ vészterhes árnyék persze egy-
re kevésbé hagy reménységet az olvasóban, s az itáliai
pincérfiú története a második világháború idején tör-
vényszerûen végzõdik halállal.

Ezt a kihagyásokkal szabdalt történetmondást alkal-
mazza az elbeszélõ a Megszállottakban is, ám itt nem az
elkerülhetetlen pusztulás árnya vetül rá a szövegre, ha-
nem a zsarnokság, a hatalmi rendszer kiismerhetetlen-
sége képzõdik meg a történetmondás technikájában is.

Ez a nyomasztó, lelket zsugorító atmoszféra hatja át
a kötet több novelláját is. Az Októberi sikoly – éppen
csak lehetséges, de nem bizonyos, hogy ’56-ban játszó-
dik a történet – a gyerekkori emlék felidézésére helyezi
a hangsúlyt, de sejthetõ, hogy az elbeszélõ fiú lelkét épp
annak háttere nyomasztotta igazán, amirõl nem beszél
részletesen, amit csak szikár tényekben közöl: „A haza-
utazásunkat követõen nem sokkal apáék elváltak, én
meg kollégiumba kerültem.” A gyermek elbeszélõi
perspektívája a nyelvezetet is meghatározza, miként a
Saska címû szövegben is, és Rott bizony avatott elbe-
szélõ, akár az azték tárgyi környezetet, akár a kamaszok
lelkivilágát kell megeleveníteni.

Már ezekben is az emlékezés módusza hatja át a szöve-
get, s ez lesz az egyik fõ témája a kötetzáró írásnak is. A Ke-
serûfüst-villa elbeszélõje a felnõttek világának elõítéletessé-
gére döbben rá, felnõttként visszatérve a gyermekkor szín-
terére. A hetvenes évek „Kaparj, kurta”, Szécsi Pál-os, fok-
hagymás lángos ízû világa pasztell-foltokban ugyan, de ka-
rakterisztikusan rajzolódik elénk az emlékezés aktusa révén.

Szintén a gyermek perspektívájából eredõ poétikai
lehetõségeket aknázza ki – és viszi a végsõkig – a Pen-
geélen és pellengéren. (A cím szójátéka is figyelmez-
tet: Rott prózájától a nyelvi játék sem idegen.) Remek
a különc, megbízhatatlan, felelõtlen, mégis szeretetre
méltó apa figurája, kiváló a kisvárosi környezet rajza.
Bár a történet szálai olykor mintha menthetetlenül
szerteszaladnának, mintha nem egészen logikusan bil-
lenne át a súlypont a szülõkrõl a fiú belsõ életére, való-
jában olyan, filmszerûen vágott képsorozat ez a hosz-
szabb elbeszélés, amelyben minden bizonytalanság,
látszólagos zavarosság egyszerre következik az ábrá-
zolt kor kuszaságából és a kamasz lelkivilágának és vi-
lágérzékelésének kaotikusságából. Groteszk párhuzam
az Ondrok gödre címû Oravecz-regénnyel, hogy a fia-
tal szerelmesek itt is kivándorolnának – ám ez ekkori-
ban bûncselekmény, s börtönbe kerülnek. Ez az érzel-
meket is bebörtönzõ szürke világ olykor a kamaszos
szemlélet humora révén válik elviselhetõvé, bensõsé-
gessé az olvasó számára: „Bágyadt, savanykás testsza-
gát úgy húzta maga után, akár egy vesebajos, kopott
szõrû kenguru”; olykor a szerelem lirizálja át még a
vészterhes szituációkat is: „A terebélyes cserépkály-
hákra gondoltam Angelikáék házában, melyekben az
utolsó, tavaszi hamu megéli az õszt, s legfeljebb akkor
lebben, ha a viharos szelek egy-egy szeszélyes fodra
beólálkodik a kéményen.” (Van a szövegben egy furcsa
anakronizmus, ami elbizonytalanított a cselekmény
idejét illetõen: a hetvenes, de még a nyolcvanas évek-
ben sem valószínû, hogy valakinek „Chicago Bulls”,
vagy pláne „Pit Bull” feliratú trikója lett volna.)
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A kötet legterjedelmesebb írásának már a címe is feltû-
nõ: Mennyien késve szabadultak. Itt már a rendszerválto-
zás utáni idõszakban vagyunk, a „médiazsarnokság” vilá-
gában. Az ötlet – a média által lejáratott (pedofilbotrány-
ba kevert) és üldözött világbajnoki bronzérmes atlétanõt
egy lézengõ kisember (az elbeszélõ) menti meg – maga is
elég melodramatikus, mint ahogy több jelenet is az. (Papp
Endre kritikája részletesen kitért ezekre a problémákra.) A
politika is belekeveredik az ügybe, s jellemzõ módon ho-
mályban marad, ki mozgatja a szálakat és milyen céllal.
Az elbeszélõ mindenesetre szembesül egykori párttagból
rendszerváltó politikussá lett apja közbelépése révén a po-
litika démoni természetével. Miközben Pongrác nagyapa
figurája itt is remek, a korábrázolás olykor sematikus, pla-
kátszerû. „Gigász, igazságbajnok, tipikus rendszerválto-
zás utáni figura” – olvashatjuk egy riporter jellemzése-
ként, s az ilyen direkt ítéletek akkor is nehezen elfogadha-
tók, ha a elbeszélõ-fõhõsnek tulajdonítjuk õket. „A
tolakvó, könyöklõ, acsargó szenzáció teper le” – hangzik
megint a közvetlen bírálat; jobb, amikor a felsorolás poé-
tikájára bízza a szerzõ a hirtelen ránk zúduló lélektelen
zûrzavar érzékeltetését: „Utazzon repülõvel! Menedzser-
képzés. Válassza a tengerpartot! Multivitamin. Nyelvel-
jen angolul! Coca-Cola. Jézus velünk van! Bevásárlóköz-
pontok, üzletházak, ádázul talpaló gyalogosok. Tükör-
üveg mögé bújtatott játéktermek, peep-show-k, masszázs-
szalonok.” Érdekes ugyanakkor a sztárvilág, a média és a
falusi kocsma bizarr kontrasztja. Ez a kisregény Rott
egyik legkülönösebb kísérlete – nem teljesedett ki, de új
utakat nyithat prózájában, miként a Megszállók és meg-
szállottak – ha nem is ér fel intenzitásban, egységesség-
ben az egyenletesen magas színvonalú Csaposok, cselé-
dek, csavargók kötettel – a bátor kísérletezõ kedv, a poé-
tikai játéktér térbeli és nyelvi kiszélesítése révén még sok
izgalmat elõlegez a Rott-próza kedvelõinek.

(Barbaricum Könyvmûhely, 2005)

Csender

Zsírnak való, Szûnõföldem: két vékony novelláskötet –
annál „vaskosabb” ígéret Csender Levente prózája. S a
Szûnõföldem alapján megkockáztatom: már nem is ígé-
ret, hanem a mai kortárs próza egyik erõteljes színfolt-
ja. Nem egy olyan „copy right-elemmel”, amely üdítõ-
en hat szövegirodalommá szürkített irodalmunkban.

A nem naturalisztikusan, de az írói stilizálást elfeledtet-
ve megszólaltatott erdélyi köznyelv és tájnyelv a legszem-
betûnõbb sajátos vonás. A köznyelven Csender kisember
fõhõseinek plasztikus nyelvi megformálását értve: az el-
esett, eredeti paraszti közegükbõl kiesett antihõsök néhány

takarékosan elhelyezett jellemzõ kifejezés révén válnak
plasztikussá. Ez a nyelv a történeteknél is pontosabban tu-
dósít arról a megfosztottságról, amirõl Móricz Ököritó cí-
mû riportja is eszünkbe juthat: az, ahogy a lápi ember, ki-
forgatva eredeti, elemi közegébõl, elveszíti hagyományait
és így a (bármily ingoványos) talajt a lába alól. Csender
örök vesztes hõseinek világában a tájnyelvi elemek –
egyik szép példája: „sirítették le magukról a szilonyosra
fagyott hókabátot” – szomorú-groteszk mementók egy ré-
gi világból, az értelmetlenné (értelmezhetetlenné) vált ha-
gyományoknak nem a megõrzésérõl, csak tengõdésérõl ta-
núskodnak. Ez már nem a régi falvak szívós munkával
élhetõvé tett közege, hanem „szilvapálinkával átitatott vi-
lág”, melynek egyik szimbóluma a magára maradt öreg-
asszony üres háza, ahol „a falánk kopogóbogaraktól serce-
gõ gerendák” között fészket rakott a kosz és az élõsködõk:
ha „hátravetette magát az ágyon, tetûporfelhõ emelkedett
fel a duszából, amit az állatkák ellen szórt ki”, s az össze-
gyûjtött ócska hûtõgépek sem jók másra, csak hogy „hul-
lomás szilvát tároljon bennük”, aki értelmesebb elfoglalt-
ság híján mindenét pénzzé – azaz pálinkává – teszi.

Itt szinte mindenki iszik, megrögzötten és halálig;
ahogy az egyik szereplõ fogalmaz – s itt megcsillan
Csender prózájának egyik nagy erénye, a humor is –:
„annyit ittál má’, hogy megtekerne egy vízimalmot”.
A lelki és fizikai roncsolódás a nyelvet sem hagyja érin-
tetlenül, néhány jelzéssel Csender erre is utal – szerzõnk
amúgy is kiváló érzékkel szólaltatja meg azt az alsó re-
gisztert, amelyen hõsei kommunikálnak: „Mondd meg
neköm, Erzsa, hogy mi a kutya bogos faszának jöttél
haza? (…) Hogy osztán kést szegezzön a mejjedre, ki-
szípja a vérödöt? Menekûni akarsz esment éjnek idejin?”

„Nincs már család” – kezdõdik a könyv s A pusztulás
örvénye címû elbeszélés, amely egyetlen mondatnyi, ör-
vénylõ monológ: az unoka számvetése a családok és a vi-
lág széthullásáról, a mindent átható züllésrõl. Hasonló
eszközzel él a címadó novella, ám nyilvánvalóan más az
elbeszélõje, hisz az alsóbb regiszteren szólal meg: „nem
kell már felhúzódni az erdõre a komcsik elõl, most már
szívhatják a protkót, hogy fiatalon elszámítgatták magu-
kat, elbaszarintották a kitûzött jelszóval, hogy földet, mer’
az el se ég, s el se rothad, hát ugye azok a faronbaszott
kommunisták könnyedén kihúzintották a talpuk alól, ami
aztán el is égett, meg el is rothadt…” Remek, ahogy a
köznyelvi kifejezésmód észrevétlenül ritmizálttá, retor-
izálttá válik, s ugyanakkor ez a lélegzetvételnyi kifakadás
összefoglalja mindazt, amit Oravecz Imre Ondrok gödré-
je János földszerzõ rögeszméjében és a nagyapa groteszk,
a tagosítást megálmodó látomásában kapcsolt össze.

Csender jó érzékkel veszi észre, hogy a romlás folya-
mata óhatatlanul egybe kell essék a generációk közötti

57

nézõpontjanuár



ellentétek fölerõsödésével. Majd mindegyik elbeszélés-
ben, a Szûnõföldemben is centrális szerepet kap ez:
„vagy az unokákra várnak, akik már rég leléceltek élhe-
tõbb országokba, és nem hülyék visszamenni az anya-
földre valami hazafias érzéstõl fûtve, azt ott mi a bubi
faszát csináljanak a rozsdás traktorral, meg a tehenek-
kel”. Ennek a jóvátehetetlen és megváltoztathatatlan el-
szakadásnak a metaforája a Fehér Oltcit: a nagymama
eladja négy tehenét, hogy autót vehessen unokájának,
hátha otthon marad, ám a kocsi minduntalan lerobban
(„Romániában régen is így volt, ha valakinek kocsija
volt, annak egyben szerelõnek is kellett lennie”), s a
Budapestrõl érkezõ diplomás unoka, aki gyalog érke-
zett, de a faluban kocsival járkált, végül „Úgy ment el,
ahogy érkezett, gyalog, hátizsákkal”.

Két novellatípus uralja a kötetet. Az egyik a parttalan
magánbeszéd típusa, ezek nyelvileg színesebbek, az elbe-
szélõi perspektíva – minthogy az esetek java részében egy-
szerû ember az elbeszélõ – több humort, gazdagabb és nyíl-
tabb érzelmeket enged meg, az iróniától a keserûségen át a
világundorig. Ha figyelembe vesszük az alcímet (Elbeszé-
lések, novellák), ezeket nevezhetjük elbeszéléseknek. A
másik típus közelebb áll a klasszikus novella építkezésé-
hez, nagyobb szerephez jut a rejtély, a balladai hatású titok-
zatosság; az elbeszélõi perspektíva itt homogénebb nyelvi
közeget teremt, a visszafogottság ugyanakkor nagyobb drá-
mai erõt eredményez. Atípus tiszta példája az Orvok árnyé-
ka, a korábban sok bántást, fenyegetettséget átélt Fenyõ
papó tragikus története: az öreg megrögzötten retteg, s az
orvok árnyékától csak a gátépítés következtében a házukra
zúduló ár szabadítja meg végleg. A Talált bicska a tudósítá-
sok tárgyszerûségével mondja el a brutális történetet. A réz-
tehén gyermekeiben az én-elbeszélõ szinte csak a történet
hitelesítését szolgálja – gyilkosság, kannibalizmus esetében

szükség is van erre –, egyébként szárazon, a fõbb cselek-
ményelemekre szorítkozva adja elõ az esetet.

A kötetzáró három hosszabb elbeszélés némiképp át-
menet e két változat között. Annyiban a monológokkal
rokoníthatók, hogy részletezõbbek, események, csele-
kedetek apró sokaságát sorolják, ugyanakkor az elbe-
szélõ hûvös távolságtartásával szemlélhetjük a profán
és bizarr magánemberi kálváriákat.

De minden Csender-írás egyik védjegye a hallatlan
tömörség, a különleges készség a lényeglátásra, sûrítés-
re – legyen szó egyetlen nap vagy akár hét év történé-
seirõl. Egy-két atmoszférikus elemmel képes megra-
gadni a szereplõk mindannyiszor sivár, lélektelen kör-
nyezetét. „Mire Lehel, Imola gimis fia kimászott a
dunyha alól, és észlelte, hogy befagyott a víz a badel-
lában, és belefagyott a piros pöttyös lábos is, amivel le
szokták önteni a vécét, és konstatálta, hogy aznap is a
McDonaldsban fog budira menni” – vázolja fel néhány
képpel az életkörülményeket az Eltartási szerzõdés.
„A román áru olcsósága ellenére nem biztosított nagy
vevõkört Beának. Egy idõ után nem kellett a bugyi meg
a cérna senkinek. A hímzett blúzokat is csak az öregasz-
szonyok vették. Bea váltani kényszerült” – számol be
lakonikusan egy sorsfordulóról a Keresés.

Az már csak ráadás, ha egy ízig-vérig prózaíró még
a témáját tekintve is érdekes, izgalmas és párját ritkító.
Csender Levente az „alulsó Magyarország” még alább
taszított és lejjebb züllõ, kilátásaitól megfosztott és élet-
erejét eltékozló kisembereirõl tudósít. Erdélyiekrõl, Er-
délybõl Budapestre vagy Pest megyébe áttelepültekrõl,
akiket a kilencvenes években rendszeresen megújítandó
tartózkodási engedéllyel fogad be az anyaország – és
ennek hiányában utasít ki, vissza Szûnõföldére…

(Magyar Napló, 2006)
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Újra és újra megbizonyosodom afelõl, milyen jó lenne hin-
ni a költészet erejében. Különösen manapság, amikor nincs
hiteles történelem könyv – talán nem is volt soha, talán
nincs is létalapja ilyennek; nincs hitelük a kijelentéseknek,
és a kérdések mögött is számítás rejlik – talán így volt min-
dig. Úgy vélem, ez a tudósok és mûvészek kora. Elõbbiek
fizikai valónk, utóbbiak emberi mivoltunk megõrzésében
tesznek szolgálatot, sokszínûen, vállaltan vagy kényszer-
bõl, múló reklámfényben vagy örökös marginalitásban.
Akárhogy is, õk kapják a legkevesebb figyelmet, miközben
a gépezetek, s a nagy összgépezet ha néha megakadva, né-
mileg füstölögve, csikorogva, zötyögve, de mûködik, a sze-
replõk cserélõdnek, s az ember nem tanul. A semmi sem az,
ami-problémából eredõ igény vissza-visszatérõ jelenség a
költészetben, filozófiában – nevén nevezni a dolgokat, nem
abszolút igazságként, mégis a nyelv teremtõerejénél fogva
ontológiai igénnyel, valamit véglegessé, visszavonhatatlan-
ná tenni a nyelvi létben. Minél inkább eluralkodik az abszo-
lút relativizmus sehonnan sehová vezetõ útjának szemléle-
te, létélménye, annál erõteljesebb igény ébred azon embe-
rekben a dolgok néven nevezésére, akik még megõriztek
valamit emberi mivoltuk lényegébõl.

„Az egyetlen történés bennem van, a várakozás történe-
te” – írta lírai naplójában Ágh István (Kövön ülök, hazalá-
tok. In Egymás mellett), a naplóbéli várakozás másra irá-
nyult, mégis felidézõdött bennem az Októberi fogadalom
címû gyûjteményes kötetét forgatva. A kötet az 1956-os
forradalom ötvenedik évfordulójára készült, három részre
bontva, prózákat és 56 verset tartalmaz. Az egykor más kö-
tetekben szerepelt prózák, versek ebben a szerkesztésben,
egymásutániságban egy személyes, közösségi, emberi tör-
ténetté állnak össze, melyet meghatároz a várakozás,
melynek jelentéstartalma a kötetbéli összetett idõstruktúrá-
val összefüggésben fokozatosan bõvül. (A recepcióban ér-
zékeny értelmezések olvashatók Ágh István idõszemléle-
térõl, pl. Cs. Nagy Ibolya, Domokos Mátyás, Vasy Géza,
Szentmártoni János tollából.) A kötet egy kiragadott idõ-
pont, 1956 köré szervezõdik, de mind a személyes, mind a
nemzeti történet szempontjából egyaránt tekint vissza és
elõre. A személyes és történeti idõben csak részben válasz-
tás kérdése egyéni és közösségi sors egybefonódása. A vá-
lasztás inkább a sors alakítására, viselésére irányul, miként
arra a kötet címe is utal. Hogy mi is az a fogadalom, arra
Ágh István a különbözõ idõszakokból származó írásokkal
különféle módon ad választ. Az „idõ másvilágából”, a
mindent átható rettegés, félelem, kiszámíthatatlanság, ki-

belezett csengõk, törvénysértések, igazoltatások, szirénák
idejébõl (Fejem fölé), a rendszerváltozás elõtti idõbõl ár-
nyaltabban, bár kétségbevonhatatlanul merészen, az azutá-
niakban a „titokról” nyíltan, mégis – igaz más okból –
ugyanazzal a várakozással. A kötet darabjai mögött olvas-
ható keletkezésük éve, a kvázi „szabadság” adta lehetõsé-
gen túl bölcsen, fájón mutatva, hogy idõvel hogyan alakult
1956 utóélete, ennek kapcsán rávilágítva az idõben rejlõ
állandóságokra (változatlanságokra) és változásokra, így
hangsúlyozva az emlék, emlékezés, emlékezet visszanézõ,
mégis jövõbe tekintõ fontosságát, mely a kötetet Szõcs
Géza (Liberté 1956) szavaival élve 1956 kapcsán egyete-
mes „vízszintes emlékmûvé” teszi.

Emléket állít a neves és névtelen áldozatoknak, hõsök-
nek, akikre, akiknek történetére családjuk vagy sorstársaik
emlékeznek. De elsõ kézbõl szól a túlélõk áldozatáról, az
életen át cipelt keresztrõl, a sok csalódott, keserû emberrõl,
akikrõl nem tudnak, nem tudunk, akiknek a rendszerváltás
sem hozott vigaszt, elégtételt, egész életüket marginalitás-
ban töltötték, töltik.

Ágh István elsõsorban a forradalom résztvevõi, s fõként
a túlélõk felelõsségére hívja fel a figyelmet. Az a csoda,
amely fájdalmas vérszerzõdéssé vált számukra a leszámo-
lások pillanataiban, az eggyé válás a véráztatta földdel, fû-
vel, egymás fájdalmával, sebeivel, halálával, egy életre
összekötötte õket, egy életre bõrükbe, vérükbe ivódott. A
személyesen megélt Kossuth téri tragédia, az arcok, han-
gok, szagok, testrészek, vér, föld, fû, saját sebe, sebhelye
mint mementó prózájában, költészetében gyakran vissza-
tér, az embert és természetet egyesítõ képekben a ciklikus-
ság valahol mindig hibádzik. A sebzettség, hegek, a hó
vagy ködfedte lefojtottság, a befejezetlenség, kiszámítha-
tatlanság érzete létélménnyé válik. A Gumibot a gólyabá-
lon kötet egészét meghatározó – személyes élményektõl, a
nemzeti történet sorsformáló idõszakának érzékletes meg-
ragadásán keresztül („Olyan terrort tapasztaltunk, melyet
nem tudtunk összerakni egésszé. Egy hír mögött sem sejtet-
tük, hány letartóztatás, kivégzés lehet. Emitt íróper, otthon
meg félholtra vert sógorom.”) – olyan általános létkérdése-
kig jut, mint az igen sokféleképp értelmezhetõ „Itt nem sza-
bad fölállni!” – kijelentés. Ehhez társulnak a kötetbéli ver-
sekben megragadott városi mindennapok jelei, nyomai,
mint „Szilánksebek a falon” (Állványok városa). Ágh Ist-
ván költészete nem polarizáló, oppozíciókra épülõ költé-
szet, épp ez a tény irányítja a figyelmet az ellentétek felol-
dására. A jó–rossz, pozitív–negatív, álom–valóság, mi–õk,
fehér–fekete ellentéte sokszor kibékíthetetlennek tûnik, pe-
dig „csak” tisztázásra vár, ez a várakozás néha elégedetlen-
séggel, felháborodottsággal, csalódással, iróniával párosul,
különösen, ha a „reményem fehér rongyai” és a „gyõztesek
fekete inge” (Rézerdõ) némelyek számára felcserélhetõnek
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tûnik. A Virágnyílásból földbe 1969-ben igen veszélyes
vers lehetett, már címében is idézi a Balassiban megraga-
dott költõi összegzést: „Ha bölcsõ Magyarország: / koszo-
rús ravatal, / ha ravatal: nászágy”. A megjelenített karnevá-
li helyzet, amelyben semmi sem az, ami, senki sem az, aki,
a szemfényvesztés, amikor minden az ellentétébe fordul,
amelyen nevetni is lehetne,  „Ha azt a gondatlan hajat / vér
nem kuszálná”, ha nem aláznának halált, „ha az a pajzsfé-
nyû homlok / nem zuhant volna cipõkhöz”, „ha nem vin-
nék a levert kezet / homállyal gyászoló termeken át, / virág-
nyílásból földbe / a világosság áldozatát”, ha minden ottho-
nosságot s a tavasz reményeit nem árnyékolná be a mindent
uraló hazugság. Ma nem divatos morális kérdéseket vetett
fel a vers egykor, s azokkal szembesít ma is. Nem reflexív
vagy politikai költészet ez, az emberrõl mint testi, lelki,
szellemi, morális lényrõl szól, az emberhez mint ilyenhez
fordul, szembenézést, „elszámolást” sürgetve. Felfedve,
hogy a gépezet mindent kifordít magából (Remetekerti szo-
bor), hogy az „Enyém se volt és elveszett”-élménye általá-
nossá vált, hogy a halottak feledhetetlenek, a gyilkosokat
homály fedi, az emlékezés, az ember zárójelbe került. Az
Õszi dátumok zárójeles részei összeállnak, két fontos kér-
dést vetve fel: lehet-e a magasságból a vegetációba vissza-
hullva örülni a puszta létnek?, s vissza lehet-e jutni egy „az”
elõtti állapotba? Ezek azok a kérdések, amelyekre a legob-
jektívebb történelem könyvek sem adhatnak választ. Ez a
mindenkori „túlélõk” keresztje, de a mindenkori utódok fe-
lelõssége is. De a kérdések száma csak nõ. Amikor  „már
van neve s kimondható a régi õsz” (Tabu), ugyanúgy kér-
dés maradt, mi lesz az akkori áldozatokkal, mi a bûnösök-
kel, meg lehet-e bocsátani, hol a határ emlékezés és felejtés
között – feledjük el a bûnösöket, de emlékezzünk az áldo-
zatokra (Mindig virágos)? Jogosnak tûnik a kérdés, „De
hol a bûnös, ha mindenki vádol?” (Nem a dohányzás ártal-
máról). És súlyos a kijelentés: „így maradt el / a büntetés,
tragédiám katarzisa” (Összegyûjtött vallomások). Buda Fe-
renc hasonlóan fogalmazott a Túl a falonhoz írott beveze-
tõjében: „Személyes elszámolni, leszámolni valóm senki-
vel nincsen. (…) Ám az igazság helyreálltát várva várom
azóta is.” Ez a túlélõk várakozása. Ehhez társul a keserû-
ség: „Majd én kiváltom, / megrágom, lenyelem, kihányom
/ múltunk utolsó csomagját, / megélek belõle, / mint ez az
ország” (Küldjél csomagot). A sors iróniája vagy az ember
tragikus esendõsége folytán várakozásukat, csalódottságu-
kat csak fokozza az a rendszerváltozást követõ széthúzás,
eltávolodás, elszakadás, mely sorstársakból ellenségeket te-
remtett – „ugyanabban a korban éltem én is, / ugyanazt a
nehéz ebédet ettem velük az étkezdében, akikkel telefonom
központi száma is közös volt, (…) milyen hamar idegen lett
az arcuk!” (Nem a dohányzás ártalmáról). Ez a megráz-
kódtatás már nem „csak” a túlélõké, a rendszerváltozás

elõtt felnõtt korú nemzedékeké is. Így noha természetbe
ágyazottan vagy fotókat idézõ realisztikussággal jeleníti is
meg Ágh István az 1956 elõtti, utáni idõszakot, átütõ erõ-
vel a forradalom képeit, a kötet írásai  történetiségükben is
távolabbra mutatnak. A versek sorát záró Októberi fogada-
lomba zárt fájdalom olyan küszöb az emberiség számára (a
problémák világszerte egyre kevésbé lokalizáltak és lokali-
zálhatók), amelyet nem lehet átlépni. A drámák helye so-
sem válhat a mindennapok terévé, mindig akadnak, akik
sosem felednek (A Parlamentnél). Épp elég a mementó
már az ember számára, hogy senki ne élhessen „emberál-
latnak kiszolgáltatottan” (Az éj kutyája) – remélhetnénk,
tudván, hogy nincs így. 

A kérdések sorára a bennük foglalt kritikus válasz
mellett, a kényszer-magány, a Krisztus-szerep, a szám-
vetés különféle variációi, megvalósulási formái értel-
mezhetõk ha nem is válaszokként, inkább reakciókként. 

Megrázó, hogy a kötetben a magány, magány-érzet
mennyi fokozata, változata jelenik meg. A vidéki fiatal
fiú elsõ budapesti élményétõl, a „félelmes bizonytalan-
ságtól” (Második árvaságom) az otthonról haza vágyó-
dók életérzéséig, a szerelmes, a társak, a szellemi-lelki
rokonok hiányáig, a barátok elvesztéséig, a Számûzetés-
próba belsõ emigrációjáig, A kisoroszi révben megraga-
dott oszthatatlan egzisztenciális magányig.

Ágh István plasztikusan fogalmazza meg a talán
klasszikusan kelet-közép-európainak tekinthetõ kivetett-
ség-érzetet, megaláztatást – a korlátozásokét, a határát-
lépésekét, az elárusító nõ és a pincér sértéséét, s a fájdal-
masabbakat, a honfitársak bántó szavaiét: „ócsárolták az
otthoni irodalmat, / vele engemet is”, „csak az egyik sér-
tett / meg igazán önérzetemben, jobban, mint az a / gar-
bóárus nõ, az a merde nem hatott annyira, / mint »te, a
rendszer kegyeltje«”, a megfigyelõk, besúgók értetlen-
ségét „hogy én sosem cserélem el / országomat hontalan
szabadságra” (Akkor Párizsban). Hasonlóan áthatóan ér-
zékelteti a félelem különféle formáit, a bizonytalanságét,
a börtönéletét, a halálfélelmet, a másik féltését, a min-
dennapokét, az álmokét, a félelmet a félelemtõl, „a léte-
zés hideglelésé”-ét (A Nyugati pályaudvar éje).

Visszatérõ s e kötetben is meghatározó Ágh István köl-
tészetében a Krisztus-szerep kérdése. Nem feltétlen ha-
gyományos értelmezésekkel, szerepvállalással szembesül
az olvasó. A Sivatagi testamentum pusztai vándorlása, a
pusztítással, pusztulással való szembeszegülés, a megtisz-
tulás igénye, az áldozat, a Messiásszerû fordulatvárás, az
egyesülés a természettel, a magára hagyatottság, a mivé
lett, pedig „szabadítónak”, „megváltónak” indult, a kese-
lyû és az ezt követõ néma csönd 1956 csodálatos költõi pa-
rafrázisa. Miként az Innen indulnak is, amelyben az a nap,
az a tragédia egyfajta Jézusi alászállásként, pokoljárásként
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értelmezõdik, mintha az alászállást követõen, a halálon
túlról, a „temetõnél lentibb / életembõl” térne vissza. Ezt
azonban egy faramuci feltámadás követi, a viselt „stigma
(sebhely) figyelmeztetõ, valahogy befejezetlen a történet,
mert „álcás gyilkosod / többszöröse egy infarktusnak, hét-
szer / annyi a maszlag, kizárólagos / a gõg, a gúny, eszeve-
szett önérdek / bandázik, virágéneket tapos, / mondtad: Úr-
isten, én nem vagyok itthon? / mondom: Úristen, én nem
vagyok itthon!” A Féreg viszi az álmotban meglepõ termé-
szetességgel olvad eggyé költészetében a biblikus-mitolo-
gikus szüzsé- és motívumkincs a realisztikus elemekkel,
mint például a falban a kígyó  és a lehallgatás, a megváltá-
sért lehulló alma, amikor nincs bûn, az alma inkább lehul-
lik, hogy bekövetkezzen, aminek kell, így talán majd a
megváltás is. 

A finom nyelvi, formai megoldások, a részletezõ, ér-
zékletes leírások a versben is a prózaíró alaposságával, a
prózában is a lírikus költõiségével, a visszatérõ témák,
motívumok, az állandóságok és változások vizsgálata, ér-
telmezése a részletek felé csábítja az olvasói figyelmet.
Emellett a kötet egészében összegzõ, számvetõ jellege
mindvégig hangsúlyos marad. Egy korszak, s 1956 min-
denkori emlékezet számára történõ költõi rekonstrukció-
ját tekintve éppúgy, mint a talán 1980-as évektõl gyakori-
vá váló létösszegzõ versek fényében. A III. részben szere-
peltetett két prózában, az Ezredesné csillagokban és a
Ködben, amelyeket az Árokból jön a törpe felejthetetlen
kötetbõl is ismerhet az olvasó, különleges elbeszéléstech-
nikák, narratív eljárások követhetõk nyomon. A két elbe-
szélõ két nézõpontot tesz dominánssá, az elbeszélõét és a
levél szerzõéjét, melyek a történetiség mellett, a legmé-
lyebb emberi érzésekben, gondolatokban találkoznak, ér-
nek össze, az egyes nézõpontok megértését segítve. A re-
alisztikus elemek, a korjellemzõ próza felé irányítanák az
értelmezést, de különösen a Köd, amelyben a levélíró
anya és az elbeszélõ „anya” kvázi ugyanaz, valóság és
fikció, valós és teremtett elbeszélõ, a különféle idõsíkok,
a belsõ és külsõ nézõpont, a személyesség szintjei össze-
mosódnak, hangsúlyosabbá teszi azt az ontológiai, ösz-
szegzõ jelleget, mely a kötet egészére jellemzõ. 

Hogy a várakozás története hogyan végzõdik, lesz-e
vége, nem tudom. Az ítélkezés joga, úgy vélem, nem a
miénk. Viszont jogunk van köszönetet mondani, emlékez-
ni, erõt merítve tisztán, szeretettel cselekedni. Ágh István
kötete számvetésre, szembenézésre, gondolkodásra inspi-
rálja az olvasót. Valami nagy emberi változásra lenne
szükség, hogy ne kelljen megváltva megváltásra várni, ta-
lán még nem késõ szellemi, morális értelemben „lekap-
csolni a biztosítékot, / s mint tenyeret belehelni ezt a ha-
zát” (Csak egy halottól…), a világot, amelyben élünk.

Ekler Andrea

Új kötetében Serfõzõ Simon gondolatainak õszinteségé-
vel becsüli meg önmagát és tisztel meg bennünket, olva-
sókat. Együtt lélegzik a korral, amely immár nemcsak a
jelen, de egy darabnyi történelemmé lett múlt idõ is.

Serfõzõ Simon költészete mindig is a vállalásnak, a
közösséggel való azonosulásnak a lírája volt. Legjobb
verseiben ezt a rá jellemzõ stílus eltéveszthetetlen eszkö-
zeivel oly módon prezentálta, hogy az ihlet érintette szö-
veg a hagyomány és a modernség pólusai közt kifeszített
szivárványszínû verskorpuszként gyulladt föl. S hogy új
kötetében ez ily maradéktalanul sikerülhetett, ahhoz a ha-
gyománytól el nem szakadó, ám a jövõért a korral foly-
tonosan perlekedõ Én ereje kellett. Serfõzõ évtizedeken
át bírta erõvel ezt az intellektuális munkát, állta az élet
hullámveréseinek próbáját. 

A kötet elsõ ciklusa a Nagyobb napot gyújtani címû,
mintegy lendületet adó kifutópályája a címadó, a Meg-
fordult égtájak felszárnyaló második ciklusának. 

Amit az elsõ ciklus verseinek tág ölelésével befog, az
a személyes élethelyzet és a nép, a nemzet sorsával való
összeolvadás élménye. A kilátóponthoz érkezett életút
érzülete, a számvetésé, hogy innentõl fogva a versek
minden sorát a kimért idõ fényei sugarazzák be. Hogy a
szavaknak és a gondolatoknak innentõl fogva önmagu-
kért helytállni képes erõvel kell megszületniük. Korunk
anomáliáira s az ellentmondásokból fakadó feladatokra,
Vörösmartyt idézõ filozofikussággal tekint: „Mi miatt
halt ki annyi / nekibuzdulás, akarat? / Nem haladt odébb
a világ, / ma is úgy ment le a Nap” (Ma is). S hogy mi-
féle feladat és mennyi munka tornyosul még elõttünk,
arra a Falat támasztva soraival utal: „Honnan a sok do-
logtalan kéz” – kérdi, pedig „Gyûrték a munkát valami-
kor.” „Szolga kezekké lettek, legyintgetõkké, / kiverték
fogásukból a szorgalmat.” S most, amikor az aládúcolás
munkájára lenne szükség, mert „Omlik az ország eresz-
alja”, tétlenségre kárhoztatva „Falat támasztva tekintget-
nek / a munkanélküli szerszámok.”

Amásodik ciklusban néhány nagy vers felemelõ erejével
folytatódik a lendület. Számot vet életének fordulataival,
többek között a letûnt idõk mára bizonysággá lett élményé-
vel, õt is besúgók vették körül (Most tudom már, Azt láttam).
A költõ számot vet csalódással, reménytelenséggel (Nem itt
éltem, Nem hallják?), majd pályatársakat idéz meg, Bella
Istvánt, Kalász Lászlót avagy József Attila alakját. És itt ta-
lálható a tipikus versjegyek alapján klasszikusan serfõzõi-
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nek tekinthetõ vers is, a Megfogyatkozom: „A kisablakkal
éjszakázom itthon. / Levegõvel lehûlök. / Megfogyatkozom
Holddal. / Tekintetem után nézek / messzire a házban.” „Az
arcátlanság körülvihog, / bokrokkal belerándulok.”
„Menyezetem megaláz, / magasságának fölényével.” S vé-
gül szól az immár örökös hiányról, a szülõk elvesztésérõl
(Kifeszítették, Sirató). Ez utóbbi a kötet azon záró öt versé-
hez tartozik, melyekben Serfõzõ Simon minden eddiginél
mélyebb tónusú, kiérleltebb hangon szólal meg.

E testamentum-versek vélhetõleg új korszak nyitányát
jelentik költõnk munkásságában. Serfõzõ Simon költé-
szete eddig is olyan teljesítményigényû líra volt, amely-
nek legjobb darabjait markáns értékkarakter hitelesítette.

Verseiben most másképp kapaszkodnak össze a szavak.
Egymás után gördülõ mondatai messzirõl indult és messzi-
re tartó hangokat hordoznak. Szavai mintha egy még ki
nem nyílt tér felfedezésére indulnának, egy olyan tér felé,
amely nemcsak újdonságokat, de félelmeket is tartogat a
megismerõ számára. „Mások a reggelek, / amelyeket ébre-
dek magamnak. / Az éjszakában / más bolygófény suhan.
/ A madarak, / a magasság kenusai, / más irányba indul-
nak” – írja, „Mintha megfordultak volna / az égtájak.”
„Célponttá vált, / ami eddig cél volt.” Mintha a remény ab-
ban az új világban, szemben a korábbiakkal, nem létezhet-
ne másként, csak párban a reménytelenséggel. „Más erõk
küzdenek, / mint amelyekkel én küzdöttem, / sárkányláb-
nyomukat / még látni mögöttem.” És mégis, ott, a végsõ
térbe zárva, mintha a szív dobogna, hogy az élni akaró élet
hangjait kavarja a fölszálló üzenetekbe. S hogy ne csak
hallhatók, de láthatók is legyenek e hangok, szöveteit fönt,
a végtelenbe tartó útjuk kezdetén figyelmeztetésül valami
szokatlan, talán a semmibõl érkezõ fény járja át. Egy min-
den eddiginél alattomosabb korszak eljövetelét, egy para-
digmaváltás kezdetét vizionálva, amelyet követõen a hu-
manizmus, a tisztesség és a szabadság értékeit vallók
kényszerülnének a Föld elhagyására: „Más félelmek kor-
ma / rakódik rám. / A jegenyerakéták más / parancsra vár-
nak, indulásra készen, / hogy a völgyek silóiból fölsüvölt-
senek, / elhagyják a Földet.” (Más erõk).

Az itt olvasható öt darab közül a Sirató címû hosszúnak
számító vers az apa elvesztésének fájdalmas éneke, amely-
ben különös líratechnikai bravúrnak lehetünk a tanúi: a
versben megidézett idõ és történésfolyam dimenziójában
az apa egyéniségével a költõ a maga énjét kapcsolja, ol-
vasztja össze és alakít ki egységes sorsegyéniséget. A világ
szemléletében, az élet dolgaiban apa és fiú egysorsúvá vá-
lásának a lírai történésfolyam azon pillanatában válunk ta-
núivá, amelyben a szimbolikusan beteljesülõ találkozás
válik, bár különbözõképpen, de mindkettejük sorsélmé-
nyévé: „Nem a bajtársak élén, / szakasz szerszámot pa-
rancsnokolva, / találtalak egyszer csak az ágyban. / Fuldo-

koltál dunna-habokban” – írja. „Szalmaszálad voltam: ka-
paszkodtál belém, / mentõcsónakod, hogy partot is érj.”

A két alany ilyen egylényegû sorsegyéniséggé válása
olyannyira elementáris, hogy a versbéli poétikai idõdimen-
zió még az eltérõ korosztályhoz tartozásból fakadó, avagy
a már azonos idõben de külön töltött idõszakok egymásba
hajlítását is megoldja: „De hol vannak már / azok a szél-
halmok, / amelyeken még én is jártam? / Hol a lópaták
nyomai, / amelyek utánad rúgtak?” Ennek következmé-
nye, hogy a versen végigvonuló idõ és történésfolyam
mintegy megkettõzõdik, s az apa hiánya saját cselekede-
tekké stilizáltan is megjelenik: „De nem baj, úgy teszek, /
mintha a jászol elõtt / régóta nem a semmi kérõdzne, / nem
az alá kellene almoznom. / Nem a szélnek szórnék ocsút.”

A versben a magyar mitológia egyik érzékenyen át-
lényegített motívuma is megjelenik. Míg a Cantata pro-
fanában az aranyszarvas nyomába eredõ, szálláshelyü-
ket elhagyó fiúk, hogy a tiszta forrásból ihassanak, ma-
guk is szarvassá kell változzanak, elveszítve ezzel az
övéikhez való visszatérés lehetõségét, addig a Sirató-
ban megidézett szimbolika metamorfózisában mindez
úgy jelenik meg, hogy a fiúnak újra és újra viszsza kell
térnie szülõhelyére, hogy ihasson a tiszta forrásból.
„Nem úgy jöttem én, / sose úgy jöttem, / gyárkémény
szarvakkal / ajtódon be ne férjek.” „Jöttem csak, jöttem,
/ mint aki el sose mentem. / Világot ha jártam, / tiszta
forrásból csak itthon ihattam.” 

Az apa fájdalmat ébresztõ elvesztése jelenik meg a kö-
vetkezõ mondatokban is: „Csak ne láttam volna” „A temp-
lomi lobogókat… / a Máriás zászlót fölemelkedni a szél-
be.” S a vers platóján a sziklakemény szavakból emlékka-
tedrálissá emelt sorok: „rögök vetették utánad magukat. /
Az ég tetõzete megomlott, hulltak / föléd a nappalok, éjsza-
kák. A tanyapadlás, / amit anyámmal tapasztottál, hullott /
lécestõl rád. Hullott szekérkerék, ágydeszka, / rossz taliga-
láb, sarat kovászoló bakancsod. / Elhajtott tehened bõgött a
szélviharból.” S mindaz, ami az apával a földbe száll, az
egyúttal az egymást egymásban azonosító kortapasztalat.
Egy olyan kor tapasztalata, amely már már megkönnyeb-
bülést ébresztõn kényszerít ki ilyen szavakat: „Jobb már ne-
ked ott”, „Hogy már nem tudod meg, / milyen új erõszak-
nak kellenek / a járomba kényszerülõ fejek. / Messzirõl mi-
lyen új félelmek suhognak.” Ezért, hogy a sorsegyéniség-
ként elvesztett apa kettõs fájdalom a fiú számára. Hiszen a
veszteség, egy közelgõ, önvesztõ vereség szimbóluma is.
„Süvölt a világûr hidege. / Míg a magasból távcsövön, / a
Holdon át figyel, / figyel az Isten.” Egy olyan fenyegetõen
közelgõ, megsejtett idõé, amelyben az önmagunkat is felül-
múló, magabízó erõnkön kívül reménységgel hinni, bízni
már csak a Teremtõ segítségében lehet. 

Bereti Gábor
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Jász Attila munkája mindenekelõtt azt bizonyítja, hogy
a verses epikának éppúgy jelene-jövõje lehet a kortársi
(posztmodern) magyar irodalomban, mint amennyire
máris évtizednyi múltja van. Ezzel ugyan azt is mon-
dom, hogy nem éppen a Tatán élõ szerzõ az elsõ, aki ide
sorolható kötetet vagy mû-részletet jelentet meg mosta-
nában nálunk, ám egyúttal azt is állítom, és elsõsorban
arra szeretnék kilyukadni: jóval többrõl van itt szó, mint
egyszerû divatjelenségrõl – még akkor is, hogyha azért
szinte minden magára valamit is adó harmincas-negy-
venes irodalmi szereplõ megpróbálkozik elõbb-utóbb a
narratív keretbe ágyazott költészeti kontextusképzés
ezen módozatával a mai Magyarországon. Évszázados
léptékû irodalomtörténeti alámerülést követõen az utób-
bi dekádban olyan fontos szövegmûvelési területté vált
a regényepika ezen legalább annyira tradíciószigorú,
mint kötetlen-intertextuális globálterrénuma, hogy még
a reneszánszáról is kevés volna beszélni a mûfajnak.
Sokkal inkább arra mutat ez a kreatív és sokrétû
kódolásbeli visszatérés egy egész nemzedék kezén,
hogy a hagyomány egésze nem ismer totális idõbeli el-
tûnéseket egyes temporálisan kimutatható léttel rendel-
kezõ jelenségeivel kapcsolatban. Egy ilyen jelenség
egyik, újabb, az eredetiséget amúgy nem féltékenyen
hajszoló példája tehát a XANTUSiana is, amely bõség-
gel osztozik társainak nagyon sok karakte-
risztikumában. E közös, egyben talán szinte kötelezõ
érvénye miatt elgondolkoztató alapzat után vizsgáljuk
meg mármost, hogy miben különbözik tõlük.

Mindenekelõtt azon sajátosságának megnevezõ ki-
alakításában, címszerû hordozásában, ami õ maga, ne-
vezetesen hogy valamilyen „-iana” vagy „-iada”.
Hümériáda (Orbán János Dénes), homéri zalaniana
(Szálinger Balázs: Zalai passió), anyegináda (Térey Já-
nos: Paulus), heideggericum (Vörös István: Heidegger,
a postahivatalnok). Nem, Jász mûve nem éri be azzal,
hogy (egy) xantusiana legyen csupán, neki egyenesen
XANTUSianává kell válnia. S a latinos veretességû (és
általánosságú) nominális jellegzetesség kódolására
szolgáló melléknéviség, a gyûjtõszó értékû jelzõ-
közegiség tágas, minden széttartóságot kezelni és szel-
lemileg egységesíteni képes univerzuma kárpótol az
elõbb említett szerzõk hasonló mûvénél fellelhetõ tema-
tizáló jellegû címadási gesztus tartalmi színességének

itteni elmaradásáért. Hiszen a nagybetûs címrész értel-
mében elsõsorban maga a központi figura és fiktív be-
szélõ errefelé a tematikus-tárgyalási centrum is, írásai
(„LEVÉLfogalmazványai” és „NAPLÓtöredékei”) csu-
pán saját kommunikációs holdudvarát, szubsztanciális
önazonosságához képest mindössze esetleges-
ellényegtelenedõ szólam-auráját alkotják meg. A két
ciklusra, szakaszra oszló szövegállomány elsõ ötven
darabja tehát amolyan „fogalmazvány”, második ötven
darabja pedig afféle „töredék” – a szerzõi stilizáció sze-
rint saját állagát mintegy jelentéktelenítõ, jelentõségki-
sebbítõ gesztussal. És akkor egyszerre felvetõdik, hogy
kinek a fogalmazványa és töredéke?

A kérdés azért fogas, mert egyfelõl biztosan nem
Xántus Jánosé, a történelmi magyar tudósalaké, aki részt
vett a szabadságharcban, majd megjárta Amerikát, ahol
indiánokkal is bõségesen találkozott. Ha nem így volna,
akkor nem beszélnénk róla mint regényhõsrõl, illetve nem
figyelnénk Jász Attilának az õ figurája, egzisztenciája,
szakmai kompetenciája erõterében létrehozott szépirodal-
mi teljesítményére. Másfelõl viszont a kötetkét csinos
„append X”, azaz játékosan felvezetett Xántus-függelék
zárja, amely „F/elhasznált irodalom” cím alatt egyebek
mellett tudománytörténeti, publicisztikai, belletrisztikai
(lektûri) mûveket kontextualizál oda az uniformizált,
elõbb három-, majd négysoros prózavers-szakaszokból
építkezõ egyes (eltérõ terjedelmû) Jász Attila-versek alá,
mint e látható beszéd láthatatlan bázisát. S ez képez aztán
olyan alapzatot, amely valóban elgondolkoztató. Fõleg
azért, mert ellenõrizhetetlen a befogadó számára, mely
pontokon történik meg az olvasó író által a „f/elhasznált”
anyag momentuális átléptetése a „sajátba”, illetve köze-
lebbrõl honnan is történik ez adott esetekben (amikor pél-
dául nyilvánvaló, az archaizálásból, szakmaizásból stb.
egyértelmû a felragadás ténye, és idézõjellel is „legi-
timizálva” van az átvétel). Nem mintha ezeknek a filoló-
giai nyomozásoknak igazi értelme volna, vagy az elmara-
dásukkal fellépõ információhiány rombolná a különben
nagyon is érdekes, finom gesztusokkal tarkított, mozaikos
részleteredményeiben hihetetlenül értékes munka élvez-
hetõségét! Sokkal inkább az a gond, hogy a valójában lát-
hatatlan, és csak bibliografikus formalitással jelzett – és
talán soha senki által már felderíteni nem fogott (!) – szel-
lemi televénnyel együtt lenne igazán, tényleg és teljesség-
gel érdekes/érdemleges az elõjátszott narratívum. Persze,
hogyan is volna elképzelhetõ egy megbízhatóbb megol-
dás? Mindenesetre a Xantusiana jelen formájában felveti
a kételyt: vajon meg szabadott-e (így) írni egyáltalán?

Kárpótol persze az a tény, hogy Jász Attila költészete
tovább épül, gazdagodik ebben a speciális kontextusban is.

Zsávolya Zoltán
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Nincs ebben semmi ellentmondás. Egy tanulmánykötetet
vehetünk kézbe, amelyben a sokszínû tematikát egységes
látásmód fogja össze. Egyáltalán nem olyan természetes
dolog ez, mint hinnénk. Vilcsek Béla irodalomtörténész
azonban nem hajlandó részt venni az irodalmi megosz-
tottságban, sõt, válogatásával jelzi; tudomást sem vesz
róla. Megértésével egységesíti az eltérõ szempontokat, a
különféle beállítottságot. Egyaránt érti Zalán Tibor két-
ségbeesését, Faludy György lelkesedését, Petõcz András
megtorpanását, Szepes Erika bizonytalanságérzetét,
Nagy Gáspár megingathatatlanságát, Koppány Zsolt csil-
lapíthatatlanságát, Mátyus Aliz óvatos derûjét. Megkísé-
rel „helyre tenni” olyan kevéssé méltányolt kiválóságot,
mint Hubay Miklós, feleleveníti a félretett Gérecz Attila
munkásságát, s – természetesen – nem szabadulhat Ba-
bitstól vagy Radnótitól. És ez a felsorolás csak töredéke
annak, ami a kötetben található. A szerzõ õszinteségét bi-
zonyítja, hogy sosem válik kritikátlanná: amit másként
gondol, azt szóvá teszi. Azzal, amit a hatalmas, feldolgo-
zott anyagból idéz, amivel szemléltet, szintén képet ad
önmagáról. A könyvnek Virginia Woolf munkássága, il-
letve az új irodalmi irányzat(ok) keresésének folyamata
ad keretet (ami érdekes módon mintegy féltõn-óvón fog-
ja közre a klasszikus értékeket). E kereten belül megtalál-
ható mindaz, amit Woolf az Orlandóba próbál sûríteni.
Vilcsek Béla nem csupán az alapmûveket ismeri kitûnõ-
en, de a hozzájuk kapcsolódó irodalmat is, így mindezek
együttes figyelembe vételével alakítja ki véleményét. 

Láthatjuk, a rohamosan felgyorsuló változásoknak
megfelelõ, adekvát kifejezési formákat keresõ kísérlete-
zõk mennyi nehézséggel találják szembe magukat. Eleve
viszolyognak attól, hogy kitaposott útra lépjenek – noha
az egyéniség oda is vihetõ és megõrizhetõ – de új csapást
törni, valami „jobb” irányba vezetõt, s az utánuk jövõk
számára is járhatót, mintha nem volna elég erejük. Vagy
kitartásuk? Talán kedvük sem. Bár abban a hitben kere-
sik az új látás- és kifejezésmódot, hogy többet tudnak fel-
mutatni a létbõl, ám kiderül; csak másképp. Maga Woolf
is – szinte kényszeresen keresve az újat, valami új kifeje-
zési formát – siratja a régit, az elenyészõt, legalább vala-
mennyit szeretne megõrizni belõle. Ami talán nem is tûn-
ne el annyira hirtelen, ha nem üldöznék oly lelkesen a –
végül is soha meg nem érkezõ – jobb reményében. Vagy
a szkepszis munkál? Oly mindegy, hogy éppen ki kerget
kit, hiszen a kör végül úgyis összezárul? 

Minél mélyebbre ásnak, minél szerteágazóbban, annál
inkább az értetlenségre és az érthetetlen szenvedésre kell
összpontosítaniuk, mintegy megelõlegezve mindennek az
értelmetlenségét. Érdemeiket ez természetesen nem kiseb-
bíti, hiszen a lehetõ legalaposabb megismerés vágyától ûz-
ve, elsõsorban önmagukon kísérleteznek az önkínzásig;
amit találnak, arról pedig nem õk tehetnek. (A nagy kérdés
inkább az, mihez kezdhetnek e szembesülés után?) Az ér-
zelmi szférát a racionalizmus eszközeivel hitelesen kife-
jezni roppant nehéz. Az egyensúly fenntartása erõs, tuda-
tos elszántság, állandó önkontroll nélkül lehetetlen; az ér-
zelmek túlburjánzása könnyen eltéríthet a valóságnak ép-
pen attól a tárgyilagosságától, amit elszántan kergetnek.
Vagyis azt a „telített pillanatot”, amiben minden lényeges
együttesen megragadható. Amit Virginia Woolf (is) egész
életén át hajszolt. (Persze mindenfajta kifejezésmód, min-
denfajta mûvészet, az élet egészébõl csak pillanat(ok) ki-
ragadására lehet képes). Másik nagy kérdés, hogy kizáró-
lag önmagunkat (önmagunknak?) és magányunkat akarjuk
sûríteni abban a pillanatban, vagy valamiféle hatalmas
összetalálkozás monumentális pillanatát? A személyiség
kiteljesedésének vagy felbomlásának pillanata(i) ez(ek)?
Felsejlik valami bizonyosság, vagy végleg elveszik vala-
mi? Lesz-e folytatás? S mi lesz a folytatás? Esetleg elérke-
zik az utolsó pillanat; az elmúlás nagy pillanata, ami lehet
egy csodás beteljesülés, és lehet maga a tömény iszonyat.
De ezt már ki-ki magával viszi az ismeretlenbe.

Akár csak Radnóti. Megrendítõ soraitól az ember bár-
mily idõ távlatából megtántorodik: „Harminckét éves
vagyok, harminckét éve halott az anyám. Érdemes volt?
Már négy évvel többet éltem, mint õ. De hát akartam
én?” S mi mindent kellett átélnie, mert csak a számára
egyenes úton volt képes járni! Nem tagadja meg zsidó-
ságát, de nem is vallja; nem akar más lenni, mint EM-
BER. Tudja, hogy bármely korban ez a lehetõ legna-
gyobb kihívás, a legnehezebben elérhetõ, legteljesebb
cél. Emberi tartalommal csak az ember töltheti meg a vi-
lágot. Ha ezt nem teszi, vagy szándékosan kivonul, kitõl
kérheti számon a világ kihûlését, kiüresedését? És Ba-
bits? (Egyébként a csodálatos Jónás könyvét éppúgy
tarthatatlan antifasiszta mûnek kisajátítani, mint például
Camus pestisét). Babits saját szenvedése szinte feloldó-
dik a mindenségben. Ellentétben a modern(nek kikiál-
tott), mindenáron és mindenekfelett önkifejezõ (irodal-
mi) szemlélettel: ÉN szenvedek! – kiáltja a világ felé ön-
magába zárkózva. Ami tulajdonképpen jogos és érthetõ,
hiszen a megváltoztathatatlan alaphelyzet, vagyis, hogy
képletesen és valóságosan fel kell zabálnunk egymást,
hogy élhessünk, annyira abszurd, hogy vagy eleve felad-
juk az egészet – vagy próbálunk értelmet adni neki. Sok-
szor azonban úgy látszik, egyre kevésbé van igény erre
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(is). Már elég az individuum tömegessé burjánzásának,
a széthullásnak a bemutatása. Azt a tényt ugyan jól jel-
képezik, mennyire nem ért(het)ik meg egymást (sem a
világot) az emberek; de ennyire nem is akarnák? 

Szüntelenül növekvõ hiányérzetünkkel együtt növek-
szik a gyanú: talán jobb volna belátni, hogy a nosztalgia
nem feltétlenül üres képzelgés? Hogy a konvencióktól
sem kellene félni jobban az indokoltnál? (Nem véletlen,
hogy a magukat rigorózus szabályok közé kényszerítõk
elsõsorban nem útmutatást, hanem valamiféle eszmei
védettséget remélnek közegüktõl.) Meggyõzõdésem,
hogy minden formabontó kísérlet tiltakozás az ellen,
ami ellen hiábavaló tiltakozni. Vagyis a lét milyensége
ellen. Ráadásul bizonyos tekintetben õszintétlen ez a til-
takozás – mégha igaz szándékú is –, mert bármennyire
jogosan kritizál, nem tagad(hat)ja meg a benne való
részvételt. Ezért válnak a polgárpukkasztók, a minden
áron „eredetieskedõk” elõbb-utóbb komolytalanná, mo-
solyogtatóvá. (Persze gyakran õk maguk is játéknak te-
kintik „világmegváltó” próbálkozásaikat.) És ez a tár-
gyilagosan értelmezett konzervativizmus behozhatatlan
elõnye: folyamatával bizonyítja, mi állja ki az idõ próbá-
ját, min kellene változtatni, s mi az, ami – akár elfogad-
hatónak ítéljük, akár nem – életünk szerves része. 

Miközben Vilcsek Béla õszintén együtt érez vala-
mennyi alanyával, alapos tanulmányainak egyike sem
cáfolhatja, hogy a mind mélyebbre merülõ, mindent
ízekre szedõ és bekebelezõ kísérletek nyomán (követ-
keztében?) mintha az irodalom (is) fölfalná önmagát.
Mit mond errõl Zalán Tibor: „Ma már föltehetõen való-
ban nincs célja az irodalomnak. A társadalomban nincs
benne az irodalom, csak a mûvelõk vannak benne a tár-
sadalomban, és próbálják még személyes hitelükön ke-
resztül egymáson túl delegálni a produkciókat.” Iroda-
lom és élet mégsem választható szét, mert minden mû-
ben benne van az ember – legalábbis egy része. Lényé-
tõl függetlenül senki nem képes létrehozni valamit.
Azért érezzük gyakran hiábavalónak az erõn – s a lehe-
tõségeken – felüli igyekezetet, mert folyvást szembesü-
lünk azzal: csak a díszlet változik (igaz, egyre rohamo-
sabban); de a szereplõk változ(tathat)atlanok. Egy idõ
után Petõcz is úgy véli; a látás- és kifejezésmód szink-
ronja korántsem magától értetõdõ: „A hagyomány és a

nóvum között a határvonal eltûnõben van: a szemlélet
hasonlósága válik egyre hangsúlyosabbá.” S látja azt,
amit nyilvánvalóan még sokan, csak nem szeretik beis-
merni: „Idõ és technika elõrehaladtával az emberiség
nem lett boldogabb.” Nem, már nem felfedezni akar,
hanem teremteni; de van-e erre felhatalmazása? 

Érdekes összefüggés, amire talán maga a szerzõ sem
figyelt fel. Könyvének szereplõi a közelmúlt tiltott-tûrt
kategóriáiba tartoznak (talán Radnóti és József Attila ki-
vételével; nekik sem a mûveik, hanem tragikus sorsuk
volt lényeges a korszak számára). Mindazok, akik az öt-
venhatos forradalmi eseményekben részt vállaltak, de fõ-
ként akik ténylegesen annak a szellemiségét viszik to-
vább, itthon bizton számíthatnak valami folyamatos gya-
nakvásra és mellõzöttségre – minden idõnkénti erõtlen
cáfolat ellenére. Hiába jelent meg Faludy önéletrajza szá-
mos fordításban világszerte, hiába tett valamennyi nyilat-
kozatában egyenlõségjelet a fasiszta és kommunista dik-
tatúrák közé, nem tudta elérni, hogy a – finoman szólva
– naiv Nyugat ezt egységesebben kezelje. Hiszen nekik
az utóbbiról nincs átélt tapasztalatuk. Szintén egy Zalán-
idézet, ami vitathatatlanul jellemzi az emberi természe-
tet, s ami a vissza-visszatérõ (alkotói) válságok egyik ki-
váltó oka: „Aki középen áll, azt minden oldalról ellensé-
gek veszik körül. S amikor azt is észrevettem, azok, akik
vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték õket, és
csak az úszósapkán változik a címer, akkor végképp ösz-
szezavarodtam. Akkor el is hallgattam sokáig, és el is
hallgatott körülöttem minden…” S lépten-nyomon ta-
pasztaljuk, hogy a tisztesség kénytelen elhallgatni… 

Nem csupán az átfogó kritikusi szemlélet teszi egysé-
gessé a kötetet, hanem az is, hogy szereplõi közül alig akad
olyan, aki közel(ebb) jutott volna ahhoz, amit oly szenve-
délyesen kutatott. Ahogy szemernyit sem engednek a ma-
gukkal szembeni elvárásaikból: ki hogyan küzd meg vele,
végülis személyes ügyükké válik. Ezeknek a lényegükben
azonos kérdésekre irányuló, különféle (stílus)irányzatok-
nak valóban együttesen van helyük – mind az életben,
mind az irodalomban. Melyek – minden átjárhatóságuk el-
lenére – egymással be nem helyettesíthetõk. Ám közösen
kergethetik tovább a(z igazsággal) telített pillanatot.

Wutka Tamás

65

könyvszemlejanuár

Felhívás az Új Átlók Mûvészeti Társaság és a Stádium Kiadó IV. Szépírói Tehetségkutató Pályázatára ezúttal kiemelten Dél-Pest kerüle-
teiben (Pesterzsébet, Csepel, Soroksár, Kispest, Pestszentlõrinc, Pestszentimre)
Az Új Átlók Mûvészeti Társaság 2000-ben alakult. Elõsegíti tagjai – írók, költõk, képzõmûvészek, iparmûvészek, fotómûvészek, építészek,
zenei és prózai elõadómûvészek – pályakezdését. Pályázni lehet: versekkel (10 vers) 14 és 25 év közötti fiataloknak; szépprózával (1 ív = 16
oldal = 28 800 betûhely) 18 és 35 éves életkor közötti fiatal felnõtteknek. 
A pályázók mellékeljék önéletrajzukat és e-mail címüket, telefonszámukat! Az eredményhirdetésre 2008. április 11-én, a Költészet Napján
kerül sor. A legjobb pályamûvekbõl antológia készül, amelynek bemutatóját 2008 Könyvhetére (június elejére) tervezzük.
Beadási határidõ: 2008. február 4. Postacím: 1204 Budapest, Igló u. 6. II/8. (Telefon: 283-9249) 



Csokonai Vitéz Mihály neve falusi gyermekként sem volt
ismeretlen számomra. Szüleim mindkét ágon tanító csa-
ládból származtak, és Fehérgyarmaton éltünk majd tizen-
egy esztendõs koromig. Irodalom- és zenekedvelõ édes-
anyám vidám természetû volt, munka közben mindig da-
lolt és téli estéken gyakran elõvette kis gitárját is. Csoko-
nai Vitéz Mihály romantikus nevét nemcsak hallottam tõ-
le, hanem a Földiekkel játszó égi tünemény, A hatalmas
szerelemnek megemésztõ tüze bánt, Óh Tihanynak rijadó
leánya kezdõsorú Csokonai-dalokat (címrõl soha nem
neveztük) valamennyi versszakával meg is tanította ne-
künk. Csokonairól magáról pedig édesapám mesélt, aki
egy ideig debreceni diák volt. Ez a város olyan formán
jelent meg képzeletemben, ahogyan az õ elbeszéléseibõl
összerakhattam. Mikor Debrecenbe költöztünk, elvitt
bennünket a kollégiumba, elmagyarázta, hogy kik van-
nak az árkádok dombormûvein. Csokonai szobráról azt
mondta, hogy ez a legszebb költõt ábrázoló magyar szo-
bor az egész országban. Megtanultuk Ruyter admirális és
az oszlopra vésett gályarabok nevét, beszélt Bocskairól,
Kálvinról, Lutherrõl, Zwinglirõl, s természetesen ugyan-
ezen a falon lévõ dombormûvek alapján Kölcseyrõl,
Arany Jánosról, és természetesen Csokonai Vitéz Mi-
hályról, a kicsapott, Nagyerdõn társaival mulatozó diák-
ról, kinek síremléke elõtt is tisztelegtünk vele. Hallatlan
öröm töltött el, amikor úgy hatodik osztályos koromban
a Csáthy-helyén, ahol akkor kis antikvárium volt, egy fo-
rintért megvettem (fagylalt helyett) a kirakatból kiemelt
Egy fiatal élet rapszódiája címû Csokonai életregényt, s
elolvastam. A Csokonai-történetek, anekdoták egy részét
Szõke bácsitól (a kollégium mindenese volt) hallottam,
amikor az iskolával, majd többször egyedül is a kollégi-
um múzeumát megnéztem. Ízesen elõadott diáktörténetei
Csokonairól és Hatvani, Budai Ézsaiás professzorokról
szóló elbeszélései, no meg Nyilas Misi története nem-
csak megragadt bennem, de észrevétlen gyarmatiból deb-
recenivé alakított. Csokonait kézzelfogható közelségbe
hozta a Déri Múzeum is, ahová gyakran jártunk be test-
véreimmel, barátaimmal, s nem csak az iskolával kötele-
zõen. Csokonai fuvolája, Lilla papagájos képe, ha a régi
múzeumra gondolok, azonnal felmerül bennem, csakúgy
mint a kollégium gyûjteményében kiállított néhány kéz-
irat és nyomtatvány. Csodálkozva olvastuk és mondtuk:
Földiekkel játfzó égi tünemény… Az es betût ef-nek ol-

vasva. Egyidejûleg persze verseivel is ismerkedtem, s
az iskolában is tanultuk õket.

A magyar irodalomnak nagy költõket adó Székesfehér-
vár melletti kis Zámolyról származó Lukács László deb-
receni egyetemi hallgatóként kezdett foglalkozni a népha-
gyományban különösen erõteljesen élõ debreceni költõ-
vel. A költõ születésének kétszázadik évfordulóján az
Egyetemi Élet diákújság külön Csokonai-számot jelente-
tett meg. Lukács László szerkesztõként így került kapcso-
latba Julow Viktor professzorral (aki „számûzetését” töl-
tötte a Déri Múzeumban és Csokonai-könyvét írta), illet-
ve Kilián István irodalomtörténésszel, a jubileumi kiállí-
tás rendezõjével. Csokonai a néphagyományban címmel
Lukács László cikket tett közzé ebben a számban. Írására
Ujváry Zoltán is felfigyelt. Maga a téma különös volta, a
jubileumi rendezvények hangulata, amelyben a debreceni
szellemiség is megnyilatkozott, s cikkének fogadtatása a
jelenség alaposabb feltárására ösztönözte. Jelenséget kell
mondanom, mert – ezt õ is hangoztatja – ritka dolog az,
hogy egy költõ, egy mûvész a népi fantáziát annyira meg-
ragadja, hogy magát a költõt természetfeletti erõvel ru-
házzák fel, jövõbe látó jósként tiszteljék, életének sok
mozzanata pedig legendává, monda- és anekdotakörré te-
rebélyesedjék, költészete egy része két és fél évszázaddal
késõbb is eleven legyen, beépüljön a néphagyományba,
tovább írják verseit, megzenésítsék. A magyar irodalom-
ban csak Petõfit érte még ez a népi tisztesség. 

Lukács László több mint három évtizedig gyûjtötte
könyvének anyagát, átvizsgálva a különbözõ múzeu-
mok, könyvtárak, kézirattárak anyagát, feljegyezve a
még élõ néphagyományt, filológiailag tisztázva az elõ-
került szövegek eredetihez való viszonyát. Csokonai
nemcsak szülõföldjén és környékén fordult meg, hanem
a Dunántúlon is maradandó nyomot hagyott közvetlen,
illetve tágabb környezetében. Az ország nyugati fele
némely mûvének színhelye, a táj szépségei és csodái
verseinek ihletõi is voltak. A szülõhelyén kialakult, a
személyéhez, viselt dolgaihoz kötött történetek errefelé
is ismertté váltak, sõt tovább gyarapodtak. Országos
hírnevét a nagynevû protestáns iskolák, kollégiumok
diákjai körében terjedõ kéziratmásolatok Pápától Csur-
gón át, Kiskunhalasig, Sárospataktól Kolozsvárig, Ma-
rosvásárhelyig növelték. A kollégiumokban akár csak
egy-két évet eltöltött, késõbb mesteremberré, tehetõs
gazdává vált személyek kéziratos könyvei, diplomát
szerzett tanítók, papok, hivatalnokok gyûjteményes kö-
tetei bizonyságai annak, hogy mind versei, mind a róla
szóló történetek, mind a neki tulajdonított jóslatok (pl.
jövendölések csaknem száz esztendõ eseményeirõl, bal-
szerencsés napok jegyzéke) a társadalom polgári rétegét
is elérték. A nem iskolázott nép pedig tudós (tudomá-
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hagyományokról

Lukács László:
Csokonai a néphagyo-
mányban
Ráció, Bp., 2007. 



nyos) emberré, garabonciás diákká, természetfeletti
erejû alakká avatta, illetve csavaros eszû, a szorult hely-
zetbõl magát mindig kivágó Lúdas Matyi-féle anekdo-
tahõssé tette. Olykor a Hatvani professzor (a Magyar
Faust) nevéhez fûzõdõ történeteket is hozzá kötik, hisz
mindketten debreceniek, kollégiumbeliek. Így lesz a
költõbõl már nem is reális vonásokkal felrajzolható em-
ber, hanem fogalom: õ Csokonai.

A magyar irodalomban üstökösként feltûnõ, nagy te-
hetségû, idegen nyelveket beszélõ és európai mûveltség-
re fiatalon szert tevõ debreceni diák, aki lenyûgözi pro-
fesszorait, a város mûvelt elöljáróit, s egyenlõ rangú part-
nere a nagy tudású, a botanizáló, természettudományt, fi-
lozófiát egyaránt mûvelõ, költészetben is jelentõset alko-
tó Földinek, Diószeginek, Fazekasnak, nem szorítható be
a kollégium szabta, átlagos diákokra méretezett szûk
mozgási területre. Ezért sok mindent el is néznek neki.
Ennek dacára vagy éppen ezért megmarad állandó fegye-
lemsértõ, fékezhetetlen, fegyelmezetlen diáknak, aki
minden megnyilvánulásával – mert az egyben átlagon fe-
lüli is – átlépi a neki különlegesen tágra mért határokat is.
Magára irányítja a köz figyelmét, irigyelt ember a diák-
ság körében, s természetesen vezéregyéniség. Az ilyen
emberrõl természetes, hogy sorra születnek a legendák,
neki tulajdonított történetek, s a régi diákélet megõrzött
históriái, másutt megtörtént vagy irodalomból merített
vándoranekdoták alakja köré rendezõdnek, hozzá tapad-
nak. Képzeletbeli alakja igen sokoldalúvá válik, s önálló
életre kelve újabb vonásokkal gyarapodik arcképe.

Lukács László könyve öt fejezetében Csokonait mint
természetfeletti tulajdonságokkal bíró hiedelemalakot,
mint jövendõbe látó jóst, mint furfangos eszû, magát
minden szorult helyzetbõl kivágó anekdotahõst mutatja
be, akinek népszerû alkotásai folklorizálódnak, máig
különbözõ formában tovább élnek (szájhagyomány,
kéziratok, ponyvakiadványok, klasszikus könyvek, elõ-
adott színdarabok, megzenésített változatok), s alakját,
arcmását, életének jellemzõ eseményeit ügyes kezû al-
kotók, mesteremberek, mûvészek örökítették meg a leg-

különbözõbb mûfajokban (fafaragás, mézeskalács, ke-
rámia, rajz, festmény, dombormû). Mindezeket a feltárt
változatok filológiailag pontos összevetésével, forrásaik
tisztázásával, gyökereik kiásásával, a kiegészítések,
módosítások leválasztásával adja közre. Felhasználja az
eddigi irodalmat, hitelesíti (kétségbe vonja) korábbi
szerzõk megállapításait. A leghíresebb történeteket több
változatban is közli (pl. Csapot, papot ott hagyott…;
Hallja e kend bácsi, / Messze van Kovácsi?; Gaz a világ,
tök a tromf…; Kunmadarasi szánkózás) és utal irodalmi
feldolgozásaikra is (Petõfi, Jókai, Mocsár Gábor).

Csokonai alakja a nép képzeletében, a diák és polgári
kéziratos irodalomban (népi szamizdat) szeretetteljes, ter-
mészetfeletti tudással rendelkezõ, anekdotikus figuraként
jelenik meg, aki nagy tudású, éles eszû, mindig jót akaró,
garabonciás diákként tipikus képviselõje a debreceni kol-
légium diákságának. Csavaros eszû Lúdas Matyi, aki fö-
lényes tudása és költõ mivolta miatt mindenre azonnal
csattanós (olykor verses – mert költõ) választ ad és a leg-
képtelenebb helyzetben is azonnal feltalálja magát. Nincs
nála lehetetlen helyzet, ha valami ésszel megoldható. Ez
egyben a tudás, az iskolázás, a debreceni kollégium s a
debreceniség elismerése is. Ez az úgynevezett debreceni
polgári (cívis), a Debrecen vonzás körébe tartozó (Tiszán-
túl), a városra (kollégiumra) feltekintõ polgárosodó falusi
lakosság korabeli értelmiségi eszményképe. A nép azzal,
hogy a néphit alakjai közé sorolja (garabonciás diák, tál-
tos), de anekdotikus vonásokkal jellemzi, s Faust helyett
Till Ulenspiegelként jeleníti meg, s tekinti magáénak, pol-
gárosulni vágyásáról ad bizonyságlevelet. Csokonai, a
magyar irodalom európai rangú költõje, gondolkodója,
rövid életének eseményeivel, magasrendû mûvészetével
ehhez a gondolkodó társadalmi réteghez kereste az utat. 

S hogy megtalálta, annak bizonysága az a sajátos jelle-
gû befogadás, amelyet Lukács László alapos és cizellált
írása tényszerûen is bizonyít. Munkája fényében el kell
gondolkodnunk azon, jól ismerjük-e Csokonai életmûvét,
felfogjuk-e egyáltalán jelentõségét a magyar irodalomban? 

Szabó László
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A Barankovics István Alapítvány irodalmi ösztöndíja

Az alapítvány elsõ alkalommal hirdette meg egy évre szóló, havonta százezer forintos ösztöndíját, amelyet a zsûri idén Nagy
Gábornak ítélt. „A tervezett mû a kádári idõszak sajátos jelenségét vizsgálja regény formájában: a rejtélyes papgyilkosságokat.
A hol öngyilkosságnak, hol rablógyilkosságnak álcázott esetek közös nevezõjét igyekszem megkeresni. Azokat a motivációkat,
amelyek a korabeli hatalmat mozgatták, s az okokat – fiatalok hittanoktatása, békepapi szolgálat elutasítása stb. –, amelyek
következtében a papok áldozatokká válhattak. Nem szándékom dokumentarista regényt vagy szociográfiát írni. Ehhez nem áll-
nak rendelkezésre elegendõ elérhetõ iratok. S nem egyetlen ügy rekonstruálása a célom. A rejtélyes papgyilkosságok regényes
modelljét szeretném megalkotni: olyan fikciós prózát, amely alkalmas lehet a jelenség lényegének megvilágítására” – írta
nyertes pályázatában Nagy Gábor, akinek az ösztöndíjat dr. Mészáros József, a Barankovics István Alapítvány kuratóriumának
elnöke 2007. december 6-án, a Magyar Napló karácsonyi rendezvényén adta át. (Nagy Gábor rövid életrajza szerzõi lexiko-
nunkban olvasható.)



„Akül- és gazdaságpolitika agilitásával és rugalmasságával
szemben a kultúrpolitika a pillanatnyi változásoktól való
bizonyos függetlenséget kíván meg. Ezt hosszú lejáratú
váltóhoz hasonlítjuk, és lényege fõleg azáltal van meghatá-
rozva, hogy mindig a jövendõ generáció számára dolgozik”
– idézi L. Simon László Klebelsberg Kunót, azt a magyar
kultuszminisztert, aki csaknem tíz éven át, 1922–1931-ig
ült Eötvös József székében. Azóta  tetemes idõ telt el, s a
rendszerváltoztatás óta is már csaknem két évtized, de még
mindig érvényes az a megállapítás, hogy  õ volt az elmúlt
száz év legnagyobb formátumú magyar kultúrpolitikusa.
Amennyire helyénvaló ez a megállapítás Klebelsbergre,
annyira lesújtó napjaink politikusi elitjére vonatkozóan.
1920 után a megmaradt ország a gazdasági élet reorganizá-
ciójához szükséges háttérfeltételek jó részétõl megfosztva,
a háborús veszteségek terheivel és a tönkretett szövetû tár-
sadalom lelki traumáival birkózva mégiscsak súlyosabb
helyzetben volt, mint az 1989–90-es évek Magyarországa:
mára mégis azt mondhatjuk, a rövid távú, pártpolitikai–ha-
talmi érdekeknek kiszolgáltatott, a költségvetés maradékel-
vén mûködtetett kultúra stratégiai ágazatként az elmúlt idõ-
szak egyik legnagyobb vesztese lett. Holott a rendszervál-
toztatás egyik alapvetõ céljának éppen a gondolatszabad-
ság biztosítása és a politikának alávetett és kiszolgáltatott
kulturális élet autonómiájának a megteremtése látszott.

Mi az oka annak, hogy az elmúlt évtizedek politikafor-
máló elitje mindennek ellenére mégis lemondott az átfo-
gó magyar kulturális stratégia kidolgozásáról? Miért hiá-
nyoznak ma a koncepciózus, erõteljes érdekérvényesítés-
re képes kultúrpolitikusok, pedig a rendszerváltozás ide-
jén a humánkultúra társadalmi pozíciói erõseknek látszot-
tak? Miért maradt el mégis a kulturális élet konszolidáci-
ója és kárpótlása? Milyen következményei lehetnek an-
nak, ha az állam teljesen kivonul a kultúra finanszírozásá-
ból, felválthatja-e a magánmecenatúra az állami finanszí-
rozást? Mi lesz a megyék által fenntartott vidéki kulturá-
lis intézményhálózattal, amikor a megyék leépítése, elsor-
vasztása folyik? Milyen jövõ vár a nemzeti emlékezet
profitorientáltan nem mûködtethetõ õrzõhelyeire, a múze-
umokra, a levéltárakra? Privatizálható-e a kollektív emlé-
kezet? A jelenlegi pályázati rendszerek miért nem teszik
lehetõvé a kultúra intézményei, szervezetei, többek között
a könyvkiadók, a folyóiratok számára a hosszú távú terve-
zést? – sorolja a kérdéseket L. Simon László.

Kötetének 2003 szeptembere és 2007 õsze között szü-
letett tényfeltáró, helyzetelemzõ és fogalomtisztázásra
ösztönzõ tanulmányai, vitacikkei a kulturális élet mielõb-
bi konszolidációjának szükségességére mutatnak rá. A
feladat megoldása csak pártpolitikai szempontokon felül-
emelkedni tudó szakmai összefogással képzelhetõ el. Az
olyannyira szükséges és a szerzõ által is szorgalmazott
szakmai összefogás azonban rövid kivételektõl eltekint-
ve mind ez ideig nem valósult meg. Bár egykor a rend-
szerváltó nagy pártok mögött elismert értelmiségi réte-
gek sorakoztak föl, kiszorultak a politikából, vagy ha
nem, a politika fenntartás nélküli szolgáivá szegõdtek,
részben pedig kihátrálva a pártok mögül, a politikát hol
elegáns távolságtartással, hol lesajnálva szemlélik.
Ugyanakkor állandó tapasztalat az is, hogy a politika sem
tart igényt kritikus értelmiségi, szakértõi háttérmunkára,
visszajelzésekre. Ahogy szélesebb összefüggésekre is ki-
tekintve L. Simon fogalmaz: „… nemcsak a populizmus-
ra való hajlam, a mûveltség hiánya a gond, hanem az is,
hogy a mai vezetõ politikusok nagy része gyakorlatilag
teljesen elszakadt a társadalomtól, nincs emberközeli ta-
pasztalatuk, burokban élnek. Ez a burok egy nagyon
erõs, saját maguknak megszavazott anyagi biztonság,
olyan, amivel a magyar társadalom nagy része nem ren-
delkezik… A politikába alulról bekerülni egyre
nehezebb…” Egyes szûk, elsõsorban a szabad demokra-
tákhoz köthetõ csoportok kemény érdekérvényesítésének
kivételével a humánkultúra közös érdek- és értékérvé-
nyesítése sikertelen maradt, s mára a társadalom szemé-
ben a nemzeti kultúra tekintélye erodálódott. Ezt a folya-
matot csak felerõsítette az az idõszak, amikor az értelmi-
ségi és mûvésztársadalom tûréshatárát próbálgatva a bul-
vár és a szórakoztatóipar mûfajainak kormányzati szintû
támogatása kultuszminiszteri program lett.

A szakmai érdekképviselet és összefogás kudarcának
hátterében azonban nem egyszerûen a kulturális élet átpoli-
tizáltsága van, hanem olyannyira más politikai filozófia,
nemzet-, kultúrafelfogás és jövõkép, amely ha nem is teszi
lehetetlenné, de legalábbis rendkívül megnehezíti közös
kulturális nemzetstratégia kidolgozását. Több kultuszmi-
niszter kísérletezett ilyen program felmutatásával, pl. 2004
júliusában elkészült a  Magyar Kulturális Stratégia, 2005-
ben A szabadság kultúrája címû miniszteri kiáltvány, 2006-
ban pedig A kulturális modernizáció irányai címû tervezet,
elkészítésükbe azonban kizárólag kormányoldalhoz köthe-
tõ szakértõket vontak be. Ez eleve kérdésessé tette kimun-
kálóik részérõl a kormányzati ciklusokon átívelõ, közmeg-
egyezésre épülõ kulturális stratégia megalkotásának szán-
dékát. 2006 májusában írta meg L. Simon a kötetbe felvett
A jobboldali kultúrpolitika hiánya címû cikkét arról, hogy
alternatívát az ellenzéki oldal sem tudott felmutatni. 
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„Ki figyel a magyar
kultúrára?” 

L. Simon László:
Versenyhátrány – 
A (kultúr)politika
fogságában
Kortárs, Bp. 2007.



Uralkodó a felfogás, hogy a kultúra bár bizonyos meg-
szorításokkal, de mégiscsak áru, és a kulturális nyilvánosság
területén is piaci törvényszerûségek érvényesülnek. A szer-
zõ több írásában hangsúlyozza, hogy e meghatározás  kor-
látai igencsak komolyak, mivel a kulturális piac szabályai
csak részben feleltethetõk meg a gazdasági, a kereskedelmi
élet törvényeinek. (Úgy is fogalmazhatunk, hogy úgy áru a
kultúra, ahogy egy országot nem lehet cégként mûködtetni,
s ahogy az ember sem csupán munkaerõ.) Mert „míg a gaz-
daságban szinte minden területen a globális logika, erõfor-
rás-felhasználás és a táguló piac jellemzõ, addig a kulturális
élet legtöbb területén, de kifejezetten az örökségvédelemben
továbbra is a helyhez kötöttség, a lokális identitások erõsíté-
se a szervezõ szempont… Az egymás mellett élõ, egymás-
ra erõsen ható, sok közös gyökérrel rendelkezõ lokális iden-
titások együttese a legnagyobb érzelmileg átélhetõ közössé-
gi identitás, ezért a helyi kulturális közösségek támogatásá-
val éppen a nemzeti kultúrát, a nemzeti identitást lehet erõ-
síteni.” A nemzeti közösség kohézióját mindenekelõtt az
anyanyelv, az irodalom, a megélt történelem tartja fönn és
erõsíti. A globális piacra termelõ multinacionális cégeknek
viszont nem érdekük a nemzeti identitás erõsítése, sõt, kife-
jezetten ellenérdekeltek abban, hogy az általuk piacként ke-
zelt területeken erõs önazonossági tudattal rendelkezõ nem-
zeti közösségek maradjanak meg. Természetes céljuk a kor-
látlan terjeszkedésnek akadályt jelentõ gátak lebontása, le-
gyen szó nemzeti identitásról, anyanyelvrõl, helyi tradíciók-
ról, amelyek ebben a rendszerben legföljebb turista-csaloga-
tó skanzen-keretekben érdemesek a megõrzésre. A tapaszta-
lat azt mutatja, hogy a nagy nemzetközi cégek általában
olyan kulturális projekteket támogatnak, amelyek nem
anyanyelvhez kötöttek. Ezért tévút az az elképzelés, amely
a magánmecenatúrában látja a nemzeti kultúra építésének és
õrzésének jövõjét. A modernkor vívmánya az, hogy a köz-
hatalomnak, vagyis az államnak feladata, joga és kötelessé-
ge a közösségi emlékezet, a nemzeti kultúra és intézmény-
rendszerének védelme, amelyhez a magánmecenatúra hoz-
zájárulása kívánatos és szükséges, de természeténél fogva
az állami szerepvállalás kiváltására nem alkalmas. 

L. Simon  az elõbb röviden vázolt indokok alapján vitat-
kozik azzal a koncepcióval, amely a globális piac világában
az állam minimalizálását, az állami kompetenciák szûkítését,
kultúraszervezõ és -finanszírozó funkcióinak a teljes leépíté-
sét hirdeti. Nem csak azért, mert Magyarország kis ország lé-
vén, a nagy piacok törvényszerûségei nálunk nem érvénye-
sülnek (kisebb a piac, a rentabilitáshoz nincs elég fogyasztó),
hanem azért is, mert európai, például német példákkal tudja
bizonyítani, hogy gazdag, nagy lélekszámú országok is ko-
moly költségvetési forrásokat biztosítanak a nemzeti kultúra
fenntartására, illetve a kiemelt intézmények mûködését vé-
dik az esetleges káros piaci hatásoktól. Mint rávilágít, az Eu-

rópai Unióban is „sokszor a támogatások, és nem az értékek,
a tehetség versenye folyik.” (Hasznos volna egyszer összeha-
sonlítást végezni arra vonatkozólag, hogy a volt szocialista
országokban mi a helyzet ebben a tekintetben.)

L. Simon kötetének címe és kulcsszava is a verseny-
hátrány. Mert a piaci versenyben hátrányban van a köz-
szolgálat a szórakoztatóiparral, a magaskultúra a populá-
ris kultúrával szemben. Az irodalmi folyóirat elbukik a
bulvárlapok piacán: magánmecénást találni esélye sincs,
kis példányszáma miatt ugyanis nem vonzó „reklámhor-
dozó”. Ráadásul a piacon, az átpolitizált közéletben a ver-
senyt kívülrõl befolyásoló tényezõk érvényesülnek érték-
rendekre, világnézetekre vonatkozóan, s az esélyegyen-
lõtlenséget maga a szabad versenyt hangoztató kormány-
zat erõsíti a gazdasági életben vállalkozások sorsát eldön-
tõ állami megrendelésekkel, a kulturális életben pedig
például „közpénzbõl fenntarott másodlagos hatalmi té-
nyezõk (például az állami televízió kulturális szerkesz-
tõi)” útján. Ugyanakkor az állam kultúra-fenntartó fele-
lõsségét látványosan elkendõzõ pályázati rendszerrel kul-
turális mûhelyeket, de alapellátást nyújtó intézményeket
is folyamatos bizonytalanságban, kiszolgáltatott helyzet-
ben lehet  tartani. Az irodalmi folyóiratok például évente,
decemberben pályázhatnak a következõ évre a Nemzeti
Kulturális Alaphoz támogatásért, így az általában január-
ban meghozott döntésig jövõjüket illetõen teljes a bizony-
talanság. Mire a megítélt támogatás eljut a szerkesztõsé-
gekhez, több hónap telik el. Ezen az áldatlan állapoton
egyik kormányzat sem változtatott. 

Gazdaságosság, verseny, teljesítmény, hatékonyság,
eredményesség – alkalmazhatók-e ezek a  gazdasági
életbõl átvett fogalmak a kulturális életben? A szerzõ
Bibó Istvánt idézi, aki az 1940-es években így figyel-
meztetett: „bármennyire nélkülözhetetlen is a modern
eltömegesedett igazgatás világában az eredményesség
biztosítása, az eredményesség kizárólagos kultusza a
szabadság és a kultúra pusztulásával jár, éppen ezért a jó
bürokrácia ösztönösen – de ha baj van, tudatosan is – el-
lenáll az eredményesség kizárólagos kultuszának.”

L. Simon László írói mûhelyét részben odahagyva vál-
lalt közéleti szerepet, s könyvkiadóként, folyóirat-
szerkesztõként, 2004 óta a Magyar Írószövetség titkára-
ként, majd 2006-tól a Fejér megyei önkormányzat Okta-
tási és Kulturális Bizottságában is dolgozva ismerte meg
a magyar kulturális élet intézményeinek és szervezeteinek
finanszírozási, mûködési és igazgatási gondjait, így átfo-
gó ismeretanyag birtokában összegezhette tapasztalatait.
A kultúra társadalmi szerepének újragondolására és ezzel
kapcsolatban az egyre sürgetõbb szemléletváltás szüksé-
gességére rávilágító kötete vitaindítónak is tekinthetõ.

Rosonczy Ildikó
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Ágh István (1938,
Felsõiszkáz) költõ, író,
mûfordító. A Hetek alko-
tócsoport tagjaként indult.
1975-tõl az Új Írás folyó-
irat munkatársa, jelenleg a
Hitel szerkesztõje. József
Attila- (1969, 1980) és

Kossuth-díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ok-
tóberi fogadalom (versek, 2006).

Bacsik Lüszien (1980,
Kazincbarcika) 2003-ban
végzett a Miskolci Egyete-
men történelem szakos kö-
zépiskolai tanárként,
2007-ben kapott szocioló-
gia szakos diplomát, szoci-
ális szakirányon. Dolgo-

zott már üzletkötõként és telefonmarketinges-
ként, de pedagógusi hivatását sosem gyako-
rolhatta. Kazincbarcikán él.

Boldogh Dezsõ (Fülöp
Gábor) (1967, Budapest)
költõ. 2003 óta publikál
irodalmi lapokban, köztük
a Magyar Naplóban is.
Budapesten él. Elsõ ver-
seskötete: Gyalogbeszéd
(2005).

Ekler Andrea (1971, Buda-
pest) kritikus, irodalomtörté-
nész. A pécsi Janus Panno-
nius Tudományegyetem iro-
dalom–nyelvészet szakán
végzett, majd az ELTE Drá-
mapedagógia Társaság drá-

ma szakán tanult. Tanulmánykötete: Létra az örök-
léthez (2004), sajtó alá rendezte Németh László
világirodalmi tanulmányainak elsõ két kötetét.

Faludi Ádám (1951, Tata-
bánya): író. 1997-ig számos
munkahelyen, legtovább ta-
nárként dolgozott, ezt köve-
tõen három évig újságíró,
jelenleg szabadfoglalkozá-
sú. 1970-tõl az írás mellett
más kifejezési formák is –

happening, akció, vizuális költészet, rock –
megjelennek alkotásaiban. Legutóbbi kötete:
Országúti firkáló (novellák, 2004).

Fecske Csaba (1948, Szög-
liget) költõ. 1969 óta publi-
kál. Húsz könyve jelent meg
eddig (versek, gyerekver-
sek, mesék). Többek közt
Szabó Lõrinc-díjas. Leg-
utóbbi kötete: Elsõ életem
(2006). Elõkészületben:

Fricskamaxi (humoreszkek), Tolvaj szél (gye-
rekversek) és Az elhasznált idõ (szonettek).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-tõl a
Puerto Ricó-i Egyetem taná-
ra. 1964 és 1970 között a
Szomorú Vasárnap címû lap
kiadója. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió külsõ
munkatársa. A francia író-

szövetség és a Nemzetközi Magyar Filológiai
Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életmûdíjas (2006). Legutóbbi kötete: A bolon-
dok királya (2007).

Hegedûs Imre János (1941,
Székelyhidegkút) író, iroda-
lomtörténész. Sepsiszent-
györgyön gimnáziumi tanár
és szakfelügyelõ, 1984-ben
emigrált Ausztriába. Bécsben
és Budapesten él. Kötetei:
Körfolyosó – bécsi glosszák

(esszék, 2003), A néma esküje, (önéletrajzi regény
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Horváth Elemér (1933,
Csorna) költõ. 1956-ban el-
hagyta Magyarországot. Élt
Olaszországban, jelenleg az
Egyesült Államokban él.
Többek közt Graves-
(1993), József Attila- (1997),
Ady- (1998) és Füst Milán-

díjas. Legutóbbi verseskötete: Talajvíz (2002).

Lehóczky Ágnes (1976, Bu-
dapest) költõ. A Pázmány
Péter Egyetem magyar–an-
gol szakán végzett 2001-ben.
Eddigi két verseskötete: ik-
szedik stáció és Medallion.
2005-ben Angliában MA-t
szerzett Kreatív Írásból.

2006 októbere óta PhD-s hallgató Norwich-ban.

Monoszlóy Dezsõ (1923,
Budapest) író, költõ, mûfordí-
tó. 1947 és 1968 között Po-
zsonyban élt. Volt a Csehszlo-
vák Írószövetség magyar tit-
kára, az Irodalmi Szemle
szerkesztõje. 1968-ban Újvi-
dékre emigrált, 1970-tõl Bécs-

ben él. József Attila- és Arany János-díjas. Legutób-
bi kötete: Gutaütöttek balladája (versek, 2002).

Móser Zoltán (1946,
Szekszárd) fotómûvész, ta-
nár. Bicskén él. A Pázmány
Péter Katolikus Egyetemen
és a kolozsvári Sapientia
Egyetemen tanít. Írásai a
mai magyar irodalommal, a
modern magyar mûvészet-

tel, fotóesztétikával, a magyar középkorral, a
népköltészettel és a népzenével foglalkoznak.

Nagy Gábor (1972, Kör-
mend) költõ, irodalomtörté-
nész, a szombathelyi Ber-
zsenyi Dániel Fõiskola
docense. Magyar és összeha-
sonlító irodalomtudomány-
ból szerzett PhD fokozatot
2000-ben. Tokaji Írótábor dí-

jas. Legutóbbi kötete: Átok, balzsam (versek, 2003).

Oláh János (1942, Nagy-
berki) költõ, író. A Kilen-
cek alkotócsoport tagja-
ként indult. Az Új Kézirat
Kiadó vezetõje, majd
1994-tõl a Magyar Napló
folyóirat fõszerkesztõje.
József Attila-díjas (1994).

Legutóbbi kötete: Por és hamu (versek, 2002).

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar Napló
szerkesztõje. Történészként
az 1848/49-es forradalom és
szabadságharc kutatója.
Legutóbb fordításában és
gondozásában megjelent:
Ivan Ivanovics Oreusz: Orosz-

ország háborúja a magyarok ellen 1849-ben. (2002)

Szentmártoni János
(1975, Budapest) költõ, író,
a Magyar Napló szerkesz-
tõje. 2006 óta a Könyves
Szövetség elnöke. Gérecz
Attila- (1995), Édes Anya-
nyelvünk- (2004) és József
Attila-díjas (2007). Leg-

utóbbi kötete: A másik apa (versek, 2005).

Takáts Zsuzsa (1938, Buda-
pest) költõ, mûfordító. Az
ELTE spanyol–portugál tan-
székének docense volt. Jó-
zsef Attila- és Babérkoszorú-
díjas. 2004-ben a NKÖM
Édes Anyanyelvünk pályáza-
tán I. díjban részesült. Leg-

utóbbi kötete: Üdvözlégy, utazás! (versek, 2004).

Wutka Tamás (1951, Bu-
dapest) esszéista. Budapes-
ten él. Önálló kötetek: Bene-
dek István (1990) Mindent
tudunk (1994). Publikációk
az utóbbi években: Lyukas-
óra, Új könyvpiac, Kortárs.

Zsávolya Zoltán (1968,
Csorna), költõ, író. A Páz-
mány Péter Katolikus Egye-
temen tanít. Legutóbb meg-
jelent könyve: Poliptichon.
Fantomképek a kortárs ma-
gyar irodalomról (2006).
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1995. december 5 db
1996. március 2 db
1996. május–június 4 db
1996. július–augusztus 5 db
1996. november 4 db
1996. december 5 db
1997. március 3 db
1997. december 5 db
1998. január 2 db
1999. november 4 db

valamint Oláh János Közel címû köny-
vébõl 1 db-ot 2000Ft-os áron. Kérjük, ha
a felsorolt kiadványokból példányokkal
rendelkezik, keresse kiadónkat!
Telefon: (1) 413-6672
E-mail: info@magyarnaplo.hu

Szerkesztõségünk 500 Ft-os áron,
korlátozott számban

visszavásárolja
az alábbi Magyar Napló számokat:

A Magyar Napló az alábbi hírlapüzletekben biztosan kapható

Bicske, Bocskai u. 5.
Bonyhád, Szabadság tér 12.
Budaörs, Kinizsi u. 1.
Budaörs, Sport u. 2.

(Auchan)
Budapest V., Bajcsy-Zsilinszky u. 76.
Budapest V., Váci u. 10.
Budapest V., Városház u. 3–5.
Budapest X., Örs Vezér tere

(Árkád)
Budapest XI., albertfalvai Auchan
Budapest XI., Kelenföldi pu. 19–49.
Budapest XIV., Stefánia u.

(Sport Aréna)
Budapest XXII., Nagytétényi u 37–47.
Budapest XXIII., Bevásárló u. 2.
Csongrád, Fõ tér 2–4.
Debrecen, Füredi u. 27.

Debrecen, Péterfia u. 18.
Dunakeszi, Nádas u. 6. (Auchan)
Eger, Széchenyi u. 20.
Érd, Budai utca
Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Fót, Fehérkõ u. 1. (Cora)
Gyõr, Királyszék u. 33.
Gyula, Béke sugárút 12.
Kaposvár, Kaposvár Pláza
Kecskemét, Széchenyi tér
Komárom, Igmándi 11.
Koszeg, Városház u.5
Marcali, Rákóczi u. 19-21.
Mezõkövesd, Mátyás király u. 101.
Miskolc, Szemere út 2.
Miskolc, Szentpéteri kapu 103.
Nagykanizsa, Pláza
Nyíregyháza, Szegfû u. 75.

Orosháza, Vásárhelyi út 23/a
Pápa, Kossuth u. 30.
Pécs, Komlói út
Pécs, Nagy Lajos király út 

– Alsómalom u. sarok
Pécs, Király u. 20.
Solymár, Szent Flórián u. 2.
Sopron, Széchenyi tér
Szeged, Zápor u. 4.
Székesfehérvár, Palotai út 1.
Szentes, Alsórét u. 258.
Szolnok, MÁV-pályaudvar
Szolnok, Szandaszolos
Szombathely, Szurcsapó u. 4.
Tapolca, Veszprémi u. 5.
Tatabánya, Gyori út 1.
Törökbálint, Torbágy u. 1/b
Zalaegerszeg, Sport u. 1.

Törzsvásárlói program

Felhívjuk Olvasóink figyelmét a Lapker Zrt. új Törzsvásárlói programjára.
Azok, akik rendszeresen ugyanazon a hírlapárusító helyen vásárolják meg a
Magyar Naplót, a program segítségével biztosan hozzájutnak folyóiratunkhoz.
Nincs más dolguk, mint az árusító helyen kitölteni egy megrendelõlapot és át-
venni egy azonosító kártyát. Ennek segítségével az adott hírlapárusító helyen
minden hónapban hozzájutnak a Magyar Naplóhoz. Csatlakozzon a törzsvá-
sárlói programhoz! Bõvebb tájékoztatás a hírlapüzletekben.

Feliratkozás a Magyar Napló elektronikus hírlevelére

Csatlakozzon hírlevelünk népes olvasótáborához és a jövõben rendszeresebb,
közvetlen tájékoztatást kap legújabb kiadványainkról, programjainkról.
Iratkozzon föl a www.magyarnaplo.hu oldalon, vagy küldje el e-mail címét
az info@magyarnaplo.hu címre.

A Magyar Napló Kiadó könyveit megvásárolhatja internetes könyváruházunk-
ban is, a világhálón! Internetes rendelésnél a postaköltséget kiadónk állja.

Minden hónap második szerdáján
17 órától kerül megrendezésre a
FOKUSZ Egyesület Terézvárosi
Verses Esték nevû programja. Célja
a kortárs költészet népszerûsítése.
Tematikáját zenei elõadások színe-
sítik. Hónapról hónapra lehetõséget
kíván nyújtani a versszeretõ közön-
ségnek az ismert és kevésbé ismert

költõkkel való rendhagyó találko-
zásra. A sorozatot Szentmártoni Já-
nos szerkeszti és moderálja. 

Elsõ alkalommal Kovács István
József Attila-díjas költõ lesz a ven-
dég, akinek verseit a szerzõn kívül
Dinnyés József elõadómuvész szó-
laltatja meg.

Idõpont:
2008. január 16. 17 óra

Helyszín:
Magyar Írószövetség Klubja

(1062 Bp. Bajza u. 18.)

Minden érdeklõdõt nagy szeretettel
várnak a szervezõk!

TERÉZVÁROSI VERSES ESTÉK
a FOKUSZ Egyesület rendezvénysorozata a Magyar Írószövetségben
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Alternatív Könyvesbolt 
Debrecen, Hatvan u. 1/a
Avantgard Könyvesbolt
Szolnok, Baross Gábor u. 24.
Budapesti Teleki Téka
Budapest VIII., Bródy Sándor u. 46.
Custos-Zöld Könyvesbolt
Budapest II., Margit krt. 7.
Ecclesia Szövetkezet
Budapest V., Ferenciek tere 7-8.
Fidibusz Ajándékbolt
Kisbér, Széchenyi u. 11.
Fókusz Könyváruház
Miskolc, Széchenyi u. 7.
Fõnix Könyvkereskedés
Budapest VII., Vörösmarty u. 5.
Gonda Könyvesbolt
Eger, Széchenyi u. 42.
Gondos Béla Könyvkereskedõ
Budapest VIII., Erdélyi u. 19.
Huszár Gál Kft.
Budapest V., Deák tér 4.
Írók Könyvesboltja
Budapest VI., Andrássy út 45.

Jáspis Könyvesbolt
Budapest XVI., Rákosi u. 151/B
Sík Sándor Könyvesbolt
Szeged, Oskola u. 27.
Kincsestár Könyvesbolt
Balassagyarmat, Rákóczi u. 61.
Kincskeresõ Könyvesbolt
Makó, Széchenyi tér 10.
Kódex Könyváruház
Budapest V., Honvéd u. 5.
Koszorús Oszkár Könyvesboltja
Orosháza, Gyory Vilmos tér 1.
Körmendi Zoltán
Tatabánya, Réti u. 1.
Kötet Bt.
Nyíregyháza, Szent István u. 4.
Bálint Sándor Könyvesbolt
Szeged, Aradi vértanúk tere 8.
Litea Könyvesbolt
Budapest I., Hess András tér 4.
Móra Ferenc Könyvesbolt
Kecskemét, Szabadság tér 3/A
Osiris Könyvesház
Budapest V., Veres Pálné u. 4-6.

Petõfi Könyvesbolt
Hódmezõvásárhely, Andrássy u. 5–7.
Péger Galéria
Paks, Dózsa György út 3.
Püski Könyvesbolt
Budapest I., Krisztina krt. 26.
Ráday Könyvesház Kft.
Budapest IX., Ráday u. 27.
Rédei Benedekné Könyvesboltja
Heves, Erzsébet tér 10.
Sophisto Kft. Magiszter
Könyvesbolt
Budapest V., Városház u. 1.
Suli-Könyv Kft.
Tatabánya, Réti út 166. fsz.1.
Szenzo Könyvesbolt
Hajdúböszörmény, Munkácsy u. 5.
Sziget Könyvesbolt
Debrecen, Egyetem tér 1.
Varga Gyuláné
Könyvkereskedõ
Veresegyház, Fõ tér
Vince Könyvesbolt
Budapest I., Krisztina krt. 34.

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban kapható
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