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A cimlapon Ferdinandy Gyérgy
(Zach Eszter felvétele)

Isten lehelete

Az 1dd talan egyenesen Isten lehelete, a teremtéssel egylényegi elem. Hozza — a
megszemélyesitett idohoz — intézett versében, az Uj esztendei gondolatokban
Csokonai is erre a kérdésre keresi a valaszt.

,, Téged sziilt-e a vilag?

Vagy a vildgot is te sziilted éppen?”

Tudja, az idd természetét, eredetét kutatni reménytelen feladat, bizonyossaggal
onmaga feldl csakis az érintett szolgalhatna, de az idd nem felel, az idd hallgat.
Végtelentil tdvol van tdliink, ugyanakkor végtelentil kozel, hiszen Iétlink minden
pillanataban, utolso sejtiinkig foglyai vagyunk. Se eldre, se hatra, se jobbra, se
balra, se lefelé, se folfelé, semerre, egyetlen moccanasnyi kitérdt sem tehetiink.

A térben barmilyen keresztuthoz ériink, van vélasztasunk, az idd azonban
mindezt nem teszi lehetdvé szamunkra. Hidba illeszti negyedik dimenzioként a
matematika vilagrend-magyarazataba, a halandé ember a mar-mar kikezdhetetlen
logika ellenére is érzi, az idd 1ényege nem a megmagyarazhato tulajdonsagok tar-
tomanyaban talalhato, egészen masutt, valahol a mitoszok kézelében. Onnan rép-
pen fol, s oda tér vissza Csokonai szerint is:

., Esztendeink sasszdrnyakon repiilnek;
Vissza hozzank egyik se jo,
Mind a setét chaos olébe diilnek.”

A digitalis iddmérd percenései, a kakukkos 6ra fogaskerekeinek kattogdsa nem
az 1d0 1ényegébdl fakado jelzések, csupan a ,,véges ész” reflexei.

., Oh ido, te egy egész!

Nincs neked sem kezdeted, se véged?
Es csupan a véges ész

Szabdalt fel apro részeidre téged.”

Amikor még az ok-okozatisag torvényei kozott botladozo ész és a mindenség
kabulataba feledkezett hit egyenld joggal mérlegelték 1étiink esélyeit, az idobe ve-
tettség fordulopontjaként kozos megegyezéssel karacsony éjszakajat nevezték
meg, azt az éjszakat, amikor a Fold a s6téten liiktetd Or feldl lassan a fény felé for-
ditja rancos, dreg arcat.

Amikor még a mezei munka hatarozta meg napjainkat, nem volt sziikség ora-
ra, mindent a természetre biztunk. A napfelkelte, a napnyugta, az arnyékok rovi-
diilése, elnyuldsa mindennek kijeldlte az idejét.

Gazdaember az idd mulasat sziiret utan a bor viselkedésével mérte. November,
december t4jan az dszi munkak eliiltével egyre gyakrabban kaptatott fel a ,,hogybe”
— Somogyorszagban igy nevezik a szdlohegyet —, hogy meghallgassa, érik-e mar a
bor, s vele egyiitt — karacsonyra, 0ij esztenddre — az idd is. A sziiletd bort nemcsak
hallgatni, de megizlelni is illett. Csokonaival koccintva valahogy igy:

. Még ugyan a borom nem forrt ki egészen,

De semmi, potomra minek heverésszen?
Most még jobban esik, mert édes valoba,
S kiilonben sem ldtszik szine a kancsdba.
Es ha az elsotol még kedved nem duzzad,
A mdsik kancsot is kéromhegyig hiizzad.
Magam is igy fogok teutdnad tenni:

Torik, szakad, még is vigan kell ma lenni.’

November tajan még kancatej szine van a bornak, must-ize, és buborékok
keringenek benne, mint a zsogodi gyogyfiirdd rozsdaszin vizében. Ujévre aztan
hirtelen letisztul, legalabbis dreg pincékben ez a szokésa. Es ekkor visszatiikro-
z0ddnek benne a késd dsz bogyoérleld napsugarai. Vissza az egész verejtékkel, de-
ravel telitett esztendd. Mintha megtalaltuk volna az elmulas olddszerét, mintha
mégsem kellene mindennek gy lennie, ahogyan van.

)

Olah Janos
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Muzsa! s mizsaknak szerelme
Kotyogds butélia!

Jer, hogy viduljon az elme,
S a virgonc fantazia,

Toltsd be lelkem spiritusszal,

Hadd zenditsem Liviusznak
Sz616 kolteményemet!

Elregélni hetven évet
Eposz sem lenne elég,
Mennyi 6rém, annyi méreg,
Mig az ember miive kész,
Ha most minden teremtménye
Unnepelni visszatérne,
Belepnék az udvarat!

Hat ti is, kik 6nfeledten
Vartok a keretben itt,
Oly litograf jelenetben,
Mit a mester képre vitt,
Uccu! a Bezsilla Nandor
Uccaba, kis karavanom,
Még a varkastély is am!
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AcH ISTVAN

Rokoko

(a hetvenéves Gyulai Liviusznak)

S kupresszbdl font és cirokbol
Metszett tornyok, satorok
Masiroznak, mig a hint6
Nydg, a féder nyikorog,
A vaskakas széliranyban
Mutat oda, hol a haza
Az 50-es numerus.

A madame rohantaban
Piperézvén csinosul,

Arcat pader skatulyaban
Nézi pudli-fogaton,

S in directum arra tartva

Hol a mester sarkig tartja
Nyitva racsos kapujat.

Itthon van-e, aki minket
Hockedlijan megtsinalt?

Kérdezi, s nagy complimenttel
Harom vivatot kialt,

Nem maradhatok le én sem,

Eljen! zengem, s kélteményem
Eltokélten folytatom.

JARURURURURONOORON

Gyulai Liviusz: Selld (lindmetszet)
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MoN0szLOY DEZSO

Toprengés Kérdések

Ha megirnam amit meg nem irtam Fiilelheto a hallhatatlan?
Konnyebben siklik haldlon at az élet Vannak-e igazan vak szinek?
Ha tulélheto amit meg nem éltem Izlelheté mdsnak is
Mit kezdhetnék miiltalan magammal Amit egyediil én izlelek?
Szivatiiltetés Ohaj
Feltvelheto a gondolat Nehéz egyediil maradni vénen
Bedolt domon beliil Repiilni vagyon tehetetlen, tétlen
Szivemben ordog hegediil Jo lenne megpihenni valladon
Vad staccatokkal kurtdn furcsan Ilyenkor dundi kisparndkkal dlmodom
Ez valahogy dsszerdzhat Vagy dajkdlna egy orias anya
Uj rugé parancsszavdra Keblébol folyna a josdag mdkonya.

Kicserélve a szétdult vazat

Egy tincs... Talany

Egy tincs szemedbe logott Halvany spirdlokkal erolkodik a multam
Jo hogy észrevettem Ram csimpaszkodva, belolem kihulltan
Régota egymassal nem beszéliink Térképén a holtnak dsszegubancolodva
De hajad tanca feledhetetlen Tekereg a holvan, fekszik a seholsem
Azota latom Titokzatos talany, hogy valaha voltam.

Elégia

Szelid szomorusag ciripel bennem

Nem riaszt

Nem kérdezget miért mi az

Félig tompa csend csipke széle lebegett
Valamit fiilembe sug

Ez mdr a banat

Sotét alagutba futni kell

De hatha nem lehet kitaldalni

Latvany
Megrepedt az ég
Mdr régen megrepedt

Kihulltak belole
A doglott egerek
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TAKACS ZSUZSA

Egy lakas folszamoldsa

Hol van a mi lakonk? — kérdezik

az elbizonytalanodott butorok

a porkeént szivargo, 0szi megvilagitasban.
A félig leeresztett redony lécei
szabdlyos sorokban megindulnak

lefelé. A novekvo homalyban megérkezik
a felszamolobiztos. Hosszu botokon,
Jfolpeckelt szdjjal kivezetik az asztalt,

az dgyat, a székeket. A sintérek

ledilnek a lépcson vacsordzni.

Az agytakaroba beletorlik bicskajukat,
majd visszakattintjak a pengét

a diszes aluminium tokba. Mosolyognak.
Viddam nyujtozassal folirnak a falra

egy agyafurt mondatot: ,, Holnap
Johetsz értiink!”, ha megjelenik értiik

a Kaszas, hogy csak folmutassanak

rd. Telnek-mulnak az évtizedek,
mindenki meghal, csak Ok nem.

Foguk kihullik, mozgdsuk

elerotlenedik. A falrdl az irast

tobbé nem tudjak letorolni.
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FERDINANDY GYORGY

Régi, szép idok

A hajout huszonegy napja alatt Rios a kovetkezdket
tudta meg: a sziget teriilete 6988 négyzetkilométer,
fobb terményei a dohany, a kavé és a cukor. A harom-
millio lakos tiz szazaléka fehér. Egy apolo, aki tizenhét
¢vig €lt a tropuson, figyelmeztette, hogy ami a gyere-
keket illeti, nyilvanos helyeken mindenféle testi fenyi-
téstol tartdzkodni kell. Felhivta ezenkiviil Rios figyel-
mét a lakossag érzékenységére, és hozzatette, hogy aki
el akarja nyerni rokonszenviiket, lehetdleg ne panasz-
kodjon semmire.

A képeslapokon kék és zold szinek kavarogtak. Ke-
fére nyirt gyepen két pocakos ember. Orisi, borbdl ké-
sziilt zsakkal a vallan, csontos fekete vigyorog. Golf.
Otnyelvii felirat a hatlapon.

Ezen a masikon székek, teritok. Oszlopok, szokokutak.
Kozépkort férfi Gjsagot olvas, melltartos, lovaglonadra-
gos nd almaba harap. A legszebb azonban a harmadik: pi-
ros nadragos, zsokésapkas majom kokuszdiot szopogat.

Az 4pold megkérdezte, hogy mit hoztak magukkal,
¢s olyan tanacsokat adott, hogy Rios elhatarozta: kise-
lejtezi a kofferokat. Elsoként a télikabatokra kertilt sor.
Az igy megiiriilt malhaba vammentes cigarettat vasa-
roltak a fedélzeten.

— Ami a fiirddruhat illeti — mondta az apol6 —, ezek
foloslegesek. Kezdve azon, hogy kétrészes dresszeket
viselni tilos. Mésrészt este hét elott még a bennsziilot-
tek sem birjak a napon. Majdnem elfelejtettem: a ten-
gerpart maganteriilet. Hacsak nem vasarolnak maguk-
nak egy darabot...

— Gondolkozni fogunk — valaszolta Rios.

— Ez mindent megvaltoztat. Akkor fiirddni mehet a
csalad. Uszni tudnak?

Riosék zavartan mosolyogtak.

— Vigyazni kell a gyerekekre. A hullamok gyorsak,
erdsek, és gyakoriak a veszélyes aramlatok.

— Este friss lehet a viz.

— Még éjfélkor is izzad fuirdés kozben az ember. Er-
refelé csak hajnalban csokken a hdség. Ez persze 1é-
nyegtelen: a tenger olyan so6s, hogy mozdulni se kell.
Aki szereti, orakig ellebeghet a felszinen. Persze csak
Ovatosan.

— Ovatosan?

— A cépéak miatt.

— Sok van beldliik?

— Tobb, mint kellene. Megjegyzem, hogy azt, aki a
szemiikbe néz, nem tdmadjak meg az allatok.

6

— Szokas dolga — mondta Rios.

— Itt-ott még all néhany palmafa. Aki ellenben elalszik
alattuk, sajat felelosségére teszi. Egy kozepes kokuszdio
gyorsabban végez vele, mint a legravaszabb tiburon.

— De hat akkor...?

— Haha! Vannak persze, akik csak naplemente utan
furdenek. Ezeket egyszerten felfaljak a sziinyogok.

Hat csak igy. Riosék megprobaltdk kitaldlni, hova
tartanak az utasok. Kidertilt, hogy a hajé olyan kik&tok-
ben is megall, amelyek nincsenek az atlaszon. Utitarsa-
ik magas, karcsu feketék voltak. Rios bolcs, josagos
mosolyt erdltetett magara. Ugy tudta, hogy minden
gyarmatositd igy mosolyog.

Masodosztalyon talalkoztak az elsd fehérbortiekkel.
Némi tétovazas utan felmentek az elsd osztalyra is, de
ott nem sikeriilt megfigyelniiik az utasokat.

Visszamenet betévedtek egy oridsi jatékterembe. Az
6vono, aki Utbaigazitotta dket, elmondta, hogy a hajon
nincsenek gyerekek, ami nagy kar, mert igy egyediil na-
gyon unatkozik.

A hosszl tétlenség nem hasznalt a férfi idegeinek.
Hozzaszokott, hogy apré bajok és kellemetlenségek te-
szik szinessé az életét. Napkozben a barban iilt. Egye-
diil: a felesége ¢s a gyerekek nem mozdultak a kabin-
bol. Riosné megestszott egy hanyason, és kificamitotta
a bokajat. A gyerekek tengeri betegek.

A helyzet csak akkor javult, amikor megismerkedett
az apoloval.

— Idenézzen, Rios ur — mondta a barman —, ez az em-
ber hét évet élt a szigeten.

— Tizenhetet, oregem — valaszolta az apolo, és meg-
szoritotta a férfi kezét. — Amig csak meg nem szoktem.
Persze nem akarom elvenni a kedvét: on egészséges,
ndtlen, és még majdnem gyerek.

— Rios ur csaladapa.

Az apolo legyintett:

— Annyi baj legyen!

Etel Rios a fovarosrdl érdeklddostt: mekkora, mint
Bordeaux vagy mint La Rochelle? Még nem tudta,
hogy Amerikaban nincsenek fovarosok.

Késobb visszamentek az elsd osztalyra.

— Itt talalhat konny0 kalandokat! — mondta az apolo.
— Egy magamfajta remetének ez az egyetlen szdrako-
zés, uram. Szegény matrézok csak a fedélkozre mehet-
nek. Megjegyzem, ott is, a hullamverés és a csillagok,
mindig csurran-csoppen valami. De amit maga valaszt
maganak az ember, az ugye mégsem ugyanaz.

Hamarosan csendesebb vizekre ért a hajo. Az utasok
elojottek a kabinokbol, és Riosné megirta elsd levelét.

,Kedves Elisabeth, tegnap ota tizvoros korallok és
acélkék repiilohalak kozott hajozunk. Szerencsére 1ég-
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hiitésiink van, mert a hdség elviselhetetlen.

A kabinunk tagas: folyoviz, és minden nap tiszta
agynemu. Zuhanyz6 kint a folyoson, pontosan szemben
veliink. A koszt jo és valtozatos: mellékelem az étlapot.

Sokat tanulunk — folytatta madame Rios. — Remé-
lem, hogy megértjiik a bennsziildtteket. Amikor kézhez
kapod ezt a levelet, mar tullesziink a partraszallas for-
masagain. A lanyoknak add 4t tidvozletemet. Pukkadja-
nak meg az irigységtol, nem igaz?”

Utéiratként a fedélkozben 1évo Bon Marché aruhdz
prospektusa kovetkezett, 6sszehasonlitds végett Magda-
léna feltiintette rajta az arakat. A gyerekek hirei utan,
kiilon lapon, igy folytatodott a levél:

»Emlékszel, egyiitt vettiik a rozsaszind, fodros flirdd-
dresszemet. Baratunktol, a hajoorvostol, aki huszonhét
évet toltott a szigeten, megtudtuk, hogy bikinit viselni ti-
los. Odaadtuk neki ezt is, meg a télikabatokat. Egyéb-
ként az egész Giton betegek voltunk, pedig a tenger nem
igazan viharos, de a kabinablakot kinyitni tilos, és aki
csak rosszul lett, mind ide szembe, a zuhanyzoba rohant.

Etel nem t6lt sok idot veliink a kabinban, biztos talalt
maganak valami tropusi szépséget, de engem ez sem érde-
kel, nagyon rossz ez a tengeri betegség, nekem elhiheted.

Holnapra, hal’ Istennek mindennek vége lesz. Meg-
érdeklodtiik a szokasos borravalokat, Etel azt mondja,
ki tudja, mi var rank, 6 nem ad senkinek.”

fgy fejezodott be Magdaléna elsd levele. Délutan
pingpongbajnoksagot hirdettek, Etel Rios jelentkezett,
de amikor bevallotta, hogy harmadosztalyu utas, kihuz-
tak a nevét. Egy angol holgy nyerte a kupat. A férfi mo-
ziba ment a gyerekekkel, de mar a film elején ott hagy-
ta a vetitést.

A misorokat ugy allitottak 6ssze, hogy ne sértse az
utasok érzékenységét. Kivagtak beldliik minden gondo-
latébresztd részletet.

Az utolso este Riosék rendeltek egy fél tiveg bort.
Magdaléna elsirta magat, a barman a hajo fényképével
kedveskedett nekik. Az apold megigértette veliik, hogy
ha lesz, megadjak a cimiiket.

— Vigyazzanak a kérddivekkel! — magyarazta. — Ha
azt kérdezik, hogy meg akarjak-e 6Ini az elnokot, ne ne-
vessenek. Egyszer igennel felelt egy neveletlen gyerek.
El sem tudjék képzelni a kellemetlenségeket! Még be
sem ¢értek, maris kiutasitotta dket a sziget.

Rosszul aludtak. Ot érakor felkeltek, beszijaztik a
kofferokat. Kint 6lomsziirke volt a tenger. A levegd
mozdulatlan. Hajnalodott.

Az utasok a hajé orraban gyiilekeztek. A latohatar
egész hosszaban sarga, gylirtt lepény Uszott sird, vio-
laszin melaszon.

— Vajon var-e minket Leopold Korr?

A viola rézsaszinbe, majd narancssargaba valtott. A
felhok mogott felkelt a nap.

— Menjiink reggelizni.

Natasa megkérdezte:

— Ezentdl mindig itt maradunk?

— A csomagokat itt hagyjuk, megvessziik a napilapo-
kat, azutan irany az iskola! Lakast kerestink a kozelben,
estére kicsomagolunk, €s holnap...

— Holnap...

— Milyen nap van?

Nem tudtdk, de ez nem is volt lényeges. Egy ideig
még a reggeli mellett almodoztak, azutan visszamentek
a fedélzetre. Labujjhegyen, mint a tolvajok.

— Onok is partra szallnak? — kérdezte egy holgy. —
Micsoda 6rom, nem igaz? Nézze, kérem, fogja ezt a
tavesovet! A kormanyzo palotdja, az erdditmény, a zar-
da és a laktanya!

A gukker kézrdl kézre jart. Mar egészen kozel jutot-
tak a szigethez. Az 6bdl bejaratandl rozsdas hajoron-
csok. Furcsa, nagyfeji madarak vijjogtak az arbocokon.

— Nehéz bejutni? — kérdezte egy matréztol Rios.

— Kifelé nehezebb — felelték neki.

Megkezdddtek a partraszallas elokésziiletei. Az uta-
sokat az elsd osztalyu szalonokba terelték, ahol félora
vérakozés utdn meleg szavakkal szerencsés megérke-
zést kivantak nekik.

A malhdkat mar kivitte a kabinbdl a személyzet.
Amikor visszaértek a fedélzetre, utolsot remegett a ha-
j6. Lent, a mo6lon husz-huszondt ember. Férfiak, nyak-
kenddben és rovid ujju ingben, a fejiikon szalmakalap.

A kapitany, Jean Bonnefoix ur, megtartotta szokéasos
bucstbeszédét:

— Kedves barataim! — mondotta. — Ime, a bicsu elke-
riilhetetleniil szomort pillanata. Gozosiink néhany ora
mulva elhagyja a szigetet. Ne higgyék, hogy ez az elva-
las kozombds nekiink! Mi is baratokat veszitiink ezen a
napon. De hat ez a tengerészsors! Ki pdtolna példaul La-
dy Ruth hidnyat? Es nemesak azért, mert személyében —
¢s elso izben! — egy holgy nyerte el a hagyomanyos asz-
talitenisz-kupat! — Itt a kapitany galansan meghajolt a fo-
pincér elott. Lady Ruth sajnos nem volt jelen. — Hogyan
feledhetnénk a gyermekek bajos csivitelését, amitdl
egész (iton visszhangzott a jatékterem? Es a bridzsbajno-
kaink! Ki feledhetné eredményeiket! Holgyeim és uraim!
Szovetséglink titokzatos vizeken sziiletett. Most, a blcst
pillanataban, kévessék a régi tengerész-szokast, és jo
szelet, jo vizet kivanva nytjtsunk egymasnak kezet!

A kapitany kifujta az orrat, de nem nyujtott senkinek
kezet.

Riosék az elsdk kozott 1épdeltek végig a hidon. Vé-
gignézték a rakparton acsorgokat: Leopold Korr nem
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volt kozottiik, legalabbis igy gondoltak, mivel személy
szerint nem ismerték azt, aki alairta a meghivolevelet.

Hosszu asztal valasztotta ketté a vamosok hangarjat,
ott sorakoztak a malhak. Bajuszos financ allt meg elot-
tiik, ujjaval a fehér utazotaskara mutatott. Eldkeriiltek
Magdaléna nyari ruhdi: a barna, a fehér és a zold se-
lyemmuszlin, valamint az elektromos hajszarito, amit a
findnc pum-pum!-kialtasok kiséretében kétszer is kinyi-
tott és becsukott.

A kovetkezd kofferban a
férfi holmijai: konyvek, leme-
zek. Ez utdbbiakra ra se nézett
a vamos. A konyveket viszont
félretette, széket hozott, és vé-
giglapozta. Tudott volna fran-
ciaul? Rios nem tartotta valo- \o o
szinlinek. Sorra keriilt igy \' \le
Agatha Christie, két Simenon, \
egy a rajnai borokrél sz6l6 il- Y
lusztralt utmutatd, valamint a
Konnyen, gyorsan sorozat
négy kotete: a német, az angol,
a spanyol és az orosz. A koffer-
ben még egy ismeretlen szerzd
két novellaskétete lapult, az
Ehinség a Paradicsomban és a
Sziget a viz alatt. Mellettiik
Tintin tibeti kalandjai, a Koran
¢s a Dekameron.

A financ atlapozta dket, és
félretette az egyik novellaskote-
tet. {gy fejezodott be a vamvizs-
galat, ropke félora alatt.

A hangar aluminiumteteje alatt fojtogatott a hoség.
Rios inge a testére tapadt. A gyerekek eltlintek: Magda-
léna az épiilet elott talalta meg dket. Philippe egy folyé-
kony cementet tarolo fémtartalyba esett, 0j nadragja, a
kék ing és még a haja is sziirkén cs6pogott.

A hordarok atkotozték a kibelezett kofferokat. Rios
megkérdezte, hogy hol van a csomagmegdrzd, és at-
adott nekik egy pénzdarabot. Mivel ezt az intézményt
nem ismerte senki (vagy nem értették volna a kér-
dést?), a hordarok azt javasoltdk, hagyjak az irodan a
holmijukat. Riosék beleegyeztek, és adtak nekik még
egy pénzdarabot.

— Nos, hogy tetszik? — kialtott rajuk egy ismerds
hang. — J6 reggelt, monsieur-dame! Jo kis meleg, nem
igaz? Latom, Rios Ur mar zuhanyozott! Hova, hova?
Micsoda meglepetés! — és az 4pold vidaman kacagott.
— Egy baratomhoz megyek — folytatta. Pontosan ugy
érkezett, mint maguk. Tele jo akarattal és folosleges
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holmival. Ma a sziget egyik leggazdagabb embere.
Igaz is! A cigarettak atmentek a vamon? Nagyszertl, re-
mek. Most elvissziik ket ehhez a jo barathoz. Harom-
szoros aron atveszi!

— Ink&bb megtartanam dket! — vélte Rios.

— Vagy ugy! Ertem 6nt, uram. Holnap méar nem kell
osztoznia velem. Asszonyom, még meg sem kdszontem
a kabatokat! Gondolja meg, Rios tr, szép kis bevétel

lenne, mindjart az elsd napon!

Buicsuzoul az apold még
egyszer megigértette velik,
hogy nem fogjak iitlegelni a

o két gyereket. Magukra ma-

% zetd hatsavos uton.

Philippe tigy nézett ki, mint
egy 0lomkatona. Egész testére
raszaradt a cement. De
Rioséknak nem volt kedviik
nevetni. A latvany, ami az ut-
can fogadta oket, olyan kiilo-
nds volt, hogy percekig moz-
dulni sem tudtak.

Mint egy felborult dominds
doboz, kords-koriil, egymas he-
gyén-hatan lapos teteji hazikok.
Sehol egy élolény, csak Oriasi,
tohonya gépkocsik hossz1 sora,

) 1épésben, kényelmesen. Oldalt,
az iires telkeken is csak autok.
Roncsok, faradt, napszitta
szinek. Etel Rios ugy érezte
magat, mint a térpék koz¢ keriilt Gulliver, akivel kozlik,
hogy az orszagot elfoglaltak az dszeresek.

Mivel az egyik kocsi megallt, beiiltek, és husz percen
at vitették magukat. Fél kilenckor bent voltak a koz-
pontban, a foposta eldtt. A kornyek itt sem valtozott.
Legfeljebb néhany domindkocka allva maradt. Se ar-
ny¢€k, se levego, sehol egy emberi hang.

— Nézziik meg, van-e Leopoldtol levél! — mondta Rios.

Amikor megtudtak, hogy nincsen postajuk, visszagya-
logoltak a hatsavos ttra. Megvették a sziget térképét, amit
csak a benzinkutak arusitanak, kézen fogtak a gyerekeket,
¢s nekivagtak, hogy felfedezz¢k 1ij otthonukat.

*

Az elsd féloraban talan haromszédz métert haladtak.
Késobb letiltek egy fa alatt.

— Latom, keresnek valamit — sz6litotta meg ket egy
ember.

— Lakast — felelte Rios.

— Szallast?
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— Pontosan.

— Most hol laknak? — kérdezte a masik. — Sehol? Ak-
kor ez a lakaskeresés nem lesz konnyl dolog. Hogy mi-
ért? Hat, mert nem tudjak leinformalni magukat.

Hallgattak.

— Nem jarnak valami gyakran a buszok! — sohajtotta
a bennsziilott. — Nem is tudom, hogy jarnak-e egyalta-
lan. Viszont itt vannak a gépkocsik. Valamelyik majd
csak megall. Merre vigyék onoket?

— Mindegy — felelte Rios.

— Hat ez, ugye, megneheziti a dolgokat.

— Es a taxik?

— A taxik pénzbe keriilnek. Huszonét cent, csak, mert
felemelte a kezét, utana beindul az ora is.

— Hogyan jutunk at a ttloldalra? — kérdezte Rios.

A forgalom zajtalanul, megallas nélkiil hompdlygott
az uton.

— Talén maradjanak ezen az oldalon. Ez a taxi megfelel?

A kérdéses kocsi elottiik parkolt a tizd napon.

— En lennék a sofor! — A fekete bemutatkozott.

Megkertilték a teret. A foposta eldtt Etel megallapi-
totta, hogy mar egy 6raja vannak tton.

— A kozpontban mikodik egy informacios iroda —
mondta késobb a vezetd. — Talan benézhetnénk! Odavi-
gyem 6ndket?

— Természetesen.

— Figyelmeztetem, hogy meg kell fordulnunk!

— A kozpont messze van?

A sofor egész testével kihajolt az ablakon. Hamaro-
san atkertiltek a kozépsod oszlopba, majd a baloldaliba;
onnan mar kénnyen besoroltak az ellenkezd irdnyba ha-
ladé jarmavek kozé.

— Erted, hogy mit mond? — kérdezte Magdaléna.

— Koériilbeliil — felelte Rios.

— Ez a negyed jo lenne maguknak! — mondta a veze-
t0. — Az iskola is itt van a kozelben. Talan kar volt meg-
fordulni, uram!

— Es az informéciés iroda?

— Az sem ¢letbiztositas. Az tigyfelek koran odamen-
nek. Ha valami megtiresedik...

— Lecsapnak a tulajdonosra?

— Pontosan.

— Szdval lehetetlen?

A sofor véllat vont.

— Azt nem mondanam, hogy lehetetlen. Mindig van
bent néhany régi cim. Egy-két éve odavittem egy urat.
Hat, kivalaszt egy utcat, odamegyiink, és tényleg: a la-
kas éppen megiiresedett.

Megérkeztek a foposta elé, athaladtak egy patikan, és
a sofor bemutatta Riost:

— Ez az Ur lakast keres — mondta.

— Tessék helyet foglalni! — intett a patikus. — Igen, van
néhany ajanlat. Persze, gyerekekkel nem konnyt dolog.

— JOl nevelt, sz6fogadd gyerekek.

— Természetesen — bolintott a patikus. — Midta élnek
a szigeten?

— Reggel érkeztek.

— Es nincs lakésuk? Senki se vérta onoket?

A patikus leemelt egy cipdsdobozt. Ebben raktarozta
el a keresletet és a kinlatot.

— Két szoba, konyha.

— Ures? — kérdezte Rios.

— Butorozott.

— Akarom mondani: szabad?

— Ez éll a kartonon. Garantalni persze nem tudom.

— Felirnam a cimet.

— Vagy ez itt: harom szoba, léghtités, kiilon bejarat.
Csak hat, ugye, se gyerek, se haziallatok!

Felirtak tucatnyi cimet, elbucstztak a szeretetremél-
t6 patikustol, és visszatiiltek a kocsiba. A posta tornya-
ban az ora tizenegyet (itott.

A sofornek igaza volt: Rios észrevette, hogy a kezde-
ti lelkesedés utan mindig a gyerekek miatt utasitottak el
oOket a tulajdonosok.

— Nem szeretik a gyerekeket? — kérdezte a kocsiban.

— Eppen ellenkezdleg, uram!

— Nem értem.

— Egy gyereknek mindent szabad. Mindent 6sszetor-
hetnek, tetszik érteni. Ma mar csak a szegényebb ne-
gyedekben csattan el olykor egy-egy pofon.

A sofor sohajtott. Ezuttal aranylag konnyen besorol-
tak az ellenkez0 iranyba tarto gépkocsik kozé. Egy 1do
Ota egy oreg feketét kovettek.

— Létja ezt a fick6t? — kérdezte a vezetdjiik. — Ez dlte
meg az apamat. Hlsz dollarért 6lte meg ez a szerecsen.

— Ismeri magat?

— A, dehogy! Honnan ismerne! Tizenkét éves vol-
tam. A szézhatvannyolcas! Tudom a triciklije szamat.
Igaz, hogy néha tévedek. Annyi szam van... dsszeke-
verem Oket.

Megalltak egy étterem elott.

— Elkérhettiik volna a telefonszamokat! — mondta a
sofor. — Megsporoltuk volna ezeket az utakat. Mert ez
igy, ugye, draga lesz.

Odakint hirtelen eleredt az eso.

— Mennyivel tartozom? — kérdezte a férfi.

— Nem tartozik semmivel, uram. Nem hagyhattam
magukat az ut szélén. Ha sziikségiik van ram, keressék
csak Ramont. Az emberek ismerik egymast itt a szigeten.

Az étteremben megcsapta oket a hideg. Hajnal 6ta
eloszor, fellélegeztek. A férfi hideg tejet rendelt, na-
rancslét, kovaszos uborkat, kiilonféle fagylaltokat és
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négy pohdr vizet. A gyerekek 6romére az uborka, a pa-
radicsom, de még a kenyér is édes volt. Cukrozott.

— Mintha erdsebbek lennének a szagok — vélte Rios.
— A kiilonféle negyedekben. Talan a meleg miatt.

— Nem lattam kiilonféle negyedeket — mondta az asz-
szony.

Kint eléllt az esd. Forrd gdzben indultak utnak. Hisz
1épés utan megalltak, megint csak egy fa alatt.

— Lehetetlen —mondta Rios.

— Mi lehetetlen? — kérdez-
te Magdaléna.

— Kindtt a szakéllam. Igy
nem érdemes folytatni.

Sépadtan ¢és gylrdtten
acsorogtak a napon.

— Most hova megyiink? —
kérdezte az asszony.

— A kdzpontba. A postaval
szemben van egy szalloda.

Estére mintha csokkent
volna a meleg. A gépkocsisor
felszakadozott. Az utcan
megjelentek az emberek is.
Girhes férfiak, formatlan, ko-
vér asszonyok. A férfiak ma-
gas barszékeken kuporogtak,
a labuk eldtt cipdpucolok:
szutykos gyerekek. Es koros-
koriil, mindeniitt a televizio.
Bérmerre néztek, jobbra, bal-
ra, hétra, elore. Ugy tint,
hogy a masindkon mas és
mas misorok peregtek, de ha jobban figyelt az ember,
lathatta, hogy végiil is minden program ugyanaz.

Magdaléna és Etel megnézte egy szellem, Canned
Salomon kalandjait, aki megtamadta az orszag tengerésze-
ti tdmaszpontjait. Kiilondsnél kiilondsebb eseményeknek
lehettek igy tanti. Furcsa modon, Salomon megjelenése
elott mindig volt egy kovér, kopasz ember, aki jéghideg
sort ivott. Riosék azt hitték, ez itt a rejtély nyitja, ez a ko-
pasz, amig csak ki nem dertilt, hogy a sornek semmi koze
nincs a filmhez, és hogy a kopasz csak rekldmalak.

Késobb betiltek egy bar pultja elé.

— Most érkeztek? — kérdezte a fonok.

— A postaval szemben lakunk.

— Biztos hely! — jegyezte meg valaki.

— Mit akar ezzel mondani?

— Onok idegenek, nem tudhatjak, hogy légvédelmi
berendezéseink sajnos elégtelenek. A lakossag nagy ré-
sze el fog pusztulni a kovetkezd habortban.

— Habort késziil?

.
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— Természetesen. De ez nem érinti Gndket.

— Es miért?

— Mint mondtam, az 6nok szallodajaba nem hatolnak
be a sugarak.

— Szeretnénk inni valamit — mondta Rios.

A bennsziil6ttek szamara szemmel 1athatéan most in-
dult el a nap. A téren, népes kozonség elott énekesek
produkaltdk magukat. Két szdm kozott a karmester a
kovetkezd beszédet intézte
hallgatoihoz:

— Testvéreim, irva vagyon,
ha lesziireteltél, lesziire-,
lesziire-, ugy legyen!

— Amen! — felelték karban
a zenészek.

— Am az ember nem foga-
dott sz6t az Urnak, és ime a
tenger, va-vagyon, va-vagyon.

— Amen! — valaszolta a
korus.

— Jertek hat! — konkludalt
a szonok. — Nemsokara kez-
dadik az istentisztelet!

A kozonség €s a zenészek
v gitarszd mellett, tanclépés-

ben elhagytdk a teret.
*

Mintha beszorult volna a
falak kozé a hdség. Riosék
oranként  lezuhanyoztak,

;r majd gy, ahogy voltak,
A5 csuromvizesen visszafekiid-
tek. Hajnal felé hirtelen elaludtak, és frissen, pihenten
ébredtek kilenc ora utan.

Etel megvette a Kellemetlen Pillanat cimi{i napilapot,
azutan a Rios csalad reggelire jeges kakaot ivott. Az ijsag
érdekfeszitonek bizonyult: munkatarsai, egyik a masik
utan, elmondtak életiik legkellemetlenebb pillanatat. A ho-
nap legjobb torténete jutalomban részesiilt. ime, mit tartal-
mazott a szam, amit a férfi kiszotarozott: ,,Az igazgatond
kifejezett kivansagara — irta egy, a fényképe utan itélve vi-
ragzo fiatal lany — az intézet senkit sem enged be egyenru-
ha nélkiil. Egy kirdndulas alkalméval bardtndimmel a ten-
gerpartra mentiink, és ott megszegtiik a szabalyt. Szigort-
an megb(nhddtiink: egyenruhankat elvitte a viz, és mas-
nap szines bluzban kellett iskoldba menniink. Amint elve-
gyliltiink tarsaink k6z6tt, az igazgatond megjelent, és igy
szOlt: onok ismerik az 6lt6zkodéssel kapesolatos kivansa-
gomat. Ebben az 61t6zékben nem léphetik at az intézet kii-
szObét, és én ezért hazakiildom 6noket. Soha t6bbé nem
furdiink meztelentil! Ester Gloria, nyolcadikos tanuld.”
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Reggeli utan Riosék a kovetségre mentek. Atestek a
szokasos formasagokon, alairtak a jelenléti ivet.

— Latom, tanuljak a nyelvet! — mondta a konzul. —
Maér olvassak a Kellemetlen Pillanatot!

— Gyerekesnek tartom! — vélaszolta Rios.

—Nem osztom ezt a nézetet. Lefogadom, hogy a mai
eset lesz a honap legjobb torténete!

— Koz6Inek néha ennél kellemetlenebb pillanatokat?

— On most érkezett, monsieur. Hamarosan réjon,
hogy itt nalunk ritkak a kellemetlen pillanatok. Boldog,
akivel torténik ilyesmi. Igaz, hogy a sajtd idorol idore
k6zol mindenféle kellemetlenségeket. Tavaly példaul
egy olvaso elmondta, hogyan tamadtdk meg a capak.
Talan lattak: az illetd koldus a foposta elott. Bar nem
nyerte el a havi jutalmat — a zsiri izléstelennek itélte a
torténetet —, kapott egy vigaszdijat, amibdl 1} féllabas
nadragot vehetett.

Ami a lakast illeti, azt tanacsoltak Rioséknak, hogy
egyenesen a centrumba menjenek. Ez valami amerikai
szallodaféle volt, és nem fogadott, csak idegeneket.

Itt azutan 0j vilagba keriiltek. Ennek a vilagnak meg-
hatdrozo eleme: a hideg. A lakéi halakhoz hasonlitottak:
vékonyak voltak és szintelenek. A keziik — mert kezet
adtak — nyirkos, és persze csak angolul beszéltek. Még
igy is, mindezek ellenére, vitathatatlanul praktikusabb-
nak bizonyultak, mint a kintiek.

Ebéd utan a gyerekek lefekiidtek, Rios is kovette a
példajukat, amikor pillantasa az arlapra esett.

— Hol lehet Leopold Korr? — kérdezte hangosan. —
Mert itt tovabb nem maradhatunk.

A Centrum haromszor annyiba keriilt, mint ahonnan
eljottek.

— Miért nem jelentkeziink az iskoldban? — kérdezte
Magdaléna Rios.

A férfi nem valaszolt. Tudtak jol mind a ketten: nem
beszéltek még elég folyékonyan, és kiilonben is, eldle-
get nem vehettek fel a honap vége elott.

Odakint, ha lehet, most még nagyobb volt a hoség.
Ezen a kornyéken foldszintesek a hazak, két nagy helyi-
séggel az utcai oldalon. Ott allt a gépkocsi, a masik ol-
dalon laktak — feltehetoen — a tulajdonosok.

Ahol csak megfordultak, mindenki tandcsokat osztoga-
tott. Néha még fel is irtak nekik egy-egy utcanevet. A fér-
fi meg volt gydzddve rola, hogy egyszeriibb lenne hazrol
hézra jarni, de nem vehette semmibe azokat, akik utbaiga-
zitottak, és most a racs mogiil figyelték a Iépéseiket.

Az utcén senki se jart, ilyenkor délutan sziesztazott a
sziget. Riosék bementek egy patikaba, vettek egy liter
kékre festett és lekvarral izesitett tehéntejet.

— Latom, nemrég érkeztek — mondta a patikus.

— Mar harmadik napja — felelte Rios.

— 0, akkor raémek! Sétiljanak egyet! Meglatjak,
idovel egyenesbe keriilnek, uram. Azok, akik onnan
jonnek, mind ilyenek. Ttirelmetlenek. Pedig, kérdezem
én, latott itt egyetlen hajléktalan csaladot? Higgye el, a
kapkodas nem célravezetd a Dél Keresztje alatt. Példa-
ul itt van ez a bérhaz. A Lola. Még dolgoznak rajta a ko-
mivesek. Kétszaz lakas, szenyor. Holnap felkereked-
nek, és megtekintik az épiiletet.

— Nem lehetne most?

— Nehezen — felelte a patikus. — Egyiranyu a kozle-
kedés, és ez a hely, arra, hatra van.

Megittak a tejet.

—Nem tudom, hallottak-e a kozos taxikrol? — kérdez-
te a patikus. — Ezek slrQibben jarnak, mint a buszok.
Igaz, szorong benniik fél tucat ember. De a maguk hely-
zetében jol jonne egy ilyen publico. Persze az egyiranyu
forgalom rajuk is éppugy vonatkozik.

— Tehat?

— Még egy pohar tej?

— Indulunk! — jelentette ki Rios.

— Hogyan? — kérdezték. A férfi biiszkén végta ki:

— Gyalog!

Most sokkal kevésbé érezték a meleget. Térképpel a
keziikben néhany perc alatt megtalaltak a kérdéses épii-
letet. Viskok vették koriil, autéroncsok €s ajtoval, ab-
lakkal felszerelt fémkonténerek. A bejarathoz azonban
palmasor vezetett, kiralyi palmak révidre nyirt gyepen.
A gépkocsik arnyékos parkban alltak. Viskok és gépko-
csik felett, nyolcemeletnyi széditd magasban, mint egy
nagy jégszekrény, csillogott a Lola.

— O.K! - jelentette ki a bajuszos gondnok. — Foglal-
janak helyet, és toltsék ki a kérddiveket.

— Hogy hivjak apadat? — sugta Magdaléna fiilébe Rios.

— Hol is dolgozunk? — kérdezte a gondnok. — Az is-
kolaban? Remek.

Két lakést mutattak meg nekik.

— Itt nalunk nincsenek bennsziilttek — mondtak. — A
Lolaban minden lako idegen.

A nyolcadik emeleten megnéztek egy szoba-kony-
hat, majd egy oriasi, balkonosat a negyediken.

— Ezt valasszuk! — suttogta az asszony.

— Es a lakbér? — sugta vissza Rios.

— Semmi gond! — vigyorgott a gondnok. — Az utca
végében van egy aruhaz. Ismernek minket. Adok 6nok-
nek egy névjegyet.

A nyolcadik emeleti szoba-konyha ugyanannyiba ke-
riilt, mint a negyediken a balkonos. Erthetd — magyarazta
a bajuszos —, a lakbérek emeletrdl-emeletre magasabbak.
Hérom szoba a negyediken annyi, mint egy legénylakas a
tetd alatt. A lakbér a mennyorszagban a legmagasabb!

— Hahaha! — Riosné udvariasan nevetett.
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Alairtak a szerzodést, megkapték a kulcsot. Magda-
léna megérintette a padlot és a falakat.

— Ide jon a két gyerekagy — mondta. — Oda a divany.
Két karosszek, egy hosszu asztal, ugy, ahogy szereted.

A férfi kihajolt a balkonon. A hazikok és a konténe-
rek fustoltek, bizseregtek a labuk alatt.

— Késd van — mondta.

A nap mar foldet ért.

— Varj egy kicsit! — ko-
nyorg6tt az asszony. — En-
ni holnap is lehet!

A férfi az asszony valla-
ra hajtotta a fejét. Nagy,
végleges nyugalmat érzett.
Ilyen lehet a haldl. ime,
megérkeztek. Kezdddik 0j-
ra az élet. A taposdmalom.

Késobb megmozdult a
levegd, a Lola Montez fehér
falait lilara szinezte a nap.

*

A gyerekek a ruhdkon
aludtak. Rios is lefekiidt.
Azt almodta, hogy a financ
nem akarta visszaadni a
rajnai borokat. Felismerte
a triciklis feketét is, aki husz dollarért megolte Ramon
apjat. Amikor — még mindig almaban — kinyitotta a sze-
mét, egy apro6 vidéki haz allt a Lola helyén. Olyan, mint
lent a fahazak. Alig nagyobb.

Az éles reggeli fényben az ires, fehér szoba mitore
hasonlitott. Feliilt, végigtapogatta magat. Natasa moz-
dulatlanul szuszogott. O nem tnt olyan megviseltnek,
mint Rios. Kisimult arccal, mar-mar mosolyogva, Mag-
daléna is mélyen aludt.

A beépitett szekrény polcain konyvek és cipok sora-
koztak. A férfi megborotvalkozott. Amikor végzett a
firddszobaban, a felesége mar kint allt a balkonon.

— A f61don aludtunk! — allapitottak meg csodalkozva
a gyerekek.

Nyolc 6rakor mar ott voltak az aruhaz eldtt. Rios be-
mutatkozott a gondnok barétjanak, és atadta az erre a cél-
ra tartogatott névjegyet. Megadta sziiletése helyét, az
aposa nevére még emlékezett. Mindez keresztiilment egy
masinan, ami hamarosan kozolte, hogy 6tszaz dollarért
vasarolhatnak gy, hogy szazat azonnal fizetnek, a fenn-
marad6 négyszazat pedig apranként, tizenkét honap alatt.

— Harmincadikan fizetlink! — mondta Rios.

- 0.K! - Az alkalmazott megmutatta fogait. — Most vé-
gigmennek az osztalyokon, valogatnak, és a szamlakkal
visszajonnek ide. Vigyazzanak, hogy ne 1épjék tul a hatart!
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fme, mit vasaroltak Riosék kilenc és tizenegy 6ra ko-
z0tt: hat kést huszonot év garanciaval, hat villat és kana-
lat. Aluminiumfazekakat, vegyszereket és mosoporokat.
Az elsd nehézséget a tanyérok kivalasztasa okozta. Vala-
mennyit kartonbol allitottak eld. Magdaléna és Etel vé-
gignézte az arany ¢és eziistszegélyl készleteket, rajta a
bukolikus tdjakat és az idillikus jeleneteket. Vettek még
harom agyat, asztalt, 14m-
pat, székeket, valamint
négy liveg lekvart, mert po-
harnak éppen megfeleltek a
lekvaros iivegek. Osszead-
tak az arakat, de 6tven dol-
larjuk még mindig maradt.

— Hazaviszem a gyereke-
ket — mondta az asszony —,
mondd meg nekik, hogy si-
essenek.

Rios még egyszer korbe-
jart, vett egy felfujhato gu-
micsonakot €s egy mani-
kirkészletet. Elégedetten
tért vissza az irodara. A reg-
geli alkalmazott atvette a

£ papirokat. Es akkor, a tii-

korben megpillantotta a fe-

leségét. Magdaléna tétovan lépegetett a hidegen vibrald
neoncsovek alatt.

— Hé, szenyor! — sz6ltak ra. — A papirok! Atmegy a
kasszahoz, és fizet!

— Hénap végén! — mondta Rios.

— Addig nem tudjuk leszallitani.

— Miért? — kérdezte a férfi.

— Kérjen kdleson! — ajanlottak neki.

— Nem ismerek senkit — vélaszolta Rios.

— Akkor 6nnek, uram, problémaja lesz.

Magdaléna a vallara tette a kezét. Sdpadt volt, az aj-
ka remegett.

— Gyere, siess! — suttogta.

— Rogton joviink! — szolt vissza a férfi.

Magdaléna sirva fakadt.

— Hazamentiink — mondta —, és nem tudtam kinyitni
az ajtét. Lementem az irodara, és azt mondtak, hogy
nem vallottuk be a gyerekeket, és hogy a szerzodés —
mit tudom én — érvénytelen.

— Minden papiron rajta vannak! Még a bérmalkoza-
suk datuma is. Meg se hallgattak.

— Veled akartak beszélni, azt allitottak, hogy a lakas
tal kicsi.

Megérkeztek a Lola Montez elé. Magdaléna leiilt a
jardaszegélyre, és olbe vette Philippet.
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— Foglaljon helyet, uram — mondta a tegnapi bajuszos. —
Van itt egy félreértés. A hazi szabaly tiltja, érti? A nagycsa-
ladok szamara mas, tdgasabb lakasokat ir eld a hazirend.

— Es dragabbakat.

— Természetesen.

— Ebbdl elég! — mondta Rios. — Nyissa ki az ajtot!

— Frtsék meg — mondta a gondnok —, egy szoba
onoknek, ketto a gyerekeknek, mar csak erkdlcsi okok-
bol is. Ha jol értettem, nem azonos nemiek. Ebédlo,
nappali, legkevesebb 6t helyiség. Az tigyfelek kényel-
mére az igazgatosag nagy sulyt helyez.

— Nyissa ki az ajtét! — mondta Rios.

— Ahogy 6hajtja. Maris megy a lakatos.

A munkas, egy kovér bennsziilott, nagyokat fujtatott
a melegben.

— Valaki kinyitotta a szekrényeket.

— Idehallgasson! — mondta a férfi. — Tudom, hogy ah-
hoz, ami veliink torténik, nem sok koze van.

A fekete felnézett, és megkérdezte:

— Nekem mondja, uram?

Rios elszégyellte magat. Kiliritették a szekrénye-
ket. A konyvek kozott megtalalta Magdaléna masodik
levelét.

»Kedves Elisabeth! Ha latnad, hogy a lakdsunk mi-
lyen gy6nyor(! Mar ki is csomagoltam. Etel alszik, reg-
gel oriilni fog. Kimentem a balkonra: a levegd langyos
és illatos.”

A férfi elkezdte levinni a kofferokat.

— Hova megyiink, Etel?

— A vizmlvekhez. Visszaveszem a letétet. Annyi
pénziink maradt.

A vizmiveknél még emlékeztek rajuk. Az alkalmazott
hosszan telefonalt, azutan megkérdezte az Uj cimiiket.

— Nem tudom — vont vallat Rios.

— A letétet postan kiildjiik el.

—Hova?
— Persze, csak ha jon egy 0j lako.
— Es ha nem?

— Ertse meg: le kell mérniink a fogyasztast.

— Nem fogyasztottunk.

— Ebben az esetben a leiras csak formasag.

A vizmivektol az iskoldhoz vitte oket a taxi. Rios jo-
venddbeli munkahelye hosszu, sziirke betonépiilet volt.
Utat t6rt maganak az udvaron tolakodé gyerekek kozott.

Az irodén mindenki felallt:

— Vartuk ont, uram. Mikor érkezett?

— Lakast keresiink — valaszolta. — Es sziikségiink len-
ne némi eldlegre is.

— Foglaljon helyet — intett a titkar. — Miért nem jott
azonnal ide?

Na, miért! Oriilt, hogy megértette a kérdést.

— Valami frissitot?

— A taxi! — kapott észbe Rios.

Amig a titkar intézkedett, elaludt Leopold Korr élet-
nagysagu arcképe alatt.

Masnap a gyerekeket piros kiiitések boritottak. Mag-
daléna felkelt, de azonnal visszafekiidt. Rios is agyban
maradt. Egyediil Philippe rajzolt. Az Gj lakdsban néma
csendben telt az idd.

— Mi van kint? — kérdezte dél felé Etel.

— Parkolok — felelte az asszony. — Es tavolabb vala-
mi jatszotér. Szemétlerakat.

A titkar hozta ide 0ket. Nem tudtak, hova, de ez most
nem is volt 1ényeges. Butorozott lakas, a kofferok ott
alltak az agyuk eldtt. Utkozben a titkar segitett bevasa-
rolni nekik.

Délutan Rios korbejart.

— Mindenre gondoltak — mondta. — Ez itt maga a pa-
radicsom.

Magdaléna sirva fakadt.

Philippe egész nap dolgozott. A rajzon hajd tszott, és
oOriasi szaritokotélen logott a napkorong. A kikotobdl
emelddaruk emelték a levegdbe az utasokat.

— Ezek mi vagyunk?

—Nem — felelte a kisfit. — Mi mar fent vagyunk a fe-
délzeten. A hajé nemsokara indulni fog.

Masnap meglatogatta oket a titkar.

— Remélem — mondta —, kipihenték magukat.

— Es Leopold Korr? — kérdezte Rios.

— Leopold Korr — felelték neki —, elhaldlozott. — Su-
lyos csapas érte az intézetet, uram. Mindenki jo eldjel-
nek veszi, hogy 6n éppen ezekben a nehéz iddkben ér-
kezett hozzank. Elégett — folytatta a titkar. — Gyonyora
villjja a langok martaléka lett. Nem maradt semmi,
csak a betonszerkezet. Megtekintenék?

— Koszonjiik!

— Nincs igazuk. Az dridsi, koromfekete roncs emlék-
mu lesz, ahova zarandokolnak az emberek.

A titkar atadott Rioséknak két lepeddt és egy hajoje-
gyet. A lepeddk mosodaban voltak, igy megmaradtak.
Leopold pancélszekrényben orizte a hajojegyet.

— Haza késziilt? — kérdezte a férfi.

— Mint mindenki — felelték neki. — Oregkorara — mint
mondani szokta — a szabadsagnal tobbre becsiilte az éle-
tet. Leopold tr hajoja azonban zatonyra futott. O pedig
— mi mast tehetett — felépitette ezt a hazat, ami — mon-
dom — a langok martaléka lett.

— De hat — dadogta Rios.

— On még fiatal — valaszoltdk neki. — Nem ismeri az
1dd vasfogat. Egy idd mulva mar nem az ember hataroz-
za el a dolgokat.

A titkar kifujta az orrat.
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— O elment — mondta —, és 6n maradt.

A kavé utan Rios és munkatarsa megtekintették az is-
kolat. Az épiilet csak kiviilrdl volt visszataszitd. A tan-
termekben kézi szamologépek sorakoztak: Leopold uji-
tasai. Szines golyobisaikra a férfi még jol emlékezett. A
falakon hatalmas szorzotablak, amilyeneket a flizetek
hatlapjarél magolnak be az eurdpaiak. Riosnak hirtelen
lassi, monoton dallam
jutott az eszébe. Odaat
erre a melodidra szaval-
tak az egyszeregyet.

— On énekel? — kér-
dezte a titkar.

— Elnézést! — mo-
tyogta Rios.
A tovabbiakban meg-

ismerkedett a tanmenet-
tel, amit a masik rend-
szeresen egyeteminek
nevezett.

— Az éltaldnos mi-
veltség tanitasa — mond-
tak neki — egyszer(l té-
nyen alapszik. Kozis-
mert, hogy a tanult em-
ber alig egy gyors gon-
dolat idejére veszi hasz-
nat hosszu, keserves ta-
nulmanyainak. Ebbdl
kiindulva megvizsgal-
tuk a tudas formait, tar-
gyat, gyakorisagukat.
Sikertilt néhany kulcski-
fejezésre redukalni sok ezer folosleges szoveget. Ma az
altalanos miveltség mindenki szdmdra hozzaférhetd.
Mondhatnank, az emberiség kozkincse lett.

— Es a mlvészet?

— A mivészi ismeret érzéki tapasztalas. A didksag
maganéletével nem foglalkozunk. Figyelmeztetem ont
— folytatta a titkar —, hogy programunk szigort elveken
nyugszik. Valtoztatni rajta nem lehet. Csak egy példa:
néhany éve egy fiatal tanar zavaros gazdasagi mutato-
kat elemzett az eredeti binrdl sz6lé bibliai tanok he-
lyett. Az eredmény: valamelyik tanitvanya kiszdmitotta
az atlagkereseteket. A plispokség kis hijan bezaratta —
megint igy mondta — az egyetemet.

— Es a tanar?

— A helyi sajto néha kozli 6t. Még egy dijat is nyert. No,
csak vigaszdijat. Talan latta ot. A foposta elott kéreget.

Rios gyalog jart be — mondjuk mi is igy — az egye-
temre. Jarda nem volt ebben a negyedben, keservesen
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keriilgette a gdzolgd gépkocsikat. Utkozben hirtelen
stirgds dolga akadt. A reklamokkal teleragasztott fala-
kon valami nyilast keresett.

igy fedezte fel a mésik vilagot, odaat, a tiloldalon. A
nadasban meztelen gyerekek nytizsogtek. A falabon al-
16 bodékat pallok kototték dssze, koriilottiik, a mocsar-
ban blizI6tt a szerves anyag. A pokhasu aprosagok tatott
szdjjal bamulték a be-
tolakodoé idegent. Rios
dolgavégezetleniil me-
nekiilt ki az utra:

— Magdaléna! — li-
hegte.

A felesége az ajto-
ban varta.

— Minden rendben!
— mondta megnyugod-
va Rios. — Mit csindlsz?

—Tudod — vélaszolta
az asszony —, a Kelle-
metlen Pillanat! Meg-
probalkozhatnank mi
is, nem gondolod?

A gyerekek mar
aludtak.

— Segitesz?

Szotarral a keziik-
ben sorra vették az
apolot, a vamot és a
hajot. Ramont, a taxi-
y sofort, a konzult, a pa-

\/ tikusokat és a gondno-

kot. Mindenki kedves

volt, segitokész. A titkar, Leopold Korr és Canned

Salomon. Hidba torték a fejiiket, nem taldltak egyetlen
kellemetlen pillanatot.

Mintha nem is létezett volna ez az 6t nap. El fognak
mulni az évek, és ezek lesznek majd a régi, szép idok.
De most megérkeztek. Elkezdték szamolni a heteket €s
a honapokat.

Utdirat:

1964-ben, szamizetésem kilencedik évében a tropuson
kezdtem — mint mondjak — j életet. Kezdettdl fogva
idegen nyelvi kdzegben éltem, magyarul mar nem, fran-
ciaul még nem tudtam, ehhez j6tt egyszerre két (ij mun-
kanyelv: az angol és a spanyol. Ilyen koriilmények ko-
z0tt irtam ezt a francia szoveget, amit magyarra fordita-
ni csak rosszul lehetett. Es ami ma, negyven év utan
legfeljebb memento, adalék lehet.
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HORVATH ELEMER

Agoston tandija tzara horaciuszt olvas
anyja bedolt mindenkori divatnak engem sokan probalkoztak megvaltani
isten kolniviz bugyi frizura de hogy mitdl és miért nem tudom
apja konok konzervativ maradt az élet szép akkor is ha csunya
haldldig hiiségbol? juszt is? csak azért is? ez nemcsak hitem tapasztalatom
ezen mdr hidba vitatkozhatnak s at fogok esni a haldlomon
modern hivok avantgdrd artistdk akkor is hogyha nem visz sehova
titok marad pascalian s akdrmi vdr a tulsé oldalon
akarhogyan is 6 volt az aki a legrosszabb esetben kibirom
megteremtette fianak a pénzt de addig jobb ha nem taldlgatom
amibdl iskoldba jarhatott azt ami nincsen még lesz ami lesz
Jofejii ambiciozus gyerek ha semmi is amirol nem tudom
bevaltotta a sziiloi reményeket hogy micsoda izgalom? nyugalom?
tul is teljesitette iigyesen elottem még s teljesen rendben ez
kinek profit? kinek jovedelem? remélem uj s remélem érdekes

tiintetésen

ezek a fivk még csak gyerekek
megkaptak végre kikésziiltenek
kinek a karja nincs kinek a laba

s nem is tudja hogy miért hagyta ott
az eddig észre sem vett végtagot
amin muskétat hordozott

§ a véres sarban iddig jutott

a magamfajta firiss bevandorolt
megélte mar ezt s csak emlékezik
mintha tiikorben bamulnd magat
56 vildgos majtény mohdcs
irtézatos a batyuja pedig

azt hitte tabula rasat csindlt
gyurja az dnismétlés mocsardt
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LEHOCZKY AGNES
Budapesti beszélgetések

1.

Démoni viharral kezdodott a hétfo reggel.
Tulajdonképpen mar hajnalban hallottuk —
félalomban.

Aggodtam, hogyan jutsz majd el a kocsiig,

mikozben te a szuroksotét eget mustrdltad az ablak mellol
fehér csipkefiiggonyon keresztiil.

Vallat vonva visszabujtdl a takardd ald.

2.

A kilencedik keriilet szivében megkérdezted
hogyan. Jegyzeteltél, mikozben valaszoltam.
Egy kozépkori labirintus formdjat alkotva
kételkedes nélkiil olykor-olykor fordulj vissza.
Kisebb-nagyobb minotauruszokkal megharcolva
végiil az origohoz érsz.

Végiil megegyeztiink. Mindegy. Csak az a lényeg,
hogy valahogy temessiik el egymdst.

A baratsag mérfoldkove.

Mindegy, ki az elso.

3.

Egy masik asztalnal

definialni probaltuk a reménytelen szerelmeket

és kiilonbozo faknak képzeltiik el oket

a legutobbi, megegyeztiink, mindkettonknek

egy legaldbb negyven méter magas pinus silvestris

azaz erdei, faklya, répa vagy tiindér fenyo volt,

a kilencedik égig ért és természetesen a téli napfordulo fdja
gyantds torzse kénnyen gyulékony

mégis az orokzoldek koziil a legkdzonségesebb.

4.

A kulturdlis kozpont egy kanyargos utca farkastorkaban
Tatongott. A kékszakallu vara sotéten kéklett

Es dohos levegdt lehelt ki. Ezer ablaka kiverve.
Véraldfutasos tizfalain szamomra nem értheto iizenetek,
a jovo fiatalsaganak biztosan, be is rezeltiink

a démoni graffitiktol és felnottkent szégyenszemre
hiilyén rohanni kezdtiink.

Es aztdn tényleg volt koncert a végén, szinpad, erdsitok.
Meég igy is. Meg sor is, amit nylonzacskobol szolgaltak.
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5.

Lepleztem meglepodésem

mikor is elarultad, hogy a munkadban
gvakran csakugy rogtonzod a film forditasat.
A kontextusbol kitaldlod. Legutobb valamelyik
skandindv nyelvbol szinkronizaltdl.

Irigyeltem spontaneitdsod.

6.

Ferfi létedre utdlod a férfiakat.

Ugy beszélnek a nékrél, hogy felfordul
a gyomrod.

Milyen perspektiva dll igy elottem.

A fatol, vagyis toled, az erdot sem ldtom.

7.

Nagyapam végre elmondta.

Ok is megérik a pénziiket. Nagymamaval
egész életiikben varrtak, megvartdk

mig a nap nagy voros korongja a horizontra
Jfolyik. Zorgott a Singer, fiistolgott a tobb kilos vasalo
a ritka szovet élén. Otven évig. Virradatig.
Ezen persze nagyokat kuncogtak,

majd megmérték centivel a derekam

eés megallapitottdk, hogy ezerkilencszdz-
kilencvenkilenc szeptembere ota szélesebb lett.
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FALUDI ADAM
Hogyan teremtettem a vilagot

Fejezetek az Ezer apro cikk és cakk brevidriumabol

Varjuszemi hocipd

A hdcipd hofehér, guminak gondolnd bérki, amikor kéz-
be veszi, de nem gumi, hanem miianyag. A miianyag
nem terem sem a foldben, sem a levegdben, nem is ba-
nyasszak, hanem gyarban késziil. A gumicsizma sem
gumi, csak Ugy nevezik, mert a névadasok koriil elég
nagy az dsszevisszasag, fene sem érti, hogy miért.

A hécipot a bakancsra kell felhuzni, hogy ne 4zzon at
a bakancs bore. Ezen kiviil arra is jo, hogy amikor be-
ront a kinti vilagbol valami halaszthatatlan tigyben a ha-
vat jart ember, nyugodtan trappolhasson a lakasban ba-
kancsostul, mert a hocipd alatt a bakancs tiszta marad.
A konyhaajtoban csak ki kell pattintani a patentokat, le-
rangatni a hocipdt, és maris roboghatunk a kasztlihoz
madzagdarabért.

A hocipd oldalan feketéllik a patent gombja. Mond-
hatnank, hogy ez a hécipd szeme, mert ugy néz ki, és a
kinézés szem nélkiil nem lehetséges. A hocipd mégsem
lat, barminek nekimegy, pedig jobb lenne, ha vigyazna,
mert a milanyag menten kilyukad, ha valami éleshez ér.
Az udvar pedig a legtobb helyen éles.

Ha ismernénk a pandamedvét, a hocipdt hasonlithat-
nank hozza is, de mifelénk senki nem hallott a pandék-
16l, pedig Kindban akkoriban még talan csapatostul
hiztdk az idot mindenféle iirliggyel, nehogy haszonal-
latnak mindsitsék dket, ami egy istenverte pozicio. E15-
nye semmi, hatranya minimum kettd: a haszonallatbol
vagy étel lesz, vagy hiilyére dolgoztatjak, ¢s csak utana
lesz beldle étel, valamint nagy valdszinliséggel bordisz-
m{, hogy egyetlen alkotoeleme se menjen pocsékba.
A lajhar példaja is —apro eltérésekkel ugyan, de — meg-
erdsiteni latszik mindezt. Nincs is lajharbdr retikiil, ci-
po, bunda, se lajharkesztyl! A lajharnak, akarcsak a
pandanak, rengeteg esze van, ez vitathatatlan.

Nem lenne szerencsés egy rossz hasonlatban santi-
kalni, ezért a hocipd két kerek patentja varjufekete lesz
inkabb, a hasonlat pedig remek jarkalds a hocipdben.

A varjak télen ellepik a hatart, a fakat, és sokszor az
eget is. Akkordk, akér a kisparna, csdriik meg majdnem
olyan méreti, mint a tehénszarvbol késziilt tokmany,
amiben arataskor a kaszakovet tartjak. A varjak ezzel a
tokmannyal csattogni tudnak, jol lehet hallani, amikor
evés utan a keritésbdl nodtt akacfa 4gan elégedetten kat-
tintgatjak. Valoszind, hogy elégedettek, mert ép bdrrel
megusztak egy tolvajlast a baromfiudvarban. A kattintga-
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tas utan rendszerint kdrognak néhanyat, a karogds éktele-
nill ronda hangot jelent, ha épp gondolataiba mélyed va-
laki, egy varatlan karogas a fraszt hozza ra. A varjak ez-
zel mit sem tordodnek, egyaltalan nem félnek semmiféle
biintetéstdl, otthon érzik magukat a hoban, ha a ho elti-
nik, a varjak mennek utdna. Amikor fent keringenek az
égen, nem szabad felnézni rajuk, mert baj torténhet. A
vendégballér azt mondta, hogy a sogor felnézett a varjak-
ra, azok meg beleszartak a szemébe, €s ettdl megvakult.
Hat ezért veszélyes felnézni a varjakra hocipdben télen.

A hécipd is eltlinik a hoval, aztdn mire legkozelebb
megérkezik a tél, és elokotorjuk a nagy fehér asztal alol,
amelyik eladdpultként szolgalt valamikor egy boltban,
nem is lehet felhiizni a bakancsra, mert kicsi lett. Visz-
szakerlll az asztal ala, amelyik a régi rendszerben volt
eladopult, de most tobbnyire hasznalaton kiviili, vagy
az atmenetileg hasznavehetetlen targyak tarol6 helye.

A régi rendszerrdl sem tudni, hogy mi a csuda, de
sokszor hallani. Akarcsak azt, hogy még a haborii elott.
Ezekkel a meghatdrozasokkal sincs mit kezdeni, akéar a
névadassal, elég nagy az Osszevisszasag, fene sem érti,
hogy miért.

A hécipdvel aztdn nem talalkozunk soha tobbé. Ilyen
hat a hocipo.

A szanko

A szanké vonaton érkezett, a hire az allomasrdl gyalog.
StrGin havazott aznap. Szecsddi bacsi fejébe nyomta a
kucsmat, keszty(t htizott, s a derékmagas hopartok kozott
elkutyagolt az allomasra. Alig egy oraja jartak az Gton
elotte a hoekék, mégis bokaig ért a ho, ropogott a csizmak
alatt. Fehér tollpihék hullottak, kiszakadt az g dunyhgja.
Vagy inkabb a Gyed Moroz razza a szakallat, figyelmez-
tette magat Szecsodi béacsi, nem a kizsakmanyold Miku-
las, hanem a Gyed Moroz a bolsevik tajgaban, jut beldle
bdven, kicsinek és nagynak. A befejezd gondolattoredéket
a Magyar Radié Gyermekkorusanak repertoarjabol illesz-
tette szallingdzo szavai utan, kortilpillantva a tollfer-
getegben, nincs-e véletleniil gondolkodéasanak tantja.

A szénkd az éallomasfonok iroddjaban varakozott,
ezen aztan semmi sem hibddzik, mondta Szecsddi bacsi-
nak Hiba tr, az allomasfonok. Végigmustraltak a vado-
natllj szanké erds vasvazat, finoman gyalult keményfa
léceit, a gondosan siillyesztett csavarokat. Szaz év mul-
va is szanko lesz, mondta Hiba ur, Szecsddi bacsi egyet-
értett, majd kucsmajahoz érintette a mutatoujjat, és a
szanko kotelét kézbe fogva nekivagott a visszatitnak.

Milyen lehet egy szankd, amit nem lovak hiiznak az
esti vilagban, nem lilnek rajta pokrocok alatt a szom-
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szédék, nem szolnak a csengdi litemre? Vonattal érkezik
valahonnan messzirdl, nem gyarbol, nem boltbol, ugy
késziil a Trosztben, ahol mindenféle mahelyek vannak,
anyagok, gépek, szerszamok. Az ablakbol az utcai kapu-
ra latni, havazik, onnan jon majd a szanké. A szobaban
Jolytonégore rakva a kélyha, a szén is onnan valo, ahol a
Trészt van. Valahonnan messzirdl, a vasutallomason is
tulrol. Déleldtt tizenegy tajban érkezik Szecsodi bacsi a
kapu elé, fehér & is, fehér az
ut a kaputol a hazig, a fadgak,
az ¢g, libegnek strln a ho-
pelyhek. Szecsddi bécsi las-
san kozeledik a kapu feldl,
csak az arca nem fehér, moso-
lyog, megolvad mosolyan a
hoé. A szanko nem latszik mo-
gotte, csak az, hogy hiz vala-
mit k6télen, s egyre lassabban
kozelit, és egyre inkabb elfedi
a ho. Teljesen elfedi a ho, mi- : P
elott a hazhoz érne, s az udva- 2 - E 2

ron mar nincs is ott, csak a
vakito fehérség, s az a fura - g
valami, vilagosbarna Iécein
kotéllel, amire azt mondjak,
hogy szanko.

-

A szilveszteri siratodoboz

Tobbféle tél 1étezik, de hé nélkiili egy sem. Ho nélkiili
télrdl almodni sem lehet, mert ha nincs az alomban ho,
akkor csak hideg van, és az nem a tél, hanem kitakardz-
tal és fazol.

Az igazi téli ho karacsony utan mar igen magas, a sz0-
16karok teteje latszik csak ki beldle, tul a keritésen, ahol
a sz¢l hanctrozik. Az udvaron pedig még magasabbra
tornyosul, mint barhol mashol, mert a kuthoz, pincéhez,
6lakhoz és a kapuhoz vezetd utakra hullott havat el kell
dobalni. Igy keletkeznek azok a magas hédombok, ame-
lyeknek tetejére allva kozelebb keriilhetiink az éghez,
ahonnan a hopelyhek hullanak le hozzank.

A haz és az istallo elott is el kell dobalni a havat,
hogy enni tudjon a baromfinép. Meg a vadgalambok.
Amikor ettek, csak alldogalnak, nézelddnek, és alig hal-
lani a hangjukat. Ott szoronganak a hohanyas hatarolta
tisztdson értetleniil, aztdn az eszesebbje visszasomfor-
dal az 6lba, és varja a tavaszt. A vadgalambok pedig el-
replilnek az akacdgakra, majdnem belevesznek az ég
szlirkeségébe, és biztosan magukban banjak, hogy kép-
telenek egy valamire vald téli szallast dsszeiitni.

e

A tytikoknak tojni sincs kedviik, bobiskolnak az {ilon
etetéstdl etetésig, ¢s talan az eltavozott idok viszatértérdl
abrandoznak. A tapasztaltabbja megkotlik, mert tudja,
hogy akkor bekertil az istalloba egy kiilon kosarba, amiben
szalma van és igen sok tojas. A tojasbol lesznek a csibék.
Nem mindegyikbdl, de a ldmpéazas ezt majd néhany nap
elteltével kideriti. Egyik este a nagymama odatelepszik a
kotlés kosara mellé a fejoszékre, és egyenként a petrole-
umlampa elé tartja a tojasokat.
Ez a ldmpdzds. Amelyikbol
nem lesz csibe, arra azt mond-
ja, hogy zap, néha azt, hogy
palozsna. A palozsna legalabb
olyan ronda sz6, mint a belén-
dek. A zaptojasok nem kertil-
nek vissza a kotlé ala, hanem
egy régi, rozzant szakajtoba,
onnan meg altalaban a vécébe,
kint az udvaron. A zaptojas, ha
eldurran, akkor szoryQ blzt
araszt. Ha véletleniil nem ke-
rillnek vécébe a zaptojasok,
akkor tavasszal nagyszer(ien
lehet veliik vonatot dobalni.
Elrejtdzik az ember a vasut
) menti gazban az akacfanal, az-
tan amikor a mozdony elha-
ladt, fogja a zaptojasokat, és
megdobalja veliik a vonatot. A vagonok oldalan csattan
egy nagyot a zaptojas, kifolyik a belseje, és a vonat meg
robog tovabb, viszi magéaval a biidosiinket. Abbodl sincs
baj, ha véletleniil egy lehuzott ablakon berepiil valamelyik,
de ilyenkor nem hallhatjuk a durrandst. Baj csak abbol
lehet, ha a dobas pillanataban tilsagosan megszoritjuk a
zaptojast, és a keziinkben robban fel. Az ilyesmi elég
hosszu idore kedvét szegheti az embernek.

A kotlos istalloba koltoztetését ugy hividk, hogy
megiiltetés. Naphosszat iil a kotlos a szalmaval bélelt
kosarban annyi tojason, amennyi csak elfér alatta. Még
enni meg a dolgat végezni is tigy kell kidobni az udvar-
ra, mert magatol fel nem kelne a kosarabol. Egyetlen
dologra hajland6 csak. Ha meg szeretnénk fogni, Gigy
belevag kézfejiinkbe a csorével, hogy kiserked a vé-
riink. A kotlés a tytknal is butdbb, még porkdltet sem
lehet beldle késziteni. Mégis jo ideig arany dolga van.
Amikor kikelnek a csibéi a tojasokbol, bekoltozhet a
konyhaba, az asztal ala. Sokaig ott lakik egy faladaban
a csibékkel, de amikor varatlanul tavasz lesz, €s a honak
mar nyoma sincs, kikeriil folyvast csipog6 tarsulataval
egylitt az udvarra a burito ala. A buritd egy vesszobol
font kupola, a fehérvari Prohaszka templomhoz hason-
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lit, és jo sokaig ott laknak alatta a csibék a kotldssal.
Nem is tudom, érdemes-¢ megkotlani télen a tiirelmes
varakozas helyett, aminek egyébként ugyanuigy tavasz a
vége, mint a kiilonckodésnek. A buritd mégiscsak rab-
sag, a csibék pedig hamarjaban jércék meg kiskakasok
lesznek, és faképnél hagyjak a kotldst. Hat, 6 tudja.

A hélapat fabol van, ezzel kell havat lapatolni, mert
a rendes lapat vasahoz hozzatapad a ho, és le sem akar
rola jonni. Télen a vaslapatnak tulajdonképpen semmi
dolga.

Azért tobbféle a tél, mert a hd soha nem ugyanannyi.
Néha majdnem ellepi a szolokardkat, néha csak a koze-
piikig ér, de mindig igen sok esik beldle. Kar lenne azt
hinni, hogy mindorokre igy marad, hogy ez a vilag
rendje, ¢s a tél és a ho elvalaszthatatlanok egymastol,
meg hogy a baromfiak csak tiprddnak félig vakon ete-
tés utan, aztan eliilnek és varjak a tavaszt, a kotlds pe-
dig csibéket keltet, zaptojast hagy rank, és a fehérség,
amit csak tud, betakar. Kér lenne ezt hinni, de mégis ezt
hissziik. Ez a tél.

A szilveszter azt jelenti, hogy soététedés utan a
Feketeferiék lovas szankoval értiink jonnek, feliiliink a
szankora, amelyik akkora, mint a kocsi, csak nincsenek
kerekei, hanem fatalpakon cstszik, és elmegyiink ott-
honrdl. Pokrdocba csavarjuk a labunkat, ugy iliink az
tilésekre, és az orszaglt hofalai kozott tigetnek veliink a
lovak. A szankd végén viharlampa vilagit, a lovak szija-
in pedig csengdk csilingelnek az ligetés litemére. Az
egész szilveszterben ez a legjobb. Ahogyan csengenek
ezek a csengdk a hofalak kozotti csendben.

Aztan igen hamar megérkeziink, vendégségnek
mondjak ezt az egészet, hat csak figyeliink, hogy mi is
az a vendégség.

Elsdsorban siiteményeket jelent, de sok mas enniva-
16t is. Mindenki mas ruhat visel, nem olyat, amilyet
szokott, és tiirelmesen {il az asztalndl olyan ember
modjara, mint akinek mér az életben semmi elvégzen-
do dolga nem akad. Mert egyébként mindig var ra va-
lami munka, de a szilvesztertdl ez talan mindorokre
megvaltozik, ezért nem siet dolgozni evés utan, hanem
beszélget és koccint. Késd este van, és nem kell lefe-
kiidni, mert szilveszter van. Es vendégség.

Aztan varatlanul elcsendesedik a konyhéban a ven-
dégség, csak az akkumulatoros radié hangjat hallani.
A radié a szekrény tetején all, ugy nevezik, hogy nép-
radio, és egy ember besz¢l benne. Azt mondja, hogy
¢jfél van. Mindenki felall, elftjjak a petréleumlampat,
¢s ekkor a radiobol felkerekedik valamilyen szomoru
zene, és ott szalldos koriilttiink a konyhaban, de nem
latni, mert vaksotét van. Amikor befejezddik, ujra
lampat gyujtanak, és ekkor veszem észre, hogy az asz-
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szonyokkal valami tortént abban a sotétségben, mert
szipognak, konnyes a szemiik, zsebkendojiiket gytro-
gatjak a markukban. Nem hinném, hogy bantotta vol-
na dket valaki, anndl is inkabb, mert nagy o6lelkezés
kovetkezik. Boldog tjévet, ezt mondja mindenki, az-
tan puszilkodik. Csak amulok. Mi tortént itt? Vége a
vendégségnek? Nincs vége, mulatozas veszi kezdetét,
notazas, és annyi siiteményt lehet megenni, amennyi
csak belénk fér. Kar, hogy a radiét lekapcsoljak, mert
abban is notaznak, de mashogyan, mint a konyhaban a
vendégek, akik a deres mdr a hatdirt meg az oreg-
anydm a szilvasba kezdetleket és tarsaikat danolasz-
szak, amiket mar ismerek.

Kar lenne azt hinni, hogy ez a vendégség és a szil-
veszter, mégis azt hissziik. De nem banjuk meg soha.

Vonattal a vilag végére havazassal
és siilt kacsacombbal

Kalyhatol kalyhaig hosszi az ut a hidegben. Nagyma-
ma tobbszor is azt mondja a s6tét €s kihalt orszagtton,
hogy mindjart hajnalodik. Ettd] még ugyanugy toré-
kenyre fagy az orr, a szem, az arc, nincs mit valaszolni
erre, elég arra figyelni, nehogy felbukfencezzen az em-
ber. Csend van, a hajnal kozeledését is meg lehetne
hallani, még a szél is szunnyad, csak mi ketten tipro-
dunk a ropogds havon az allomas felé. Nagymama
egyik kezében a kezem, a masik kezében a szatyor, me-
gylink a vilag végére vonattal. EIobb azonban még el
kell jutni az allomasra, amelyik csak négy megalldval
eldzi meg a vilagvégét.

Az allomas vardtermében egy fekete, hengeres
vaskalyha, ropog benne a tliz, arad beldle a meleg,
nem is lehet megkozeliteni mellette a padot, annyira
arad. A szdmtalan aprd ablakkal teli ajto a forgalmi
irodaba nyilik, de most nem a morzekésziilék réztar-
csaihoz és papircsikjaihoz jottlink latogatoba, hanem
utazunk a vilag végére, és ezért nem bamészkodok,
hanem utasok vagyunk, jegyet kell venniink. Kinyilik
a barna festékkel befestett szamtalan kis ablak koziil
kettd. Hiba bacsi kikukucskal a felson. Hova tetszik?
— kérdezi nagymamat. Az allomdson nem szabad vic-
celni. Hiba bacsi nagyon jol tudja, hova utazunk, de
most nem az ismerdsiink, hanem allomasfonok és for-
galmista egy személyben, raadasul fitd is, aki mar ak-
kor begyujtott a varotermi kalyhaba, amikor még az
otthoni mellett el sem kezdtem az 61t6zést. A szogle-
tes, livegezett lampatartoban is 0 gyUjtotta meg a vas-
utaslampat, a tartd és a lampa rézlemezein megcsillan
a lampabélen hajladozo lang sarga fénye. Ilyen szép
lampat sehol mashol nem latni.
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Majd akkor viccelddhetiink, ha az als6 ablakban puf-
fan a bélyegzo a jegyeken. Majd csak azutan tarja ki az
ajtot Hiba bacsi, hogy érdeklddjon a nagypapardl, az
otthoni dolgokrdl. Hiba bécsi soha nem kérdezi meg,
hogy kérek-e barackot. Ki nem allom azokat, akik meg-
kérdezik, és hidba mondom, hogy nem, a fejem tetejére
nyomjék a hiivelykujjukat, és adnak. F4j tle a fejem te-
teje, €s sajnalom is ezeket az
embereket, mert ennyire tu-
datlanok. Olyan sokféle iga-
zi barack létezik, ok meg
Osszetévesztik ezzel.

Még mindig sotét van, a
hajnalnak nyoma sincs, ami-
kor gozfelhdbe takardzva,
fustot és gdzt eregetve megér-
kezik a vonat. Mésodoszta-
lyon utazunk, ez biztosan je-
lent valamit, de hogy jot vagy
rosszat, ki tudja. A gyér fény a
barnara és sargara festett fa-
iiléseken heverészik, akad
elég helye, alig utazik rajtunk
kiviil valaki a vilag végére. Az
ajto mellett vaskalyha, amikor
belép a kalauz, tesz ra egy la-
pat szenet, s csak azutan kéri a .
jegyeket. Addigra azonban a A -
nagymama mar a zsirpapirbol
eldcsomagolta a siilt kacsa-
combokat, térdére teritette a konyharuhét a kenyérrel. Haa
vilag végére utazunk, siilt kacsacombot kell enniink, hogy
rendben menjen a dolog. Amint déccenve megindul a vo-
nat, maris keziinkben a ropogos, siilt kacsacomb, és mi-
kozben beleharapunk, néziink kifelé az ablakon a sziirkii-
letbe. Mintha tényleg hajnalodna. Esni kezd a ho, lassacs-
kan hintazik lefelé a t6lté€s oldalara és a tavoli szantasokra,
ameddig csak ellatni.

Az ablaknak érdekes a nyakkenddje. Széles gurtni,
amelyiknek a végére odavarrtak egy fa rudacskat, két
végén kis gombbel, hogy bele ne csusszon a vonat ol-
dalaba a gurtni, amikor nyéron leengedjiik az ablakot.
Négy allomésnal allunk meg, mieldtt kiszallunk a vilag
végén. Ugy tanulok olvasni, hogy megkérdezem, mit
irtak az allomasra, és nagymama megmondja, kiil6n a
betliket is. Egy idd utdn elhatdrozom, hogy barmit
mond, én kérdezni fogok. Miért? Barmit mond, én csak
azt, hogy miért? Nagy sokara elneveti magat, de nem
mondja azt, hogy szekant vagyok, pedig biztosan tud-
ja, hogy szekalni akarom, hogy ne gondolkozhasson
masrol, csak rolam.

Az ablak alatti tablat is elolvastatom vele. Kihajolni
veszélyes! Auslehnen is verboten! Epericoloso sporgersi!
Csak a németet és az olaszt mondja a magyar utan, pedig
még idegen betlikkel is all ott egy felirat, de arra azt
mondja, hogy orosz, és nem olvassa el. Az olasz nagyon
tetszik, nevetni lehet rajta, mintha a sargarigdbdl porogve
kihullana egy véletlentil lenyelt, paranyi konyhaszekrény,
tele  porcelanedényekkel.
Epericoloso sporgersi!

A kalauzt nem ismeri
gy az ember, mint az allo-
masfonokot, pedig mindig
valtozatlanul ugyanolyan,
de altalaban nem ugyanaz.
Egy mosolygos dregember,
kalauz egyenruhaban, feke-
te, szogletes bortaskaval. A
bortaska a gyomra tajékan
log, a tetején irni is lehet.
Oldalan a péantba cstsztat-
va ott a lyukasztd, ami na-
gyon sok dologra képes.
Eloszor is ki lehet vele lyu-
kasztani a jegyet. Szaba-
lyos, kerek lyukat it a bar-
na kartonjegyen, mikozben
semmivel Ossze nem té-
veszthetd lyukasztd hangot
ad. A nyelében sip, az indit-
ja a vonatot. Egy fényes
madarra hasonlit a lyukasztd, egy nikkel harkalyra,
amelyik nemcsak lyukaszt a fejével, hanem a vécé aj-
tajan a zarat is ki tudja nyitni. Mert a vonaton nemcsak
kalyha, lampa, ablak, faiilés meg kalauz talalhato, ha-
nem vécé is. Ott, ahol felszallunk a vonatra.

A kalauz mindig megkérdezi a nagymamat, hogy jol
viselkedett-e a kisgyerek, mert ha nem, § kilyukaszthat-
ja biintetésbdl a fiilét ennek a kisgyereknek. A nagyma-
ma nem darulja el, hogy nem engedtem masra gondolni,
csak ram, de a kalauz is mosolyog, latszik, hogy esze
agaban sincs fiilet lyukasztani jegy helyett.

Mire elfogy a kacsacomb, megérkeziink a vilag vé-
gére. Mar vilagosodik, amikor szuszogva és priiszkélve
megdll a vonat a vildg végén. A csontokat zsirpapirba
csavarja a nagymama, visszarakja a szatyorba. Majd,
amikor hazaériink, odaadja a kutyanak, hogy 0 is részt
vegyen az utazasban. A vilag végén azt lehet olvasni az
allomason, hogy Székesfehérvar.

Mar nem esik a ho, sok idegen maszkal a vonatok
kozott, és nem lehet hallani a csendet, mert akkora a zaj.
Megérkeztiink a vilag végére.
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Feljegyzések...

(Mdrai naploinak, verseinek olvasasa kozben)

Gyalul a kor egy szamito mocsok gép
emberalakban hidba locsogsz még

kétszer kakilni sziiletni néha kétszer

forogsz a poklok és dévdk seregével

nem hiszed ami lett ami elmult

féligélt élet a haldl is felfuijt

koponydk hegye hajzata bomlo koponydknak
egyszer majd biztos rad tekint az emberdtlag
az élet-tavol sebe forr lelki-zivatarban
csindlj magadbol embert én is igy akartam
dithodt bolond vagy és nagy kiviilallo

torott tiikrok és kések kozt homalylo
befagyott mocsar semmiknek tengere
(mived a vilag mi-vildg igaz embere)

2

Sark-kutaté mar ugyse leszel

sem miniszterelnok

igy mulik ez a nyar lehull a nap
amint az égre feljott

még halando vagy de kormod hajad
nem novekszik csak az életed

a menetirannyal szemben iilsz

és hatulrol csapnak tarkon a szelek
felnottkorod

téged is a massza kozé kavart mar
légy bindzo

vagy megélhetési irodalmar
haragos vagy és kinyiltan alvo
rabja a végsd kozonynek

kozmikus képtelenség kerit
manidid forognak korotted

3

Ne feledd istened tizezer nevét
szivarvdnyai mogott a kissé kosz-szin ég
ugyis kiszamitja szamitdsodat

anyad méhében is jovendo senki vagy
fejedre olvas holnapot tavalyt

ujabb tizezer napot ha rdad ré

mdr sejted a bajt

mint hajnaldt a kivégzésre varo
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Naplo-élet de minek a naplo
a percek sziinnek mint a josag
irgalmatlan déli harangszo
(ordkre elforditottad az orcad)

5

Most tinj el innen azt mondom tinj el
ne maradjon arcodon binjel

ugy jarj mint egy jarokelo

védjen emberdltozet

felejtsd el a felebardati Gkloket

szemezz a lombokkal mogottiik

madaras menny kékiil

magadat gyujtsd fel ne a vilagot
embertol emberig lobbano langok nélkiil

6

Pusztitsd el logikdd lépj az egekbe
hidba hullsz a napba multadat levetve
volt-nincs dlmok a haldl tuloldaldn
porhiively vagy és faragott talany

uj naplokat kezdenél ujult életet,

rad unok és ram amulsz

és ujra rank sotétedett

csak tespedo jelen van orok gyanakvas
Jjotékony éjfeleidbol sohasem fakad mds
ne naplozz lopoddz napra-nap

istenek kezére sohase add magad
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HEGEDUS IMRE JANOS
A befejezetlen interju
In memoriam Beke Gyorgy

Ha jol emlékszem, hires, orszag-vilag jar6 z6ld Skoda-
javal érkezett Beke Gyorgy Bécsbe valamikor a kilenc-
venes évek elején, korpulens alakja ellenére sebbel-lob-
bal, 6nmaga koriil szelet kavarva viharzott be a laka-
sunkba, s éppen csak lezokkentette Oridsi aktataskajat a
karosszék mellé, ahol hellyel kinaltam, mar szegezte is
nekem az elso kérdést, hisz interjut késziteni jott: ,, Mit
keres egy székely Bécsben?”

Ne siessiik el a dolgot, mondtam zavaromban, talan
kostoljuk meg eldszor ezt a burgenlandi rizlinget, nem is
olyan rég magyar fold volt az, ahol szdldvesszeje ,,nek-
tart csepegtetett”; koztudott, hogy nemcsak tiizbe hoz a
j6 bor, hanem toprengésre is késztet, idézik is unos-un-
talan a j6 oreg latin kozmondast: ,,In vino veritas.”

De nem a rizlingtol borult fel a szekeriink, s hagy-
tuk félbe az interjut, hanem a Bécsi Magyar Iskola mi-
att. Mikor megtudta, hogy még aznap 6raim lesznek
ebben szép nevi, de csak hétvégeken miikodo intézet-
ben (szombat volt a tanitdsi nap), dsszeseperte papir-
jait, s mar robogtunk is az Uraniaba, ahol az oktatas
folyt. Ugy lépett be a tanterembe, ahogyan egykoron
Gardonyi Géza Iéphetett, derlije, humora, legendas
kedvessége raragadt a gyermekekre, s oOnfeledten,
minden mddszertani, didaktikai szabalyt felrigva be-
szélgettiink népszokasokrol, torténelemrdl, foldrajz-
r6l, kozmondasokat idéztiink, gyermekmonddkakat
szavaltunk, hajdani s jelenkori jatékokat adtunk eld.
Medvelépésekkel kortancunkban is részt vett, kurjan-
tasokat tanitott, de modfelett elamult, elérzékenyiilt,
amikor Hamos Gergely nagycsoportos tanitvanyunk
(Tisza Istvan-ivadék) elszavalta Dsida Jend Psalmus
Hungaricusat. Ez éppen kapora jott neki, kérdezte,
tudjuk-e, hogy ez a fiatal zseni, Dsida Jend fedezte ol
a Keleti Ujsagban a csang6 koltdt, Lakatos Demetert,
aki a Halotti Beszéd és az Omagyar Mdria-siralom ne-
mes veretl, 6don nyelvét hasznalta a legkeletibb vége-
ken, Moldvéaban, Szabofalvan, de megirta egyik versé-
ben, hogy orszaga, nemzete, hazaja napnyugaton van,
idézte rogvest az irodalmi koztudatban €10 sorokat:
,, Ott vagyon a mi orszdagunk, / Tudd meg jol, / Ott hol
a nap minden este / Leszentiil. "/

De aztdn hamar szoba keriilt az anyanyelv, a nyelv-
helyesség, a kétnyelviiség kérdése is: élet a diaszpora-
ban, idegen nyelvi kozegben, a beilleszkedés, az asszi-
milaciot késleltetd fékrendszerek.
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Hallottatok-e hirét Szabofalvanak — kérdezte a gyer-
mekektol? Aki Ausztridban meg akar maradni magyar-
nak, annak errdl a falurdl tudnia kell, mert a magyar
élettér — a szalldige Kanyadi Sandortol szarmazik —
Szabofalvatol Los Angelesig tart. Egyik fontos kozbe-
esd allomas éppen Bécs, ahol mindig éltek magyarok.

Elemében volt. Hires erdélyi barangoldsainak is ez
volt legfontosabb témaja, a megmaradas: megmaradni
embernek, magyarnak. Percek alatt kedves ,,Gyuri ba-
csi” lett a hires irobol, egymast tilkiabalva mondtak el
a zommel Erdélybdl, Felvidékrdl, Délvidékrdl szarma-
z6 gyerekek, hogy élnek ebben a soknépli vilagvaros-
ban, milyen az iskola, mivel kiiszkddnek a sziilok, mi-
lyenek a kurd, torok, kambodzsai vagy elvétve éppen
osztrak szomszédok.

(A Duna televizidban lattuk, ugyanilyen kozvetlen-
séggel jarta végig Beke Gyorgy Erdovidék peremén,
Apécén és Felsordkoson az iskola tantermeit, vett részt
a falu egyediilallo népszokasan, a kakaslovésen, s csil-
logtatta meg nem mindennapi néprajztudasat.)

Az iskolabdl a bécsi jezsuitakhoz mentiink a Szol-
galat szerkesztdségébe (jelenleg Tavlatok cimen jele-
nik meg Budapesten), jo katolikusként a II. vatikani
zsinatrol kérdezoskodott, annak aldasos kdvetkezmé-
nyeirdl, az anyanyelvi misérdl, az j evangelizaciorol,
az 6kumenizmusrol, a romai katolikus egyhaz szemlé-
letvaltasarol, a Lumen Gentium konstiticiorol, a vila-
giak szerepérol és — ezzel mindenkit megdobbentett —
Lefebre francia érsek makacs ellenallasardl, aki sze-
rint — Beke Gyorgy a jegyzetfiizetébdl idézte — , ez
volt ennek a szdzadnak, sot valamennyi szdzadnak a
legnagyobb szerencsétlensége az egyhdz alapitdsa
ota.” Marmint a Il. vatikani zsinat, amelyet alaptézi-
seiben tamadott meg Lefebre Megfosztottdk Ot tronjd-
t6l cim( hirhedt munkdjaban.

Kemény szavak, a garaboncias gall plispok-érsek nem
kis fejfajast okozott a Szentszéknek, kapkodtak is fejiiket
Bécsben a bolcs, okos jezsuita atyak: honnan tud mind-
errdl ez az Erdélybdl vagy Budapestrdl ideszalajsztott
garaboncids pennakoptaté? Réaadasként Suenens belga
biborost, Briisszel érsekét is citalta: a zsinaton a piispo-
kok elveszitették ,, személyazonossagi igazolvanyukat”.
Hogy értelmezheto ez a metaforikus megfogalmazas ?

De nem idozott tovabb a vilagegyhaz dogmatikai kér-
déseinél, mert elsdsorban a moldvai csangdsag sorsa ér-
dekelte, errdl zaporoztak tovabb a kérdései: Miért van
sziiksége feltétlentil a Vatikannak és a Szentszéknek ro-
man katolikusokra? A magyar katolikusok nem jok a
Szentatyanak? Miért nem hajlandé engedélyezni a mold-
vai csangoknak is magyar papképzést Gyulafehérvarott?
Miért képeznek janicsarokat nekik Jaszvasaron? Kit kép-
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visel Bukarestben a magyargy(l6ld romai katolikus ér-
sek, Ioan Robu? S ha mar van piispoksége a roman fova-
rosnak, miért nincs a felvidéki magyarsagnak? Rejtett,
titkos panszlav szellem lengi be a Vatikant?

O sem tudta pontosan, hany cikket, tanulmanyt irt a
moldvai csangok érdekében. A Csdngo pasio (1988) volt
legnagyobb ,,bline”, azt nem bocséatotta meg neki soha az
ortodox, bolsevista romén rezsim, azért a magyar nép-
csoportért harcolt legtobbet, amelyért Csokonai sohajtott
fel még a XVIII. szazadban (Marosvdsdrhelyi gondola-
tok), amelyért Domokos Pal Péter, Kallos Zoltan (a név-
sor végtelen!) aldozta élete minden energigjat.

Kimeriilten hagytuk el a szerkesztdséget, kikapcsolo-
dasképpen varosnézésre adtuk a fejiinket, a kincstarba,
muzeumokba mentiink, de tovabb surrogott az a belsd
magndszalag, amely egy pillanatra sem allt meg benne, a
nemzetféltés, a magyar kultira entitdsanak, a magyar
identitds megdrzésének iggit zengte megallithatatlanul.

A Bocskai korona érdekelte és a nagyszentmikldsi
kincs, a Maria Terézia szoborcsoport magyar figurdja, a
Hofburg foépiiletének parkanyan alld6 magyar vitéz
szobra, a Stephansdom magyar emlékei, Széchenyi szii-
1ohaza, az Agoston rendiek temploma, ahol Kanyadi
hallgatta a Requiemet, és irta meg az élmény hatasara a
Halottak napja Bécsben nagyszabasi poémajat.

Libényi Janos, a maganyos lazado kertilt szoba, aki si-
kertelen merénylettel akarta megbosszulni az aradi tizen-
harom martirhalalat 1853-ban. Megnéztiik a Votivkirchét.
Azért emelték a Ringen ezt az jgotikus templomot, mert
életben maradt a zsarnok. Megsarcoltdk a Monarchia min-
den népét, amig Osszegyllt a pénz a hatalmas épitkezésre.

Az volt az érzésem, mindent tud.

Nem sziint meg haborogni, barmelyik térténelmi em-
1€k elott alltunk!

Még a kiegyezést is elvetette.

Miért kotott békét a Habsburgokkal Bocskai Istvan je-
lentds katonai erdfolénye ellenére? Miért nem akart sem 0,
sem Bethlen Gabor magyar kiralyi dinasztiat alapitani,
mint a Hunyadiak? Latszatintézkedések ellenére soha
semmi jot nem lehetett varni ettol a dinasztiatol. Hatalmas
tévedés volt, szomszédaink akkor fordultak véglegesen el-
leniink, Trianont készitette eld a magyar politika, amikor
megkoronaztak Ferenc Jozsefet 1867-ben. Becsiiletes al-
modozd volt Deak Ferenc, hatalmas hibat kovetett el, Kos-
suthnak volt igaza: ,,a kétfejii sas lesz az a maglya, ame-
lyen Magyarorszagot elégetik.” 1920. junius 4-én ez beko-
vetkezett! Latod, oregem, labaid elott hever a sok téma.
Raadasul kivalo eldadok, tuddsok, irok, koltok latogatjak
az osztrék fovarost. Miért nem készitesz egy ropogds ko-
tetet, egy jO interjisorozatot Bécsi beszélgetések cimen?
(Tanacsara késziilt is j6 néhany, de a kétetig nem jutottam

el.) Tudjatok ti, bécsi magyarok, kik voltak a hires testor-
irok koziil erdélyiek? Bessenyei legjobb baratja Barcsay
Abraham Piskiben sziiletett, ott, ahol Bem, a vizaknai csa-
tavesztés utan még meg tudta verni Puchner hadait. Tudja-
tok, hogy a magyar nyelv védelmében éppen itt, Bécsben
sziiletett a legszebb ropirat, s iréja nem mas, mint az erdé-
lyi Béréczi Sandor? Mondd, hogy tudtdk a kommunista
vezérek elkotyavetyélni a Bécsi Magyar Testorok palota-
jat? Potom aron eladtak az osztrak allamnak! Itt volna a
helye a Collegium Hungaricummak! Mit tudnak az osztra-
kok Hadik Andrasrol? Azt hallottam, fogalmuk sincs arrdl,
hogy magyar szdrmazasu volt, § telepitette le a csangdkat
Bukovinaba, falut is neveztek el rola. Minden tiszteletem
az osztrak népé, de a torténészek itt sem jartak mindig
egyenes uton, kiilonosen 1848 megitélésében. Nem voltak
akkora torténelemhamisitok, mint a romanok, de a szabad-
sagmozgalmak véres eltiprasat dicsd csataknak, hdsi gyd-
zelmeknek nevezik. Itt is ver, titeket is sujt a régi magyar
atok? Mekkora a széthuzas? Miért diihdng akkora ellentét
a bennsziilott burgenlandi magyarok és a bevandorolt bé-
csiek kozott? Milyen ardnyban vesznek rész a bécsi ma-
gyarok a kozosségi életben? Igaz, hogy alig tiz—tizendt
szazalékuk? Igaz, hogy a legtGbben, foleg a székelyek, el-
zarkéznak a kozélettdl, s csak az egzisztencia, a meggaz-
dagodas érdekli oket? Csak Mammon istenének dldoznak?
Igaz, hogy legtobbet megront a jolét, és éppen amiatt ol-
vadnak be sokkal gyorsabban, mint mas diaszporakban?
Beilleszkedésnek nevezik errefelé az asszimilaciot. Lehet
legalabb késleltetni azt? Haza kell telepiilni, 6regem, ez az
egyetlen modja a megmaradasnak.

Erdekelte a Bécsi Naplé, ez a kéthavonta megjelend
Ujsag, hidnyolta abbdl az irodalmi rangti publicisztikat,
hisz a hiradéssal gyér megjelenése miatt megkésik, te-
hat irodalmibbé kellene tenni a lapot. Torténelmi szere-
pét elismerte, mert azt irtdk meg a kommunista éraban,
ami tilos volt otthon, Magyarorszagon.

Fejfajditos témak, ezeket mar otthon vitattuk meg.
Der(is mosolya mogott ott bujkalt a vigyazo értelem, az
argus figyelem, nem lehetett kitérd valaszokat adni neki.

Bizony, személyes ellentétek sziilik a viszalyt, akar-
csak mas tajakon, rdadasul az osztrak kancellériai hiva-
taltél kapott anyagi timogatas is elegendd konc a mara-
kodasra. (Azodta elismerték a bécsi magyar népcsopor-
tot, ami valamicskét enyhitett a bajon.)

Kk

2007. januér 22-én déleldtt tizenegy orara rendelt
magahoz Pesten, a Ddozsa Gyorgy uti lakasaba, hogy
megbeszéljiik Benedek Elek-monografidmrdl irott re-
cenziodja részleteit.

Elmaradt a beszélgetés, januar huszadika éjjelén at-
koltozott az orokkévalosagba. De csak a mulandé test
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boltive omlott be, életmiive jussan ott van & Orban Ba-
lazs, Tamési Aron, Dsida Jend (lelkiiletében ra hasonli-
tott a leginkabb!), Kemény Jéanos, Siitd Andras tarsasa-
gaban, és én folytatom vele a végtelen parbeszédet, to-
vabb surrog a magno, hol én kérdezek tdle, hol & faggat
gy, hogy belelendsiil, rovid eldadast rogtonoz, szenve-
dély ragadja magaval, aztan lehiggad, bdlcsen, okosan
érvel, s mondja, mondja a nemzetért, hazaért, szilofol-

dért, egyediilalloan szép magyar nyelviinkért a minden-
kori felelds értelmiség igéit és zsoltarait.

Most mar csak ez a hangtalan, néma maganbeszélge-
tés adatik meg szamomra, de ez a végtelen interju nem
sziinik meg, megszakithatatlanul folyik tovabb, s hal-
lom a biztatasat: ,, Ne félj, Janosom, nem hagyunk ma-
gadra masodik emigraciod vj szinhelyén, ebben a nagy-
varosi sivatagban sem.”

FECSKE CSABA

Akik elmentek

megsargult fotoknal nem tobbek ok
félresikeriilt mosollyal kivalva

a hattérbol mely onmagat kindlta
a felvételhez kattintds elott

de hat mit is latok én hilt helyiik
homalyos foltjait létitk hamujat
mintha alagiit mely hegy alatt fut dat
itt érne véget vilagit szemiik

arcukra dobva egy kis fénynyaldbot
ki tudja tulsé vége hol van
ama alagutnak hova jut dt ott

a szamiizott innen tavozoban
mint ldthatatlan lék elnyelte mindet
miként majd minket is egy vad tekintet

Seta

gyakorolod magad konnyi séta

a parkban drnyékot vetni

nem esik nehezedre

nyakszirted dozsol a délelott
aranyaban csillogo szemekkel

ebek iizenik micsoda értek

a boldogsag bolcs vagy és tudod
minden dllitas kételkednivalo a sétany
nem minden kavicsa fénylik

zold a fii susog a lomb dm nem
fenékig tejfel a nydr a fiittyére
tekeredett rigo szivén végigfut a hideg
Jjégszildnkként csillan meg szeme
hitvdny kis percekbol rakédik Ossze
valami kozhelyszeri ismeretlen

mégis unalomig megszokott
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Népdalok, balladak,
kozmondasok, toredékek
I. Egy ének, egy pap

Tobb tanulmanyt is irtam a hagyomany leginkabb kive-
szofélben 1évd mifajarol, a népballadardl: annak sziile-
tésérdl, tovabbélésérdl, az Gijabbak sziiletésének lehetd-
ségeirdl. Ezek a lehetdségek nagyon kicsik, de az el-
mult évtizedekben mégis akadt olyan alkalom, amely
erre a vélekedésre racafolt. Kallos Zoltan gyljtotte az
otvenes—hatvanas években Lészpeden, Miklos
Gyurkané Szalyka Rozséatol azt az éneket, amelynek le-
hetséges hatterérdl éppen a napokban értesiiltem.

Szegén Gyori biro,
Hol eszik vacsarat?
Kiilsé korcsomaba
Siiti e szalannat.

Siiti e szalannat,
Issza piros bordt,
Gondolja hazdjat,
lédesapjat s anyjat,

lédesapjat s anyjat,
S ez 0 lakta fodjit,
Gondolja hazajat,
S ez 0 lakta fodjit.

Ezt az éneket husz-harminc évvel ezeldtt hallottam
eloszor. Mar akkor ugy véltem, nem koltstt névrdl lehet
sz0, arra pedig maga, Szalyka Roézsa utalt, hogy az
éneknek csak egy részét ismeri. Sokdig nem gondoltam
14, de most olvastam egy ismertetést a moldvai Nagypa-
takrol, s ott szerepelt, hogy a falu sziilétte volt
Gherghina loan (eredeti nevén Gyorgybird Janos) lel-
kész, aki Gyergyina pater néven valt kozismertté. O az
1950-es években Lészpeden volt plébanos. Magyarul
prédikalt és gyontatott. Ez volt a biine.

A sepsiszentgyorgyi Sylvester Lajos és a gyori ben-
cés szerzetes, Jaki Teoddz is részletesen szol a ferences
atya életérdl, bator helytallasardl és szamiizetésérol.
Amit tolik megtudtam, réviden igy foglalhatd ssze:
Gyorgybird Janos olyan pap volt, aki a faluban felvalt-
va tartott magyar és roman miserendet, timogatta a ma-
gyar iskola létrehozasat, sot, fel is szentelte azt. Ezért a
hatosagokkal és a kommunista hatalom helyi bérencei-

vel egyarant meggy(lt a baja. Emlékét megorizte a
mondak és legendak vilaga, a szajhagyomany. Mar azt
sem tudtak él-e, hal-e, de ugy beszéltek rola az embe-
rek, mintha ma is koztiik jarna-kelne. Elettorténetébdl a
lényeget emelték ki: magyar misét, magyar iskolat
akart, szelid és mivelt, emberséges ember volt, s ezért
a nagy binbeesések félszaz esztendeje alatt, a kommu-
nista diktattra éveiben blinhddnie kellett.

Gyergyina patert kilenc év bortonbiintetésre €s 6t
évi kényszermunkara itélték 1959-ben. Négy és fél esz-
tendd utdn szabadult, altalanos amnesztiaval. Elete
utolso éveiben, amikor Jaki Teod6z meglatogatta, azzal
fenyegették, hogy elveszik a nyugdijat. S mindez ,a
demokraciaban”, 1998 nyaran tortént. Gyergyina pater
1998 decemberében halt meg.

Rézsa néni éneke a szamkivetettségrdl szol, a rab-
énekek hangjan és azok reménytelenségét idézve. Fel-
tint benne a hely (Lészped) és a név (Gydri bi-
r6—Gyorbird). Hogy ez a toredék-ének megsziiletni
akar¢ ballada lett volna, arra bizonytalan a valaszom.
De ismerve a buvopatak modjan elo-eldkeriilt éneke-
ket, balladakat, azt mondhatom, hogy nincs kizarva. S
az sem kizarhato, hogy meg is volt ez a ballada, de az
utolsé emlékezdvel nyoma elveszett. A sok bizonyta-
lansag jelzi, milyen kiilonds, rejtélyes egy ballada ke-
letkezésének a torténete.

II. Kevély katona

., Meg kell tartani mindenkor az igéretet, mert az ige-
rettel adossa tessziik magunkat, és az adossagot meg
kell fizetni, akdrminémii dolgokbdl dlljon az, példanak
okdért, ha csak egy csokbol dllna is, de meg kell fizet-
ni. Eppen a csokrol kell nekem most beszélnem, ami-
don még innét hetven ordt kell iigetnem. Hatha még va-
lamely keringd embertelen katondk bepoldlnak, és ugy
visznek bé Erdélyben.” Bukarest, 11. Junni, 1739.

Most, hogy ujra olvasom Mikes Kelemen irasait, a 149. le-
vélben megGrvendeztetett egy szamomra ismert, de homa-
lyos tartalmi fogalommal. A keringd, kevély katonara gon-
dolok, akivel Nyitra mellett ,taldlkoztam”. Ezért eloljaro-
ban errdl a képrol, arrél a zoborvidéki énekesrdl kell szol-
nom, aki Vicsapapéatiban lakott. Vida Janosné Bede Irén hé-
zaban a népdalgyjtd Ag Tiborral 1980 telén jértam. S egy
véletlen kérdés utan, mindkettonk amulatara, egy addig
nem hallott balladat6redék néhany strofajat énekelte el.

Duna partjan van egy hdzikocska.
Abba van egy vetett nyoszolydcska,
Abba van egy ringallo bolcsdcske,
Abba van egy kicsi gyerekecske.
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A labaval csak ugy ringatgatja,

A nyelvével csak ugy magyardzza.

— Lanyok, lanyok, példat mondok nektek,
Kevély katondhoz ne menjetek.

— Az én uram kevély katondcska,
Ejjel nappal soron-boron iszik...
Ejjel nappal soron-boron iszik...
E]féltdjba haza igyekezik. stb.

Mivel t6bb helyen, még a tavoli Moldvaban gyjtott
egyik balladankban is elokertilt a keringd, a kevély kato-
na alakja, a sok t6redék, a sz6vegbéli rokonsag és hason-
l6sag, a motivum egyezése alapjan azt gondoljuk, hogy
egy valaha Iétezd régi balladanak, a Kevély katondnak
kertilt eld egyik fele. Ezt a zoborvidéki kegyetlen és dur-
va kevély katonat — aki a nagy hegyi tolvaj kerengg, cif-
ra katongjanak parja, és tavoli rokona Nagy Lészlo feke-
te katondjanak —, mi nem, de Mikes ismerte. Am ahogy
0, mi is félve gondolunk ra: mert mi lenne, ha talalkoz-
nank vele? Bepoldlna, és Gigy vinne magaval, az biztos.
Vinne, ha hagynank. Mert ez a hires tolvaj ,,itkeresztez-
ni”, vagyis 6lni is szokott: ,,egy pénzért, kettdért piros
vért ontani”. Ezt is ballada-valtozatokbol tudom, hisz a
kevély, a keringd katona hitvese 6rokké azt panaszolja:
megunta a véres ingek mosasat. De nem tehet mast, leg-
feljebb sirathatja magat és sorsat: a dramanak, a tragédi-
anak megfeleloen neki is el kell mennie ,,a vér mezejére.”

IIL. Diéfanak két agacsaja

A napokban Métyusfoldon, Martoson jartam, ahol arra
kértek, hogy a hagyomanyait drzd falu most megjelent
népdalgyljteményét mutassam be. Az {innepség utan
odajott hozzam egy ismerdsom, és megemlitette, hogy
régen Orzi egy kiilonds diamat. Ahogy a képet részlete-
sen leirta, eszembe jutott a volt Nograd megyei, ma
Szlovakighoz tartozé Kiskér, ahol Ag Tiborral jartam
1984-ben gydjteni és fotozni. Itthon aztan elokerestem
a tobbi masolatot és nagyitast, és az volt ujra megdob-
bentd, hogy az akkor 6tvenharom éves Lakota Janosné
Kovécs Maria milyen oregnek néz ki egyik-masik ké-
pen, de ott, ahol népviseletben van, egészen més az ar-
ca és a tartasa: sokkal nemesebb, talan ez a j6 sz6. De
én most nem a viseletrdl akarok beszélni, hanem arrél a
népdalrdl, amelyet t6bb mint husz évvel ezeldtt igy rog-
zitett a népdalgy(ijto:

Udvaromba’ egy diofa, / Annak téve nagy,
Kinott rajta két agacska, / Az igen nagy.
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Az egyik dgdan juhdszlegény / Szépen furolydl
A masikon barna kislany / Meérget iszogal.

— Mdr megmondtam barna kislany / Mérget ne igydl,
— Meégis iszok Janos bdcsi, / Mérget eleget.

— Azért iszok Janos bdcsi / Mérget eleget,
Tizenhdrom esztendeje / Szeret engem kend.

Rozmaringos udvaromat / Letaposta kend,
Fehér marvany koszobomat / Besdrozta kend.

Didfaszin asztalomat / Beporozta kend,
Gyertyaszalii karszékemet/ Osszetirte kend.

Korii slingelt vankusomat / Osszegyiirte kend,
Fehér vaszon pendelemet / Felhajtotta kend.

Avval az én lansdgomat / Osszetorte kend, hallja kend!

Ez az ének szerelemének, a viragénekek rokona, s
ezért (az ének masodik felében) utolérhetetlentil fino-
man, vagyis ,,viragnyelven” beszél a lednysag elveszté-
sér0l. (Nem véletlen, hogy varidnsai a Magyar Népzene
Tara IV., Parositok kotetben talalhatok: 240., 312., 330.)

Kiillos Imola osszefoglalasa szerint a viragének a
latin cantio (vagy cantilena) de amicula tukorfordita-
sa. A reneszansz idején Eurdpa-szerte elterjedt vagans
tipusti szerelmi és tanckoltészet alkotasait nevezték
igy Magyarorszadgon a XVI-XVII. szaszadban. Kora-
beli szinonim elnevezései még: szerelemének, szerel-
mes-ének, illetve a cantio de amore. Abban a korban
papok és prédikatorok kozos szerelmi témajuk miatt
mindkét csoportot ,,hitsag”-nak, ,,ganéj”’-nak tartottak,
tildozték és irtottak. A viragénekek koltoi, stilisztikai
szépségét, hitvany tartalmuktol elvonatkoztatva, a bib-
liafordité Sylvester Janos (1541) méltatta eldszor a
Szentiras ,képes beszédérdl” szolvan: ,konnyl
kediglen hozzaszokni az mQ nipiinknek...” (ti. a ma-
gyarsagnak a hasonlatokkal, példazatokkal tarkitott
biblikus nyelvhez, mert) ,,il illyen beszidvel naponkid
valo szolasdban. Il inekekben, kivélkippen az
viraginekekben, mellyekben csuddlhatja minden nip
az magyar nipnek elmijinek éles voltat az lelisben,
mely nem egyib, hanem magyar poesis.”

Ez a képnyelv megtalalhat6 az egész vilagon, irja a
Szereleménekeink cimi tanulmanyaban Bernath Béla
(Uj Iras, 1982. 12. 100.) ,,Ez a szerelemnyelv egyes ter-
mészeti népeknél 6nallo zsargonna fejlodstt, mig a kul-
trnépeknél mar csak nyomai lelhetdk, foként mint vul-
garizmusok a nyelvi perifériakon.”
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Vargyas Lajos a Magyar Néprajz V. kotetében arrdl ir,
hogy a magyar népdalokban ,,aranylag kevés szoveg utal a
testi szerelemre. De csak a kdzvetleniil kimondott forma-
ban. Kozvetett médon mar annal tobb utal ra, hiszen a sze-
relmi szimbdolumok nagy része erotikus szimbolum, s ép-
pen arra vald, hogy azt a koltészet nyelvén kifejezze. Mert
igaz, a népkoltészet rendkiviil mély szerelmi érzelmet is
kifejez, de mindig egylitt latja a szerelmet annak testi mi-
voltaval, s legtobbszor a kettot egyiitt fogalmazza meg,”

Hogy értsiik ezt a megfogalmazast, ,,mindenckeldtt a
népkoltészet gazdag szimbolikdjaval kell megismerked-
niink. E szimbolika elsd felismerdje és magyarazoja Liikd
Gabor (1942) volt. Azéta tisztan latjuk, hogy a népdalok-
ban sokszor emlegetett viragok, gyiimolcs- és szinnevek
hatarozott jelentéssel birnak, s a nép rajtuk keresztiil atté-
telesen tud kifejezni gondolatokat, elsdsorban a szerelem-
10l és a tole elvalaszthatatlan erotikus élményrdl.”

A szereleménekek szovegeit 6sszegytjtve jol lathato,
hogy a virdgoknal is jelentdsebb a szerepe az erotikus
szimbolikdban néhany gyiimdlesnek. Szimbolikus sze-
repére szamtalan példa hozhato. Most csak egyet idé-
ziink ezek koziil:

Udvaromba van égy kerek almafa,

De ném tudja sénki, mi terém rajta.

Terém azon hii szerelém, rozmaring a pdrjdval,
Mert is éllék én a mas babajaval?!

,»A dio (és kisebb mértékben a mogyoro) a férfi-geni-
taliakra emlékeztette az énekeseket: a herékkel valé ha-
sonlatossaga alapjan valt erotikus szimbolumma. A leg-
vilagosabb példat ezuttal egy francia balladaszer(i ének
adhatja: ,,Hazunk mogott van egy kis (kerek?) erdo; oda
megyiink diot szedni. Szedtem harmat, megettem har-
mat, kilenc honap mulva beteg lettem...” stb. Mintha er-
re rimelne a magyar balladaszer( ének Zoboraljarol:

Megbetegiilt Szabo Kata a didsba.
A diosba, a diosba, mogyorésba.

Keérdi tole eédésanyja, hogy mije faj?
Sém szivem faj, sém szivem faj, sém fejem fdj.

Sem szivem fdj, sem szivem fdj, sem fejem faj,
Csak vagyok én, csak vagyok én szerelémbe.

Az egyik balladankban a haromszoros gyermekgyil-
kos anya teherbe esését a kovetkezd sorok jelzik: Szabo
Vilma kiment a kis kerbe’, | Lefekiidt a didfa tovébe.

Ezek a népdalpéldak egyértelmlien bizonyitjak, hogy
a kiskéri énekben miért is szerepel a diofa, amely — tud-

juk mas varidnsokbol — az udvar kdzepén all, s azt is,
hogy miért is van két aga.

Befejezésiil roviden csak annyit, hogy Sylvester Ja-
nosnak valdban igaza van, amikor az ,,ilyen énekekben”
a képalkotas ,,nemesen valo szerzését” dicséri. Vajon a
mai eldurvult, tragar beszédmod mikor figyel fel ezen
énekek (,,ennek ez illyen beszidnek neme”) kapcsan is,
hogy lehet mindenrdl, az érzéki szerelemrdl is beszélni
a poétika nyelvén: képek altal vilagosan.

IV. Ludas Matyi és a Corpus Juris

,,...belsdleg is alapul szolgdl koltészetnek a kozmon-
dds. Sok népi kéltemény van, mely valtozatakép tiinik
fel egy egy kdzmonddsnak, p. a ,, Népdalok* 1. k. 309.
dala ebbdl van kifonva: reménység tartia az embert.
De mi mds az a Kisfaludy K. Bdnkodo férje, Fazekas
Ludas Matyija, mint a kdzmonddsi hagyomdnyok dsz-
szeszedese, egy képbe dntve, mozgdasba hozva?”
Erdélyi Janos: Kézmondasokrol

Egészen mostandig azt hittem, hogy tudom, Ludas Ma-
tyi miért ludas. De most, hogy olvastam a régész Voros
Istvannak egy 1991-es tanulmanyat, mar masként véle-
kedem errdl.'

Mar Czuczor Gergely is itja 4 magyar nyelv szotdrd-
ban, hogy a ’ludas’ atvitt értelemben csalot, eskiiszegot,
hitszegot jelent. Idézem: ,HITSZEGO, (hit-szegd) osz.
mn. és fn. Ki fogadott hitét, vagyis eskiijét meg nem
tartja; eskiitoro; ludas. Kiilonosen: drulo, elpartolo,
hivtelen. Hitszegd hazastars. Hitszegd bird. Hitszegd
polgar, katona, bajtars.”

A koézmondasok is ebben az értelemben hasznaljak:
Aki ludas, az kajabal. (A ki blings.) Te is ludas vagy.
(Részes vagy te is valamely rossz dologban.) Ludas
benne. (T.i. valamely dologban biinds.) Aki ludas, hat
lakoljon. Magdra vesz mindent, mint a ludas asszony.
(Blings, mert a ludas asszony biinds asszony.)

Ez utobbi kdzmondast Verseghy Ferenc még ismerte,
aki Eggy jo szivbol koltt Szatirdjdban azt irja Pajtas ura-
imnak, hogy ,,Az én Szatirdm tsak a’ Litteratarat, nem
pedig a’ Litteratorokat illeti. Ki kérem tehat magamnak,
hogy a’ benne talalkozo kifejezések kozhl senki tsak
eggyet is magara ne magyarazzon. Egyébarant kéntelen
volnék az illyen Urat a’ ludas aszszonyra meg emlékez-
tetni.” Pazmanynal a ludas ember = homo perjurus.

Visszatérve Czuczor Gergely szofejtéséhez, aki a ,,lu-
das” kifejezéssel kapcsolatban a kdvetkezd magyarazattal

1 Vords Istvan: Kutyaaldozatok és kutyatemetkezések a kozépkori
Magyarorszagon 1. 3. Per canem jurare. In. Folia Archaeologica
XIII. 1991. 179.
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szolgal: ,,Verboczy harmas konyve (I1. r. 30. czim) szerént
oly ember, kit hamis eskiivésen értek, s mint ilyet tanusa-
gi képességtol stb. megfosztottak. Szabo D. szerént is am.
hiteszegett; tovabba: szamkivetett, gyalazatos, leveles.

Honnan vette a »ludas« szo ezt az értelmet, nehéz
meghatarozni. A Corpus jurisnak jegyzetekkel kisérve
kiaddja (Szegedi Janos) a csacsogastdl (gagogastol) és
hitben vald allhatatlansagtol (ob garrulitatem et lubri-
cam fidem) véli szarmaztat e névnek.”

Ez utébbi teljes tévedés. Pontosabban egy jobb és hihe-
tobb magyarazatot ad erre Vords Istvan, aki a kutyaaldoza-
tokrodl sz616 részletes szamvetésében — amely tobb évszaza-
dot fog at — szamos analég példat hoz arra nézve, hogy hol
volt ismert a kutyaeskii. Es arrdl is szol, hogy mit ért. Ta-
nulmanyaban hivatkozik Ipolyi Arnoldra, aki szerint a le6lt
kutya — a ludhoz hasonléan — ,,a szimbolikus eskii lekotési
aldozata; az emberi fogadas mellett az ebnek kellett szim-
bolikus aldozatul esni; & tartotta ki az eskii lekotd erejét.”

Ipolyi a Magyar Mythologidban a magyar eskil kap-
csan kiilon szdl a ludas eskiirol. Ezzel kapcsolatban meg-
emliti, hogy ez a szokés nagyon régi: ,Megfeleldleg a ha-
misan eskiivore is sajatsagos és kiilonds szigorusagu tor-
vények hozvak, s az kiilén névvel Ludasnak, aucarius ne-
veztetett. Verbdczi [tripart. 2. 30) szerint: quilibet fidefra-
gus et periurius, quem nos communi vocabulo aucarium
hoc est ludas appellamus, acriter est puniendus, amittit
enim universa et quaelibet iura possessionaria... sed etiam
in persona sua, amisso humanitatis honore, tanta igno-
minia afficietur, ut tamquam ab Izumanitate relegatus
atque segregatus, disparibus vestibus indutus, zona
cannabea succinetus, discalceatis pedibus et nudato capite
semper incedere cogatur... ( Minden hitszegdt és hamis
eskiivot — ezeket kozos néven naucarius«-nak, vagyis lu-
dasnak nevezziik — keményen meg kell biintetni. .. stb.)

E ludas kifejezés altalanos s tdgabb hasznélatban
divott volna utébbi idokig népiinknél, mig ma tudoma-
somra egészen ismeretlen. (...) Kresznericsnél: ludas =
aucarius, perjurus mellett: proscriptus, tapasztalt, ha-
zug, item hamis hitd. En a nevet csak gy tudnam ere-
deti jelentoségében magyarazni, hogy ne talan szinte a
lud is fenforgott hasonld jelvi [jelképes, szimbolikus]
eskil lekotési aldozatoknal, mint amaz kutya; s ledlve
jelenté, hogy az eskiiszegd is ekkép blinhddjék? a név
innét a lud altal képviselt eskiiszegdre mehetett at...”
Tehat régen az eskiiszegdre vonatkozott a ,,ludas” jelzo,
mint az emlitett ludas emberrdl, ludas asszonyrol sz616
kdzmondasok, idézetek ezt maig orzik.

Elfogadva a fenti fejtegetéseket, roviden és Gssze-
foglaldan azt kell mondanom, hogy Ludas Matyi nem
volt ludas, mert megtartotta fogadalmat és eskiijét. Per-
sze ludas is volt, mert orzott ludakat, de hogy nem volt
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hivtelen, az biztos. igérte, hogy haromszor adja vissza a
kapott verést, és ezt meg is tette.

V. Dsida, Moldva, és Istvan, a Kiraly?

A széz éve sziiletett Dsida Jendonek a Kriterion
Konyviadonal (1992-ben) megjelent vallomasait, riportja-
it olvasgatva egy 1932-es moldvai beszamoldja szemet
szlrt. Miutan megallapitja, hogy annyira csinos és barat-
sagos varos Ia’%, hogy szinte azonnal otthon érzi magat
benne az ember, elindul bejarasara. Elsdsorban torténelmi
emlékei érdeklik. ,,Sajnos, kalauz nélkiil 1ézengtem a va-
rosban —irja —, s igy sok mindent nem nézhettem meg, és
sok mindenrdl nem tudtam meg, hogy micsoda. Igy is
megbamultam a »harom hierarcha« kicsi templomat,
amely a maga évszazados régiségében, indus templomok-
ra emlékeztetd, csipkeszer(, minucidzus reliefjeivel fe-
ledhetetlen benyomast tesz a szemlélore. Toméntelen
oreg templomra, miemlékre bukkantam, amelyek mind-
egyike Moldova torténetének egy-egy szakaszardl besz¢l.

A legimpozansabb, leggyonyoribb épiilet azonban
4efan cel Mare hatalmas palotdja, a mai kézigazgatasi
palota a Nagy téren all, magaban. Eldtte park. GyonyorQ
ivelést, gombdly( ablakok, kicsi kiugrd tornyocskak.
Héromszazhatvantt szobéja az esztendd napjairdl kapta
nevét. Az épiilet hata mogott mély szakadék van, azon
tl; ameddig a szem ellat; kiilvaros. Lementem oda is, e
piszkos utcak tomkelegébe, csak azért, hogy az arkados,
remek palotanak hatsé oldalat is megnézhessem.

Lentrdl néztem soka. Ott allt fent a kodben, a maga
elmos6do szépségében, patinas 6donsagaban. Ereztem,
hogy ez az egyetlen épiilet tobbet éreztetett meg velem
a roman torténelembdl, mint az Osszes tankonyvek,
amelyeket az iskolaban gyomoszoltek belém...

Annal kidbranditobb a palota eldtt allo, *tefan cel
Mare fejedelmet abrazol lovasszobor. Altalaban sehol
sem latni annyi rossz szobrot, mint [a%i-ban. Ha jél em-
lékszem, az egyetem felé vivod szépséges villasoron, ta-
lan a ro®iorkaszarnya udvaran lattam a legszornytibbet:
egy lovas katonat. A 16 agaskodik, de hasa nagy kdda-
rabbal feltdmasztva. A 16 mellett angyal repiil és tartja a
gyeplot. Az angyal oldala 6sszendve a 16 oldalaval,
hogy le ne essék. Amikor répillantottam, azt hittem, fel-
orditok az esztétikai fajdalomtol...”

Miért is idéztem Dsida irdsabol? Mert ez €s besza-
moldjaban olvashatd, nyomasztd szallodai élménye va-
lahonnan ismerds volt. Epp egy évszazaddal azelstt,
1838-ban, a moldvai magyarok kozott megforduld
Gegd Eleknek volt része hasonlé élményben, és 4 is ta-
lalkozott — szoban és képen — Stefan ¢el Maréval: csak
nem [a’%i-ban, hanem a bakadi vendégfogaddban:
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,En a’ falon fiiggd képeket, mellyek koziil sz. Mik-
16sé a’ moldvanoknal nem maradhat ki, szemlélgetém;
‘s a’ tobbi kozott Istvan fejedelemnek egy csatajat latam
nem apellesi ecsettel, hanem tarkabarka szinbe martott
moldvai ujjal leméazolva. ‘S ime épen ez ada vendég-
1omnek a’ beszélgetésre targyot: elmonda t.i. hogy nagy
Istvan, a’ moldvaiak elfeledhetetlen vajdaja, egykor a’
torok ellen vivni szallt, de balszerencsével,’s ezért meg-
maradott seregével visszatért a’ fovaros felé. A’ szar-
nyas hir anyjadhoz hamarabb eljutvan, ez bezaratja a’ ka-
pukat, ‘s egyike felett 6véinek korében varja fiat: kit,
midon elérkezett, kezében a’ véros kulcsait tartvan, igy
szolitd meg: Fiam! Menj, eldbb verd meg a’ torokot, az-
tan kapukat nyit a’ te anyad. Erre az elcstiggedtek neki
batorkodvan, masodszor rohantak az ellenségre ‘s
gyozodelemmel tértek meg. Annyi tapasztaldasom sze-
rint is bizonyos, hogy mint nalunk a’ halhatatlan
emlékezetii Matyasrol: gy Moldvaban a’ legutolso
foldmiveld is tud valamit regélni nagy Istvan vajdarol.”

Kallos Zoltan 1958-ban Moldvaban két olyan toredé-
kes valtozatat gy(jtotte be egyik epikus énekiinknek,
amelyben latszélag a magyar Istvan kiralyrél van szo:

Magyar Istvan kirdly, Orszdgunk istdpja,
Felkoté a kardjat, Vevé trombitdjat.

Kiment zajtojaba, Zudvaraba lépett,
Hangoza keletre S napszentiiletére,

Hogy gyiillyenek ossze Az 0 gyermekei,
Az 0 gyermekei, Hadbeli fiai.

Ossze es gyiilének. Fegyver ald tette
S haboruba indult Dusmany* eleibe.

* ellenség romanul

LEn elé felé nem tudom, elfelejtettem”, mondta az
idds énekes, vilagtalan és analfabéta férfi. De Vargyas
Lajos ismeretet egy husz versszakos torténeti éneket,
amely a torokok ellen hadba indul6 és azokat legy0zd
[stvan kiralyrol szol. A Vargyas-féle kivonat igy szol:
,»Elment Istvan kirdly, Mar a haboruba, Elment az
torokvel Mar a habortiba. Mér Istvan kiralynak A 1abat
ellotték. Haza fogott menni Csendes hazajaba.« Ez-
utan kéredkezik be anyjahoz, mert jonnek a torokok,
de az nem hiszi el, hogy a fia, majd visszakiildi a ha-
boruba, mert »Jaj mar az orszagért Halalt kell
szenvedni.« Erre 6sszeszedi katondit, levagjak a toro-
kot, hogy patakokban folyik a vér, s jra kéredzkedik
be édesanyjahoz. Felesége »becsapja«, de édesanyja
befogadja. Azutan folveszi legszebb ruhdjat és megy a
templomba. »Akkor az harangok Meg fogtak zudulni:
Szdjjatok harangok, Hajoljatok zaszlok! Jaj mar Istvan
kirdly Most jo az templomba! Akkor mar a zdszlok
Mind fejet hajtottak«.”

A gy(jtd kommentérja szerint az ének Stefan eel
Mare (Nagy Istvan) moldvai fejedelemrol szdl, amit a
masik adatkozId is sejtetett, mondvan, hogy azt romén-
bol & maga forditotta. De szamomra Gego Elek feljegy-
zése latszik biztos adatnak a roman eredeti mellett.

Magyar, roman, atvétel, hamisitvany? De mi szdmit
annak és mi eredetinek a népkoltészetben, ahol nincsen
semmiféle hatar? Hogy ez az ének a moldvai magyar
népkoltési hagyomany része (toredéke), azt nem lehet
vitatni, de azt sem, hogy nem a mi Istvanunkrol szol.
Persze szolhatna, hiszen az elsd harom sora nyilvanva-
16 a Moldvaban is ismert Szent Istvan énekbdl valo at-
vétel. Kontamindcid, mondhatnok, €s ez igaz ebben az
esetben is.

Befejezésként és zarasként réviden még annyit, hogy
a hagyomany (a szajhagyomanyként terjedd ének is)
mindig ,,utk6zbeniséget” jelent: 6rokds valtozast és
6rokos visszatérést. Errol szolt ez a példa is.
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BAcsik LUSZIEN
Vaganyzar

November vége felé leesett az elsd hd, Lenszkij vida-
man tlrta az orraval, s elsétaltunk nagyobb tavolsagra is.
Bar én sosem szerettem igazan a telet, a kutya 6romébal
valamennyi ram is atragadt, felidézddtek bennem régi
gyermekkori telek hogoly6zos, csuszkalos, szank6zos
pillanatai. A nappali melegeddtdl tavol, egy hofehér ré-
ten, a lelkesen ugrandozo Lenszkij latvanyaval felerdso-
dott bennem az az érzés, amit Tommy is kifejtett, vagyis
hogy a szabadsag érzése semmivel sem helyettesithetd.
Nagyon régen éreztem olyan szabadnak magam, mint
ott, azon a tagas réten, a friss levegdn, kicsit tavol min-
dentdl. Ambivalens érzés volt: a szabadsag érzésétol
mintegy megrészegiilve valddi lendiiletre 6szt6nzo ener-
gidk felhalmozodasat észleltem magamban, ugyanakkor
a realitdsokkal szembenézve tisztdban voltam a mene-
dékhelyre vald visszatérés kényszerliségével, még ha az
a hely hirtelenjében a rabsag szimbolikajaként jelent is
meg elottem. Nem akartam megvarni, amig rank sotéte-
dik, igy harom 6ra koriil visszaindultam Lenszkijjel. Ut-
kozben idonként, részben szomoruan, részben szemre-
hanyodan ram nézett, mintegy szamon kérve rajtam a ha-
marosan bekGvetkezd bucsut. Tobb érzelem tiikrozodott
a kutya szemében, mint a veliink szembejovo dsszes em-
ber arcan egyiittvéve. A menedékhely elé érkezve egy
harminc év koriili nd szdlitott meg.

— Szia! Ha jol tudom, te itt laksz a menhelyen —
mondta.

Boélintottam. Lenszkij ugatni kezdte, igy meg kellett
nyugtatnom.

— Nincs ez igy rendben. Tul fiatal és életerds vagy
ahhoz, hogy ilyen emberekkel €lj dsszezarva.

— Nincs semmi gondom veliik — mondtam. — Ugyan-
olyan emberek, mint én. Egyikiik sem jokedvébol vagy
unalom{izésként tengeti itt a napjait.

— Tudom — mosolyodott el a nd. — Nem azért mond-
tam, hogy bantsak barkit is. Az dcsém is néha ide kény-
szeriil. Biztos ismered Tommyt.

— Nem emlitette, hogy van ndvére — mondtam gya-
nakvoéan. Lenszkij halkan morgott, de mivel simogat-
tam a fejét, nem dithongott.

A nd ujra elmosolyodott.

— Nem tul beszédes. Elég nagy bajban van a szipu mi-
att, most megprobalok rajta segiteni. O emlitette, hogy van
még egy hasonlo kort itt, a menhelyen a személyedben.

A palyazatunkon kiillondijat nyert regény részlete
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— Tudsz valamit a hiigotokr6l? — kérdeztem.

— Na, mégiscsak jart az dcsike szaja. Mar 0 is velem
van, biztonsagban. Eléggé megbizhatatlan pasit sikeriilt
talalnia.

— Sz¢p dolog, hogy a testvéreiden segitesz — jegyeztem
meg tovabbra is szurds szemmel. — De tdlem mit akarsz?

A nd felsohajtott.

— Megértem, hogy bizalmatlan vagy. Munkérél van
sz6. Kapsz némi pénzt, és fedél is lesz a fejed folott. En
sem vagyok jotékonysagi intézmény, Tommyn sem tu-
dok segiteni, ha nem tesz érte semmit. Ez egy lehetdség.

Lenszkij leheveredett a 1dbam mellé.

— Miféle munkarél van sz9? — kérdeztem.

— Holnap megtudod. Eljon Tibi, és elmondja. O szer-
vezi a munkat.

— Te nem tudsz mondani valamit réla? Nem mind-
egy, mirdl van szd.

— Tibi ezt pontosabban tudja. Holnap reggel megis-
mered a részleteket, és akkor még mindig donthetsz
ugy, hogy nem vallalod. De ha most velem jossz, ma es-
te legalabb kényelmesen aludhatsz.

Elgondolkodtam. Semmi kedvem nem volt vissza-
menni a menedékhelyre.

— Egy feltételem van — szélaltam meg végiil.

— Ez tok j6, még te szabsz feltételeket! — haborodott
fel a no.

—Nézd, én eddig is jol megvoltam itt a menhelyen —
mondtam tettetett folényességgel.

—Na jo. Mi az a feltétel?

— Magammal szeretném vinni Lenszkijt.

— Kicsodat??

— Ot — mutattam a kutyara.

— Oké. De csak az eldszobéaban tartozkodhat.

Elindultam a menedékhely felé, Lenszkij értetleniil
feliilt, nem tudta elképzelni, miért nem biicsuztam el to-
le, ahogy mindennap szoktam. Osszeszedtem a cuccai-
mat, csak az ligyeletes holgy és Dénes kérdezte, hol tol-
tom az éjszakat. A holgy jo otletnek tartotta, hogy
Tommy ndvére szallast és munkat ajanl az 6ccsének és
nekem is, Dénes nem szolt hozza semmit, csak sok sze-
rencsét kivant.

Lenszkij boldogan tidvozolte Gjboli megjelenésemet,
amikor viszont elindultam a ndvel, ujra teljesen tanacsta-
lan lett. Intettem neki, hogy j6het, amire soha nem latott
oromkitoréssel reagalt, muszaj volt fegyelmeznem, mert
mar szinte 6n- ¢és kozveszélyesen kozlekedett az tton.
Egy lestrapalt allapoti személyautoban utaztunk,
Lenszkij rosszul viselte, de mivel beszéltem hozza, tobbé-
kevésbé megnyugodott. A nd szinte végig széles moso-
lyokkal és idonként fejcsovalasokkal kommentalta a ku-
tya fesziiltségét csillapitani szandékozo torekvéseimet.
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Egy kis alapteriilet( lakotelepi lakésba érkeztiink. Tommy
épp a konyhaban vacsorazott, a bejarathoz képest tavo-
labb fekvd szobabol tévéadas hangjai szlirddtek ki, az aj-
torésen egy széparcti, hosszli haju lany pillantott ki.

— O Timi, a hugunk — mondta a nd.

Bolintani akartam felé koszonésképpen, de egy szem-
villanés alatt eltint a képbdl.

A nd megmutatta a szobat,

amit Tommy megoszt velem.

Butor gyanant egyetlen ha-

romszintes polc ¢s két mat-

rac szolgalt. Elnézést kért a /
hidnyos felszerelésért, jelez-
te, hogy csak dobjam le a
taskamat a sarokba, a matra-
comra pedig hozott egy plé-
det, majd ajanlotta, hogy
szedjek magamnak a kony-
haban paprikds krumplit.
Ugy is tettem, Tommy éppen
késziilodott befejezni a va-
csordt, ligyet sem vetve ram.

— Tudsz valamit a munka-
161? — kérdeztem tdle.

— Majd Tibi elmondja —
felelte olyan gépiesen, mint-
ha betanult szoveget mor-
molna.

— Valami torvénytelen? — feszitettem tovabb dvato-
san a hurt.

— Ne pardzz — mondta, és a pillantasomat keriilve ta-
vozott a konyhabdl.

Megvontam a vallamat, és megvacsoraztam. Adtam
Lenszkijnek is, reméltem, nem veszi észre senki, de az
sem zavart volna igazan, ha mégis. Ranéztem és tudtam,
hogy j6 dontést hoztam. Ki tudja, mikor aludhatott utol-
jara flitott helyen, ha egyaltalan volt valaha ilyenben ré-
sze. Ekkor ugrott be, hogy egy alapos tisztalkodas bizony
raférne. Megkérdeztem a szallasadonkat, megfiirdethe-
tem-e a kutyat. Nem dobta fel tilzottan az otlet, de bele-
egyezett. [szonyl mennyiségl kosz jott le a szorérdl, de
elozetes aggodalmaim ellenére meglehetdsen higgadtan
allta a megprobaltatasokat. Olyan szint( bizalom tiikrd-
z0dott a szemében irdntam, amihez hasonlot még soha
senkinél sem tapasztaltam addigi életem soran.

A fiirdetés utan Tommy ndvére alapos fertotlenitést
végzett a flirddszobaban. Miutéan én is lezuhanyoztam, el-
foglaltam a helyemet a matracon. Tommy mar falnak for-
dulva szuszogott. Lenszkijnek értésére adtam, hogy az
eldszobaban kell maradnia; szerencsére a matracom koz-
vetleniil a szoba bejaratanal hevert, ahol ajté nem volt, igy

a kutya kozvetleniil eldttem fekiidt. Megnyugvassal vette

tudomasul, hogy a latokorében maradtam. Mar fekiidtem

a pléd alatt, amikor eszembe jutott, hogy még nem végez-

tem el a szokasos lefekvés eldtti ceremoniamat, vagyis

kisszamu tulajdontargyaim szambavételét. A taskdmban

megleltem mindent, a kabatomat attapogatva viszont ré-

miilten dallapitottam meg,

hogy mind a telefonomnak,

mind a maradék pénzemnek

hilt helyét taldlom csak.

Emlékeztem, hogy reggel

még megvoltak, s mivel az-

ota a melegedoben nem

hagytam magara a kabato-

mat, csakis Tommyra gyana-

kodhattam. Bizonyitékom

nem volt, nem is akartam

perpatvart, hiszen végil is

idegenként befogadtak, és

azt sem tudtam igazolni,

hogy hidnyzé holmijaim

nem kutyasétaltatas kdzben

estek ki a zsebembdl, bar eb-

ben biztos voltam. Tommy

_ forgolédni  kezdett, és

/) Lenszkij is nyugtalankodott

mar a mocorgdsom miatt,

igy jobbnak lattam halkan

visszasurranni a pléd ala. A gyomrom liftezett attol a gon-

dolattdl, hogy a kevés vagyonom is odaveszett, ugyanak-

kor tudtam, valahogy meg kell nyugtatnom magamat, kii-

16nben képtelen leszek elaludni. Jobb hijan azt talaltam ki,

hogy mésnap megemlitem az esetet a ndvérének, hatha o

tud rd hatni. Ettdl a kosza gondolattdl lehiggadtam annyi-

ra, hogy pillanatok alatt mély dlomba zuhantam. Hosszu
hetek 6ta nem aludtam ilyen kiadodsat.

Nyolc o6ra koriil ébredtem. Lenszkij is azonnal fel-
emelte a fejét. Kikaszalodtam a pléd alol, Tommy ndvé-
rét a konyhaban talaltam.

— Mikorra vérhat6 az illetékes? — kérdeztem.

— Tiz o6rara igérte — felelte a nd. — Reggelizel valamit?

— Igen. A pénzem ugyanis szorén-szalan eltlnt.

— Bizony, ez a menhelyen eldfordul — mondta maga-
biztosan. — Mindenféle intézetis meg bortontoltelék
megfordul ott.

— Nem ott veszett el. Biztosan tudom.

— Minket gyanusitasz?

— Nem gyanusitok senkit.

Reggeli utan kozoltem, hogy le kell vinnem
Lenszkijt. A taskamat odafenn hagytam, nem igazan

33



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

maradt mar ellopasra érdemes dolog benne, feltételez-
tem, hogy a verseskotet nem igazan lesz vonzo Tommy
szamara. Nem is gondolkodtam azon, vajon mi lesz
majd a munkaajanlat, a pénz sem bosszantott igazan,
csak Oriiltem annak, hogy Lenszkijnek végre csillog a
szore, és biztonsagos helyen aludt. O vigan ugrando-
zott mellettem, s szimomra Ggy tlnt, mintha gyakran
egyszerien elfelejtené, hogy az egyik labara santit, és
ilyenkor teljesen ugy ficankolt, mint a makkegészsé-
ges, szigoruan tesztelt kutyataplalékokon felndtt ebek.
Valamennyivel tiz 6ra utdn tértiink vissza a lakasba.
Mar ott tartozkodott egy gyér haju, drabalis testalkatu
férfi, bemutatkozott mint Tibor, és helyet foglaltunk a
konyhaban. Meg akarta simogatni Lenszkij buksijat, de
0 félénken mogém hizodott. Bar a konyha mar elvileg
tiltott zona lett volna a szamara, senki sem szolt, ami-
kor lefekiidt a labam mellett. Csak harman, a nd, Tibi
és én vettiink részt a beszélgetésben. A tegnapi szik-
szavusaga ellenére gy tnt, Tommyt mar tajékoztatat-
tak mindenrdl.

— Nem huzom tovabb az idot, gondolom mar kivan-
csi vagy — kezdte Tibi; nem is értettem, mivel hiizta vol-
na az idot, hiszen még csak most {iltiink le, de nem sz6l-
tam semmit, a kinézete inkabb hallgatasra késztetett.

— JOl tudsz vele keresni, és itt biztonsagos szallas is
lesz a fejed folott. Még a munkavégzéshez sem kell majd
feltétleniil kimozdulnod innen. Adél vigyaz majd rad —
ezzel rékacsintott a ndre, majd ragyujtott egy cigarettara,
¢és megkinalt minket, én elharitottam, de banatomra Ad¢l
nem, igy rovidesen fullasztd fustfelhd lepte be a konyhét.

— Tobbnyire mend iizletembereket kell majd kiszol-
galnod. Ne aggodj, nem kell lefekiidnod veliik vagy izé,
csak oralisan. Ezek szinte kivétel nélkiil tisztes férjek és
csaladapdk, csak hat vannak bizonyos perverzioik. Te
nem valsz ettdl buziva, par perc az egész, aztan mehetsz
is csajozni — Ujra Adélra vigyorgott, 0 meg vissza ra. —
Betegségtdl nem kell tartanod, a védekezés itt alapfelté-
tel. Egy ezrest kapsz minden kuncsaft utan. Jutanyos, ha
azt veszed, hogy a kemény télben melegben alhatsz, ¢s
jut majd a kajabol is. Ha csak két-harom kliensed lesz is
egy nap, az olyan huszezer forint hetente. Ennyit napi
nyolc 6rés giirizéssel sem konnyl megkeresni, és akkor
az adorol még nem is beszéltem. Az az dllam akar téged
becsiiletességre kényszeriteni, amelyik adé forméjaban
lenyl tdled egy rakés pénzt, aztdn meg a franc se tudja,
hogy mire kolti. Mer’ hogy az orszagon nem latszik a
hatésa, az biztos. Na de mindegy, nem azért iiltiink ide
le, hogy megddntsiik a rendszert, igaz? — ezzel magahoz
hiizta Adélt, s egy gyors csok utan ujra felém fordult. —
Mint mondtam, a kuncsaftok nagy része tobbnyire ide-
jon majd, ritkan eldfordulhat, hogy utaznod kell, de er-
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rol majd alkalomadtan beszéliink. Kiilfoldre nem adunk
el, ne izgulj — jabb vigyor. — Kliensek szerzésére sincs
gondod, az a mi dolgunk, neked csak fogadnod kell oket.
A pénzt Adéltdl vagy tdlem kapod minden reggel, az
eldzo napi bevétel alapjan. Ha nincs kuncsaftod, arra
mész, amerre latsz, de ha idd van, akkor itt kell lenned.
Ha j6 leszel, kaphatsz szabit is — ijabb kacsintas. — Gon-
dolom, nem kell mondanom, de azért a biztonsag kedvé-
ért szogezziik le: errdl soha senkinek egy szot sem be-
szélhetsz. Felajanlkozoknak se dolj be, lehet, hogy atve-
rés vagy lebuktatas; klienseket mi szerziink, neked az
nem dolgod. Mindenekeldtt sajat érdeked, hogy tartsd a
szad, te sem akarsz elesni egy fix bevételtdl, szallastol,
kajatol, és minket sem akarhatsz bajba sodorni, mert
akkor... szdval, gondolom, érted.

— Timinek is ez a feladata? — kérdeztem szigortian. —
Azért kellett elhozni a pasijatol, nehogy a konkurenciat
szolgalja?

Tibi és Adél dobbenten nézett egymasra, ha szami-
tottak is valamilyen kérdésre, az biztosan nem ez volt.

— Ez végképp nem a te igyed — talalta fel magat a fér-
fi. — Neked biztosan nem lesz vele dolgod — Ujabb széles
vigyorral magahoz 6lelte Adélt. Nagy poén volt. — Na,
egy sz6, mint szz, ma délutan mar jonnek is az elsd kun-
csaftok. Tommy mar belatta, hogy nincs mas lehetdsége.
Szerintem te sem vagy semmivel sem jobb helyzetben.

— Gondolkodasi idot kérek — mondtam, magam is
meglepetten érzékelve, mennyire remeg a hangom.

Tibi felsohajtott.

— Oké, de legkésobb két orara gyere vissza. Vedd be-
le a szamitasba, hogy itt van a december, a menhelyek
tele lesznek éjszakanként, nem tudsz majd nyugodtan
aludni. A hideg miatt egyre tobb lesz a pids, egyre na-
gyobb veszélynek teszed ki magadat, és akkor még nem
is emlitettem a varosszerte koborld hajléktalanvero ban-
dakat. — Adél lesiitétt szemmel bologatott. — Ne hara-
gudj, baratom, de ahogy elnézem az alkatodat meg az
erddet, nincs sok esélyed, hogy masképpen tuléld ezt a
telet. Amin eddig keresztiilmentél, az romantikus lany-
regény volt ahhoz képest, ami most rad var. Hacsak
nem ragadod meg ezt a lehetdséget.

Nem reagaltam, csak intettem Lenszkijnek, hogy j6j-
jon. Mar nyitottam volna ki a bejarati ajtot, amikor Tibi
mellettem termett.

— Ne feledd a legfontosabbat — és két mutatoujjaval
keresztezte a szajat.

A koryek elég kihaltnak tetszett, kellemetlen, nyir-
kos-k6dos idd volt, olykor egy-egy elrobogd busz vagy
elsuhano auto jelezte csak, hogy még él a véros. Lenszkij
most is vidam volt, de nem tudtam ra figyelni, és ezt ész-
lelve egy idd utan 0 is nyugodt léptekkel haladt mellet-
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tem. A pénzem eltlinését leszamitva jolesett tijra lakésban
étkezni, tisztalkodni, aludni. Lehet, hogy kicsi volt mind
a konyha, mind a fiirddszoba, nem beszélve a matracrol,
de a menedékhelyhez képest olyan tagasnak éreztem az
egész milidt, mintha egy palotaba koltoztem volna. Most
értettem meg igazan, hogy az 6sszezsufolt kozegbe is lat-
szblag jol beilleszkedd, az elégedetlenség vagy a disz-
komfort-érzés legkisebb jelét sem mutatd lakok miért
ragadjak meg azonnal és lel-
kesen még a teljesen bizony-
talan, homalyos, ellendrizhe-
tetlen eredet(i lakhatési lehe-
toséget is (leszamitva persze a
stabil magot). Persze az is ‘A

! o
tény, hogy tulnyomo tobbsé- A, /R
giik néhany nap milva lehor- ; I/ l}:(
gasztott fejjel Ujra jelentke- - | .
zett, de az elsd adando alka- J

lommal Gjra belevagtak az is- )

mértékben az én életem alakulasatol fliggétt. Ha elfoga-
dom a feltételeket és Tommy¢éknal maradok, az 6 helyze-
te is bizonyossaggal rendezddik, ha viszont visszame-
gyek a menedékhelyre, a magamrdl valé gondoskodas is
komoly nehézségeket okoz majd, és valoban egyre ke-
ményebb éjszakak jonnek; azzal a szorongassal térek
majd minden este nyugovora, hogy Lenszkij haldlra
fagyhat valahol. Azt nem tudtam, hogy a Tibi altal vizio-
nalt jovobeni kilatasaim men-
nyire redlisak, és mennyiben
szolgaltak az ijesztgetése-
met, annyira viszont nem
tintek képtelennek, hogy ne
rémitsenek valéban meg.
Borzalmas lelkiallapotban
voltam, iszonytnak éreztem
az alternativakat, s mig mas-
kor altaldban az idd mulasat
vartam, most legszivesebben

meretlenbe. Valoszinlleg jo %N megallitottam volna az orat,
néhany csalodas kell ahhoz, 5 - mert tudtam, barmit is va-
hogy ok is belesimuljanak a o lasztok, akkori pillanatnyi

valtozatlansag torvényszer(-

ségébe beletordodd stabil mag-

ba. Noha jomagam atlattam

ezt a folyamatot, engem is iz-

galomba hozott a lakasban

¢lés lehetdsége; a mérleg ma-

sik serpenydjében viszont so-

kat nyomott kényelmem feltétele. Felidéztem magam-
ban, milyen kdnnyedséggel mondta Tibi, hogy ,,par perc
az egész”, amit egy klienssel valo foglalkozas igénybe
vesz; e gondolatmenetet kovetve egy villamosszékben
sem tolt el tobb idot az elitélt, attol még a ,,par perc” ko-
vetkezményei és utdhatasai egészen hosszu taviak lehet-
nek. Ezen gondolkodva jutott csak eszembe: talan a pén-
zem eltlintetése is azt a célt szolgalta, hogy minél kiszol-
galtatottabb helyzetbe keriiljek, és igy sokkal nehezebb
legyen nemet mondani egy egyébként képtelen ajanlatra.
Ha ezt akartak, akkor a probalkozasuk nem is volt ered-
ménytelen: mig a megeldzd este és még reggel is elhes-
segettem magamtol a nincstelenné valasommal dsszefiig-
g0 gondolatokat, most mar elemi erdvel tort ram a két-
ségbeesés: innentdl kezdve kizardlagos mértékben ma-
sokra utalt lettem még a legelemibb sziikségleteim kielé-
gitése terén is. Semmiképpen sem tudtam figyelmen ki-
viil hagyni azt a tényt, hogy nemcsak magamért, hanem
Lenszkijért is felelosséget érzek, az 6 tarsasaga hihetetlen
mértékl erdforrast jelentett a szamomra, baratsaga
messze a legjobb és legfontosabb dolog, ami az utcara
kertilésem ota tortént velem. Az & sorsa most mar jelentds

helyzetemhez képest, amikor
kipihenten, biztonsagban és
semmitdl sem bemocskolva
érezhettem magamat, vala-
melyik dimenzioban csakis
rosszabb kovetkezhet.
Teljesen gondolataimba
mertilten alltam egy piros lampanal, amikor egy ismerds
hang kdszont rdm. Rémiilten rezzentem Ossze. Egykori
kozépiskolai tanarndm allt mellettem, zavartan kért elné-
zést, amiért ram ijesztett.

— Mi jaratban itt? — kérdeztem, bar olyan z{irzavar volt
a fejemben, hogy a sajat kérdésem valodi tartalmat sem
lattam 4t, inkabb csak rutinszer(ien j6tt beldlem a kérdés.

— A lanyomat latogattam meg — valaszolta a tanarno.
— Nyaron ment férjhez, és idekoltoztek. Veled mi ijsag?
Dolgozol?

— Igen — vagtam r4, és a z6ld 1ampa engedélyével in-
dultunk. — Egy cégnél mint munkatars — tettem hozza
gyorsan, at sem gondolva, hogy ez valéjaban semmit
sem mond, hiszen milyen mas mindségben alkalmaz-
hatnanak, ha nem mint ,,munkatarsat”, de reméltem, ez-
zel rovidre zarom a foglalkoztatdsomrdl sz6lo diskur-
zust. Megkonnyebbiiléssel vettem tudomasul, hogy a
tandrnd észrevette rajtam, mennyire nem akarok errdl
tobbet besz€Ini; vagy nem is volt kivancsi a részletekre,
mindenesetre nem érdeklddott tovabb a ,,cégrol”.

— Iskolaban nem sikeriilt elhelyezkedni, igaz? — kér-
dezte sajnalkozva.
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— Sajnos nem — feleltem. — Jelentds megerdltetést je-
lentett szinte minden szo kipréselése magambol.

— Nalunk van most egy uj fiatal kolléga — kozolte a
tanarnd vidam hangon, mint egy kozos dromre feltétle-
nill szdmot tartd jo hirt. — A gyerekek is szeretik a fiata-
labb tanarokat, mégiscsak a tiétek a jovo.

— Persze, a miénk — mondtam halkan.

Egy buszmegalloba érkeztiink. A tanarnd innen ki-
vant tovabbutazni.

— Oriilsk, hogy te is megtalaltad a helyed — mosoly-
gott. — Volt, aki téged javasolt az 0ij kollégaval szemben,
de lehet, hogy te jartal jobban. Hidd el, mashol jobban le-
het boldogulni. Mi, a tanari karban biztosak voltunk ab-
ban, hogy te sikeresen navigalod majd az életedet, hiszen
mar a suliban is bizonyitottal. No és hat a lanyoknak is
tetszettél, nem véletleniil neveztek ugy néhanyan téged,
hogy ,,a szép szdke herceg”. Ma délutan dolgozol?

— Nem, ma nem — nydgtem ki. Erkezett egy busz.

— En ezzel elmegyek — mondta a tandrnd. — Oriilok,
hogy talalkoztunk. Sok sikert kivanok mind a munkadban,
mind a maganéletedben. Olyan jo érzés régi diakokkal ta-
lalkozni, amint babakocsit tologatnak. Ugyan ez az idd mu-
lasat is jelzi szamomra, de bele kell t6rodni, igaz? — Még
egyszer ram mosolygott, koszont, és felszallt a buszra.

Ideje volt mar visszaindulni, igy jeleztem
Lenszkijnek, hogy iranyt valtoztatunk. Amint megfor-
dultam, tekintetem talalkozott egy iskolataskas diakla-
nyéval, aki kozelségébdl adodoan feltehetden hallotta a
tanarndvel folytatott beszélgetésem buszmegalloban
zajlott részét. A kivancsisag, a tisztelet és a vonzalom
olyan keveréke csillogott a szemében, amelyet megha-
tarozhatatlan idd 6ta nem sugdroztak felém lany-sze-
mek. Szégyelltem magamat, hiszen érdemtelentl ért,
ezért meggyorsitottam a lépteimet, rdadasul a bajos
lany pillantasai zavarttd tettek, €s a friss délutani esemé-
nyek hatasara egyértelmien és hatarozottan megsziile-
tett bennem a jovomre vonatkozo végleges dontés.

A Tibi altal kikotott idoponthoz képest egy oraval
korabban mar a lakasban voltam. Timi nyitott ajtot,
majd sz nélkiil elillant a nagyszoba felé. Ugy tetszett,
nincs mas a lakasban, ezzel nagy ko esett le a szivem-
10l, azt a reményt keltette, hogy sz6 nélkiil eltinhetek.
Csak a taskamért l1éptem be a kisszobdba, és mar gyors
titemben igyekeztem is tdvozni Lenszkijjel, &m éppen
akkor Iépett be Adél és Tibi az ajton.

— Latom, dontottél — dormdogte a férfi a tdskamra pil-
lantva.

Nem széltam semmit, megindultam kifelé, &m Tibi
ellentmondast nem tlrden az utamba allt. Egy pillanat-
ra atfutott az agyamon, hogy erdszakoskodni akar, de
nem féltem, sot inkabb ugy éreztem, talan szivességet
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tenne nekem azzal, ha elvenné az életemet, és megsza-
baditana a meglehetdsen kilatastalan jovo kinjaitol.

— Baromsagot teszel, ha most elmész — szolalt meg
Tibi. — Azt hiszed, itt van helye a finnyaskodasnak?
Nem fogod megvaltani a vilagot azzal sem, ha eltaka-
rodsz, a biznisz elindul nélkiiled is, csak éppen mas jar
majd jol vele, te pedig ¢hen doglesz, vagy szarra fagysz.
Az ilyenek, mint te, akik semmit sem hajlandéak tenni
a helyzetiik javitasaért, meg is érdemlik a sorsukat. Mit
gondolsz, milyen lehetdségeid lesznek még?

— Elengedsz? — kérdeztem vissza hatarozottan. Tibi arcan
most eldszor suhant 4t némi tandcstalansag; Adélra pillan-
tott, majd miutan & bolintott, félreallt, de még megszolalt:

— Tovabbra is érvényes, hogy amit itt megtudtal, az ta-
bu. Ne feledd, hogy barhol megtalallak, és akkor véged.

Alig tettiink néhany Iépést a panelhdz bejaratatol, ami-
kor két, Iégpuskabol leadott 16vés talalta el Lenszkijt. A ku-
tya fulsiketitd nyiiszitéssel rogyott le a foldre. Valoszintleg
az egyik ablakbol érkeztek a lovések, talan Tibiéktdl, de eb-
ben nem lehettem biztos, abban a pillanatban nem is érde-
kelt. Leguggoltam Lenszkijhez, mar csak halkan nyoszor-
gott, az dlembe vettem, teljesen erdtlen volt, a tenyerembe
hajtotta a fejét, egyre szlikebbre nyitott szemével még ram
tudott nézni, aztan kimult. Ugy éreztem, beldlem is tavozik
minden erd, lehuppantam a foldre, és a kutya tetemével az
olemben zokogni kezdtem. Néhanyan korém gydltek, volt,
aki meg is szolitott, de ez igazan el sem jutott a tudatomig,
teljesen megszint kortilttem a kiilvilag, nem észleltem, mi
torténik a kornyezetemben, és nem is igazan érdekelt.
Olyan voltam, mint egy hisztis kisgyerek, aki a jarokelok
legnagyobb megrokonyodésére egyszer csak leiil a jarda
kozepére, és mélységes felhaborodasaban bombélni kezd.
Lassan kezdtem tjra tudoméast venni a helyzetrdl, megkii-
lonboztetni a latvanyt és a hangokat; egy nd fennhangon
szidta azokat, akik képesek meggyilkolni egy artatlan alla-
tot, masok csak bamészkodtak, megtortént a nap eseménye,
amit majd el lehet mesélni otthon, vacsora kzben. Ovato-
san feltapaszkodtam, hogy a kutya feje ne koppanjon az
aszfalton; ettdl a mozdulatomtdl a bamészkoddknak hirte-
len mashol lett halaszthatatlan dolguk, és szétszéledtek,
csak egy idds holgy Iépett oda hozzam.

— Segithetek valamit, fiatalember? — kérdezte.

— Kétszaz forintra. .. lenne sziikségem — mondtam el-
csukl6 hangon. — Es a kutya... el tetszik majd vitetni?
En nem vihetem magammal.

Az idds holgy atnyujtott egy kétszazast, és még két-
harom huszast.

— Tessék, fiatalember. Hagyja a kutyust, majd elinté-
zem. Borzasztd, milyen emberek vannak... Emberek?!
Ugyan! Vigyazzon magara, fiatalember. Este pedig men-
jen be egy menedékhelyre, azt mondjak nagyon hideg lesz.
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»A dolgok csak akkor torténnek meg,

ha elmesélem oket”

Beszélgetés Ferdinandy Gyorggyel

Ferdinandy Gyérgy 1956-ban, huszonegy évesen hagyta el Magyaror-
szagot. Tizenegy évet élt Franciaorszaghan, majd harmincét évig tani-
tott a portorikéi egyetemen. 2000 6ta Miami és Budapest kozott osztja
meg magat, de az utobbi idében az év nagyobbik részét mar itthon
tolti. A Jozsef Attila- és Saint-Exupéry-dijas irdval sas-hegyi hazaban
beszélgettem kalandos életérdl, a forradalomrol, az emigraciorol, sors-

rol, irodalomrdl, hitvallasrol.

—,, Masnak taldn az vj életet jelen-
tette volna, de nekem, aki magdra
hagytam béna apdamat, hidba mérle-
gelem a koriilményeket, csapda volt,
és az évek sordan jéghideg veremmé
valt a vadnyugat” — ez az 1974-ben
papirra rott gondolat legujabb kiny-
vedben, az édesapddnak emléket alli-
16 A bolondok kiralya cimii kisrege-
nyedben (Orpheusz, 2007) bukkan fol
ujra. Az érthetd lelkifurdaldson tul ma
hogyan vélekedsz minderrol?

— Valamennyire megbékéltem ma-
gammal. Tudomasul vettem, hogy el
kellett hagynom a hazamat. Ha itthon
maradok, akkor nem tudtam volna el-
érni mindazt, amit szerettem volna.
Végeredményben, ha szabad igy
mondani, megbocsatottam magam-
nak, amennyire ez lehetséges.

— Van egy megrdzo gondolat a
Mégneses erdvonalak cimii elbeszé-
lésedben: ,, Tantorgunk tovabb —
mondta Yuri. — Majd utdlag elhatd-
rozdsnak dlcazzuk a véletleneket. Ez
van a tarisznydban, ebbol gyartunk
magunknak onigazoldst. Sors lesz
belole, meg torténelem.” Ha ezt az
1956-0s  pillanatot  vizsgaljuk,
mennyiben lett valoban beldle sors,
személyes torténelem?

— Egészen biztos vagyok abban,
hogy a véletleneknek nagy szerepiik
van, ¢és valamiképpen az elhataroza-
sok csak a véletlenek utan kovetkez-
nek, fogalmazodnak meg benniink.
Az ember késdbb egyre makacsabbul

ragaszkodik ezekhez az elhataroza-
saihoz. Legalabbis nalam igy tortént.

— Tanulsdgos a kovetkezo idézet is:
., Ma mdr tudom: elmenni nem neheéz.
Idorol idore mindenki felszamolja a
régi dolgokat. Az igazi nagy elhatdro-
zds a hazatérés. Erre mar igen keve-
sen szanjak el magukat.” Hat ennyi
cimii elbeszélésedben késobb mitikus-
sa emeled ezt a gondolatot:,, Amint
honi foldre lép, az ithakai hajos torté-
nete véget ér.” Ugyanakkor: ,, hazaté-
rés nélkiil nem teljes a kaland.” Ho-
gyvan vélekedsz ma errdl a hazatérés-
rol? Lezdrult-e az ithakai hajos torte-
nete ezzel a foldre lepéssel?

— Azok a tarsaim, akik kint ma-
radtak, kikeriiltek a hazai élet sodra-
sabol. Ez most mar egészen vilagos.
Akik példaul csak a kdnyvhétre lato-
gatnak haza, nem kapcsolddnak iro-
dalmi életiinkhdz; ahol viszont lak-
nak, ott nincs kdzeg, hisz a nyugati
magyar irodalom felbomlott; elve-
szitették a hatorszagukat. Ugyanak-
kor, akikkel tartom a kapcsolatot,
nem irnak mas nyelveken, legfeljebb
esszéket, tanulmanyokat. Vagyis volt
egy pillanat, amikor a helyes maga-
tartas a hazatérés volt; azt mondani,
hogy lesz, ami lesz, én azért voltam
kint, hogy megtanuljak valamit, és
azt most hazahozom, és megproba-
lom atadni. Ez volt az én alapalla-
som. Persze akik igy gondolkodtak,
azok most picit csalodott emberek,
mert nem lehet atadni a tudast, ezt is

(Schiller Zsuzsa felvétele)

meg kellett tanulnunk kozben. De et-
tdl fliggetleniil biztosak vagyunk ab-
ban, hogy helyesen cselekedtiink.

— Korai tapasztalata ennek a
,kalandnak”: |, Az értelmetlen sza-
badsdag — ugy tunt — éppen olyan si-
var, mint a szabadsag hidnya odadt,
Keleten.” Ezt tobbek kiozt A
Pourtales-kastély lakoi cimii kisre-
gényedben olvastam, amelyben
emigrdciod elso éveit dolgoztad fol,
a strasbourgi menekiilttabor élme-
nyeit. Ma is igy gondolod ezt?

— Az ember ra kell, hogy jojjon er-
re. Mindenki kimehetett szénokolni
akarmelyik utcasarokra Franciaor-
szagban vagy Anglidban, am ha a
nyelvet rosszul beszéltiik, ennek a
szonoklatnak az égvilagon semmi ér-
telme nem lehetett. Sot, amikor mar
jol tudtunk franciaul vagy angolul, és
megjelentek Magyarorszagrol az ira-
saink, szembesiilniink kellett azzal is,
hogy nem mi fogjuk a nyugati gon-
dolkodésmddot megvaltoztatni. Vég-
eredményben nehezen lehetett hasz-
nosnak itélni a mi ottani munkalkoda-
sunkat az elso években.

— Egyrészt nem érezhettétek hasz-
nosnak, mdsrészt megemlited egy esz-
szédben, hogy sokdig diszpintyek, kii-
lonbozo sznob dsszejovetelek rend-
szeres meghivottjai voltatok. Mitikus
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hosokre tekintettek rdtok, de nem any-
nyira torténelmi kontextusban, mint
inkabb egyfajta kuriozitds jegyében.

Sziileivel, Rejtd Erzsébettel
és dr. Ferdinandy Gyorggyel (1935)

— Az elso 1épés mindig az volt,
hogy a Rotaryk és a Lions klubok
meghivtdk a magyar emigransokat,
azutan késdbb a nagyobb csaladok-
nak lett egy-egy disz-magyarja, akit
rendszeresen is meghivtak. Mi akkor
nevettiink és gunyolddtunk ezeken
az embereken. Ma mar nem gunyo-
lodnék rajtuk, mert nagyon sokszor
ebben a magatartasban az dszinte ér-
deklodés és szeretet is benne volt.
Csak hat azok kozott a koriilmények
kozott a mi szdmunkra ez egyfajta
plasztik-szerelemnek latszott, szin-
falnak, kulisszanak. Kinevettiik oket,
de ma gyakran irok azokrdl, akik
minket akkor befogadtak.

— Honnan indult el ez a torténet?
Mesélj nekiink a sas-hegyi vildgrol,
amelyrol tobbek kozt A Mosoly Albu-
ma cimil elbeszélésedben festesz pa-
zar tablot: a gyerekkori figurdkrol, a
hdbori megnyomoritotta budai pol-
garokrdl, az uj hatalom torz igyekeze-
térol, miként akarta folszdmolni ezt a
,régi” vildgot. De visszautalsz még
kordbbi idokre is, tobbek kozt a német
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szolotermesztokre. Rokonsdgod is ér-
dekelne, az épitész dédapa példaul.

— A Ferdinandy csalad Rozsnyo-
rol kertilt at Kassara a XVIII. sza-
zadban, onnan Hidasnémetibe. A
mai napig élnek ott rokonok, oly-
annyira, hogy 4 bolondok kirdlya ci-
mi apa-konyvemet ott mutattuk be
eloszor. Azért akartam igy, mert
apam egész ¢letében oda vagyott
vissza. El is jottek nyolcvanan erre
az estre, ami egy ilyen kis faluban
sz€p teljesitmény. Nagyon meghato,
felemeld volt a konyvbemutato.

A Ferdinandyakkal nem tudtam
tartani a kapcsolatot, mert a sziileim
elvaltak a haboru alatt, még kisgye-
rek voltam, és apam a Sas-hegyen
csak vendég volt, néhany évig élt itt
veliink, anydm csaladja vette nekik
a hazukat. Apam vendégnek érezte
magat, nem is volt barati viszony-
ban senkivel a kdrnyéken, ponto-
sabban csak azokkal a vidéki fiuk-
kal, akik a szomszéd épitkezésen
dolgoztak, veliik rendszeresen 6sz-
szejart. De aztan eltnt, a habort
alatt bujkalnia kellett, mert vakme-
6 modon életeket mentett.

— Megragadta fantdziamat épi-
tész 0sad...

— Igen, akkor most attériink a bu-
dai csalédra...

— Mennyi legenda ovezi ezeket az
embereket, és mennyi a valosag az o
torténeteikben?

— Sok benniik a valdsag. Itt, ha
megnézed, egy egész fal tele van az &
emlékeikkel, az anyai csalad képei-
vel, egészen az 1800-as évek elejétdl;
ezekben a képekben benne vannak
még a repesznyomok is, kész kordo-
kumentumok. Azt szoktak mondani,
hogy ¢én inkédbb a Ferdinandyakra
titdttem, de az anyai csaladban not-
tem fel itt, Budan, ezen a részen, ahol
sz0lot termesztettek. Furcsa dolog,
mert a Sas-hegynek ez a lejtdje észak-
¢szakkeleti lejtd, ahol nem szokas
sz0I0t termeszteni, de ezeket a derék
svab embereket nem zavarta, mert

amikor lenéztek, lattak a citadellat, a
varat, a varost... ¢s ez a szép kilatas
nyilvan karpdtolta dket a kevés nap-
fényért. Raadasul vorosbort termel-
tek, nem is fehérbort, ami érthetd lett
volna, mondjuk egy kévidinka. A bu-
dai hegyek itteni teriiletein tehat min-
dig bajorok és svabok laktak. A Svéb-
hegy azért Svab-hegy, a Németvolgy
azért Német-volgy, mert a nyelv orzi
az 0 egykori jelenlétiiket. Mindennek
1880 korlil a filoxéra vetett véget,
¢és kipusztultak a szolok, tulajdo-
nosaik igy magara hagytdk ezt az
oriasi domboldalt. Akkor j6tt az én
anyai dédapam, aki ugyancsak Kassa-
16l kertilt 4t. Haltenberger Sandornak
hivtak. A Haltenbergerek egyébként
osztrakok voltak, Bruckbol, a Lajta-
partjardl keriiltek Kassara, majd ide.
Dédapam beiratkozott a milegyetem-
re, 0 volt az elsd hallgatdja, majd elsd
dékanja, ott all a szobra ma is a mi-
egyetem egyik 1épcsohazaban. O az-
tan Rejtdre magyarositott, nekem
nem igazan tetszik, nem tudom, miért
pont Rejtore, de igy legalabb egy
nagy ir6 ,,rokona” lettem. Amikor el-
végezte az egyetemet, ugy gondolta,
az elsd végzos didknak magyar neve
legyen. Szdval, ez a dédapam gyak-
ran sétalt errefelé. Ok pesti emberek
voltak, a koraton laktak, a Baross ut-
ca kornyékén, ¢s kijartak a budai he-
gyekbe kirandulni, mert itt mindenki
németiil beszElt, otthonosan érezték
magukat. Amikor latta, hogy kitépik a
sz0loket, megvette ezt a domboldalt,
fillérekért nyilvan. Nem volt benne
nyerészkedési vagy, egyszerien csak
nagyon szerette ezt a kornyéket és a
szép kilatast. Igy lett a miénk ez az
oriasi kert, ami az elmult szazhusz év-
ben egyre zsugorodott, folparcelldzo-
dott. Dédapamnak eldszor csak sufni-
ja volt itt, abbdl épitett egy szoba-
konyhat, azutan még egy szobat, és
akkor mar, nyugdijazasa utan kikdl-
toztek ide. Anyam is itt nevelkedett,
ebben a dog-nagy kertben, de utcak
akkor még nemigen voltak errefelé.
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Késobb dédapam egyre kevesebbet
tudott foglalkozni ekkora teriilettel,
kezdte eladogatni. Mi végiil is min-
denkit ismertiink itt a kornyéken,
mert mindenki tdle, aztan meg nagy-
apamtol vette ezeket a telkeket.

— Attol fiiggetleniil, hogy az anyai
csaldadban nottél fol, kozvetlen és
dramai kapcso-
lat fiizott édes-
apddhoz, aki tan
a legnagyobb
vesztese lett a
masodik vilag-
haborunak, hi-
szen megkinoz-
tak, majd tolo-
kocsiban élte le
az életét. Rend-
szeresen ldto-
gattad ot, sokat
beszélgettetek.

— Igen, édes-
apam nem ma-
radt volna meg a
budai kornyezet-
ben akkor sem, ha torténetesen nem
valnak el anyammal, mert & nem volt
polgarember. Vidam, jopofa, majd-
hogynem, konnyelm fiti volt. Orvos-
tanhallgatd kordban § rendezte meg
1927-ben az orvosok baljat, ahol
Anasztazia fohercegnd volt a védndk,
¢s a csaladban mai napig mesélik,
apam miként jarta a csardast vele:
Anasztazia meg sem mozdult, mert
nem ismerte a tancot, igy apam csak
korbeugralta ot. Orvos lett belole,
kozben pedig mozi-zongorista volt,
nagyon szépen tudott jatszani, vagyis
mindig voltak mévészi hajlamai. frt
egy operat is, amelyben mindenki
meghal, az volt a cime, hogy Vérfiir-
do, ezt a csaladban allitolag eld is ad-
tak. Mindig a sajat meggyodzodése
szerint cselekedett. Az OTI-ban ugy
mentett meg embereket, akiket ild6z-
tek, hogy beutalta dket vidéki szana-
toriumokba; szereztek egy tiidoba-
jost, aki lent ticsorgott egy kiskocs-
maban, és 0 adta nekik a kopetet. Ne-

kem ezt utdlag ugy mesélte, milyen jo
stiklit csinalt, mert mindenki hiilye
volt kortilotte, igy nem volt nehéz at-
verni a hatalom embereit. De lebu-
kott. Akkoriban elkezdddott mar az
idegsorvadasa, de mindig azt mondo-
gatta, hogy ez harminc évig fog tarta-
ni, s azalatt pont felngvok. De amikor

A Ferdinandy dédapa, akit Haynau halalraitélt 1849-ben, felesége és harom fia

félig-meddig agyonverték a Huiiség
Hazéaban, agyhartyagyulladast kapott,
amely vészesen folgyorsitotta a be-
tegségét, €s toldkocsihoz lancolta
orokre. Azért kerililtem vele nagyon
kozeli kapcsolatba, mert hetente ha-
romszor is bejartam hozza, és késobb,
amikor mar elég erds voltam, sétalni
vittem mindenfelé. Mindig vidam
dolgokat mesélt nekem, és minden
torténetének az volt a lényege, hogy
nem szabad senkire haragudni, az
emberek olyanok, amilyenek, nekiink
meg kell bocsatanunk. A megbocsa-
tas képességét mindvégig megorizte,
ezért tudott viddm maradni. Nem is
kereste, kik juttatték ebbe a szornyl
helyzetbe, pedig védolhatott volna
sok mindenkit. Még anyank is maga-
ra hagyta, 1956-ban latogatta csak
meg, eldszor és utoljara.

— Meégis tobbszor mondta nektek,
vigydzzatok anydtokra, szeressétek
ot. Valoban bolcs, tiszta ember lehe-
tett. Edesanydd orvos szeretett volna

lenni, de orvos édesapja nem enged-
te Ot erre a pdlydra. Az egyik legjobb
bardtnoje Murati Lili, a vilaghiri
szinésznd volt, aki a hdborii utan a
madridi radio bemondoja lett. Te
gyerekkent sokszor virdggal vartad
Ot a mivészbejarat elott — a sors ke-
gyetlen fintora, hogy édesanyad vele
egy napon halt
meg. Edesanydd
masik dlma a szi-
nészi pdlya lehe-
tett, hisz hetven-
két évesen ondllo
produkcioval be-
nevezett egy ama-
tor vdlogatason.
Alakjat a Maga-
nyos gerle (2005)
cimit novelldsko-
tetedben rajzolod
meg a legtelje-
sebben.

—Egy XX. szé-
zad eleji fiatal
lanyrol van szo,
aki keményfej(, elszant, és aki orvos
akar lenni. Hossza évekig titkarnd-
ként édesapja mellett dolgozik, tehat
a mesterség kornyezetét jol ismeri.
De épp a sajat csaladja akadalyozza
meg Ot dlma beteljesitésében, hisz ak-
kor még nemigen voltak ndorvosok.
Makacs alaptermészetét megorizte
egész ¢letében, és lehet, hogy sajat
maganak sem bocsatotta meg soha,
hogy nem lett beldle orvos. Minden-
esetre doktorhoz ment feleségiil (ki
mashoz), tehat ugyanebben a kormye-
zetben €lt tovabb 45-ig, amikor min-
den folrobbant koriilottiink: sziilei
meghaltak az ostromban, férjét félig
agyonverték, egyediil maradt harom
apr6 gyerekkel. Most, mikor mar ma-
gam is beledregedtem ebbe a korba,
tudom csak értékelni, milyen lehetett
az, amikor egy polgarlany elvesziti
csaladi kornyezetét, hazat, mindent,
rdadasul harom kicsi gyerekkel ma-
rad egyedill (kilenc-, hét- és 6tévesek
voltunk akkor). Es ilyen reménytelen
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helyzetben kezd el harcolni, kiiszkdd-
ni értlink, és azért, hogy egyaltalan
fennmaradjon valami régi budai vila-
gunkbol. Azzal is szembesiilnie kel-
lett, hogy a rokonsaga és ismerdsei a
habort utan bizony nem szivesen lat-
tak minket, mert féltek attol, hogy el
kell tartani harom éhes gyereket.
Ezek nagyon kemény pofonok vol-
tak. Radikalisan szakitott a kornyeze-
tével és az egész budai polgari vilag-
gal, olyan radikélisan, hogy kilenc-
venéves koraig, félévszazadon at még
csak koszondviszonyban sem allt
azokkal, akiket azeldtt jol ismert. Eb-
ben csak utolag, most latok sok tiszte-
letremélto vonast. Persze nagyon sok
tévedéssel is egyiitt jart mindez, oly-
kor belesodrodott hamis elképzelé-
sekbe. Nem volt tanult mestersége, de
dolgozott gyarban, volt takaritond. ..

— Dolgozott szakforditoként a
kiiliigyminisztériumban is...

— Igen, a franciat és a németet is
anyanyelvi szinten beszélte, de
1948-49-ben, amikor a szocialde-
mokrata part és a kommunista part
egyesiilt, azokat, akik nem voltak
hajlandok atlépni ebbe az uj forma-
cioba, elbocsatottak a kiiltigymi-
nisztériumbol. ..

— Ekkor keriilt a busziizemhez,
vagy az elotte volt?

— Nem, ez uténa jott, mint min-
den mas probalkozasa is.

— Térjiink vissza a hdborura.
Csak annyit mondok: ,,Jézus Szive
Rablobanda”. Miként emlékszel er-
re a csapatra? Mi tortént itt, a Sas-
hegyen a haboru alatt? Nagysziileid
az ostrom alatt vesztették életiiket...

—Igen, ebben a kertben temették el
Oket eloszor, tehat a Haltenberger-ag
Orokosei kihaltak. Sokaig allt itt a
front. Mi karacsony este menekiiltiink
at Pestre, az [ranyi utcai pincébe, ami-
kor az oroszok mar a Farkasréti teme-
toben harcoltak, mégis csak februar
6-an esett el ez a vidék. Mi ugy keriil-
tiink vissza, hogy az oroszok felhiiz-
tak az elsd pontonhidat. A Szabadsag-
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hidnak (vagyis a Ferenc Jozsef-hid-
nak) csak az egyik része robbant fel,
¢s voltaképpen a megmaradt részét
hosszabbitottdk meg a partig. Na, mi
ezen gyalogoltunk vissza aprilis ele-
jén Budara, anyam ¢és a harom gye-
rek, targoncan huzva a holminkat.
Amikor megérkeztiink, lattuk, nagy-
apaék haza dsszeomlott, a mi hazunk-
nak nem volt teteje, s egy csalad kiki-
abalt az ablakon, hogy ide ne jojjiink,
mert mar nincs hely. Anydm azt kial-
totta nekik igen hatdrozottan, hogy
akkor szedjék a cuccukat és koltozze-
nek ki, mert ez a mi hazunk. Megré-
miiltek tdle. Anyam nagyon erélyes,
kemény ndvé valt akkorra.

Mi itt, tizéves gyerekek, teljesen
vadon éltiink a Sas-hegyen. Ossze-
szedtiik a rakétakat, nagyon jol tudtuk
kiloni oket két tégla koziil, élveztik
magat a jatékot is, de foleg azt, ahogy
megzavarodtak toliik az oroszok, 6sz-
sze-vissza rohangaltak. Neviink, a J¢-
zus Szive Rabldbanda Papp Joska o6t-
lete volt, aki sajnos mar nem él.
Torma Lajos a forradalom Gtvenedik
évforduldja eldtt halt meg tavaly nya-
ron. 56-ban gerinclovést kapott, és
megbénult egész életére. Otven évig
élt béndn itt a szomszéd utcaban. O
volt az utolso, aki emlékezett ezekre
az idokre, és aki nagyon varta az 6tve-
nedik évfordulét, de nem €lte meg,
Nem lehet tudni, hogy szerencséjére
vagy szerencsétlenségére-e.

— Godollore mind a mai napig
visszavdrnak és iinnepelnek téged.
Mennyi idot is éltetek ott?

— Anyam nem birt veliink, dcsé-
met ¢és engem berakott a godolloi
premontreiekhez, mert a Ferdinandy
csaladnak volt egy alapitvanya
Jaszon (Kassa mellett), amely évente
egy-egy szegénysoru gyereket kiva-
lasztott és iskolaba iratott. Anyam
emlékezett rajuk, és bejelentette,
hogy ez a szegénysoru kisgyerek én
vagyok, igy keriiltem a sajat alapitva-
nyomhoz. Ocsém is jott velem, két
¢évig voltunk bentlakok, de utana

anyam ¢s hugom is kikoltoztek, és
még két évig laktunk ott. Ez az az
életkor, amikor a baratsagok sz6vdd-
nek, tizenkettotdl tizenhat éves korig.
Ezért is lett nekem hirtelen Godollo
nagyon fontos. Késobb a godolldiek
is folfedeztek engem. Az idén is sok-
szor talalkoztam régi baratokkal.
Ugyhogy godsllsi ir6 lett beldlem,
aminek én tulajdonképpen oriilok,
mert sokaig zavart, hogy igazdn nem
tartoztam sehova. ..

— Egyediil eloszor innen utaztdl
fol Fradi-meccsre. B-kozép, Kispéter
Mihdly?...

— Igen, a B-kozépnek volt egy alsd,
allohely része, fabol késziilt, finom-jo
kétranyszaga volt — és egy folsd része,
ami szeparékbdl allt. Mikor engem ot-
hat éves koromban apdm eldszor ki-
vitt, akkor a fiatal orvosok font a ,,pa-
holyban” iiltek. Sok orvos volt akkori-
ban a Fradiban, Sérosi doktorral hiilye
vicceket kiabaltak egymasnak, nagyo-
kat nevettek. Azutdn amikor én
1949-50-ben folutaztam G6dollordl
az elsd Fradi-meccsemre, akkor mar
nem a fonti paholyokba mentem, ha-
nem le, az llohelyre, de az is nagyon
festoi volt. A Krampusz nevil fodrasz
tartotta a zaszIot; volt egy vasutas, aki-
10l egyszer valaki megjegyezte, ugy
néz ki, mint egy vaddisznd, hat el is
neveztem Artiny urnak valamelyik
kényvemben — nos, ez a vasutas min-
dig tizliteres demizsonokkal érkezett,
ugy, hogy keresztiiljott a palyan, és
kozben zigott a taps, mar messzirdl
kiabalta (soha nem felejtem el): ,,ho-
zom a mentdladat”, aztan beiilt a B-
kozépre, mindenki megkapta a kis
poharkajat. .. Hat igy kezdtem én oda-
jarni. A Fradit épp fol akartak szamol-
ni, meg is sziintették, mert végered-
ményben EDOSZ-ra keresztelték (az
Elelmiszeripari Dolgozok Szakszer-
vezetének lett a csapata), eldszor még
meghagytdk a zold-fehér szineket, de
januartdl piros-fehérre véltoztattak,
azutan atkeresztelték Kinizsire, és
kozben elvitték az Osszes jatékost.
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Az aranycsapat voltaképpen a Fradi
gerincére épiilt (Budai, Kocsis, Dedk,
Rudas, akibol talan a legjobb lehetett
volna, ha nem torik el a laba). Tehat
teljesen kifosztottak, annyira, hogy
volt olyan mérkdzés, amin tartalék ja-
tékosok és oregfitk mérkdz-
tek. Ugy éreztem, valahogy
az egész orszagra érvényes,
amit a Fradival mivelnek, az
egész orszagot igy teszik
tonkre. Gyakran tiintettiink
értiik, sirtam is sokszor. Az
én akkori példaképem
Kispéter Mihaly volt valo-
ban, egy jo felépitést, szép
vidéki fiu, aki ezeket a fiata-
lokat és a nagy regeket dsz-
szefogta, 0 volt a csapat lel-
ke. Még ma is meglatogatom
néha a sirjat a Farkasréti
temetdben. ..

— A tanciskola, ahol ru-
hataroskodtdl, és szabad-
idodben a petrezselyem-
drus kislanyokat tancoltat-
tad, az Gadollon volt még,
vagy akkor mar itt laktatok
a garazsban?

— Nem-nem, akkor mar
itt laktunk, mert amikor
visszajottiink Godollordl, a
hazunkat mar nem kaptuk
vissza. Folottlink egy avds Ornagy
lakott, és egy beliigyis ember, akik
egyébként nem bantottak, pedig ki-
készithettek volna minket, de meg-
engedték, hogy bekoltozziink a ga-
razsunkba. Anyam ablakot vagatott
rajta, mosdot csinaltatott... Nem is
kis ideig laktunk igy, 50-td] 56-ig, a
harom gyerek, a kutya, a macska ¢és
egy kecske, amelynek a kérodzésére
aludtam el minden este, olyan meg-
nyugtatd volt, mint egy altato...

— A g0dolloi premontreiek utdn a
pesti piaristakhoz jartdl, és édes-
anyad egyszer azzal dllt elo, hogy
menj el roplabddzni. A KELTEX-
ben jdtszottdl, ahol Lécival is
osszeismerkedtél...

7,47 ﬁ

Ferdinandy Gyorgy autébuszkalauz (1956, Angelo fotoja)

— Hogyne, 0 volt az edzonk...

— O az elsé osztalyban jdtszott.
Hogy is tortént mindez?

— Szerencsés huzas volt, mert en-
nek koszonhetd, hogy atvett a Jozsef
Attila Gimnazium, ahonnan t6bben

jartak roplabdazni, végiil itt is érettsé-
giztem. Azért pont a KELTEX-be ke-
riiltem, mert anyam akkor épp a Bu-
dafoki ton dolgozott, és neki tdmadt
ez az Gtlete. Mi voltunk az utanpotlas,
és Szabo Lorinc fia, Loci foglalkozott
veliink, az a kisfi, akibdl valoban
,orias lett”. Nagyon magas, enyhén
hajlott hatd férfi, szigorti, de nagyon
jo edzd volt, mindnyajan szerettiik.

— gy érnek dssze az irodalom
szdlai. Késobb a buszvallalathoz ke-
riiltél kalauznak...

— Igen, miutan leérettségiztem,
nem vettek {0l az egyetemre, és akkor
keriiltem a Fovérosi Autobusziizem-
hez. Anyam is ott volt kalauz, épp ak-
koriban szazalékoltak le, igy kicsit az

0 utddja lettem. Nagyon ol éreztem
magam, és egyaltalan, apamtol elta-
nulhattam, hogy az ember az életnek
a vidam oldalat igyekezze nézni, igy
nekem jo volt sokszor olyan helyeken
is, amit mas tan biintetésként élt meg.
Hogy ugy ismerem ma is Pes-
tet, mint a tenyeremet, azt is
ennek az iddszaknak koszon-
hetem, hisz ott voltam majd-
nem harom évig, ¢s keresztiil-
| kasul buszoztam ezt a varost...

— De kozbejott a katonasdg,
egy elég kemény idoszak. Meg-
razo Senkifoldje cimii elbeszé-
leésed is, amelyben foldolgoz-
tad. Biintetoszazad volt?

— Nem biintetdszazad volt,
de biintetésbdl keriiltiink oda.
Mert eldszor behivtak minket
a péesi  Osszfegyvernemi
Tisztiiskolara. Megtoltottiink
egy egész vagont, és amikor
megérkeztiink a laktanyaba,
odajott hozzank egy iddsebb
altiszt, és azt mondta nekiink,
hogy ,,gyerekek, most még el-
mehettek, menjetek vissza az
elsd vonattal, mert ami itt var
ratok, azt el sem tudjatok
képzelni...” Annyira megra-
zott ez minket, hogy mind-
annyian, ugy ahogy voltunk,
visszamasiroztunk a palyaudvarra,
¢s egy Nador szalloi, kiadds sorozés
utan hazavonatoztunk Pestre, az
egész brancs. Ennek nyilvan lehetett
valami tiintetés jellege, ha egyszerre
hatvan-nyolcvan fiatal kivétel nélkiil
faképnél hagyja a tisztiiskolat, amit
végiil is mint egy pozitiv lehetoséget
kinaltak fol nekiink. Na, ezek utan
osszefogdostak minket, és elég ke-
gyetlen helyekre soroztak be, én a
csOmori {iteghez keriiltem. Sarba ra-
gadt, hasznalhatatlan légvédelmi
roncsokat kellett tisztogatnunk,
smirglizniink, és a rozsda teljesen
beleette magat az ember borébe,
mindekdzben nagyon kegyetlen ba-
nasmodban volt résziink.
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—,,8zdz dologban fo a feje, / a f0-
zésre nincs ideje? / Modern alumi-
niumedennyel / percek alatt kész az
etel.” Ezzel a reklamverssel dijat
nyertetek egy zongorista katonatdr-
saddal. Az akkor berendezkedo ha-
talmat illusztrdlja, hogy a dijkiosz-
tas az Operahdzban zajlott, ahol
édesanyad vette dt helyetted a fodi-
jat: egy aluminiumfazekat...

— Tobb aluminiumfazekat, kér-
lek, zsakra valot hozott haza anyam
az Operabol, kézben én a Honvéd
Koérhazban gyengélkedtem, és radi-
on hallgattam a kozvetitést errdl a
dijatadasrol.

— 1956-ban sikeriilt megszaba-
dulnod a hadseregtol...

— Igen, 56 nyaran szabadultam,
visszamentem az autobusziizemhez,
ott ért a forradalom...

— Edesanydd egy huszonkettd nyu-
gati cimbol dllo listaval dllitott be
hozzad a gardzsba, és ezzel a listaval
vetted nyakadba a nagyvildgot...

— En nem akartam elmenni, hisz
csak december 6-an hagytam el az
orszagot. Aki el akart menni, mar el-
huzta a csikot novemberben. Decem-
berben mar rendesen jartak a buszok,
én dolgoztam, és aznap este is
Bozsoka elvtarssal iildogéltink egy
tivegkalitkdban, amikor jott anyam,
¢s azt mondta, ne menjek haza, mert
az utcankbol mar kerestek valakit.
Ettd] megrémiilt, mi lesz, ha legkoze-
lebb értem jonnek. Mésnap hajnal-
ban levonatoztunk Kaposvarig, hogy
legalabb ne legyiink szem elott. Ak-
kor az ember nem igazan kérdezte,
miért keresik, nem mertem utana ér-
deklddni én sem, benne volt a leve-
goben, hogy dsszeszedik azokat a fi-
atalokat, akik valamilyen mddon
részt vettek a forradalomban ...

— Kint voltdal a Kossuth-téri tra-
gédiakor is...

— Mindeniitt ott voltam. Késdbbi
irotarsaim koziil is sokan végigcsi-
naltak; Agh Pista is megsériilt a té-
ren, de § stlyosabban, mint én. Ott
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volt Karinthy Cini is. Mondtak is
nekem mar kint, hogy te, a Cini ki-
masolta a cikkedet a Nemzetdrbdl,
¢s megirta a Budapesti dszben. Pe-
dig hat nem, csak 0 is ugyanazt lat-
ta, élte meg, amit én.

— ,,Nem felnottek, akik ott vonul-
tak, hanem a jaték hevében képzele-
tet, valosdgot megkiilonboztetni nem
tudo gyerekek” — irod a Magneses
erdvonalakban. Te milyen érzésekkel
vettél részt az eseményekben?

— En nem gy éltem meg, mint a
tarsaim. Délelottjeimet az egyetemen
toltottem, mert végre folvettek, meg-
ismerkedhettem Gyergyai Alberttel
¢s masokkal, aminek ma is nagyon
ortilok, délutanonként meg dolgoz-
tam a kettes buszon, ami pont az
egyetem elott allt meg a Szabadsajto
uton. Egyenruhaban jartam be az
egyetemre, ram ezért emlékeznek jol
az akkoriak. Aranyszaji Szent Janos-
nak neveztek el; hat hét alatt valaki-
nek ha cstfneve lesz, az mar sikernek
mondhatd, nem? Nagygyilésrdl
nagygyulésre jartunk, ami engem ide-
gesitett, mert Oriilni akartam annak,
hogy bent vagyok végre az egyete-
men, annak is, hogy megmaradhat-
tam az autobusziizemnél. Ezeken a
gylléseken azonban megkérddjelez-
ték azokat az allapotokat, amiket ak-
kor én idealisnak éreztem. Egyszer
hozzam fordult egy fiatal lany, akit
Szilvidnak hivtak (Lyonban talalkoz-
tam vele Ujra harminc évvel késdbb),
azt kérdezte tolem, hogy mit szol
mindehhez a munkasosztaly?, amit,
ugye, én képviseltem a kalauz egyen-
ruhdmban, mire mérgesen azt orditot-
tam, hogy ,,szarik ratok a munkasosz-
taly”. Ok persze nevettek, de igy lett
beldlem Aranyszaju Szent Janos. Van
még egy nagy kiilonbség: tizenkét
éves koromban Belgiumba vittek fel-
taplalasra a habor utan, egy évet tol-
tottem ott, egy jol szitudlt belga csa-
ladnal. Pontosan emlékeztem arra,
hogy nem tudjak rolunk, hol va-
gyunk. Hogy ez az orszag merre talal-

hato, azt ott a belgak, vallonok, fran-
ciak, flamandok nemigen tudtak, ha
Budapestet Bukaresttel Osszekever-
ték, mar lehetett oriilni. Raadasul arra
is emlékeztem, hogy akkor minket,
foleg a vallonok, Hitler utolsé csatlo-
saként itéltek el. Nemegyszer fordult
eld, hogy én, a tizenkét éves kisfiu,
amikor megmondtam, hogy magyar
vagyok, elkezdték az okliiket razni,
hogy ,Hitler kaput”. Ezzel szemben
1956-ban az vibralt a levegdben és a
szivekben, hogy most majd az Egye-
siilt Nemzetek a segitségiinkre siet-
nek, folfigyel rank a nagyvilag, ké-
sobb hiedelmek is szarnyra kaptak,
hogy ejtdernydsoket kiildenek. Ne-
kem az volt az érzésem, ezek Oriasi il-
l0ziok, hogy rajtunk senki nem fog
segiteni. Persze mindez nem akada-
lyozott meg abban, hogy végigcsinal-
jam azt, amit csak tehettem, de re-
ményteleniil csinaltam végig, s nem
ugy, mint tarsaim, akik valéban, mint
a gyerekek, azt képzelték, hogy mi
most, pesti diakok, le fogjuk gydzni a
Szovjetunidt. ..

— Egy tdarcddban ugyanakkor ugy
fogalmazol, hogy ,,azokeért a napo-
kert érdemes volt végigélni egy éle-
tet”. Akkor vdlt igazan hazadda ez
az orszag, és véglegesen (Tanul-
manyuton).

— A felemeld a nagy egymasra ta-
lalas volt. Ilyet azeltt nem tapasz-
taltam, és azutan sem. Aki ezt meg-
élte, annak van egy olyan életre szo-
16 élménye, hogy mi egy nép, egy
nemzet vagyunk... vagy legalabbis
voltunk azokban a pillanatokban.

— Miben ldatod a problémat,
ahogy irsz is errdl, hogy még mindig
nincs a helyén 1956? ,, Nem a nem-
zeti mult szerves része a forrada-
lom”. Mik ennek az okai? Hogyan
lehetne orvosolni ezt?

— Nincsenek receptjeim. De az 6t-
venedik évfordulé alkalmabol példa-
ul megprobaltam meggydzni az iro-
szovetséget, hogy ne a vidéki varosi
konyvtarakban és a kultirhazakban
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szonokoljunk 56-rdl, mert ott Gssze
fognak gy(ilni azok a kokardas aggas-
tyanok, akik ugyantgy atélték a forra-
dalmat, mint mi, és igy ezekbdl a be-
szélgetésekbdl semmi més nem lesz,
mint egy kozos busulds, amiben mi
nagyon nagyok vagyunk, de az égvi-
lagon semmi haszna sincs. Inkabb a
kozépiskolakban és gimnaziumokban
szervezziik meg azt, hogy 56-os rend-
hagy6 torténelemorat tarthassunk. En
magam ki is dolgoztam a tervezetét,
amihez pénz nem kellett, hiszen akik
részt vettiink volna, mind hetvenen
foliiliek vagyunk, ingyen utazunk. En
magam csindltam is aztan, nyolc-tiz
helyre is elmentem. Széval ezt kéne
csindlni: rendhagy¢ torténelemorakat
az egész orszagban, azokkal a hiteles
iréemberekkel, akik még sajat emlé-
keiket el tudjak mondani, és akik azo-
kat meg is irtak. Ebben latok fantazi-
at, mert a fiataloknak oridsi a tajéko-
zatlansaguk e téren.

Egyébként én mondtam eldszor
56-r6l, hogy forradalom. Mert most
rivalizalva vitaznak szerte az orszag-
ban, ki volt az elsd. Pedig eldszor én
mondtam, 1987-ben, raadasul egy
olyan Vasarnapi Ujsagban, ami
egyenesben ment. Azt mondta ne-
kem utana Kulcsar Istvan (eredetileg
moszkvai tudositd), hogy neki ebbol
nem lesz baja, mert az egészet majd
ram keni, hiszen én negyven évig
forradalomnak hivtam 56-ot, nem
tudhattam, mit kell mondani, neki
meg nem volt ideje adas elott figyel-
meztetni engem, hogy nalunk nem
hasznaljuk ezt a kifejezést.

— Mikortol kezdett foglalkoztatni,
hogy irokent nézz szembe az életeddel,
és orokitsd meg emlékeidet, tapaszta-
lataidat? Van persze arra utalds, hogy
elso trasod kiilfoldon jelent meg. De
példaul amikor egyetemre jelentkez-
tél, milyen szakra felvételiztél?

—Magyar—francia szakra, igy gon-
doltam, ez 4ll hozzam a legkdzelebb.
Voltak irdsaim azelott is, tizenharom
éves koromban irtam egy novellat,

meg szerelmes verseket. Annak ide-
jén versekkel hoditottuk meg a kisla-
nyokat. Az Gtvenes évek elején még,
aki irt egy szép szerelmes verset, az
nagyobb eséllyel palyazott a lanyok-
nal, mint az, aki nem irt ilyet...

— Ma mar pont forditva van...

— Igen, ma méar masképp miko-
dik. De tényleg Franciaorszagban
lett beldlem ird, amikor lattam, hogy
mennyire félremagyarazzak, tudat-
lansagbol vagy rosszindulatbol a
francia médiaban azt, ami itt tortént
vellink Pesten 56-ban. A tudatlansag
bosszant6 volt, a rosszindulat pedig
felhaboritd. Es akkor elkezdtem ler-
ni az eseményeket, azzal a hatso
szandékkal, hogy azokat francidk
szamara magyarazom. Egy kis didk-
lany, akit a strasbourgi egyetemen is-
mertem meg, javitgatta ki a szovege-
imet. Ezek aztan megjelentek az j-
sagokban. Tehat van az én indula-
somnak egy mai szemmel nézve
Hidejétmult” vonzata: azért kezdtem
el irni, mert valamit az emberek tud-
tara akartam hozni. Aki ezt ma be-
vallja, minimum ledilettansozzak...

— Sajnos, de ez egy milo rémalom
csupan. Masfeél évet éltetek a stras-
bourgi Pourtales-kastélyban...

— Az egy menekiilttabor volt, de
nem a kastélyban laktunk, hanem a
mogotte épitett barakkokban. Koz-
ben én bejartam az egyetemre, a
tobbiek még nem, mert a nyelvvel
tovabb kiiszkodtek. ..

— Mar akkor is milyen élelmes
ember voltdl, amit bizonyit, hogy az
egyik tarsaddal bart rendeztetek be
a taborban, szereztél valahonnan
egy robogot, azon hordtatok a pa-
rasztoktol a bort...

— Persze nevetséges volt a mi ba-
runk, amelynek otlete egyébként az
amerikaiaké volt; az sztondijat ado
szervezet javasolta, legyen egy bar,
hogy esténként ne kelljen vissza-
gyalogolni a varosba...

— ,,Nagyon megszerettem ezt a fé-
lig francia, félig german varost, itt,

két vildg hatdran nem kellett szégyell-
nem, hogy idegen vagyok” — nagy
szeretettel irsz errol a korszakrol,
Strasbourgrol, az ottani tdjrol.

— Tényleg szerencse volt a sza-
momra, hogy Elzaszba keriiltem. A
Rajna volgye eredetileg Lothar biro-
dalma volt, amit késobb az ujkori
torténelemben hol a franciak, hol a
németek csatoltak magukhoz. Itt na-
gyon ironikus és jo humort nép la-
kott, akik a francidkat éppen ugy ki
tudtak nevetni, mint a németeket, és
ez nekem nagyon imponalt, mert én
is ki akartam Oket nevetni. Mind
Francia-, mind Németorszagban ko-
molykodni kellett.

— Az a didklany, aki elso francia
irdasaidat javitgatta, Clo, o lett ké-
s0bb a feleséged...

—Igen, 0 lett a feleségem. Ezek a
dontéseim utolag, mar igy fél év-
szazad tavlatabdl, Ggy tlinnek, mint
békés, polgari természetemnek a bi-
zonyitékai, hiszen én ezt az elso kis-
lanyt haromszor is elvettem életem
soran, mert 0 mindig probalt meg-
szabadulni magyar tarsasagomtol. ..

— Az 0 anyukdja, ha jol emlék-
szem, egy leanykollégium igazgato-
noje volt...

— Igen, akkor is mindenki azt
mondta, hogy a Ferdinandy milyen
ligyes, hogy pont a leanykollégium-
ba héazasodott be. Azt képzelték
ezek a magyar sracok, hogy nekem
ott bent haremem lesz. Mi akkor kii-
l6nben is ilyenek voltunk, a nagy-
betlis Nyugat meghoditasat a nokon
keresztiil képzeltiik el.

— Egyetemi tanulmadnyaid mellett
sok mindennel foglalkoztal mint
csalddfenntarto, de legtovabb taldn
a konyvkereskedd szakmat iizted.

— Nagyon hamar megjelent egy
konyvem, utdna nem sokkal dijat is
nyertem, tehat koran bekeriiltem a
francia irodalmi életbe. Es akkor azt
mondtak, helyezkedjek el valamelyik
kiadonal, hogy a tiz kozelében ma-
radhassak. Volt egy nagy tankényvki-

43



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

ado, Fernand Nathan, Natan bacsinak
az Oriasi konyvkiaddja (ma is az
egyik legnagyobb Franciaorszagban),
naluk megtanultam a konyvterjesztés
csinjat-binjat. Vesztemre, mert itthon

most latom, mit kellene csinalni, és
ugy latszik, mintha rajtam kiviil senki
nem tudnd, akik meg tudjak, azok
nem rokonszenvesek. ..

— Emlékszem egy csinyre, amikor
egy ilyen konyvkidllitas alkalmaval
mdr nagyon untad magad, és Balzac
Jotoja helyére beragasztottad a sajat
Jfenvképedet az egyik konyvbe. Innen
jott, gondolom, késobbi konyvcimed
is, a Fényképem Balzackal...

— Igen, mi Ggy terjesztettiik a
konyveket, hogy jartuk a vidéket, és
kiallitasokat rendeztiink egyeteme-
ken, munkahelyeken. Biiszke vol-
tam a munkamra, de késdbb raddb-
bentem, hogy ezt életcéInak nem le-
het sokaig felfogni, bele is farad-
tam. Inkabb olyan allast kezdtem
keresni, amely mellett legalabb fél

44

napot otthon tdlthetek, és van idom
irni, olvasni. Akkor lett az egyetemi
allasom Portorikoban.

— Itt beszelniink kell még egy
Ferdinandyrol, édesapad torténész
unokatestvererol.
1964-t0l tanitottdl a
portorikoi  egyete-
men. Mikeént keriilté!
a vildg masik felére?

- A portorikéi
egyetem hirdetés ut-
jan keresett tanaro-
' kat, én igy keriiltem
velilk kapcsolatba,
de tény, hogy megir-
tam a bacsinak is, aki
akkor mar j6 ideje ott
tanitott, hogy jelent-
# . keztem erre a hirde-

. tésre. Aztan hogy 0

segitett-e vagy sem

abban, hogy engem
oda felvettek, azt
nem tudom, mert at-
tol kezdve, hogy
Portorikoban éltem
feleségemmel és két,
késdbb harom gyer-
mekemmel, Mihaly
bacsi soha nem segitett
nekiink semmiben. Olyannyira nem,
hogy a kisfiam, aki akkor tizéves volt,
egyszer kolcsonadott Mihaly bacsi-
nak tizenegy dollart, és soha nem lat-
ta viszont. Ugyhogy az6ta is emlegeti
a fiam: tartozik neki a Ferdinandy
csalad tizenegy dollarral...

— Veled egy idoben tobb eurdpai,
argentin tandr is keriilt oda erre az
uj egyetemre. Kemény kiizdelem
kezdodott el, és nem is csak a nyelv-
tanulds miatt, hisz kezdetben nem
beszélted a spanyolt, és didkjaid
dolgozatait ugy tudtad csak kijavi-
tani, hogy elotte lefordittattad fran-
ciara — hanem maguknak a benn-
sziilotteknek a nevelése tartogatott
szdmodra igen gyotrelmes kihivdso-
kat, és késobb mdr-mdr reményte-
lennek lattad a pedagogusi palyat.

— Ehhez azt kellene valahogyan
érzékeltetnem, mennyire messze
volt Portorikd akkor Eurdpatol. Az
embernek az volt az érzése, mintha a
vilag végére keveredett volna el,
ahonnan valdszinlileg soha tobbé
nem jut vissza az un. civilizacioba. A
tavolsagok nagyon ,megvaltoztak”
az6ta, manapsag még itthon is azt le-
het mondani, hogy az ember atugrik
Portorikoba. De akkor nem atugras
volt ez, hiszen akkor még csak hajok
kozlekedtek. A hatvanas évekig hu-
szonegy napos hajout volt, és amikor
mi mentiink, akkor is még kilenc na-
pig kellett utazni az 6ceanon. Tovab-
ba akkora pénzzel jart ez egyiitt,
hogy egész évben kellett sporolni
egy hajojegyre. Csak azutan lettek a
repiilok, én vissza eldszor mar repii-
16n j6ttem, de akkor is tigy, hogy elo-
sz6r New Yorkba, onnan Rejkja-
vikba, majd Luxemburgba, és onnan
mar vonattal. Csak ilyen kis részle-
tekben repiilték at akkoriban az 6ce-
ant, ma mar ugy emlegetik, hogy a
,pocsolya”...

— Azért meg ma is kilenc ords
repiilout...

— Szdval, benniink volt ez az
érzés... meg kiilonben is, ha vissza-
megy az ember Eurdpaba, akkor mi-
hez kezd? Hisz azért utaztam oda,
mert nem tudtam az életemmel zold
agra vergddni Eurdpaban. Ha vissza-
megyek, kezdodik minden ellrdl. Es
vedd hozza azt is, hogy egy csalad-
nak visszautazni tobb évi sporolas
eredménye lehetett csak. Tehat az
ember nagyon messze érezte magat,
ez tette annyira kétségbeejtové a
helyzetiinket, a mi szdmunkra kiilo-
nosen, hiszen itt, Magyarorszagon
még nem lattak minket szivesen a
hatvanas—hetvenes években. Tehat
nem lehetett sz6 arrol, hogy az ember
hazajoén, hanem csak arrol, hogy va-
lamelyik eurdpai orszagban eltdlt va-
lamennyi id6t. Magyarorszagra a ha-
zatelepiilés csak a nyolcvanas évek
masodik felében valt realissa.
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— Volt benned egy se ide, se oda
nem tartozds érzés. Amikor a Szere-
csenségem torténetéhen ugy irsz,
hogy ,,ami koriilvesz, egyre inkdbb
a cethal gyomra: a csend. Megszok-
tam a maganyt, nem vdgyom vissza
sehova. Sem azok kozé, akik kilok-
tek a habokba, sem a niniveiek kozé,
akik ma sem tudnak kiilonbséget
tenni a jobb és bal keziik kozott.” A
hiiszévesen magaddal cipelt haza és
ennek a hontalansdgérzetnek a fe-
sziiltségterében sokszor fogalmaztdl
ugy, hogy a te igazi hazdd az iroda-
lom, a magyar nyelv. A csaladod
vissza is koltozott Eurépaba.

— Kamasz gyermekeim barétokra,
baratndkre tettek szert, — és az én
francia feleségem megrémiilt, hogy &
hidba késziil hazafelé, mint ahogy
egész ido alatt késziiltiink: ha a fik
itt nosiilnek, mi is ide ko6todiink
majd. Felpakolta a harom gyereket,
¢s visszament veliik Franciaorszag-
ba. Attol kezdve én nem csak egye-
diil maradtam, hanem nagyon nagy
szegénységben is, mert nekem kellett
oket eltartanom egy ilyen kis gyar-
matrdl. Egyébként altalanos jelenség
volt mindez: az eurdpai asszonyok,
amikor a gyerekek kezdtek felndni,
visszatelepiiltek hazdjukba, nem
akartak, hogy a gyerekeikbdl tropusi
legyen. Ezek a hézassagok mindig
valasokkal végzddtek, korbe voltam
véve csupa elvalt eurdpai tanartars-
sal. A trépusi lanyok nagyon szépek,
de nem hittiik, hogy valaha is koziink
lehet hozzajuk. Annyira mas vilag
volt. Koziink ehhez a mas vilaghoz
akkor lett, amikor rajéttiink, hogy ez
a sziget is egy gyarmat, amit az ame-
rikaiak fenntartanak, anyagi gondjai
igy minimalisak, de mégiscsak gyar-
mat, ahol megprobaljak a bennszii-
lotteket atnevelni egy mas kultirkor-
re a latin gyokerek, 6rokség rovasara.
Mi az egyetemen rakérdeztiink, hogy
miért nem tanftunk portorikéi torté-
nelmet. Az amerikaiak erre azt felel-
ték, hogy azért, mert torténelmiik

csak szabad orszagoknak van, szolga
népeknek csak anekdotaik vannak.
Nagyon nehéz volt ezen valtoztatni,
mert ezt a torz felfogast a bennsziilot-
tek is teljesen magukéva tették. Az
ilyen népek beletdrddnek a sorsukba,
¢s a legnehezebb feladat kirdzni oket
ebbdl a letargiabdl. De nagy nehezen
valahogy mégis sikerrel jartunk, mert
ma mdr tanitjak a portorikdi torténel-
met az egyetemen, €s erre nagyon
bliszke vagyok, mert, igaz, hogy nem
egyediil, voltak tarsaim ebben, egy
spanyol kollégandm példaul, de vol-
taképpen mi gydztik meg a por-
torikoi kollégakat.

A maganynak csak akkor lett vége,
amikor a gyerekek kicsit nagyobbak
lettek, masrészt mikor tobb évre ra
megismertem a kubai feleségemet. Ez
ido alatt egyetlen kapaszkodom volt
csupan: az anyanyelvem.

— Te magad is trtdl tobbek kozt
modszertani tankonyveket. Tehdt ti ir-
tatok a portorikdiaknak az elso hiteles
konyveket, amelyekbol tanulhattak.

— Igen, igy van, de ezt azéta mar a
portorikoiak mavelik a maguk mod-
jan. Es ez az egészséges.

— Nem volt egyszerii feladatod.
Amikor irodalmat vagy torténelmet
akartdl oktami a bennsziilotteknek,
nemegyszer foldrajzzal kellett indita-
nod, hogy egyaltaldn el tudjdk magu-
kat képzelni, helyezni a vildgban.

— A kozépiskolakban nagyon ala-
csony szinvonalu volt a tanitds, a
foldrajz kiilonben sem tantargy az
Egyesiilt Allamokban sem, hanem
csak a szocioldgia részeként oktatjak,
ha oktatjak. fgy amikor lerajzoltam
nekik Dél-Amerikat, azutan Porto-
rikot, és hozzafiiztem, hogy mi egy
aprocska sziget vagyunk csupan, azt
mondtdk, ugyan, hat akkordk va-
gyunk, mint Dél-Amerika. Hisz ok a
rajzaim méretébdl indultak ki. Elemi
dolgokkal kellett valoban kezdeni a
tanitasukat. De mindez mar a multé,
ezen tal van Portoriko, €s ebben talan
nekem is van némi szerepem...

— Honnan jott az otlet, hogy fut-
ballra tanitsd a tropusiakat?

— Kezdetben magyarokat nem is-
mertem, a tropusiak meg idegen tar-
sasag volt a szamomra. De volt ott
egy német kolonia, a Volkswagennek
meg egy kirendeltsége. Voltak koztiik
fiatalok, akik esténként Gsszeiiltek s6-
16zni, ahogy a németeknél szokds. A
legtobbjiik szégyellte, amit a sziileik
nemzedéke mivelt Eurdpaban. Kez-
detben nem volt mas tarsasdgom raj-
tuk kiviil. Kideriilt, van egy futball-
csapatuk. Nagyon bdlcsen ,,Central
Eurépanak™ hivtak. Bekertiltem ebbe
a csapatba, de késobb feloszlott,
Volkswagenék elmentek. Akkor jutott
eszembe, mi lenne, ha megtanitandm
portorikodi didkjaimat focizni. A Real
Madrid kiildott filmeket, azokat kiele-
meztiik, palyat kerestiink, kimértiik
stb. Nagyon nagy ¢élmény, igy utdlag
is: ezek a gyerekek akkor jottek ra,
hogy egyiitt, csapatban lehet nagy
dolgokat véghezvinni. Az egész im-
port amerikai civilizacio azt sulykolta
beléjik akkor mar nyolcvan éve,
hogy van, aki mindent elér, mert olya-
nok a képességei, €s vannak a veszte-
sek, a gyengék — de az, hogy egyiitt
elériink valamit, az teljesen kiviil
esett az § vilagképiikon.

Aztan a spanyol szeminaristakkal
szirtem Ossze a levet, mert ok is fo-
ciztak ott a papneveldében, ugyhogy
késobb ezekkel a kispapokkal mér-
koztek az én didkjaim. Aztan lett egy
harmadik futballcsapat is, €s amikor
eljottem Portorikobol (ennek lassan
most mar nyolc éve), elsd osztalyu
bajnokséagot rendeztek hét dontds csa-
pattal. Nem hinném, hogy nagy jovo-
je lenne a portorikoi futballnak, mert
a fociban azért sokat kell futni, és a
futball — bar ezt Magyarorszagon mar
nemigen tudjuk — azért farasztd sport.

— Amellett, hogy az ottani népek
kissé dalmodozéak — rendszeresek
voltak a ldzongdsok, forradalmak.
Te is belesodrodtdl egy egyetemi
felkelésbe, amikor a katedrdkat ki-
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vagtak az utcdra, eltorolték a vizs-
gadkat... ,, Milvészet és pornogrdfia”
cimmel rendeztél vitaestet.

— Az volt a cél, hogy megbotran-
koztassuk a vaskalapos Oregeket.
Engem késobb csak azért tartott
meg az egyetem, mert én egy év fi-
zetés nélkiili szabadsagra mentem
Franciaorszagba, miutan leverték
ezt a megmozdulast. Az alatt az év
alatt tanartarsaim jelentds részét el-
bocsatottak. Mikor visszakeriiltem,
Uj emberek fogadtak. Ezért tudtam
harminchét évig ott tanitani.

Volt Portorikonak egy olyan nem-
zeti hose, aki tarsaival behatolt az
amerikai kongresszus épiiletébe, be-
lelovoldozott a levegobe, és bejelen-
tette, azért jottek, hogy kikényszerit-
sék hazajuk teljes fliggetlenségét. Ter-
mészetesen az tortént, hogy amikor
kimentek, letartoztattak oket.

— Késabb uj csalddot alapitottal.
Ebbol a hdzassdghdl sziiletett fiad,
kis-Gyurka egyszer 1igy fogalmazott,
amikor ndlatok jdrtunk tavaly
Oravecz Péter koltotarsammal,
hogy ,,anyam kubai menekiilt, apdam
magyar menekiilt, legaldbb nekem
legyen hazam”. O biiszke portorikéi
szdrmazdsdra.

— Feleségem tizéves koraban ke-
riilt el Kubabdl. Az irdnta érzett sze-
relmen tal azt gondoltam, hogy vele
azért is konnyebb lesz talan, mert
nem akar majd mindenaron odak&tni
Portorikdhoz. Egy helyi lany nem
hagyja el a szigetet. Aztan megsziile-
tett a kisfiunk, Gyurka, akibdl por-
torikoi hazafi lett, hazafias verseket is
irt. Azt mondta nekiink, miutan fel-
ndtt, hogy & ott akar maradni. Igy
amikor mi atkoltoztiink Floridaba, &
tizenkilenc évesen ottmaradt, majd-
nem hét évig €t egyediil, csak két-
szer-haromszor latogattuk meg éven-
te. Ott fejezte be az egyetemet, ¢s
csak tavaly koltozott utanunk, mert
szembesiilnie kellett azzal, hogy egy
ilyen kis szigeten nincs szamara meg-
feleld munkalehetdség, karrier.
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— A tanitds mellett egy id0 utdn
ugy gondoltad, hogy megirod azok-
nak az oreg-magyaroknak az élettor-
tenetet, akik ezen a ,, korall-zatonyon
fennakadtak”. Késobb portorikoiak-
rol is irtal, nemrég jelent meg pél-
daul magyarul is végre Chica cimil
megrdzo szociografiad, amelyben
egy portorikoi lany viszontagsdagos,
megaldazo gyermekkordrdl, nehéz
palyakezdésérol mesélsz nekiink.

— Itthon azt mondjék, hogy én csak
Onéletrajzot irok, ez annyiban igaz,
hogy nekem nem volt emberanya-
gom, nagyon keresnem kellett, hogy
talaljak példaul oreg-magyarokat,
(,,mamutokat”, én igy hivtam oket),
akik ott fejezték be az életiiket. Akik
meg jol el is tudtak mesélni kalandjai-
kat, olyan nagyon kevés volt. De va-
loban megirtam ezeket a torténeteket,
meg is jelentek a Mamuttemeto ciml
kényvemben. Aztdn irtam porto-
rikoiakrol is, de sokkal kevesebbet,
mert egy idegennek nehéz hozzanyul-
nia olyan témakhoz, amelyek érzéke-
nyen érintik a portorikoiakat, és ok
nagyon érzékenyek. Igy voltaképpen
nem valtam portorikdi iréva. Egy
nemzeti hosiikrdl, Pedro Albizu
Camposrol azért irtam egy novellat.

— De tudtdk, hogy irsz, mert ké-
s0bb Ok kerestek téged, igy kiildetett
érted példaul Létai fiiszeres is...

— Létai ar eloszor Belgiumba ke-
riilt 45-ben, egy fegyvergyarba, és ké-
sdbb, amikor a Dominikai Koztarsa-
sag diktatora, Trujillo atment Europa-
ba fegyvereket gyijteni, mert a habo-
ra végén mindeniitt lehetett hasznalt
fegyvereket vasarolni, szakembereket
is toborzott. Igy keriilt ki Létai tr is
Dominikéba, aki egyébként fiiszeres
volt itt a Sas-hegyen. Ott ezredesi ran-
got kapott, 0 hozta rendbe a fegyvere-
ket. Egy Kiraly nevii ezredes egy nem
tudom, hany l6vet(l automata puskat
talalt fel, és azt Létaiék legyartottak.
Amikor mar tul sok fegyvert gyartot-
tak, elkezdték piacra dobni, atjott a
kubai diktator is, Batista, aki azt

mondta, hogy 0 csak gyujtolovedéke-
ket vesz. Trujillo megkérdezte Létai
urtol, nem lehetne-e elintézni ezt va-
lahogy. Nem lehetett, hisz a gyu;jtolo-
vedék egész mas technologiaval ké-
sziil, de majd elintézem, mondta Létai
ur is, és lelocsolta a gyakorlotéri szal-
mababukat benzinnel. gy amikor a
bemutatdn beléjiik 1ottek, azok langra
kaptak, amitdl Batista teljesen odaig
volt. Utra is kelt a rakomannyal, de
hasznélni méar nem haszndlhatta a
fegyvereket, mert mire Kubaba ért,
Fidel Castro atvette az uralmat. Szo-
val rengeteg kalandot elmeséltek ne-
kem ezek az Greg-magyarok.

— Dominikan még ma is sokan
ugy képzelik, hogy Portoriko a Ka-
nadn? Ma is sokan belefulladnak az
oceanba, cdapak martalékava lesz-
nek, amikor deszkdakon, lélekveszto-
kon at akarnak jutni — vagy ez in-
kabb az akkori idoket jellemezte?

—Nem, még ma is...

— A portorikoiak nem is szeretik,
lenézik oOket, azt mondjdk roluk,
hogy elveszik a munkdjukat, ok ter-
Jesztik a betegségeket...

— Nézd, az idegengytlolet akkor
alakul ki, amikor egy bizonyos sza-
zalékot elér a bevandorlok aranya.
Sajnos ez mindeniitt igy van a vila-
gon, még az olyan helyeken is, ahol
az idegenek azokat a munkakat vég-
zik, amelyeket a helyi lakossag nem
hajlandé elvégezni. Igy alakul ki az
idegengyfildlet, és mindig akad po-
litikus, aki ezt felhasznalja, igy van
ez Portorikdban is. A dominikaiak-
kal nagyon Osszebaratkoztam ké-
sobb, mert dominikai kiadom lett,
az Isla Negra, ami, mondhatjuk, a te
kiaddd is. A két sziget kozott lavi-
roz, és probal életben maradni, ezer
példanyban adja ki a konyveit, és
azok el is fogynak, nem ritka a ma-
sodik kiadds sem; azt hiszem, ilyen
kiaddo Magyarorszagon sincs sok.

— Amikor ott jartunk, lattam, hogy
neked nimbuszod van, nem multak el
nyomtalanul az ott toltott évtizedek,
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tisztelet Ovez, szeretnek téged, és nem
csak a szakmaban, az egyetemen, de
az ottani olvasoid, ismerédseid is. So-
kan eljottek az estedre, oriiltek a je-
lenlétednek. Igy ismerkedhettem meg
példaul Barsy Kdlmdannal is, a hires
latin-amerikai iréval, aki hatévesen
keriilt ki Argentindba még 1945-ben.
Szoval jo volt téged latni egy ilyen
idegen, egzotikus kornyezetben, hogy
van egy magyar iro, aki hatdssal van
még ma is a tropusi emberekre...

— 2000-ben el kellett jonnom
Portorikobol, mert a betegségemet
csak Floridaban tudtak kezelni,
eredményesen hal’istennek, ugy-
hogy hét éve mar csak visszajarunk
feleségemmel Portorikoba. De na-
gyon szivet melengetd, hogy meg-
Oriztek emlékezetiikben. Még ma is
viszek nekik néha szovegeket, mas
magyar iroktdl is, akiket leforditot-
tunk spanyolra. Legutobb a Tendré
un helicoptero (Lesz majd egy heli-
kopterem) cim( antologia jelent ott
meg, amelyben tiz fiatal magyar

koltd mutatkozhatott be a tropusi
kozonség elott. Ebbol az alkalom-
bol utaztatok el ti is a karibi konyv-
hét tinnepségeire, és milyen kedve-
z0 fogadtatasa volt ennek a kis an-
tologidnak. Mindig nagyon szive-
sen latogattam vissza, most lesz az,
hogy mar nem tudunk hova menni,
mert a fiam is utanunk kolt6zott, €s
feladtuk az ottani lakast.

— Az ilyen munkdidban sok segit-
ségedre van mifordito, tandr felesé-
ged, Maria Teresa Reyes is, akivel
tobbek kozt a mi antologiankat is
forditottatok...

— Igen, nagyon szépen és beleér-
zéssel forditotta a verseket, én csi-
naltam a nyersforditasokat, vele dol-
goztunk utdna nagyon sokat, tehat a
munka veszekedds része vele zajlott,
ami jo, ha csalddon beliil intézddik.
Utana jott egy igen kivalo spanyol
koltd, Tomé Jézus, aki lektoralta ezt
az anyagot — a mostani spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar Antonio Molina
pedig irt is rola méltatast. Furcsa do-

log, hogy a spanyol irodalomba ilyen
keriilovel jut be a magyar: eldszor
egy kis tropusi kiadonal jelentkezik,
s utana kertil csak be az anyaorszag-
ba. De aki ismeri a spanyolokat, az
tudja, hogy ez természetes dolog,
mert ott Madridban vagy Barcelona-
ban majdnem lehetetlen bepréseldd-
ni az irodalomba, ugyanakkor part-
fogoljak az Gsszes volt gyarmatot, a
régi spanyol nyelvl teriiletek felé
nagy a nyitottsaguk, és ami onnan
jon, azt automatikusan befogadjék...

— Tucatnyi francia konyved jelent
meg, mar Portorikoban tanitottdl,
amikor elnyerted a Saint Exupéry-
dijat. Aztan a szigeten is lattak-ldt-
nak napvilagot spanyol nyelvii kony-
veid. De Magyarorszagon csak a
nyolcvanas évek mdsodik felétol
kezdtél megjelenni.

— Budapesten 1988. februar 18-
an jelent meg elsd konyvem, a Sze-
recsenségem torténete. Pontosan
harminc év késéssel. Végiil is, ha
itthon maradok, akkor 58-ra, har-
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A Karamazov testvérek pere a portorikoi egyetemen (1960-as évek); kozépen az asztalnal Ferdinandy Gyorgy
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madéves egyetemista koromra, va-
16szinileg lett volna egy kotetre va-
16 elbeszélésem, hisz akik akkor in-
dultak, az ¢én korosztalyom,
Csurkaék példaul, szintén akkori-
ban kezdtek publikalni...

— Milyen kapcsolatba keriiltél a
t0bbi emigrans iroval? Tobbek kozt
a legendas Cs. Szabo Laszloval is
leveleztél...

— Talédlkozdink voltak Hollandié-
ban, New Brunswickban, London-
ban, néha Parizsban, €s ezekre a talal-
kozokra legalabb egyszer egy évben
mindenki igyekezett elmenni a vilag
kiilonbozo pontjairdl. De ez az évi
egy talalkozd nagyon kevés volt, igy
levelezés Utjan alakultak ki az igazi
baratsagok. Akik még élnek, azokkal
ma is olyan szoros a kapcsolatom,
mint harminc-negyven évvel ezelott.
Cs. Szabd Laszl6 is levelezés utjan
tartotta a lelket nagyon sok kezdd ir6-
ban. Vele késobb még jobban elmé-
lyiilt a kapcsolatunk, amikor mar is-
mertebb ir6 voltam, én védtem meg,
amikor megtamadtak. Ugyanigy vi-
selkedett veltink Hatar Gydzd is, de
Gy0dz0 bacsi mindenkinek csak szé-
pet mondott, tehat nem lehetett meg-
bizni az itéleteiben, csak oriilni lehe-
tett nekik. Aztan voltak mésok is az
idosebb korosztalybdl, akiket halatla-
nul elfelejtettiink, példaul Kovach
Aladar, aki a Nemzeti Szinhaz igaz-
gatdja volt, 45-ben keriilt ki
Burgenlandba, ott fejezte be az életét
egy tanyan; nagyon sokat segitett, ja-
vitgatta elso frasaimat.

— Azt irod: ,, Az emigracio politi-
kai mikodeése — nehany kivételtol el-
tekintve —, valljuk be, nem hozott lat-
vanyos eredményeket. A magyaror-
szagi valtozasokban példdul nem
volt szerepe. A kulturdlis tevékeny-
ség elotérbe keriilése pedig sokdig
varatott magdra. Az emigrdcios
szervezetek ellenséges kozonye el-
riasztotta az 56 utan nyugaton kiala-
kulo fiatal magyar irodalom leg-
jobbjait. Ongyilkossdg lett a sorsa
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Pobranyi Gdbornak, Keszei Istvin-
nak nyomor és magany.” Sok min-
denkit megemlitesz még esszékote-
tedben, példaul Bikich Gabor is fel-
tunik. Beszélj ennek az emigracio-
nak a szellemi hdtterérol. Milyen fo-
Iyéiratokban publikdltatok? Ugy ér-
zem, te nagy kudarcot emlegetsz.

— Amikor mi kikeriiltiink, nem sza-
bad elfelejteni, kint haborus menekiil-
tek vartak. A 47-48-asok joval keve-
sebben voltak. A 45-0s6k egészen
mast hoztak magukkal, és azt Orizték
makacsul. Szeretettel fogadtak, de
mindjart az elso gytléseken meg kel-
lett tudnunk azt, hogy szerintiik mi
nem a munkastandcsok érdekében
probaltunk tenni valamit november-
ben, amikor megbukott a forradalom,
hanem mi igenis az ezeréves magyar
teriileteket akartuk visszaszerezni
fegyverrel. Elcsodalkoztunk, mert ez
nem fordult meg a fejlinkben. Azutan
multak az évek, évtizedek, az ember
késdbb igyekszik egyben latni az egé-
szet, €s ma mar nem érzek olyan athi-
dalhatatlan tavolsagot a régi emigran-
sok és kozottiink, de akkor, abban a
pillanatban athidalhatatlannak latszott
ez atavolsag. Mi is visszakoztunk, ra-
adasul sokan voltunk, mind 6sztondi-
jas didkok, ami nekiink nagy bizton-
sagot adott. Viszont olyan iddsebb
emberekkel keriiltiink 6ssze, akik bi-
zony sokaig gyarakban dolgoztak,
menekiilttaborokban  senyvedtek,
akiknek nagyon nehéz volt a beillesz-
kedés. Mi egyaltalan nem is akartunk
beilleszkedni. Ugy gondoltuk, azért
jottiink ide, hogy megmagyarazzuk,
mi tortént 56-ban. Nagyon lassan me-
legedtiink csak Ossze. Az Gsszemele-
gedés a 47-48-asokkal talan kony-
nyebben ment, példaul Borbandi
Gyula tarsasagaval, az Uj Latohatar-
ral. De volt az emigracionak egy
olyan része, amellyel soha sem sike-
riilt. Aztan kezdtiik mi is apranként
megalakitani a magunk forumait. Ak-
kor indult a parizsi Magyar Mhely,
és azon kiviil is sok mas folyoirat. igy

alakult ki parhuzamosan egy masik
emigracio. Minden emigracionak
egyébként ez a sorsa, aszerint, hogy
mikor hagytak el az orszagot, kiillon-
kiilon csapatokat alkotnak (ezt ponto-
san meg tudom figyelni a kubai emig-
racion is, amellyel ugyanez torténik
manapsag).

— A nyugati magyar irodalom nem
dolgozta fol a sajat torténetét, akkor
sem, amikor Szerepét vesztette az
emigrdcio mint szellemi bdzis, ami
addig is meglehetosen ingatag volt.
Ezt nagy mulasztasnak érzed.

— Igen, olyannyira, hogy magam
is, aki nem foglalkoztam irodalomtu-
domannyal, elvéllaltam egy antold-
gianak a szerkesztését (4 nyugati ma-
gyar szépproza antologidja, 1982). A
Protestans Magyar Szabadegyetem
kiadta eldszor a koltészeti, azutan a
novellaantologiajat, késobb pedig az
esszéket és a tanulméanyokat. En a no-
vellakat vallaltam el, hosszii évek
munkajaval megszerkesztettem, €s si-
keriilt sok mindenkit magamra hara-
gitanom, ahogy az ilyenkor lenni szo-
kott. Tehat én is megprobaltam leg-
alabb ezt megtenni, ennyivel hozz4ja-
rulni az Osszegzésekhez. De igazabol
az lett volna a helyes, ha valaki elval-
lalja a nyugati magyar irodalom torté-
netének megirasat. Ahhoz pedig az
kellett volna, hogy a nyugati magyar
szervezetek (amelyek politikai szer-
vezetek voltak, és pénzeket is kaptak,
foleg az amerikaiaktol) biztositsak a
megélhetését annak, aki egy-két évig
csak azzal foglalkozik, hogy megirja
ezt az anyagot. Ez szoba se keriilt.
Mindenki ingyen dolgozott, amit ter-
mészetesnek tartottunk, viszont egy
ilyen nagy kutatomunkéhoz bizony
Osztondijra, anyagi fliggetlenségre
lett volna sziikség. Voltak emberek,
akik ezt meg tudtak volna irni, példa-
ul Sipos Gyula is (ir6i nevén Albert
Pal). Ez ériasi mulasztas, és nagy kar,
mert mind a mai napig itthon prébal-
jak botcsinalta szakemberek Ossze-
hozni azt, hogy voltaképpen mi is volt
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ez a nyugati magyar irodalom. Ezek a
kisérletek minden esetben csak rész-
eredményekkel jarnak, atfogd képet
senki nem tudott errdl adni még.

— A helyzetet tovabb nehezitette,
amelyre szintén kitérsz esszéidben,
hogy amikor a nyolcvanas években
magyarorszagi irodalomtorténészek
kezdtek volna foldolgozni a nyugati
magyar irodalom torténetét, akkor
nagyon sokszor az emigrdans szerve-
zetektol csak ledorongoldst kaptak;
azokat meg, akik mdr haza-haza ldto-
gattak, eloszor irdsaikkal, azutdn sze-
mélyesen is, lehazadruloztdk.

— Ez valdban igy volt. Béladi
Miklos, Pomogats Béla és Ronay
Laszl6, harman csindltak is egy
ilyen kotetet, megprobaltak a nyu-
gati magyar irodalomrdl 6sszegyj-
teni az ismereteiket. De hat a nyolc-
vanas években még o0k sem tudtak
szabadon megmondani, mit gondol-
nak rolunk, ovatosak voltak. Az
emigrans politikusok pedig nem ér-
tették, hogy itt nagyon is bator kez-
deményezésrdl van szo.

— Beszéljiink kicsit a nyelvvdltds
problematikajarol. Tobbek kozott a
Miért nem maradtam francia ir6? ci-
mil esszédben irsz errdl: ,, Egy sz0
mint szdz, senki nem szamiizi szive-
sen magat a vildgirodalom szemét-
dombjdra, oda, ahol a nyelvvaltok
senkifoldje van.” Aki gyerekkordban
anyanyelvén malackodik, az ugyan-
olyan szinten soha nem lesz képes
egy masik nyelven megszolalni — vo-
nod le a konkluziot.

— Talalkoztam olyanokkal, akik
megprobaltak nyelvet valtani, olya-
nokkal is, akiknek ez sikeriilt. De volt
egy olyan érzésem, hogy ez nem iga-
zi siker. A legcélravezetobb talan az
volna e témaban, ha a futballista ide-
genlégiosok példajara hivatkoznék,
akik addig, amig formaban vannak,
amig ragjak a golokat, amig sikereik
vannak, addig minden a legnagyobb
rendben. Amint azonban kidregednek
vagy tartosan lesériilnek, nyomtala-

nul tlinnek el. Ez nagyjabol igy van az
irodalomban is. Arnothy Kriszta pél-
daul nincs benne a francia irodalom-
ban, mert nem francia, hiaba €lt ott ti-
zenot éves kora ota egész életében, és
nem is irt rossz regényeket. Ugyanez
ahelyzet velem is, igaz, hogy én kivé-
telesen benne vagyok egy francia iro-
dalomtorténetben, de mi idegen test
maradunk. Addig, amig a kényvein-
ket el tudjak adni, amig sikeriink van,
addig beletartozunk az adott nép iro-
dalmaba, utana pedig nyomtalanul el-
tintink. Ellenpéldanak hadd emlitsek
egy Batsanyi nevl koltot, aki azt
mondta egyszer, hogy ,,Vigyazo sze-
metek Parizsra vessétek” — és ezzel az
egy mondattal 6rokre beirta magét a
magyar irodalom torténetébe, még
akkor sem lehetne 6t onnan kiradiroz-
ni, ha semmi mast nem irt volna le,
csak ezt. Tehat valaki egyetlen mon-
dattal is lehet fontos része annak az
épliletnek, ami a magyar irodalom.
Ilyen kiilf6ldon soha nem térténhet
veliink. Az emberben az id6 mulasa-
val egyre jobban él a vagy, hogy tar-
tozzon valahova, és akkor rajoviink,
hogy nem fogunk beépiilni egy ide-
gen nép kultirajaba, csak ideiglene-
sen. Még valami nagyon fontos: mi-
vel addig francia ir6 valaki, amig si-
kere van, minden aron sikert akar el-
¢érni, amelynek érdekében egyre tobb
lektlrt ir, egyre inkabb a felszines
mafajok felé sodrddik, mér csak azért
is, mert nem ismeri az idegen nyelv
mélységeit; bestseller irodalmat fog
mavelni. Ez majdnem minden eset-
ben igy tortént. Nem véletlen, hogy
példaul Marait nem ambicionalta,
hogy valamit mas nyelven irjon le. Az
én esetemben van egy harmadik ta-
nulsag is: az elején emlitettiik, hogy a
véletleneknek milyen nagy szerepiik
van: mire beldlem francia ir6 lett vol-
na, 4t kellett mennem egy masik vi-
lagba, ahol viszont spanyolul kellett
tudni. Radobbentem, hogy nem lehet
nyelvet valtani, valahanyszor orsza-
got vagy vilagrészt valt az ember.

Kell egy nyelv, amit viszek magam-
mal végig, ha torik, ha szakad.

-, A szdmiizetés — még ha onkén-
tes is — természetellenes dllapot. Na-
lunk sokdig illetlenség volt beszélni
rola. Az olvasok dlmodozni akarnak,
szeretik a gyozteseket. Istenkdromlds
lenne kimondani, hogy a legsildnyabb
sikerért is aranytalanul magas drat fi-
zet minden idegen.” Tul az elobbie-
ken, mit értesz ,, magas dron”?

— Lemond az ember mindenféle
fontos gondolat kimondéasarol. Hi-
szen ami szamomra nagyon fontos
mondanivald volt, azt meg tudtam
volna irni francidul is, de csak lap-
széli magyarazatokkal agyonterhel-
ve. Kénytelen voltam hat lemondani
errdl. Nagyon nehéz ugy dolgozni,
mintha te nem is ¢éltél volna har-
mincéves korodig. Mert akarmirdl
besz€liink itt most ketten, én kézben
allanddan az egész életemre gondo-
lok. Ez egyébként kozhelyszerl
mondas, Karinthy Frigyesé, hogy
néletem minden pillanatdban az
egész ¢€letemre gondolok”. Probalj
meg Ugy élni és alkotni, hogy nem az
egészre gondolsz...

— Ez tudathasadasos dllapot...

— Ez mutilacio, amikor sajat ma-
gadat megcsonkitod.

— Az anyaorszagiakkal mikor tud-
tad folvenni a kapcsolatot, mikortol
taldlkoztal itthoni irokkal, pdlyatar-
saiddal?

— Eloszor azokkal, akik valami-
lyen modon kijutottak. Wedres Sanyi-
ka kijart Strasbourgba, mert egy roko-
na, Hanna néni ott lakott csaladjaval.
Vele és Amykaval nagyon Gsszebarat-
koztunk, csavarogtunk is egyiitt, ak-
kor mér volt autom, sokat beszélget-
tink és nevettlink, ittunk is, igen
sokat... Varjal, kik voltak még,
nem akarnék kihagyni senkit... Pél-
daul Karinthy Cini a vizipélosokkal
jott ki Strasbourgba az olimpiara.
Lemhényi Dezso volt a francia valo-
gatott vizipoloedzdje, és Franciaor-
szagban akkor még nem voltak olim-
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piai méret( uszodak, képzeld el, csak
Strasbourgban, ott volt az olimpiai
uszoda. Karinthy jol ismerte mon-
sieur Lemenit is (igy hivtak a franci-
ak). Vele ugy ismerkedtem Ossze (ezt
nem szoktam elmesélni), hogy ami-
kor kimentem megnézni az edzést, a
magyar polosok meg akartak tréfalni
Cinit, azt mondtak, itt van velikk Mes-
terhdzi Lajos, biztos nagyon oriilne
annak, ha bemutatkoznék neki. Oda-
mentem hozza, és mondtam, engedje
meg, hogy Mesterhazi urnak bemu-
tatkozzam, erre Cini éktelen haragra
gyulladt, mert Mesterhazinak eléggé
rossz renoméja volt akkoriban itthon,
amiért konnyen beadta a derekat;
valakit Mesterhazinak nézni azokban
az években nagyon nagy sértés volt.
Aztan én vittem fol Parizsba auton,
mutattam neki is az {rdsaimat, megdi-
csérte oket, de semmi esélyét nem lat-
ta, hogy valaha is megjelenjenek
Magyarorszagon. Cini egyébként a
hirével ellentétben egy komoly ember
volt. Péarizsban azon a héten mast sem
csinaltunk, mint Balzac nyomait
kutattuk. Nagyon fontosak voltak
szamara a részletek, fol is néztem ra,
iddsebb palyatarsra, amiért még min-
dig egy didk lelkesiiltségével dolgo-
zik, gy(jti az anyagot. Aztan voltak
még sokan, de nem jut most minden-
ki eszembe. En mindig megkiildtem a
kényveimet haza, de soha semmiféle
reakcid nem ért el hozzam. Egyszer
megjelent, azt hiszem, az Esti Hirlap-
ban egy cikk. Emlékeim szerint az
volt a cime, hogy ,,Ordit6 szamarak”
— hat ezek voltunk mi, az emigrans
irok, és az én egyik versemet kozolték
le példanak.

— Kik voltak azok a magyar irok,
akik az elso példakeépeid lettek? OI-
vasmdnyélményekre gondolok itt el-
sosorban. Akik kint is tartottdk ben-
ned a lelket?

— Amikor egy érettségivel az em-
ber kikerlil a nagyvilagba, akkor még
nagyon keveset tud a magyar iroda-
lomrol, nekem is ott kint kellett min-
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dent megtanulnom, pétolnom. Nem
volt konny, hisz magukat a konyve-
ket is nehezen tudtam csak beszerez-
ni. Nem igazan tudnék megnevezni
kedvenceket, hiszen nekem akkor az
egész magyar irodalom volt a hator-
szagom, nem valogattam benne kiilo-
nosebben. Most, iddsebb koromra let-
tek inkabb kedvencek, de most sem
sok, mert szeretem az egészet egyben
latni. Gimnazista koromban Csoko-
nai-tipust verseket irtam, § volt az én
koltdom. Huszéves korom utan Déry
Tibor rovidprozait szerettem nagyon;
igazsagtalan, hogy manapsag nem be-
széliink az & novellairol, hiszen a Ni-
kihez vagy a Viddm temetéshez fog-
hatd rovidpréza nagyon kevés van
mai napig is. Mikor az ember autodi-
dakta, akkor minden kavarog benne,
¢s rendszertelentil kertilnek eld a dol-
gok. Krudyt példaul nagyon késdn fe-
deztem fol, a francidkkal egy idoben,
¢s nagyon megoriiltem neki.

Mivel ilyen kérdéseket gyakran
tesznek fol nekem, vannak sztereotip
valaszaim is: akiknek a neve K bet(-
vel kezdodik, azokat nagyon szere-
tem: Kosztolanyi, Krudy, Kassak
(akinek az Egy ember életét nagyon
nagyra tartom). De maskor més be-
tiivel szoktam mondani. Francidknal
a C betlsoket szeretem: Camus,
Celine (az Utazas az éjszaka mélye-
re iroja), Cendrars...

— Celine-nel taldlkoztdl is...

— Az egész francia irodalomban
ma mar talan nem él senki, aki
Celine-nel beszélt volna, mar csak
azért sem, mert Celine nem beszélt a
francia irokkal, mélyen megbantott
ember volt a habord utdn. O nem ro-
konszenvezett a nacikkal, csupan a
németek rendszeretetével és munka-
képességével allitotta szembe a fran-
ciak trehanysagat — mégis ,,nacit csi-
néltak belole”. Ugy is kezelték ot a
franciak halaldig. De én csak azért is
elmentem, és becsongettem hozza, s
ha nem is mondott mast nekem, mint
azt, hogy kdszonom és viszontlatasra,

akkor is, nem hinném, hogy lenne
még valaki Franciaorszagban, akinek
ilyen emléke lenne Celine-rdl, akirdl
mar az oregek is tigy beszélnek, mint
egy régi, mult szazadi csodalényrol.

Azutan itt van példaul Jorge
Edwards, akivel a feleségemmel
egyiitt talalkoztunk, amikor eldadast
tartott Portorikdban, és kidertilt, hogy
én a Remenyik-tézisemben az o
nagybécsikdjarol is elég sokat irtam,
aki nagyon festdi figura volt. Sokat
nevettiink, és mondta, hogy igen, 0
még megirasra var, ez a hihetetlen
nagybacsika, akit egyébként Joaquim
Edwards Bellonak hivtak. Azutan
meg is irta, a feleségem épp most ol-
vassa. A kényvben valaki azt mondja
errdl a nagybécsikarol, aki nagy dilet-
tans volt, de nem rossz ird, vannak
ilyen nagy dilettansok, széval, hogy
egész €letében ird akart lenni, és vé-
giil chilei iro lett. Tudod, ez ott na-
gyon gunyos és ironikus, mert van
huszonot koztarsasag, ahol mindentitt
spanyolul irnak, tehat ha valaki ir6
akar lenni a latin-amerikai vilagban,
az valahogyan az egész térség irdja
akar lenni. Ez nalunk pont forditva
van, mert ha azt mondjuk, hogy végiil
is magyar iro lett beldlem, az a leg-
tobb a mi szamunkra, amit mondani
lehet, és nincs benne semmi irdnia.

— Jo, hogy emlitetted Remenyiket,
hisz belole doktordltdl a strasbourgi
egyetemen. Miért pont Ot vadlasztot-
tad? Késobb dramat is irtdl rdla.

— A hatvanas években talalkoztam
Remenyik életrajzaval, aki hét évet
toltott Peruban és Chilében. Indian
ndt vett el, de miutan felesége €s kis-
lanya meghalt, hazatért. Ez szdmom-
ra példaerejii volt. Az, hogy valaki
megprobal chilei és perui iréva valni,
spanyolul két konyvet is ir, és amikor
nem sikeriil ez a kisérlet, hazajon. Ha-
sonlitott az én életemre, sorsomra. Az
a félelmetes, hogy a strasbourgi egye-
temen ezt meg lehetett csindlni.
Megint csak Elzasz-Lotharingia cso-
dalatossagat jelzi, hogy franciaul egy
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olyan magyar irérdl lehetett értekezni
t6bb szaz oldalon keresztiil, aki ra-
adasul spanyolul irta meg az életmd-
ve egy részét Chilében és Peruban.

— Emlitettiik, hogy 1988-ban je-
lent meg elso magyarorszagi kony-
ved, a Szerecsenségem torténete.
Milyen érzéssel toltott el?

— Akkor épp kaptam egy szabad
évet Portorikoban, és itt az E6tvos
Kollégiumban tanitottam nyugati
magyar irodalmat. Parancs Jancsi
régi jo baratom volt, & mar korab-
ban hazatelepiilt, 0 és tarsai mond-
tak Jovanovicsnak, hogy miért ne
lehetne kiadni egy olyan nyugati
magyar irét, aki nem foglalkozik
napi politikdval (Dedk Lészlé irt
egyébként nemrégen Jovanovicsrol,
a napokban olvastam, egy kemény-
feji moszkovita volt, de alapjaban
véve nagyon sok hasznos dolgot is
csinalt, Gigyhogy soha nem fogjuk
megtudni, mit gondolt val6jaban.)

Olyan felemeld érzés volt, mint-
ha ez lenne az elsd konyvem. A fe-
leségem még ma is bejegyzi elore a
naptarba a fontos sziiletésnapokat,
igy februar 18-hoz is mindig odair-
ja, hogy ,,Gyurka elsd konyve”.

— Nem sikertorténeteket dolgoz-
nak fol az irasaid. Mi vonzott, vonz
téged az elesettekhez, az utszélre ve-
tett emberek sorsahoz? Ez nagy em-
patidt és aldzatot igényel...

— Ez azzal az élményanyaggal
kezdddik, amit magammal cipeltem.
Mi itthon elesettek voltunk, gondolj
csak arra, hogy egy garazsban lak-
tunk négyen. Akikkel szot tudtam
érteni, azok mindig az elesettek vol-
tak. Ezt anydmnak is kdszonhetem,
hiszen & szakitott azokkal, akik va-
lahogyan feliilkerekedtek a kitaszi-
tottsagon. Ez volt a kiindulopont.
Tovabba egy nyugati tipust polgari
vilagban a sikeres emberek altald-
ban rendkiviil ellenszenvesek, leg-
alabbis az én szdmomra, vagy nevet-
ségesek. Raadasul az emigracioban
egy sikeres ember azt jelentette,

hogy mas nyelve-
ken éli az életét, te-
hat eleve kiesett vi-
lagombdl. Mert az
én vilagomba azok
tartoztak, akik vagy
nem tudtak idegen
nyelven, vagy ki-
tartottak makacsul
a magyar nyelv
mellett.

-, Hoseim az el-
esettek, az utpadkd-
ra szorultak, az em-
bermilliok, akiket
eliiztek valahonnan,
akik mindent elve-
szitettek, hazajukat,
csaladjukat, anya-
nyelviiket. A lassu,
véget nem éro haza-
térés a védjegyem —
irta rolam nemrég egy kritikus.” Ez
a véget nem érd hazatérés befeje-
zodhet-e a miivészetedben?

— Ez akkor fejezddne be, ha elkez-
deném az itthoni élményanyagomat
feldolgozni. Vagy pedig ha a nosztal-
gia foldjére mennék teljesen vissza,
¢és most a latin-amerikai vilagrol el-
mélkednék. De ezt nem teszem. En az
itthoni élményeimbdl nem épitke-
zem, biztos lattad, hogy ebben a Szé/
ellen cimi esszékdnyvemben is csak
szormentén, finoman vannak megem-
litve a hazai dolgok. Mert az az érz¢é-
sem, hogy aki nem itthon élt negyven
¢vig, az okosabban teszi, ha csak ta-
nul és figyel, de nem prédikal. Ebbdl
kovetkezik az is, hogy voltaképpen
nem tartozom semmiféle szekértabor-
ba. Nem tudom, ennek oriilni kell-e,
vagy sem, mert ennek Orisi hatranyai
is vannak, hiszen engem senki nem
segit, nincs mogodttem csapat, amely
atlenditene a nehezebb helyzeteken.

— Vannak irok, akik kitalalt, hallott
vagy ellesett események fedezéke mo-
giil mutatnak ra igazsdgokra, tanul-
sdgokra. Es vannak, akik sajdt életiik
emlékei, tapasztalatai mélyerol vila-

Feleségével, Maria Teresa Reyessel

gitanak vissza szélesebb Osszefligge-
sekre, korukra. Te ez utobbiak kizé
tartozol. Minden irdsod, konyved tiik-
re, lenyomata életed egészének. Igy
kockarol kockdra dll dssze benniink a
torténeted. Van egy nagyon igaz és
vdllalhato Orban Otto-idézet a Méag-
neses erdvonalak cimii konyved élen:
., Az egyes szam elso személy a vers-
ben nem a nyelvtan egyes szam elso
személye, hanem a kozvetlen és hald-
los kockdzaté”. Mikor alakult ki ben-
ned ez a fajta iréi magatartds?

— Ehhez azt kell elképzelni, majd-
nem negyven évig ugy éltem ott a tro-
puson, hogy nem volt magyar kor-
nyezetem. De engem a magyar sors-
problémak foglalkoztattak akkor is,
ott is. Kénytelen voltam azokhoz a
forrasokhoz visszanyutlni, amelyek
hozzaférhetdk voltak a szamomra, én
magam voltam a ,,legelérhetobb”. Ott
nem ugy élt az ember, mint itthon,
ahol egy magyar ir6 egy hangulatbdl,
a levegobdl is sokszor tud épitkezni,
mert ott a levegdben altalaban csak
szinyogok vannak...

— Beiiltél egyszer a Mivészmoziba
megnézni az Esti Kornél csodalatos
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utazasar. Arrdl irsz, hogy megraga-
dott a karinthiai pincérlany, aki har-
minc év mulva is még visszavdrja
Kornélt a palyaudvaron. Magadat
annyiban kiilonbozteted meg a tipi-
kus kozép-eurdpai entellektiielektol,
hogy te bizony leszalltal arrdl a vo-
natrol, és elvetted feleségiil a
lotharingiai pincérlanyokat, megva-
[ositottad az dlmaidat. Hasonlosdag
mégiscsak van ezzel a Kornéllal, va-
lamint Krudy hoseivel. Nem is annyi-
ra stilusban, mint inkabb hangulat-
ban, irénidban, bolcs rezignditsdg-
ban (egyszoval vildgteremtésben) ér-
zek rokonsagot. Novelldid tele van-
nak liraisaggal, amit egyfajta emel-
kedett melankoliaval fiiszerezel.

— Amiket mondasz, az az én sza-
momra nagyon tanulsagos és meg-
hato.

— Altaldban egyetértesz a kritiku-
saiddal, ahogy téged meg szoktak
hatdrozni?

— Altalaban igen, csak azt nem sze-
retem, amikor tulsagosan nagy fon-
tossagot tulajdonitanak a festdi, tro-
pusi csavargonak. Ebbe egy kicsit be-
lefaradtam. De meg kell értenem,
hogy kénytelenek ezt a festdi figurat
rendszeresen eldvenni, mert mas ké-
pet nem adtam magamrdl. Mindenki
kialakit magarél egy imazst, ahogy
példaul Nabokov kialakitotta magarol
azt a kokemény képet, amely most
megkdnnyiti az értelmezdit. En ezt,
ilyet nem alakitottam ki magamrol.
Csak mint tropusi csavargorol. ..

— En nem csavargdt mondanék.
Nekem a ,, karibi Szindbad” jutott in-
kabb eszembe, aki bolyong a sajat
lelkében,  emlékeiben.  Tit6tol
Trujilldig cimii  elbeszélésedben
rod: | két favorit, két outsider, két
sereghajto: a mindennapi remény.
Fél tucat aprosag, ami elviselhetové
teszi az életet. A tenger locsogdsa, a
langyos passzatszelek, a hajnali
hajokiirt, ha ocednjaré érkezett.
Naplemente utin Yves Montand Pré-
vert-verseket énekel Kozma-zenére.
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A rum édes, mély bédulata, az dlmo-
dozds, milyen is volt az élet, milyen
is volt a szerelem.” Szindbad beszélt
ilyen lirai monologokban.

— Ezt most hallom eldszor, de joizh
megkozelités. A masik konyv, amely-
ben megprobaltak elhelyezni, a Ro-
binson ur toprengései.

— Egyik eklatans példdja a
Ferdinandy-féle siritési technikdanat,
amikor Otven-hatvan évet is dssze
tudsz rantani erolkodés nélkiil né-
hdny oldalon. Ezzel kiélezett, drdmai
fesziiltséget tudsz teremteni, eroteret
a novellad koré (pl. Tulajdonosok).
Ez hogy alakult ki? Szamitasz az ol-
vasok tapasztalataira, egymasnak at-
adott miuveltséganyagara, amikor
néhany mondattal folfestett szitudcio-
kat azonnal dekodolni tudnak. Egy
olyan torténetet, amilyennek egy mad-
sik iro egész novelldt, vagy épp re-
gényt szentelne, te egy bekezdésben
elementdris erovel csupdn jelzel. Ezt
nem is igen csinaljak mdsok.

— Mindig megvolt bennem az
igyekezet arra, hogy csak a lényeget
lassam ¢és lattassam. Ezen ugy pro-
baltam lazitani, hogy kozben majd-
nem slampos kdznyelven beszélte-
tem a szerepldoimet, de ezek csak le-
vegdvételek. Ezért is nem irtam so-
ha regényt.

— Van egy gyonyorii metaforad a
Sas-hegyrol, amit szinte geologiailag
is jellemzel: ,, a talaj éppen hogy el-
bir egy-egy novelldt, elbeszéléskite-
tet, igazi regény nem ereszt benne
gyokeret. Ugyanakkor a régmult
megorzésere — érdekes — ezek a dolo-
mittombok kivaloan alkalmasak.”
Ezekben a rétegekben: bekezdések-
ben ott él a miilt és minden korszakod.

— Van egy olyan érzésem, hogy az
¢n nemzedékemet nem predesztinalta
semmi arra, hogy nagy regényeket ir-
jon. Ezekkel a nalam fiatalabbak pro-
balkoznak tbb-kevesebb sikerrel. En
megmaradtam mindig a rovidproza-
nal. Egyszer viccbol mondtam valaki-
nek, hogy a mifajokkal mindig hadi-

labon alltam, nem is szeretem firtatni,
mert amit én egész életemben mivel-
tem, az ,,mifajtalankodas”.

— Novella-fiizéred épitkezési tech-
nikdjarol Reményi Jozsef Tamds tald-
loan trja Kulcsdar Katalin interjiikote-
tének (Robinson ur toprengései) beve-
zetojében: ,, Kimunkdlt egy elbeszélo
technikdt, amely olyan hatdst kelt,
mintha a szerzo0 csupdn kozreadnd
valakinek a vallomdsait. Es kialaki-
tott egy sajatos novellaformat, amely
minden torténetet tovabbi rovidtorte-
netekre szaggat, mikozben a kotetek-
ben (és az egyes kotetek kozott!) ki-
alakul egy lanc, a képszeri kisgesztu-
sokra épiilo irdsok egyetlen nagy el-
beszéléssé fiizodnek dssze. (Bodor és
Gion életmivevel pdarhuzamos, rokon
modon.)” Tehdt a nagy regény is 0sz-
szedll, ha igy nézziik.

— A jobban sikeriilt konyveim
mindig novellakbol alltak. Persze a
novellafiizért sem kell annyira kano-
nizalni, hiszen kinek jutna ma eszé-
be, hogy az Ezeregy éjszaka novella-
flizér-e vagy sem, nevetséges lenne.
Vagy gondoljunk az ujsagokban
megjelend folytatdsos regényekre,
Franciaorszagban is sok volt ilyen,
amikor lapszdmrdl lapszamra irja
meg a szerzd a konyvét. Voltaképpen
ezek is novellafiizérek. Hiszen egy-
egy részét mindig gy kellett megir-
ni, hogy érthetd legyen annak is, aki
nem olvasta az eldz0 részt, ¢s esetleg
nem fogja a kovetkezot sem.

— Jo, hogy ezt emlited, hiszen ma-
gad is megirtad: ,,A jo novellafiizér
titka: minden fejezete egyszerre lezart
és nyitott.” De haladjunk tovabb e teé-
maban. ,, Ma a regény a szemiink lat-
tara tolodik el a lekti, a bestseller fe-
lé, az igényes proza miifaja — érzésem
szerint — egyre inkabb a novella lesz.
Mit jelent a novellafiizér? Minden
irdsom valamiféle katarzisra tovek-
szik, de egyikiik sem lezdrt vagy leke-
rekitett. Az olvasé itt is ugy vdrja a
Jolytatdst, mint amikor egy regényben
veget ér egy fejezet. Vagyis hat Bruno
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Schultz szatécsiizlete és Bodor Addm
Babilonja lebeg a szemem elott, ami-
kor Osszedllitom novellafiizéreimet.”

— Hét ez mar olyan jol meg van fir-
va, hogy nem tudok mit hozzatenni.

— Mit szélnal ahhoz, ha az lenne a
cime beszélgetésiinknek, hogy ,,a dol-
gok csak akkor
torténnek meg, ha
elmesélem oket”.

—Igen, ez j6. A
feleségem szokta
mondani, hogy az
életem csak akkor
torténik meg, ami-
kor én elmondom,
és nem Ugy mesé-
lem el raadasul,
ahogy megtortént,
amiért  gyakran
bosszankodik.

— Hogyan élted
meg a hazatérést?
Az év nagyobb ré-
szét most mdr ift-
hon toltod. Felesé-
ged is utanad jon a nyari tanitdsi szii-
netekben. Egyszoval milyen volt az
ithakai hajos partraszalldasa?

— Volt egy olyan iddszak, amikor
intenziv meghatottsag toltétte ki min-
den percemet, mindennek oriilni tud-
tam, a legaprobb eseményeknek, ta-
lalkozasoknak is. Képzeld csak el,
hogy valaki negyven éven ét fantazial
egy orszagrol, és amikor odakeril,
egyszerre ott van, benne van. Egészen
kis dolgok is konnyet csaltak a sze-
membe, a villamoson vagy egy iizlet-
ben. Mai napig kérdezik, miért nem
from meg, milyen ez az orszag, de
mindvégig ellendlltam ennek. Na-
gyon szomoru lenne, mert mintha le-
rombolndm azt az oltart, amit felépi-
tettem magamban. Jol latom, hogy
nem sikeriilt ez az atallas, amiben
annyira reménykedtiink, hogy ez csak
fél sikert hozott, és tartok tdle, hogy
az elkovetkezd években sem lesz 1at-
vanyos javulas, talan éppen ellenke-
zoleg. Kialakultak olyan {j emberi

alapallasok és jellemek, amelyek az
én szamomra mindig elviselhetetle-
nek voltak mindeniitt a vilagon, de
akikkel itthon most kénytelen vagyok
néha szoba allni. Nehéz és fajdalmas
ez. Ha megirmam, az leszamolds len-
ne, sok mindenkit elkiildenék mele-

7 B
Edesanyjaval (2003)

gebb éghajlatra, de ezt nem akarom.
Réadasul ilyenkor mindig apam jut
eszembe, aki mindvégig a megbocsa-
tas szeretetével tudott €lni abban a
borzalmas vilagban...

— Egy olyan Magyarorszagot oriz-
tél a lelkedben negyven éven dt, amit
hiiszévesen vittél magaddal — és azt a
képet most meglehetosen nehéz 0ssze-
egyeztetni a mai Magyarorszdggal.
Ha megirnad, akkor taldn az ifjisd-
god is kénytelen volndl lerombolni,
vagy legalabbis sebet ejteni rajta.

Amikor kijottél hiiszévesen 56
nyardn a Honvéd Korhazbol, egy ci-
ganyldny josolt a tenyeredbol két fo-
rintert: ,, Utat ldtok, végtelen,
hosszu utat.” — mondta. Akkor ezt
komolyan vetted? Késobb gondol-
tal-e vissza erre a joslatra? Azota
hiszel-e a josldsokban? Egydltaldn,
miként gondolod: csak véletlenek
sorozata-e valoban az emberi élet,
vagy van valamilyen titokzatos, ren-
dezo ero, esetleg Isten a hattérben?

— A ciganylanyra nem gondoltam
hosszl évekig. De egyszer eszembe
jutott, és az is, hogy altalaban ezt
szoktak josolni ilyen kortilmények
kozott: valaki egyediil slattyog ke-
resztiil a homokbuckdkon Rékos-
palotan, sovanyan ¢€s komoran, mi
mast lehet neki
mondani,  mint
hogy hosszu Gt vér
ra? Még a villa-
mosmegalloig is.
De ami a kérdésed
masodik részét il-
leti: az apa-kony-
vemnek a vége fe-
1é egyre gyakrab-
ban eszembe ju-
tott Isten. Apam —
legaldbbis  sza-
momra — nem tlint
hivd embernek, de
amikor a megbo-
csatasrol  irtam,
azt tole tanultam,
0 meg grof Monte
Cristotol (a nyelvével lapozott, hete-
kig olvasott egy-egy fejezetet). Hia-
ba nem soroljuk ezt a regényt a vi-
lagirodalom legnagyobb alkotasai
kozé, de Dantes, aki szabadulasa
utan a bosszira teszi fol az életét,
késobb radobben, hogy csak Isten
biintethet, a mi feladatunk, hogy
megbocsassunk. Apam ugy gondol-
ta, hogy a szeretet és a megbocsatas
ad a Iéleknek nyugalmat, ami a bol-
dogsaghoz hasonld érzés. Amikor
ezt a részt irtam, nagyon kozel ke-
riiltem hozza. A megbocsatas a bol-
dogsag titka — vallotta, és a szeretet
érzését at tudta nekem adni. Ilyen
emlékekkel és érzésekkel ismerked-
ve magam is kozel keriiltem Isten
gondolatahoz. De ez most fordult
elo életemben eldszor, ez egy egé-
szen Uj kelet( dolog.

— Akkor az ithakai hajos mégis
csak révbe ért?

Szentmartoni Janos
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Oravecz

Ha egy kortérs regény olyan terrénumot hédit meg, amit
iroink tobbsége évtizedek ota elkeriil abban a hitben, hogy
az ma mar a korszerGtlenség senkif6ldje, nincs mit cso-
dalkozni a felfokozott varakozason és a tulfiitétt fogadta-
tason. Az azonban mar legalabbis tilkompenzalas, ahogy
egyik kritikusa — Bedecs Laszl16, Uj Kényvpiac — Oravecz
Imre U regényét, a paraszti vilagban jatszodd Ondrok
godrét rogvest szembedllitia a téma klasszikusaival,
mondvan, a parasztsag életét Moricz, Jokai munkaibol és
a Pusztdk népébdl ismerjiik valamelyest, ,,nem csoda, ha
ez a tudasunk feliiletes, kozhelyekre épiilo”. A Sdrarany,
A boldog ember; A fiklya, Pillangé, Eletem regénye, Sze-
gény emberek és még novellak tucatjai — csak Moricznal
mily gazdag valtozatai a paraszti vilagnak! Es késobbrol
Szabo Pal Lakodalom, kereszteld, bolcsdje, Csoori Sandor
prozai irasai, Siitd Andrastol az Anydm konnyii dlmot igéer,
Szabd Istvan, Olah Janos novellai, Serf6z0 Simon Gye-
rekidoje s akar Szilagyi Istvan K& hull apado kitba cimi
regénye: nem a feliiletes, kdzhelyes tudés tarhelyei.

Az is tévedés volna, ha azt gondolnank, hogy a parasz-
ti élet abrazolasabol, iroink feltételezett konvenciona-
litasa folytan, barmilyen emberi mozzanat kimaradt vol-
na. A klasszikusoknal tobbnyire tabunak szamito erotika
abrazolasaban maga Moricz, ha csak a sejtetés modsze-
rével is, de bizonyos értelemben mindenkinél messzebb
ment e téren (gondoljunk csak A fiklya Matolcsyjara...);
Oravecz megoldasa annyiban mas, hogy a pontos leiras
targyilagossagaval szinte elidegenit az erotikatol, szexu-
alitassa fokozva le, illetve a paraszti vilag szigor(i napi-
rendjének természetes részévé téve. (Ebbol csak a fiata-
lok buja szeretkezésének abrazolasa a kivétel: mintha a
szexus itt valna teljessé, érossza — mikozben sorsuk nem
az eddigi kiteljesitése, hanem megszakitasa lesz.)

Moricztol egyébként még motivumot is kdlcsonoz
Oravecz: a cséplogép felrobbandsa nyilvanvaldan utal
az Eletem regénye hasonlo jelenetére, megerdsitve azt a
parhuzamot, amit Janos és Moricz Zsigmond édesapja-
nak életvezetése, életszemlélete kdzott érezhetiink.

De nem a témaban keresendd Oravecz Imre regényé-
nek és a regény sikerének kulcsa.

Az Ondrok godre nem a klasszikus hagyomanyt forgatja
fel, mint inkabb a kortars regény szokasrendjét. S ebben sem
az abrazolt vilag az elsddleges, hanem az a narrativ struk-
tira és elbeszélésmod, amelyik majdnem teljesen fittyet
hany az ujabb irodalomelméletek rigorozus elvarasainak.
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Feltind a kétely hidnya: nem valik kérdéssé, mi be-
szélhetd el, mi mondhato ki és adhato at. A vilag nem ki-
siklik a nyelv uralhatatlansaga folytan, hanem aproléko-
san Osszerakodik az abrazolas erejébe vetett hit altal. S a
csinalas, csinalddas sem valik alkotoi kérdéssé: az olva-
s, mintha a szerz6 a XIX. szazadi témahoz az akkori re-
génytechnikat is applikalta volna, szinte zavartalanul il-
leszkedhet az elbeszélt vilag teljesség-illiziojaba.

Ez persze nem ennyire egyszerd. Szd sincs Jokai-
vagy akar Flaubert-korabeli elbeszélésrdl, amely alap-
vetden csak idobeli eldre- meg hatraugrasokkal szaki-
totta meg a torténetmondas linearitasat. Bar alapszerke-
zetét tekintve az Ondrok gddre is linearisan mondja el a
maga torténetét, az azonban mégis mintha mozaikkoc-
kakbol rakodna dssze. Két szervezdelv szerint: a fosze-
replok, Janos és fia, Istvan nézopontjat valtogatva Iépe-
getlink ide-oda az iddben, s kettejiik 1atasmaodjanak kii-
ralo egységek lassabbak, részletezobbek, mig Janos
perspektivajabol a torténelmi idd nagyobb 1éptékl hala-
dasara nyilik ralatasunk. S mindehhez jarul az a narra-
tori pozicio, amely olykor még kisebb alinearis kitérok-
re is modot ad, s amelynek kévetkeztében mégis szoba
kertil a nyelv problémgja: jellemzoen annak kapcsan,
hogy ma, a XXI. szazadban ezt vagy azt hogy monda-
nank, hogyan értékelnénk. Ezek egyébként oly sporadi-
kus — foleg a regény elején eloforduld — mozzanatok,
hogy bizvast le lehetett volna réluk mondani. Ha van ér-
telmiik mégis, talan az, hogy igy az olvasé nyilvanvalo-
an XXI. szazadi perspektivdja is bevonddik a szovegbe.

Az egyenes vonalu idokezelés ellen hat az is, ahogy
Oravecz egy motivumot kiemel a regényszovetbdl €s
strukturaképzd elemmé avatja. Igy a cselekmény linea-
ris logik4jat ellenstilyozza e metaforikus természetli ele-
mek halészerl szerkezetet Iétrehozo elve. Istvan gyerek-
kori szokései, Janos menetrendszer(i elhidegiilése fiai
irant, a gombaszas, Janos és Teréz esti ritudlis, az élet
szervezését szolgald beszélgetéssel végzodo egyiittlétei
(ezeknek mintegy ellenpontjaként valik kdzponti jelen-
tdséglivé Istvan és Anna nagyszabasu szeretkezési jele-
nete a maga Oncélu gazdagsagaval) — ilyen motivikus
elemek adnak az elbeszélésnek némi alinearis, de ko-
rantsem atonalis tonust. Ez a motivikus szovés talan
nem mindig elég shr(. A regény leghosszabb jelenete
Istvan gombaszasa nagyanyjaval, am a késdbbiekben
sem a nagyanya alakja, sem a gomba, a gombaszas nem
valik igazan jelentdségtelivé, igy a jelenet strukturalis
szerepe sem lesz igazan funkcionalis, jelentésteli.

Oravecz regényének masik jellemzdje az érzelmi in-
tenzitas. Szagok, szinek, benyomasok révén valik az
abrazolt vilag — a majd masfél szazad kiilonbség ellené-
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re! — az olvas6 szdmara oly otthonossa, zegzugaiban is
belakotta, hogy a klasszikus elbeszélokon megtanult
beleélés, azonosulas emlékét érezheti megelevenedni.
Pedig az elbeszéld tobbnyire targyilagosan, szenvtele-
nill jeleniti meg vilagat, am olyan aprolékos részletes-
séggel, hogy pontrol pontra haladva valik a torténésbol
kimetszett jelenet mind elevenebbé: ,,1dds Janost, mint
mindig, most is hatrahagytak, és mint legtobbszor, most
is szunyokalt. De nem az udvari padon iilve, hanem ki-
vételesen fekve, az ambitus végében 1évod dikon. Lehe-
veredett, mert a szokasosnal gyengébbnek érezte magat.
Semmi sem mozdult, kihaltnak, élettelennek tetszett a
porta. Csak az istallobol hallatszott néha a lanccsorgés,
¢s idonként egy kotlos hangja a hombar mogiil, amint a
kicsinyeit hivta, mikor talal nekik valamit.” Szecesszi-
0s diszitések, metaforak nélkiil épitkezd puszta latvany:
noha tavolrdl rokonithato veliik, kiilonb6zik mind Mo-
ricz, mind Mészoly Miklos modszerétdl; Oravecz sajat-
ja ez a prozanyelv, a rendkiviil mértékletes, szinte kopo-
gosan rovid mondatok feszes ritmikdja élteti. Mintha
egy filmszalagot vagna képkockakra, igy sorjaznak a
latvany elemeit kiilon-kiilon kiemeld mondatok: ,,Azért
is hagytdk ott a létrat, nekitdmasztva. Odament, meg-
fogta, ¢s elindult rajta felfelé. Egykettore felért. Meg-
lepte, hogy nem lepte meg, milyen kdnnyen ment. Még
csak nem is zihalt kozben. Es nem is szé&diilt, mikor le-
nézett. A haz iranyaba fordult. Megelégedéssel nyugtaz-
ta, hogy & magasabban van, hogy ellat folotte.
Tapiskalt, helyezkedett a siippedds, puha széndban.” A
szaraz beszamold alarcat magara oltd szovegrészlet itt
épp egy csodat vezet be: a falu folé felroppend idds Ja-
nos egyszerre szakad el a gravitaciotol és az idd nylgé-
tol, am amit odafent 1at, a tagositasok komor huszadik
szazad kozepi jovdje, az megrémiszti.

Mielott azt hinnénk, hogy a marquezi magiak vilaga-
ban jarunk, az elbesz€ld visszazokkenti az olvasot is a
valdsagba: ,,Es akkor... akkor felébredt. Mert aludt, és
az egészet csak almodta. Szokott helyén, az ambitus
eldtt, az udvari padon.” Mégis a regény egyik kulcsjele-
nete ez a groteszk 1atomas, halalkozeli alom, s hasonld-
an mozdit ki az elbeszélt jelen rognehéz valosagabol,
mint a narrator anakronisztikus megjegyzései: megnyit
egy masik dimenziot, hogy aztan minden visszazaruljon
a szereplokre s rank, olvasdkra, mert a sorsat mindenki-
nek végig kell jarnia.

Egy mésik regiszter esszéisztikus, gondolati anyagot
gorget, éppily megfontolt lassiisaggal, mondhatni f6ld-
hozragadtan, mert mindig a szereplok perspektivajahoz
kotodoen: ,,A fold a foldmiives szemében régen nem
csupan termeldeszkoz volt, hanem eleven, €16 organiz-
mus is, valosaggal személy, amellyel valamilyen vi-

szonyt alakitott ki. Nem ugy altalaban, és foként nem
ideologiai alapon, miként azt késobbi korokban a pa-
rasztsag felemelésén faradozo népboldogitok tudni vél-
ték, hanem minden darabjaval kiilon, és kizarolag érzel-
mi természetlt.” Oravecz ilyen passzusai altalaban
mindig topografidba torkollnak, mint ahogy a regény
egyik jelenetében a tajat odafontrdl szemlézd Istvan is
arra dobben rd, hogy darabonként, topografiai elemei-
hez egyenként kotodve rajzolhaté meg szamara a sziild-
fold. Szemérmes, de annal megejtdbb ez a kotddés.

Es mégis, Istvan — a sorsat kovetve vagy épp az eldl
menekiilve? — fiatal feleségével, Annaval Amerikédba
vandorol ki. A regény ajanlasa pedig igy szol: Steve és
Anne emlékének. S mivel az — talan az ,,amerikai alom”
kifejezésre is utalo — alcim: Az dlom anyaga, elso konyv
elorevetiti a folytatast, az olvasd ragodhat, hogy az
ajanlas arra utal-e: a magyar fiatalok, szdzezernyi tar-
sukhoz hasonloan, végképp amerikaiak lettek és, terve-
ikkel ellentétben, nem tértek tobbé haza...

(Jelenkor Kiado, 2007)

Rott

A Csaposok, cselédek, csavargok cimill novellaskdtete
révén Rott Jozsef akar Oravecz mellé allithato: azon ke-
vés mai szerzok kozé tartozik, aki hitelesen képes abra-
zolni a paraszti, falusi vilagot. S mikdzben abban is
Oravecz rokona — illetve, hisz a regény elott harom év-
vel jelent meg az elbeszélésgylijtemény, elddje —, hogy
amultba — a XX. szézad elejére — kalauzol vissza, alko-
tasmodjaban jelentdsen kiilonbozik tole. Rott prozija
dusabb, valtozatosabb, liikktetobb, tobb regiszteren szol,
hol képgazdag és lirai, hol szlikszavu, targyilagos és
balladisztikus; hol durva anyagbol szott, mint szereploi,
hol finomabb tapintasu kelmébal.

A Csaposok, cselédek, csavargok elbeszélései — A Po-
kol orma banyasznovellaihoz hasonldan — egyetlen jol
korvonalazhat életvilagot jarnak koriil, hatolnak a mélyé-
re. Rott Jozsef kovetkezo kotete, a Megszdallok és megszal-
lottak abban hozott Gjat az ir6 palyajan, hogy felaldozta ezt
a zartsagot egy masféle koncepcid kedvéért.

A kétet novelldi a torténelmi ido széles skalajat be-
jarva rogzitenek olyan élethelyzeteket, vazolnak fel
olyan példazatokat, amelyek a hatalom és aldozat vi-
szonyrendszerérdl vallanak. Természetesen nem az esz-
sz¢ mifajahoz kozelitve — Rott sziiletett prozairo: a fik-
ci6 elkotelezett hive (mondom ezt annak tudataban,
hogy Sdrréti sors cimil konyve kivalo szociografia) —,
igy aki enciklopédikus attekintést, tudomanyos elvek
szerint felallitott paradigmat varna, az nyilvanvaloan
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csalddna. A teljesség illizioja mégis megképzddik (és
ez: az illuzié tudomanyos szinten nem, a mivészi szfé-
rajaban viszont elegendd és sziikséges); az azték biro-
dalomtdl a masodik vilaghaborus olasz kisvaroson at a
mai Magyarorszagig fesziild iven végighaladva az olva-
s0 szinte beavatdodik abba a folyamatba, ahogy az egyes
ember, kiilonbozd koriilmények kozott, de mindannyi-
szor elkeriilhetetleniil kiszolgaltatottjava ¢és aldozatava
valik a hatalmi gépezetnek, a megszallok erdszakanak.

A kiilonboz0 1dok és terek az iroi nyelv valtozatossa-
gat, sokféleségét eredményezik, azaz Rottnak talan ez
az elsd kotete, ahol az elbeszélés hangsilyos poétikus-
sagat nemegyszer hattérbe szoritjdk mas regiszterek.
Persze jocskan akad a mar-mar barokkosan metaforizalt
nyelv dozsolésére is példa — mint a kétetnyitd Aldozéko
elsd mondatai: ,,Mennydorgés morajlott, s mintha a vé-
rébe fult napra hanyna hantokat, felhdket hajszolt a he-
gyek kozé a szélbe akaszkodd alkonyat. A mélyben ds-
erdd nyogte a sziklahasadékokat kagylokiirtként meg-
szolaltatd szélrohamokat; tépett tollu papagdjok, lesza-
kadt lianok, platan- és pafranylevelek 6rvénylettek a le-
vegdben, a felhdgomolyagok hol letordlték, hol folraj-
zoltak az égboltra a kigyuld csillagokat.” Az Gsszetett
kettdsképekben tobzodo — alliteracioval inditd, megsze-
mélyesitd metaforakat halmozd, hypallage révén szelet
¢s alkonyatot egybekapcsolo, felsorolasokkal foldusuld
— nyelv a megjelenitett targyi elemeknél is hivebben
rajzolja meg a tropusi taj topografigjat. Ennek szoges
ellentéte a Zsord cimi novella stilusa, ahol az eszkozte-
len, lecsupaszitott nyelv a végsokig lefokozott emberi
1étallapotot hivatott érzékeltetni. A szeméttelepen vege-
talo szereplok a primér allatiassag szintjére siillyedve a
mindennapi talélésért kiizdenek: ,,Késo este ébredt fol.
A szajaba gy(rte a szakallat, és leszopogatta rdla a de-
res, ragacsos masszat.” A zarlat paradox médon az ég-
bolt képével fejezi ki a végsd perspektivatlansagot:
,»Reszketve folnézett az égre: az este, akar egy piszok-
folt, szétkenodott az agak kozott, megsziirkitette a tajat,
¢és bemocskolta elotte a vilagot.”

Rott gyakori eszkoze a targyilagossag latszatat keltd,
kihagyasos narracid, amivel a Megszallokban a dramai
végkifejletet késziti eld fokrol fokra; az aprolékos rész-
letek mogiil elondvekvd vészterhes arnyék persze egy-
re kevésbé hagy reménységet az olvasdban, s az italiai
pincérfin torténete a masodik vilaghabort idején tor-
vényszerlien végzodik haléllal.

Ezt a kihagyasokkal szabdalt torténetmondast alkal-
mazza az elbeszéld a Megszdllottakban is, am itt nem az
elkeriilhetetlen pusztulas arnya vetiil rd a szdvegre, ha-
nem a zsarnoksag, a hatalmi rendszer kiismerhetetlen-
sége képzddik meg a torténetmondas technikajaban is.
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Ez a nyomaszto, lelket zsugoritd atmoszféra hatja at
a kotet tobb novellajat is. Az Oktoberi sikoly — éppen
csak lehetséges, de nem bizonyos, hogy ’56-ban jatszo-
dik a torténet — a gyerekkori emlék felidézésére helyezi
a hangsulyt, de sejthetd, hogy az elbesz€ld fiu lelkét épp
annak hattere nyomasztotta igazan, amirdl nem beszél
részletesen, amit csak szikar tényekben kozol: ,,A haza-
utazdsunkat kovetden nem sokkal apaék elvaltak, én
meg kollégiumba keriiltem.” A gyermek elbeszéloi
perspektivaja a nyelvezetet is meghatarozza, miként a
Saska cimi szévegben is, €s Rott bizony avatott elbe-
sz€10, akar az azték targyi kornyezetet, akar a kamaszok
lelkivilagat kell megeleveniteni.

Mar ezekben is az emlékezés modusza hatja at a szove-
get, s ez lesz az egyik O témaja a kotetzard irasnak is. 4 Ke-
serifiist-villa elbeszéloje a felndttek vilaganak elditéletessé-
gére dobben ra, felndttként visszatérve a gyermekkor szin-
terére. A hetvenes évek ,,Kaparj, kurta”, Szécsi Pal-os, fok-
hagymés langos iz{i vilaga pasztell-foltokban ugyan, de ka-
rakterisztikusan rajzolodik elénk az emlékezés aktusa révén.

Szintén a gyermek perspektivajabol eredd poétikai
lehetdségeket aknazza ki — €s viszi a végsokig — a Pen-
geélen és pellengéren. (A cim szojatéka is figyelmez-
tet: Rott prozajatol a nyelvi jaték sem idegen.) Remek
a kiilonc, megbizhatatlan, feleldtlen, mégis szeretetre
mélto apa figuraja, kivalo a kisvarosi kornyezet rajza.
Bar a torténet szalai olykor mintha menthetetleniil
szerteszaladnanak, mintha nem egészen logikusan bil-
lenne at a sulypont a sziilokrdl a fiu belsd életére, valo-
jaban olyan, filmszertien vagott képsorozat ez a hosz-
szabb elbeszélés, amelyben minden bizonytalansag,
latszdlagos zavarossag egyszerre kovetkezik az abra-
zolt kor kuszasagabol és a kamasz lelkivilaganak és vi-
lagérzékelésének kaotikussagabol. Groteszk parhuzam
az Ondrok godre ciml Oravecz-regénnyel, hogy a fia-
tal szerelmesek itt is kivandorolnanak — am ez ekkori-
ban biincselekmény, s bortonbe kerlilnek. Ez az érzel-
meket is bebortonzo sziirke vilag olykor a kamaszos
szemlélet humora révén valik elviselhetdvé, bensdsé-
gessé az olvaso szamara: ,,Bagyadt, savanykas testsza-
gat ugy huzta maga utan, akar egy vesebajos, kopott
szorll kenguru”; olykor a szerelem lirizalja at még a
vészterhes szitudciokat is: ,,A terebélyes cserépkaly-
hakra gondoltam Angelikdék hazaban, melyekben az
utolso, tavaszi hamu megéli az dszt, s legfeljebb akkor
lebben, ha a viharos szelek egy-egy szeszélyes fodra
beodlalkodik a kéményen.” (Van a szovegben egy furcsa
anakronizmus, ami elbizonytalanitott a cselekmény
idejét illetden: a hetvenes, de még a nyolcvanas évek-
ben sem valdszinl, hogy valakinek ,,Chicago Bulls”,
vagy plane ,,Pit Bull” feliratu trikdja lett volna.)
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A kotet legterjedelmesebb irasdnak mar a cime is felt(i-
nd: Mennyien késve szabadultak. 1tt mar a rendszervalto-
zas utani iddszakban vagyunk, a ,,médiazsarnoksag” vila-
gaban. Az otlet — a média altal lejaratott (pedofilbotrany-
ba kevert) és tildozott vilagbajnoki bronzérmes atlétandt
egy lézengd kisember (az elbesz€ld) menti meg — maga is
elég melodramatikus, mint ahogy tbb jelenet is az. (Papp
Endre kritikdja részletesen kitért ezekre a problémakra.) A
politika is belekeveredik az tigybe, s jellemzd modon ho-
malyban marad, ki mozgatja a szalakat és milyen céllal.
Az elbesz€1d mindenesetre szembesiil egykori parttagbol
rendszervalté politikussa lett apja kdzbelépése révén a po-
litika démoni természetével. Mikdzben Pongrac nagyapa
figurdja itt is remek, a korabrazolas olykor sematikus, pla-
katszer(i. ,,Gigasz, igazsagbajnok, tipikus rendszervalto-
zés utani figura” — olvashatjuk egy riporter jellemzése-
ként, s az ilyen direkt itéletek akkor is nehezen elfogadha-
tok, ha a elbeszélo-fohdsnek tulajdonitjuk oket. ,,A
tolakvo, konyokld, acsargd szenzacio teper le” — hangzik
megint a kdzvetlen biralat; jobb, amikor a felsorolds poé-
tikdjara bizza a szerzd a hirtelen rank zaduld lélektelen
zirzavar érzékeltetését: ,,Utazzon repiildvel! Menedzser-
képzés. Valassza a tengerpartot! Multivitamin. Nyelvel-
jen angolul! Coca-Cola. Jézus veliink van! Bevasarlokoz-
pontok, {izlethazak, adazul talpald gyalogosok. Tiikor-
liveg moge bujtatott jatéktermek, peep-show-k, masszazs-
szalonok.” Erdekes ugyanakkor a sztarvilag, a média és a
falusi kocsma bizarr kontrasztja. Ez a kisregény Rott
egyik legkiilondsebb kisérlete — nem teljesedett ki, de uj
utakat nyithat prozajaban, miként a Megszdllok és meg-
szallottak — ha nem is ér fel intenzitisban, egységesség-
ben az egyenletesen magas szinvonalt Csaposok, csele-
dek, csavargok kotettel — a bator kisérletezo kedv, a poé-
tikai jatéktér térbeli és nyelvi kiszélesitése révén még sok
izgalmat elolegez a Rott-préza kedveldinek.

(Barbaricum Konyvmiihely, 2005)

Csender

Zsirnak valo, Szimofoldem: két vékony novellaskotet —
annal ,,vaskosabb” igéret Csender Levente prozaja. S a
Sziinofoldem alapjan megkockaztatom: mar nem is igé-
ret, hanem a mai kortars proza egyik erdteljes szinfolt-
ja. Nem egy olyan ,,copy right-elemmel”, amely iidito-
en hat szovegirodalomma sziirkitett irodalmunkban.

A nem naturalisztikusan, de az irdi stilizalast elfeledtet-
ve megszolaltatott erdélyi kdznyelv és tajnyelv a legszem-
betindbb sajatos vonas. A kdznyelven Csender kisember
fohoseinek plasztikus nyelvi megformalasat értve: az el-
esett, eredeti paraszti kozegiikbdl kiesett antihdsok néhany

takarékosan elhelyezett jellemzd kifejezés révén valnak
plasztikussa. Ez a nyelv a torténeteknél is pontosabban tu-
désit arrél a megfosztottsagrol, amirdl Méricz Okorité ci-
mi riportja is esziinkbe juthat: az, ahogy a lapi ember, ki-
forgatva eredeti, elemi kozegébol, elvesziti hagyomanyait
¢s igy a (barmily ingovanyos) talajt a 1aba aldl. Csender
orok vesztes hoseinek vilagaban a tajnyelvi elemek —
egyik szép példdja: ,siritették le magukrdl a szilonyosra
fagyott hokabatot” — szomort-groteszk mementok egy ré-
gi vilagbol, az értelmetlenné (értelmezhetetlenné) valt ha-
gyomanyoknak nem a megdrzésérdl, csak tengddésérdl ta-
nuskodnak. Ez méar nem a régi falvak szivos munkaval
¢lhetové tett kdzege, hanem ,,szilvapalinkaval atitatott vi-
lag”, melynek egyik szimboluma a magara maradt oreg-
asszony {ires haza, ahol ,,a falank kopogdbogaraktdl serce-
g0 gerendak” kozott fészket rakott a kosz és az €1oskodok:
ha ,hatravetette magat az agyon, tetliporfelhd emelkedett
fel a duszabdl, amit az allatkak ellen szort ki”, s az Gssze-
gy(jtott ocska hitdgépek sem jok masra, csak hogy ,.hul-
lomés szilvat taroljon benniik”, aki értelmesebb elfoglalt-
sag hijan mindenét pénzzé — azaz palinkava — teszi.

Itt szinte mindenki iszik, megrogzotten és haldlig;
ahogy az egyik szerepld fogalmaz — s itt megcsillan
Csender prozajanak egyik nagy erénye, a humor is —
»annyit ittdl ma’, hogy megtekerne egy vizimalmot”.
A lelki és fizikai roncsolodas a nyelvet sem hagyja érin-
tetleniil, néhany jelzéssel Csender erre is utal — szerzonk
amugy is kivalo érzékkel szolaltatja meg azt az also re-
gisztert, amelyen hosei kommunikalnak: ,Mondd meg
nekom, Erzsa, hogy mi a kutya bogos faszanak jottél
haza? (...) Hogy osztan kést szegezzon a mejjedre, ki-
szipja a vérodot? Menekini akarsz esment éjnek idejin?”

,,Nincs mar csalad” — kezdddik a konyv s A pusztulds
orvénye cimil elbeszélés, amely egyetlen mondatnyi, r-
vényld monolog: az unoka szamvetése a csaladok és a vi-
lag széthullasardl, a mindent athato ziillésrdl. Hasonlo
eszkozzel €l a cimado novella, &m nyilvanvaldan més az
elbeszéloje, hisz az alsobb regiszteren szolal meg: ,,nem
kell méar felhizodni az erddre a komcesik elBl, most mar
szivhatjak a protkot, hogy fiatalon elszamitgattak magu-
kat, elbaszarintottak a kitGizott jelszoval, hogy foldet, mer’
az el se ég, s el se rothad, hat ugye azok a faronbaszott
kommunistak konnyedén kihtuizintottdk a talpuk alol, ami
aztan el is égett, meg el is rothadt...” Remek, ahogy a
koznyelvi kifejezésmod észrevétlenil ritmizaltta, retor-
izaltta valik, s ugyanakkor ez a lélegzetvételnyi kifakadas
Osszefoglalja mindazt, amit Oravecz Imre Ondrok godré-
je Janos foldszerzd régeszméjében és a nagyapa groteszk,
a tagositast megalmodo 1atoméséban kapcsolt dssze.

Csender jo érzékkel veszi észre, hogy a romlas folya-
mata ohatatlanul egybe kell essék a generaciok kozotti
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ellentétek folerosodésével. Majd mindegyik elbeszélés-
ben, a Sziindfoldemben is centralis szerepet kap ez:
,,wvagy az unokakra varnak, akik mar rég leléceltek élhe-
tobb orszagokba, és nem hiilyék visszamenni az anya-
foldre valami hazafias érzéstdl fiitve, azt ott mi a bubi
faszat csinaljanak a rozsdas traktorral, meg a tehenek-
kel”. Ennek a jovatehetetlen és megvaltoztathatatlan el-
szakadasnak a metafordja a Fehér Olfcit: a nagymama
eladja négy tehenét, hogy autot vehessen unokgjanak,
hatha otthon marad, am a kocsi minduntalan lerobban
(,Romanidban régen is igy volt, ha valakinek kocsija
volt, annak egyben szerelonek is kellett lennie”), s a
Budapestrol érkezd diplomas unoka, aki gyalog érke-
zett, de a faluban kocsival jarkalt, végiil ,,Ugy ment el,
ahogy érkezett, gyalog, hatizsakkal”.

Két novellatipus uralja a kotetet. Az egyik a parttalan
maganbeszéd tipusa, ezek nyelvileg szinesebbek, az elbe-
sz€10i perspektiva — minthogy az esetek java részében egy-
szer(l ember az elbesz¢ld — tobb humort, gazdagabb és nyil-
tabb érzelmeket enged meg, az ironiatol a keserliségen at a
vilagundorig. Ha figyelembe vessziik az alcimet (Elbeszé-
lések, novelldk), ezeket nevezhetjiik elbeszéléseknek. A
masik tipus kozelebb all a klasszikus novella épitkezésé-
hez, nagyobb szerephez jut a rejtély, a balladai hatasu titok-
zatossag; az elbeszéloi perspektiva itt homogénebb nyelvi
kozeget teremt, a visszafogottsag ugyanakkor nagyobb dra-
mai erdt eredményez. A tipus tiszta példaja az Orvok drnye-
ka, a korabban sok bantast, fenyegetettséget atélt Fenyd
pap6 tragikus torténete: az dreg megrogzotten retteg, s az
orvok arnyékatol csak a gatépités kovetkeztében a hazukra
zuduld ar szabaditja meg végleg. A Taldlt bicska a tudosita-
sok targyszerliségével mondja el a brutalis torténetet. 4 réz-
tehén gyermekeiben az én-elbeszEld szinte csak a torténet
hitelesitését szolgalja— gyilkossag, kannibalizmus esetében

szitkség is van erre —, egyébként szarazon, a fobb cselek-
ményelemekre szoritkozva adja eld az esetet.

A kétetzard harom hosszabb elbeszélés némiképp at-
menet e két valtozat kozott. Annyiban a monologokkal
rokonithatok, hogy részletezobbek, események, csele-
kedetek apré sokasagat soroljak, ugyanakkor az elbe-
sz€1d hlivos tavolsagtartasaval szemlélhetjiik a profan
¢s bizarr maganemberi kalvariakat.

De minden Csender-iras egyik védjegye a hallatlan
tomorség, a killonleges készség a lényeglatasra, siirités-
re — legyen sz6 egyetlen nap vagy akar hét év torténé-
seirdl. Egy-két atmoszférikus elemmel képes megra-
gadni a szereplok mindannyiszor sivar, Iélektelen kor-
nyezetét. ,Mire Lehel, Imola gimis fia kimaszott a
dunyha aldl, és észlelte, hogy befagyott a viz a badel-
laban, és belefagyott a piros pottyos labos is, amivel le
szoktak onteni a vécét, és konstatalta, hogy aznap is a
McDonaldsban fog budira menni” — vézolja fel néhany
képpel az életkoriilményeket az Eltartdsi szerzodés.
,»A roman aru olcsdsaga ellenére nem biztositott nagy
vevokort Beanak. Egy idd utdn nem kellett a bugyi meg
a cérna senkinek. A himzett blizokat is csak az éregasz-
szonyok vették. Bea valtani kényszeriilt” — szamol be
lakonikusan egy sorsfordulordl a Keresés.

Az mér csak rdadas, ha egy izig-vérig prozaird még
a témajat tekintve is érdekes, izgalmas és parjat ritkito.
Csender Levente az ,,aluls6 Magyarorszag” még alabb
taszitott és lejjebb ziilld, kilatasaitol megfosztott és élet-
erejét eltékozlo kisembereirdl tudosit. Erdélyiekrdl, Er-
délybdl Budapestre vagy Pest megyébe atteleptiltekrdl,
akiket a kilencvenes években rendszeresen megujitando
tartozkodasi engedéllyel fogad be az anyaorszag — és
ennek hidnyéaban utasit ki, vissza Sz(nofoldére. ..

(Magyar Naplo, 2006)
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A tilélok  Agh Istvan:
varakozdsa Oktoberi fogadalom
Nap Kiadé, Bp, 2006.

Ujra és tijra megbizonyosodom afeldl, milyen j6 lenne hin-
ni a koltészet erejében. Kiilondsen manapsag, amikor nincs
hiteles torténelem konyv — talan nem is volt soha, talan
nincs is létalapja ilyennek; nincs hiteliik a kijelentéseknek,
és a kérdések mogott is szamitas rejlik — talan igy volt min-
dig. Ugy vélem, ez a tudésok és mivészek kora. Elgbbiek
fizikai valonk, utobbiak emberi mivoltunk megdrzésében
tesznek szolgalatot, sokszinGien, vallaltan vagy kényszer-
bol, muld reklamfényben vagy orokos marginalitasban.
Akarhogy is, 0k kapjak a legkevesebb figyelmet, mikozben
a gépezetek, s a nagy 6sszgépezet ha néha megakadva, né-
mileg fiist6logve, csikorogva, zotyogve, de mikdodik, a sze-
replok cserélddnek, s az ember nem tanul. A semmi sem az,
ami-problémabol eredd igény vissza-visszatérd jelenség a
koltészetben, filozofidban — nevén nevezni a dolgokat, nem
abszolut igazsagként, mégis a nyelv teremtderejénél fogva
ontologiai igénnyel, valamit véglegessé, visszavonhatatlan-
nd tenni a nyelvi létben. Minél inkabb eluralkodik az abszo-
lut relativizmus sehonnan sehova vezetd tjanak szemléle-
te, [étélménye, annal erdteljesebb igény ébred azon embe-
rekben a dolgok néven nevezésére, akik még megoriztek
valamit emberi mivoltuk 1ényegébdl.

,,Az egyetlen torténés bennem van, a varakozas torténe-
te” — irta lirai napléjaban Agh Istvan (Kovon iilok, hazald-
tok. In Egymas mellett), a naplobéli varakozas masra ira-
nyult, mégis felidézodott bennem az Oktdberi fogadalom
ciml gyljteményes kotetét forgatva. A kotet az 1956-os
forradalom 6tvenedik évforduldjara késziilt, harom részre
bontva, prozakat és 56 verset tartalmaz. Az egykor més ko-
tetekben szerepelt prozak, versek ebben a szerkesztésben,
egymasutanisagban egy személyes, kozosségi, emberi tor-
ténetté allnak Ossze, melyet meghataroz a varakozas,
melynek jelentéstartalma a kotetbéli osszetett idostruktira-
val Osszefliggésben fokozatosan baviil. (A recepcioban ér-
zékeny értelmezések olvashatok Agh Istvan iddszemléle-
térdl, pl. Cs. Nagy Ibolya, Domokos Matyas, Vasy Géza,
Szentmartoni Janos tollabol.) A kotet egy kiragadott idd-
pont, 1956 koré szervezodik, de mind a személyes, mind a
nemzeti torténet szempontjabol egyarant tekint vissza €s
elore. A személyes és torténeti idoben csak részben vélasz-
tas kérdése egyéni és kozosségi sors egybefonodasa. A va-
lasztas inkabb a sors alakitasara, viselésére iranyul, miként
arra a kotet cime is utal. Hogy mi is az a fogadalom, arra
Agh Istvan a kiilonbozo iddszakokbol szarmazo irasokkal
kiilonféle modon ad valaszt. Az ,,idd masvilagabol”, a
mindent athaté rettegés, félelem, kiszamithatatlansag, ki-

belezett csengdk, torvénysértések, igazoltatasok, szirénak
nyaltabban, bar kétségbevonhatatlanul merészen, az azuta-
niakban a ,titokrél” nyiltan, mégis — igaz mas okbdl —
ugyanazzal a varakozassal. A kotet darabjai mogott olvas-
hato keletkezésiik éve, a kvazi ,,szabadsag” adta lehetdsé-
gen tul bolcsen, fajon mutatva, hogy idovel hogyan alakult
1956 utéélete, ennek kapcsan ravilagitva az iddben rejlo
allanddsagokra (valtozatlansagokra) és valtozasokra, igy
hangstlyozva az emlék, emlékezés, emlékezet visszanézo,
mégis jovobe tekintd fontossagat, mely a kotetet Szdcs
Géza (Liberté 1956) szavaival élve 1956 kapcsan egyete-
mes ,,vizszintes emlékm{ivé” teszi.

Emléket allit a neves és névtelen aldozatoknak, hdsok-
nek, akikre, akiknek torténetére csaladjuk vagy sorstarsaik
emlékeznek. De elsd kézbdl szol a tulélok aldozatarol, az
életen at cipelt keresztrdl, a sok csalddott, keserd emberrdl,
akikrdl nem tudnak, nem tudunk, akiknek a rendszervaltas
sem hozott vigaszt, elégtételt, egész életiiket marginalitas-
ban toltttek, toltik.

Agh Istvan elsdsorban a forradalom résztvevai, s foként
a tulélok feleldsségére hivja fel a figyelmet. Az a csoda,
amely fajdalmas vérszerzodéssé valt szamukra a leszamo-
lasok pillanataiban, az eggyé valas a véraztatta folddel, fii-
vel, egymas fajdalmaval, sebeivel, haldlaval, egy életre
Osszekototte oket, egy életre boriikbe, vériikbe ivodott. A
személyesen megélt Kossuth téri tragédia, az arcok, han-
gok, szagok, testrészek, vér, fold, fl, sajat sebe, sebhelye
mint memento prozajaban, koltészetében gyakran vissza-
tér, az embert ¢s természetet egyesitd képekben a ciklikus-
sag valahol mindig hibadzik. A sebzettség, hegek, a hd
vagy kodfedte lefojtottsag, a befejezetlenség, kiszamitha-
tatlansag érzete 1étélménnyé valik. A Gumibot a golyabad-
lon kotet egészét meghatarozd — személyes élményektdl, a
nemzeti torténet sorsformald iddszakanak érzékletes meg-
ragadasan keresztiil (,,Olyan terrort tapasztaltunk, melyet
nem tudtunk dsszerakni egésszé. Egy hir mogott sem sejtet-
tiik, hany letartoztatas, kivégzés lehet. Emitt iroper, otthon
meg félholtra vert sogorom.”) — olyan altalanos létkérdése-
kig jut, mint az igen sokféleképp értelmezhetd ,,Itt nem sza-
bad folallni!” — kijelentés. Ehhez tarsulnak a kotetbéli ver-
sekben megragadott varosi mindennapok jelei, nyomai,
mint ,,Szilanksebek a falon” (Allvdnyok vdrosa). Agh Ist-
van koltészete nem polarizalo, oppoziciokra épiild kolté-
szet, épp ez a tény iranyitja a figyelmet az ellentétek felol-
dasara. A jo-rossz, pozitiv—negativ, alom—valdsag, mi—ok,
fehér—fekete ellentéte sokszor kibékithetetlennek tinik, pe-
dig ,,csak” tisztazasra var, ez a varakozas néha elégedetlen-
séggel, felhaborodottsaggal, csalodassal, ironiaval parosul,
kiilonosen, ha a ,,reményem fehér rongyai” és a ,,gydztesek
fekete inge” (Rézerdo) némelyek szamara felcserélhetonek
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tinik. A Virdgnyilasbol foldbe 1969-ben igen veszélyes
vers lehetett, mar cimében is idézi a Balassiban megraga-
dott koltdi dsszegzést: ,,Ha bolcsd Magyarorszag: / koszo-
rus ravatal, / ha ravatal: ndszagy”. A megjelenitett karneva-
li helyzet, amelyben semmi sem az, ami, senki sem az, aki,
a szemfényvesztés, amikor minden az ellentétébe fordul,
amelyen nevetni is lehetne, ,,Ha azt a gondatlan hajat / vér
nem kuszalng”, ha nem aldznanak haldlt, ,ha az a pajzsfé-
ny( homlok / nem zuhant volna cipdkhdz”, ,,ha nem vin-
nék a levert kezet / homallyal gyaszolo termeken at, / virag-
nyilasbol foldbe / a vilagossag aldozatat”, ha minden ottho-
nossagot s a tavasz reményeit nem arnyékolna be a mindent
uralé hazugsag. Ma nem divatos moralis kérdéseket vetett
fel a vers egykor, s azokkal szembesit ma is. Nem reflexiv
vagy politikai koltészet ez, az emberrdl mint testi, lelki,
szellemi, moralis Iényrdl szdl, az emberhez mint ilyenhez
fordul, szembenézést, ,elszamolast” siirgetve. Felfedve,
hogy a gépezet mindent kifordit magabdl (Remetekerti szo-
bor), hogy az ,,Enyém se volt és elveszett”-éIménye altala-
nossa valt, hogy a halottak feledhetetlenek, a gyilkosokat
homély fedi, az emlékezés, az ember zarojelbe keriilt. Az
Oszi ddtumok zérdjeles részei dsszedllnak, két fontos kér-
dést vetve fel: lehet-e a magassagbdl a vegetacioba vissza-
hullva 6riilni a puszta 1étnek?, s vissza lehet-¢ jutni egy ,,az”
elotti allapotba? Ezek azok a kérdések, amelyekre a legob-
jektivebb torténelem konyvek sem adhatnak valaszt. Ez a
mindenkori ,,tulélok” keresztje, de a mindenkori utodok fe-
leldssége is. De a kérdések szama csak nd. Amikor ,,mar
van neve s kimondhat6 a régi 0sz” (Tabu), ugyanigy kér-
dés maradt, mi lesz az akkori aldozatokkal, mi a blingsok-
kel, meg lehet-e bocsétani, hol a hatar emlékezés és felejtés
kozott — feledjiik el a binosoket, de emlékezziink az aldo-
zatokra (Mindig virdgos)? Jogosnak tinik a kérdés, ,,.De
hol a blinds, ha mindenki vadol?” (Nem a dohdnyzds dartal-
mdrdl). Es sulyos a kijelentés: ,,igy maradt el / a biintetés,
tragédiam katarzisa” (Osszegyijtott vallomdsok). Buda Fe-
renc hasonléan fogalmazott a 7u/ a falonhoz irott beveze-
tdjében: ,,Személyes elszamolni, leszamolni valom senki-
vel nincsen. (...) Am az igazsag helyrealltat varva varom
azota is.” Ez a tlélok varakozasa. Ehhez tarsul a keser-
ség: ,,Majd én kivaltom, / megragom, lenyelem, kihdnyom
/ multunk utolsé csomagjat, / megélek beldle, / mint ez az
orszag” (Kiildjel csomagot). A sors ironidja vagy az ember
tragikus esenddsége folytan varakozasukat, csalodottsagu-
kat csak fokozza az a rendszervaltozast kovetd széthtizas,
eltavolodas, elszakadas, mely sorstarsakbol ellenségeket te-
remtett — ,,ugyanabban a korban éltem én is, / ugyanazt a
nehéz ebédet ettem veliik az étkezdében, akikkel telefonom
kozponti szama is kozds volt, (...) milyen hamar idegen lett
az arcuk!” (Nem a dohdnyzas drtalmdrol). Ez a megraz-
kodtatds mar nem ,.csak” a tuléloké, a rendszervaltozas

60

eldtt felndtt kort nemzedékeké is. Igy noha természetbe
agyazottan vagy fotokat idézd realisztikussaggal jeleniti is
meg Agh Istvan az 1956 el6tti, utani iddszakot, 4tiitd erd-
vel a forradalom képeit, a kotet frasai torténetiségiikben is
tavolabbra mutatnak. A versek sorat zaré Oktoberi fogada-
lomba zért f4jdalom olyan kiiszob az emberiség szamara (a
problémak vilagszerte egyre kevésbé lokalizaltak és lokali-
zélhatok), amelyet nem lehet &tlépni. A dramék helye so-
sem valhat a mindennapok terévé, mindig akadnak, akik
sosem felednek (4 Parlamenmél). Epp elég a mement6
mar az ember szamara, hogy senki ne élhessen ,,emberal-
latnak kiszolgaltatottan” (4z & kutydja) — remélhetnénk,
tudvan, hogy nincs igy.

A kérdések sorara a benniik foglalt kritikus valasz
mellett, a kényszer-magany, a Krisztus-szerep, a szam-
vetés kiilonféle variacidi, megvalosulasi formai értel-
mezhetdk ha nem is valaszokként, inkabb reakciokként.

Megrazo, hogy a kotetben a magany, magany-érzet
mennyi fokozata, véltozata jelenik meg. A vidéki fiatal
fit elsd budapesti élményétdl, a ,,félelmes bizonytalan-
sagtol” (Mdsodik arvasdgom) az otthonrdl haza vagyo-
dok életérzéséig, a szerelmes, a tarsak, a szellemi-lelki
rokonok hidnyaig, a baratok elvesztéséig, a Szdmiizetés-
proba belso emigraciojaig, 4 kisoroszi révben megraga-
dott oszthatatlan egzisztencialis maganyig.

Agh Istvan plasztikusan fogalmazza meg a taldn
klasszikusan kelet-k6zép-eurdpainak tekinthetd kivetett-
ség-érzetet, megalaztatast — a korlatozasokét, a hatarat-
1épésekét, az elarusitd nd €s a pincér sértéséét, s a fajdal-
masabbakat, a honfitarsak banto szavaiét: ,,6csaroltak az
otthoni irodalmat, / vele engemet is”, ,,csak az egyik sér-
tett / meg igazan onérzetemben, jobban, mint az a / gar-
boarus nd, az a merde nem hatott annyira, / mint »te, a
rendszer kegyeltje«”, a megfigyelok, besugok értetlen-
ségét ,.,hogy én sosem cserélem el / orszagomat hontalan
szabadsagra” (Akkor Pdrizsban). Hasonloan athatoan ér-
zékelteti a félelem kiilonféle formait, a bizonytalansagét,
a bortonéletét, a halalfélelmet, a masik féltését, a min-
dennapokét, az almokét, a félelmet a félelemtdl, ,,a 1éte-
zés hideglelésé”-ét (A Nyugati palyaudvar éje).

Visszatérd s e kotetben is meghatérozo Agh Istvan kol-
tészetében a Krisztus-szerep kérdése. Nem feltétlen ha-
gyomanyos értelmezésekkel, szerepvallalassal szembesiil
az olvaso. A Sivatagi testamentum pusztai vandorlasa, a
pusztitassal, pusztulassal vald szembeszegiilés, a megtisz-
tulds igénye, az aldozat, a Messidsszer(l fordulatvaras, az
egyeslilés a természettel, a magara hagyatottsag, a mivé
lett, pedig ,,szabaditonak”, ,,megvaltonak” indult, a kese-
lyli és az ezt kovetd néma csond 1956 csodalatos koltdi pa-
rafrazisa. Miként az Innen indulnak is, amelyben az a nap,
az a tragédia egyfajta Jézusi alaszallasként, pokoljarasként
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értelmez0dik, mintha az alaszallast kovetden, a halalon
tulrol, a ,,temetonél lentibb / életembd]” térne vissza. Ezt
azonban egy faramuci feltdmadas koveti, a viselt ,,stigma
(sebhely) figyelmeztetd, valahogy befejezetlen a torténet,
mert ,,alcas gyilkosod / tobbszordse egy infarktusnak, hét-
szer / annyi a maszlag, kizarolagos / a gdg, a guny, eszeve-
szett onérdek / bandazik, viragéneket tapos, / mondtad: Ur-
isten, én nem vagyok itthon? / mondom: Uristen, én nem
vagyok itthon!” A Féreg viszi az dimotban meglepd termé-
szetességgel olvad eggyé koltészetében a biblikus-mitolo-
gikus sziizsé- és motivumkincs a realisztikus elemekkel,
mint példaul a falban a kigy6 ¢és a lehallgatés, a megvalta-
sért lehullé alma, amikor nincs blin, az alma inkabb lehul-
lik, hogy bekovetkezzen, aminek kell, igy talan majd a
megvaltas is.

A finom nyelvi, formai megoldasok, a részletezd, ér-
zékletes leirasok a versben is a prozaird alapossagaval, a
prozéban is a lirikus koltdiségével, a visszatérd témak,
motivumok, az allanddsagok és valtozasok vizsgalata, ér-
telmezése a részletek felé csabitja az olvasoi figyelmet.
Emellett a kotet egészében Osszegz0, szamvetd jellege
mindvégig hangsulyos marad. Egy korszak, s 1956 min-
denkori emlékezet szdmara torténd koltoi rekonstrukcid-
jat tekintve éppugy, mint a talan 1980-as évektol gyakori-
va valo 1étosszegz0 versek fényében. A I11. részben szere-
peltetett két prozaban, az Ezredesné csillagokban és a
Kdodben, amelyeket az Arokbdl jon a torpe felejthetetlen
kotetbdl is ismerhet az olvaso, kiilonleges elbeszéléstech-
nikak, narrativ eljarasok kovethetok nyomon. A két elbe-
sz€10 két nézdpontot tesz domindnssa, az elbeszéldét és a
levél szerzdéjét, melyek a torténetiség mellett, a legmé-
lyebb emberi érzésekben, gondolatokban talalkoznak, ér-
nek Gssze, az egyes nézopontok megértését segitve. A re-
alisztikus elemek, a korjellemzd proza fel¢ iranyitanak az
értelmezést, de killondsen a Kod, amelyben a levélird
anya és az elbeszéld ,,anya” kvazi ugyanaz, valosag és
fikcid, valds és teremtett elbesz€lo, a kiilonféle idosikok,
a belso és kiilsd nézopont, a személyesség szintjei dssze-
mosodnak, hangsulyosabba teszi azt az ontologiai, Osz-
szegz0 jelleget, mely a kotet egészére jellemza.

Hogy a varakozas torténete hogyan végzodik, lesz-e
vége, nem tudom. Az itélkezés joga, Gigy vélem, nem a
miénk. Viszont jogunk van kdszonetet mondani, emlékez-
ni, erdt meritve tisztan, szeretettel cselekedni. Agh Istvan
kotete szamvetésre, szembenézésre, gondolkodésra inspi-
ralja az olvasot. Valami nagy emberi valtozasra lenne
sziikség, hogy ne kelljen megvaltva megvaltasra vérni, ta-
lan még nem késd szellemi, moralis értelemben ,,lekap-
csolni a biztositékot, / s mint tenyeret belehelni ezt a ha-
zat” (Csak egy halottdl...), a vilagot, amelyben éliink.

Ekler Andrea

Emelkedo égtajak Megfordult égtajak;
Serfozo Simon versei
Szépiras — Orpheusz
Bp., 2007.

Uj kotetében Serfozo Simon gondolatainak dszinteségé-
vel becsiili meg 6nmagat ¢s tisztel meg benniinket, olva-
sokat. Egyiitt 1élegzik a korral, amely immar nemcsak a
jelen, de egy darabnyi torténelemmé lett mult idd is.

Serfozo Simon koltészete mindig is a vallalasnak, a
kozosséggel vald azonosulasnak a lirdja volt. Legjobb
verseiben ezt a ra jellemzd stilus eltéveszthetetlen eszko-
zeivel oly modon prezentalta, hogy az ihlet érintette sz6-
veg a hagyomany és a modernség polusai kozt kifeszitett
szivarvanyszini verskorpuszként gyulladt fol. S hogy uj
kotetében ez ily maradéktalanul sikeriilhetett, ahhoz a ha-
gyomanytol el nem szakadd, am a jovoért a korral foly-
tonosan perlekedd En ereje kellett. Serfoz5 évtizedeken
at birta erdvel ezt az intellektualis munkat, allta az élet
hullamveréseinek probajat.

A kotet elsd ciklusa a Nagyobb napot gyijtani cim,
mintegy lendiiletet ado kifutopalyaja a cimado, a Meg-
Sordult égtdjak felszarnyald masodik ciklusanak.

Amit az elsd ciklus verseinek tag dlelésével befog, az
a személyes élethelyzet és a nép, a nemzet sorsaval valo
Osszeolvadas élménye. A kilatoponthoz érkezett életut
érziilete, a szamvetésé, hogy innentdl fogva a versek
minden sorat a kimért idd fényei sugarazzak be. Hogy a
szavaknak ¢s a gondolatoknak innentdl fogva dnmagu-
kért helytallni képes erdvel kell megsziiletniiik. Korunk
anomaliaira s az ellentmondasokbol fakado feladatokra,
Vorosmartyt idézo filozofikussaggal tekint: ,,Mi miatt
halt ki annyi / nekibuzdulés, akarat? / Nem haladt odébb
a vilag, / ma is igy ment le a Nap” (Ma is). S hogy mi-
féle feladat és mennyi munka tornyosul még eldttiink,
arra a Falat tamasztva soraival utal: ,,Honnan a sok do-
logtalan kéz” — kérdi, pedig ,,Gy(rték a munkat valami-
kor.” ,,Szolga kezekké lettek, legyintgetdkkeé, / kiverték
fogasukbol a szorgalmat.” S most, amikor az aladicolas
munk3djéra lenne sziikség, mert ,,Omlik az orszag eresz-
alja”, tétlenségre karhoztatva ,,Falat timasztva tekintget-
nek / a munkanélkiili szerszamok.”

A masodik ciklusban néhany nagy vers felemeld erejével
folytatodik a lendiilet. Szamot vet életének fordulataival,
tobbek kozott a letint idok mara bizonysagga lett élményé-
vel, Ot is besugok vették koriil (Most tudom mar, Azt ldttam).
A kot szamot vet csalodassal, reménytelenséggel (Nem itt
éltem, Nem halljdk?), majd pélyatarsakat idéz meg, Bella
Istvant, Kalasz LaszI6t avagy Jozsef Attila alakjat. Es itt ta-
lalhat6 a tipikus versjegyek alapjan klasszikusan serfozoi-
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nek tekinthetd vers is, a Megfogyatkozom: ,,A kisablakkal
¢jszakazom itthon. / Levegovel lehtlok. / Megfogyatkozom
Holddal. / Tekintetem utan nézek / messzire a hazban.” ,,Az
arcatlansag kortilvihog, / bokrokkal belerandulok.”
,Menyezetem megaldz, / magassaganak folényével.” S vé-
giil sz6l az immar 6rokos hidnyrol, a sziilok elvesztésérdl
(Kifeszitették, Siratd). Ez utobbi a kotet azon zard 6t versé-
hez tartozik, melyekben Serfozd Simon minden eddiginél
mélyebb tonusu, kiérleltebb hangon szolal meg.

E testamentum-versek vélhetdleg 01j korszak nyitanyat
jelentik koltonk munkassagaban. Serf6zd Simon kdolté-
szete eddig is olyan teljesitményigény lira volt, amely-
nek legjobb darabjait markans értékkarakter hitelesitette.

Verseiben most masképp kapaszkodnak dssze a szavak.
Egymas utan gordiild mondatai messzirdl indult és messzi-
re tartd hangokat hordoznak. Szavai mintha egy még ki
nem nyilt tér felfedezésére indulnanak, egy olyan tér felé,
amely nemcsak Ujdonsagokat, de félelmeket is tartogat a
megismerd szamara. ,,Masok a reggelek, / amelyeket ébre-
dek magamnak. / Az éjszakaban / mas bolygéfény suhan.
/ A madarak, / a magassag kenusai, / mas iranyba indul-
nak” — irja, ,,Mintha megfordultak volna / az égtajak.”
,,Célpontta valt, / ami eddig cél volt.” Mintha a remény ab-
ban az 4j vilagban, szemben a korabbiakkal, nem létezhet-
ne masként, csak parban a reménytelenséggel. ,,Mas erdk
kiizdenek, / mint amelyekkel én kiizd6ttem, / sarkanylab-
nyomukat / még latni mogottem.” Es mégis, ott, a végsd
térbe zarva, mintha a sziv dobogna, hogy az éIni akard élet
hangjait kavarja a folszallo iizenetekbe. S hogy ne csak
hallhatdk, de lathatok is legyenek e hangok, szoveteit font,
a végtelenbe tarto Utjuk kezdetén figyelmeztetésiil valami
szokatlan, talan a semmibdl érkezd fény jarja at. Egy min-
den eddiginél alattomosabb korszak eljovetelét, egy para-
digmavaltas kezdetét vizionalva, amelyet kovetden a hu-
manizmus, a tisztesség és a szabadsag értékeit vallok
kényszeriilnének a Fold elhagyasara: ,,Mas félelmek kor-
ma / rakodik ram. / A jegenyerakétak mas / parancsra var-
nak, indulasra készen, / hogy a volgyek sil6ibol folsiivolt-
senek, / elhagyjak a Foldet.” (Mds erdk).

Az itt olvashato 6t darab koziil a Siraté cimi hosszinak
szamitd vers az apa elvesztésének fajdalmas éneke, amely-
ben kiilonds liratechnikai bravurnak lehetiink a tanti: a
versben megidézett ido és torténésfolyam dimenzidjaban
az apa egyéniségével a koltd a maga énjét kapcsolja, ol-
vasztja Gssze ¢s alakit ki egységes sorsegyéniséget. A vilag
szemléletében, az élet dolgaiban apa és fit egysorsuva va-
lasanak a lirai torténésfolyam azon pillanataban valunk ta-
ndiva, amelyben a szimbolikusan beteljesiild talalkozas
valik, bar kiilonbozoképpen, de mindkettejiik sorsélmé-
nyévé: ,Nem a bajtarsak ¢lén, / szakasz szerszamot pa-
rancsnokolva, / talaltalak egyszer csak az agyban. / Fuldo-
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koltal dunna-habokban” — irja. ,,Szalmaszalad voltam: ka-
paszkodtal belém, / mentdcsonakod, hogy partot is érj.”

A két alany ilyen egylényegli sorsegyéniséggé valasa
olyannyira elementaris, hogy a versbéli poétikai idodimen-
zi6 még az eltérd korosztalyhoz tartozasbol fakado, avagy
a mar azonos idoben de kiilon t6ltott iddszakok egymasba
hajlitasat is megoldja: ,,De hol vannak mar / azok a szél-
halmok, / amelyeken még én is jartam? / Hol a lopatak
nyomai, / amelyek utdnad rigtak?” Ennek kovetkezmé-
nye, hogy a versen végigvonulo idd és torténésfolyam
mintegy megkettdzodik, s az apa hianya sajat cselekede-
tekké stilizaltan is megjelenik: ,,De nem baj, gy teszek, /
mintha a jaszol eldtt / régdta nem a semmi kérddzne, / nem
az ala kellene almoznom. / Nem a szélnek szornék ocsut.”

A versben a magyar mitologia egyik érzékenyen at-
lényegitett motivuma is megjelenik. Mig a Cantata pro-
fandban az aranyszarvas nyomaba eredd, szallashelyti-
ket elhagyo¢ fitk, hogy a tiszta forrasbdl ihassanak, ma-
guk is szarvassa kell valtozzanak, elveszitve ezzel az
6véikhez valo visszatérés lehetdségét, addig a Sirato-
ban megidézett szimbolika metamorfézisaban mindez
ugy jelenik meg, hogy a fiunak jra és Gjra viszsza kell
térnie sziilohelyére, hogy ihasson a tiszta forrasbol.
»Nem ugy jottem én, / sose ugy jottem, / gyarkémény
szarvakkal / ajtddon be ne férjek.” , Jottem csak, jottem,
/ mint aki el sose mentem. / Vilagot ha jartam, / tiszta
forrasbol csak itthon ihattam.”

Az apa fajdalmat ébresztd elvesztése jelenik meg a ko-
vetkezd mondatokban is: ,,Csak ne lattam volna” ,,A temp-
lomi lobogodkat... / a Marias zaszlot folemelkedni a szél-
be.” S a vers platojan a sziklakemény szavakbol emlékka-
tedralissa emelt sorok: ,,rogok vetették utanad magukat. /
Az ég tetozete megomlott, hulltak / f61éd a nappalok, &jsza-
kak. A tanyapadlas, / amit anyammal tapasztottal, hullott /
lécestdl rad. Hullott szekérkerék, agydeszka, / rossz taliga-
1ab, sarat kovaszolo bakancsod. / Elhajtott tehened bogott a
sz€lviharbol.” S mindaz, ami az apaval a foldbe szall, az
egylttal az egymast egymasban azonositd kortapasztalat.
Egy olyan kor tapasztalata, amely mar mar megkonnyeb-
biilést ébresztdn kényszerit ki ilyen szavakat: ,,Jobb mar ne-
ked ott”, ,,Hogy mar nem tudod meg, / milyen uj erdszak-
nak kellenek / a jaromba kényszeriilo fejek. / Messzirdl mi-
lyen 0] félelmek suhognak.” Ezért, hogy a sorsegyéniség-
ként elvesztett apa kettds fajdalom a fiu szdmara. Hiszen a
veszteség, egy kozelgd, onvesztd vereség szimboluma is.
,Stvolt a vilaghr hidege. / Mig a magasbol tavesovon, / a
Holdon at figyel, / figyel az Isten.” Egy olyan fenyegetden
kozelgd, megsejtett ido¢, amelyben az Gnmagunkat is feliil-
muld, magabizd erdnkon kiviil reménységgel hinni, bizni
mar csak a Teremtd segitségében lehet.

Bereti Gabor
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Jasz Attila:
XANTUSiana avagy egy
regényes ¢let kalandjai
Kalligram, Pozsony,
2007.

Az elgondolkoztato
alapzat

Jasz Attila munkaja mindenekeldtt azt bizonyitja, hogy
a verses epikanak éppugy jelene-jovdje lehet a kortarsi
(posztmodern) magyar irodalomban, mint amennyire
maris évtizednyi multja van. Ezzel ugyan azt is mon-
dom, hogy nem éppen a Tatan €10 szerz0 az elsd, aki ide
sorolhatd kotetet vagy mi-részletet jelentet meg mosta-
naban nalunk, am egyuttal azt is allitom, és elsdsorban
arra szeretnék kilyukadni: joval tobbrdl van itt sz6, mint
egyszert divatjelenségrdl — még akkor is, hogyha azért
szinte minden magdara valamit is adé harmincas-negy-
venes irodalmi szerepld megprobalkozik elobb-utobb a
narrativ keretbe agyazott koltészeti kontextusképzés
ezen modozatival a mai Magyarorszagon. Evszézados
1éptéki irodalomtdrténeti alameriilést kovetden az utdb-
bi dekadban olyan fontos szévegmivelési teriiletté valt
a regényepika ezen legalabb annyira tradicioszigoru,
mint kotetlen-intertextualis globalterrénuma, hogy még
a reneszanszardl is kevés volna beszélni a mifajnak.
Sokkal inkabb arra mutat ez a kreativ és sokrétl
kodolasbeli visszatérés egy egész nemzedék kezén,
hogy a hagyomany egésze nem ismer totalis iddbeli el-
tinéseket egyes temporalisan kimutathatd 1éttel rendel-
kezd jelenségeivel kapcsolatban. Egy ilyen jelenség
egyik, Ujabb, az eredetiséget amugy nem féltékenyen
hajszol6 példéja tehat a XANTUSiana is, amely bdség-
gel osztozik tarsainak nagyon sok karakte-
risztikumaban. E kozds, egyben talan szinte kotelezd
érvénye miatt elgondolkoztaté alapzat utan vizsgaljuk
meg marmost, hogy miben kiilonbozik toliik.
Mindenekeldtt azon sajatossaganak megnevezd ki-
alakitasaban, cimszer(i hordozasaban, ami 6 maga, ne-
vezetesen hogy valamilyen ,-iana” vagy ,-iada”.
Hiimériada (Orban Janos Dénes), homéri zalaniana
(Szalinger Balazs: Zalai passio), anyeginada (Térey Ja-
nos: Paulus), heideggericum (Voros Istvan: Heidegger,
a postahivatalnok). Nem, Jasz mlive nem éri be azzal,
hogy (egy) xantusiana legyen csupan, neki egyenesen
XANTUSianava kell valnia. S a latinos veretességi (€s
altalanossagu) nominalis jellegzetesség kodolasara
szolgalo melléknéviség, a gyhjtdszd értékl jelzo-
kozegiség tagas, minden széttartosagot kezelni és szel-
lemileg egységesiteni képes univerzuma karpotol az
elobb emlitett szerzok hasonld miivénél fellelhetd tema-
tizalo jellegh cimadasi gesztus tartalmi szinességének

itteni elmaraddsaért. Hiszen a nagybetlis cimrész értel-
mében elsdsorban maga a kozponti figura és fiktiv be-
sz€10 errefelé a tematikus-targyalasi centrum is, irasai
(,,LEVELfogalmazvényai” és ,,NAPL()téredékei”) csu-
pan sajat kommunikécios holdudvarat, szubsztancialis
Onazonossagahoz képest minddssze esetleges-
ellényegtelenedd szdlam-aurdjat alkotjak meg. A két
ciklusra, szakaszra oszl6 szovegallomany elsd Gtven
darabja tehat amolyan ,,fogalmazvany”, masodik Gtven
darabja pedig afféle ,,téredék” — a szerzdi stilizacio sze-
rint sajat allagat mintegy jelentéktelenitd, jelentdségki-
sebbitd gesztussal. Es akkor egyszerre felvetddik, hogy
kinek a fogalmazvéanya és toredéke?

A kérdés azért fogas, mert egyfeldl biztosan nem
Xantus Janosé, a torténelmi magyar tuddsalaké, aki részt
vett a szabadsagharcban, majd megjarta Amerikat, ahol
indianokkal is bdségesen talalkozott. Ha nem igy volna,
akkor nem beszélnénk rola mint regényhdsrdl, illetve nem
figyelnénk Jasz Attilanak az o figurdja, egzisztencidja,
szakmai kompetencidja erdterében létrehozott szépirodal-
mi teljesitményére. Masfeldl viszont a kotetkét csinos
»append X”, azaz jatékosan felvezetett Xantus-fliggelék
zarja, amely ,,F/elhasznalt irodalom” cim alatt egyebek
mellett tudomanytorténeti, publicisztikai, belletrisztikai
(lektiri) miveket kontextualizdl oda az uniformizalt,
elobb harom-, majd négysoros prozavers-szakaszokbol
épitkezd egyes (eltérd terjedelmi) Jasz Attila-versek ala,
mint e ldthato beszéd lathatatlan bazisat. S ez képez aztan
olyan alapzatot, amely valoban elgondolkoztato. Foleg
azért, mert ellendrizhetetlen a befogadd szdmaéra, mely
pontokon torténik meg az olvasd ir¢ altal a ,,f/elhasznalt”
anyag momentudlis atléptetése a ,,sajatba”, illetve koze-
lebbrdl honnan is torténik ez adott esetekben (amikor pél-
daul nyilvanvald, az archaizalasbol, szakmaizasbol stb.
egyértelmll a felragadds ténye, és idézgjellel is ,legi-
timizalva” van az atvétel). Nem mintha ezeknek a filolo-
giai nyomozasoknak igazi értelme volna, vagy az elmara-
dasukkal fellépd informacidhiany rombolna a kiilonben
nagyon is érdekes, finom gesztusokkal tarkitott, mozaikos
részleteredményeiben hihetetleniil értékes munka élvez-
hetdségét! Sokkal inkabb az a gond, hogy a valdjaban lat-
hatatlan, és csak bibliografikus formalitassal jelzett — és
talan soha senki altal mar felderiteni nem fogott (!) — szel-
lemi televénnyel egylitt lenne igazan, tényleg és teljesség-
gel érdekes/érdemleges az eldjatszott narrativum. Persze,
hogyan is volna elképzelhetd egy megbizhatobb megol-
das? Mindenesetre a Xantusiana jelen forméjaban felveti
a kételyt: vajon meg szabadott-e (igy) irni egyaltalan?

Kérpotol persze az a tény, hogy Jasz Attila koltészete
tovabb épiil, gazdagodik ebben a specialis kontextusban is.

Zsavolya Zoltan
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Sokszinii egység Vilcsek Béla:
A telitett pillanat

Parnasszus Konyvek,
Bp., 2006.

Nincs ebben semmi ellentmondas. Egy tanulmanykdtetet
vehetiink kézbe, amelyben a sokszin(i tematikat egységes
latasmod fogja dssze. Egyaltalan nem olyan természetes
dolog ez, mint hinnénk. Vilcsek Béla irodalomtorténész
azonban nem hajlandd részt venni az irodalmi megosz-
tottsagban, sot, valogatasaval jelzi; tudomast sem vesz
rola. Megértésével egységesiti az eltérd szempontokat, a
kiilonféle beallitottsagot. Egyarant érti Zalan Tibor két-
ségbeesését, Faludy Gyorgy lelkesedését, Petdcz Andras
megtorpanasat, Szepes Erika bizonytalansagérzetét,
Nagy Gaspar megingathatatlansagat, Koppany Zsolt csil-
lapithatatlansagat, Matyus Aliz dvatos derjét. Megkisé-
rel ,,helyre tenni” olyan kevéssé méltanyolt kivalosagot,
mint Hubay Miklds, feleleveniti a félretett Gérecz Attila
munkdssagat, s — természetesen — nem szabadulhat Ba-
bitstol vagy Radnétitdl. Es ez a felsorolas csak toredéke
annak, ami a kotetben talalhatd. A szerzd dszinteségét bi-
zonyitja, hogy sosem valik kritikatlanna: amit masként
gondol, azt szova teszi. Azzal, amit a hatalmas, feldolgo-
zott anyagbol idéz, amivel szemléltet, szintén képet ad
6nmagarol. A kényvnek Virginia Woolf munkassaga, il-
letve az 1jj irodalmi irdnyzat(ok) keresésének folyamata
ad keretet (ami érdekes modon mintegy féltdn-6von fog-
jakozre a klasszikus értékeket). E kereten beliil megtalal-
haté mindaz, amit Woolf az Orlandoba probal suriteni.
Vilesek Béla nem csupan az alapmiiveket ismeri kit(ing-
en, de a hozzajuk kapcsolodd irodalmat is, igy mindezek
egyiittes figyelembe vételével alakitja ki véleményét.

Lathatjuk, a rohamosan felgyorsuld valtozasoknak
megfeleld, adekvat kifejezési formakat kereso kisérlete-
z0k mennyi nehézséggel talaljak szembe magukat. Eleve
viszolyognak attol, hogy kitaposott ttra 1épjenek — noha
az egyeniseg oda is vihetd és megorizhetd — de Uj csapast
torni, valami ,,jobb” irdnyba vezetdt, s az utdnuk jovok
szamara is jarhatot, mintha nem volna elég erejiik. Vagy
kitartasuk? Talan kedviik sem. Bér abban a hitben kere-
sik az 01j 1atés- és kifejezésmodot, hogy tobbet tudnak fel-
mutatni a [étbdl, am kideriil; csak mdsképp. Maga Woolf
is — szinte kényszeresen keresve az Gjat, valami 0j kifeje-
zési format — siratja a régit, az elenyészdt, legalabb vala-
mennyit szeretne megdrizni beldle. Ami talan nem is tlin-
ne el annyira hirtelen, ha nem iilddznék oly lelkesen a —
végiil is soha meg nem érkezd — jobb reményében. Vagy
a szkepszis munkal? Oly mindegy, hogy éppen ki kerget
kit, hiszen a kor végiil ugyis 6sszezarul?
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Minél mélyebbre asnak, minél szertedgazobban, annal
inkabb az értetlenségre ¢s az érthetetlen szenvedésre kell
Osszpontositaniuk, mintegy megeldlegezve mindennek az
értelmetlenségét. Erdemeiket ez természetesen nem kiseb-
biti, hiszen a lehetd legalaposabb megismerés vagyatol Giz-
ve, elsdsorban onmagukon kisérleteznek az 6nkinzasig;
amit taldlnak, arrol pedig nem ok tehetnek. (A nagy kérdés
inkabb az, mihez kezdhetnek e szembesiilés utan?) Az ér-
zelmi szférat a racionalizmus eszkozeivel hitelesen kife-
jezni roppant nehéz. Az egyensuly fenntartasa erds, tuda-
tos elszantsag, allandé 6nkontroll nélkiil lehetetlen; az ér-
zelmek tlburjanzasa konnyen eltérithet a valosagnak ép-
pen attdl a targyilagossagatol, amit elszantan kergetnek.
Vagyis azt a ,telitett pillanatot”, amiben minden lényeges
egylittesen megragadhatd. Amit Virginia Woolf (is) egész
életén at hajszolt. (Persze mindenfajta kifejezésmod, min-
denfajta mlivészet, az élet egészébdl csak pillanat(ok) ki-
ragadasara lehet képes). Masik nagy kérdés, hogy kizaro-
lag 6nmagunkat (6nmagunknak?) és maganyunkat akarjuk
striteni abban a pillanatban, vagy valamiféle hatalmas
Osszetalalkozas monumentalis pillanatat? A személyiség
kiteljesedésének vagy felbomlasanak pillanata(i) ez(ek)?
Felsejlik valami bizonyossag, vagy végleg elveszik vala-
mi? Lesz-e folytatas? S mi lesz a folytatas? Esetleg elérke-
zik az utolso pillanat; az elmulas nagy pillanata, ami lehet
egy csodas beteljesiilés, és lehet maga a tomény iszonyat.
De ezt mar ki-ki magaval viszi az ismeretlenbe.

Akar csak Radnoti. Megrendito soraitdl az ember bar-
mily ido tavlatabol megtantorodik: ,,Harmincket éves
vagyok, harminckét éve halott az anydm. Erdemes volt?
Mar négy évvel tobbet éltem, mint 6. De hat akartam
én?” S mi mindent kellett atélnie, mert csak a szamara
egyenes uton volt képes jarni! Nem tagadja meg zsido-
sagat, de nem is vallja; nem akar mas lenni, mint EM-
BER. Tudja, hogy barmely korban ez a lehetd legna-
gyobb kihivas, a legnehezebben elérhetd, legteljesebb
cél. Emberi tartalommal csak az ember t6ltheti meg a vi-
lagot. Ha ezt nem teszi, vagy szandékosan kivonul, kitol
kérheti szamon a vilag kihdlését, kiiiresedését? Es Ba-
bits? (Egyébként a csodalatos Jonds konyvét éppugy
tarthatatlan antifasiszta minek kisajatitani, mint példaul
Camus pestisét). Babits sajat szenvedése szinte feloldo-
dik a mindenségben. Ellentétben a modern(nek kikial-
tott), mindenaron és mindenekfelett onkifejezd (irodal-
mi) szemlélettel: EN szenvedek! — kialtja a vilag felé on-
magaba zarkdzva. Ami tulajdonképpen jogos és érthetd,
hiszen a megvaltoztathatatlan alaphelyzet, vagyis, hogy
képletesen és valdsagosan fel kell zabalnunk egymast,
hogy élhessiink, annyira abszurd, hogy vagy eleve felad-
juk az egészet — vagy probalunk értelmet adni neki. Sok-
szor azonban Ugy latszik, egyre kevésbé van igény erre
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(is). Mar elég az individuum témegessé burjanzasanak,
a széthullasnak a bemutatdsa. Azt a tényt ugyan jol jel-
képezik, mennyire nem ért(het)ik meg egymast (sem a
vilagot) az emberek; de ennyire nem is akarnak?
Sziinteleniil novekvo hianyérzetiinkkel egyiitt novek-
szik a gyanu: taldn jobb volna belatni, hogy a nosztalgia
nem feltétlendl iires képzelgés? Hogy a konvencioktol
sem kellene félni jobban az indokoltnal? (Nem véletlen,
hogy a magukat rigorézus szabalyok koz¢ kényszeritdk
elsdsorban nem utmutatast, hanem valamiféle eszmei
védettséget remélnek kozegiiktdl.) Meggydzddésem,
hogy minden formabontd kisérlet tiltakozas az ellen,
ami ellen hiabaval¢ tiltakozni. Vagyis a Iét milyensége
ellen. Raadasul bizonyos tekintetben dszintétlen ez a til-
takozas — mégha igaz szandéku is —, mert barmennyire
jogosan kritizal, nem tagad(hat)ja meg a benne valo
részvételt. Ezért valnak a polgarpukkasztok, a minden
aron ,,eredetieskeddk” elobb-utobb komolytalannd, mo-
solyogtatova. (Persze gyakran 6k maguk is jatéknak te-
kintik ,,vilagmegvalto” probalkozasaikat.) Es ez a tar-
gyilagosan értelmezett konzervativizmus behozhatatlan
elonye: folyamataval bizonyitja, mi allja ki az idd proba-
jat, min kellene valtoztatni, s mi az, ami — akar elfogad-
haténak itéljiik, akdr nem — életiink szerves része.
Mikozben Vilcsek Béla dszintén egyiitt érez vala-
mennyi alanyaval, alapos tanulmanyainak egyike sem
cafolhatja, hogy a mind mélyebbre meriild, mindent
izekre szedod és bekebelezd kisérletek nyoman (kovet-
keztében?) mintha az irodalom (is) folfalnd onmagat.
Mit mond errdl Zalan Tibor: ,, Ma mar foltehetoen valo-
ban nincs célja az irodalomnak. A tarsadalomban nincs
benne az irodalom, csak a mivelok vannak benne a tdr-
sadalomban, és probdljak még személyes hiteliikon ke-
resztiil egymdson tul delegadlni a produkciokat.” Troda-
lom és €let mégsem valaszthaté szét, mert minden mi-
ben benne van az ember — legalabbis egy része. Lényé-
tol flggetleniil senki nem képes létrehozni valamit.
Azért érezziik gyakran hidbavalonak az erdn — s a lehe-
toségeken — feliili igyekezetet, mert folyvast szembesii-
liink azzal: csak a diszlet valtozik (igaz, egyre rohamo-
sabban); de a szereplok valtoz(tathat)atlanok. Egy idd
utan Petdcz is ugy véli; a latas- és kifejezésmod szink-
ronja korantsem magatol értetddd: ,, 4 hagyomdny és a

novum kozott a hatarvonal eltindben van: a szemlélet
hasonlosaga valik egyre hangsulyosabbad.” S latja azt,
amit nyilvanvaloan még sokan, csak nem szeretik beis-
merni: ,,[do és technika elorehaladtaval az emberiség
nem lett boldogabb.” Nem, mar nem felfedezni akar,
hanem teremteni; de van-e erre felhatalmazasa?
Frdekes dsszefliggés, amire taldn maga a szerzd sem
figyelt fel. Konyvének szerepldi a kdzelmult tiltott-tlirt
kategoriaiba tartoznak (talan Radnoti és Jozsef Attila ki-
vételével; nekik sem a miveik, hanem tragikus sorsuk
volt 1ényeges a korszak szaméra). Mindazok, akik az 6t-
venhatos forradalmi eseményekben részt vallaltak, de fo-
ként akik ténylegesen annak a szellemiségét viszik to-
vabb, itthon bizton szamithatnak valami folyamatos gya-
nakvasra és melldzottségre — minden idonkénti erdtlen
cafolat ellenére. Hiaba jelent meg Faludy onéletrajza sza-
mos forditasban vilagszerte, hidba tett valamennyi nyilat-
kozataban egyenldségjelet a fasiszta és kommunista dik-
tatarak kozé, nem tudta elérni, hogy a — finoman szélva
— naiv Nyugat ezt egységesebben kezelje. Hiszen nekik
az utdbbirol nincs atélt tapasztalatuk. Szintén egy Zalan-
idézet, ami vitathatatlanul jellemzi az emberi természe-
tet, s ami a vissza-visszatérd (alkotdi) valsagok egyik ki-
valté oka: ,, Aki kdzépen dll, azt minden oldalrdl ellensé-
gek veszik koriil. S amikor azt is észrevettem, azok, akik
vertek, Osszeszovetkeznek azokkal, akik vertek oket, és
csak az uszosapkan vdltozik a cimer, akkor végképp Osz-
szezavarodtam. Akkor el is hallgattam sokdig, és el is
hallgatott koriilottem minden...” S lépten-nyomon ta-
pasztaljuk, hogy a tisztesség kénytelen elhallgatni. ..
Nem csupan az atfogo kritikusi szemlélet teszi egysé-
gessé a kotetet, hanem az is, hogy szerepldi koziil alig akad
olyan, aki kézel(ebb) jutott volna ahhoz, amit oly szenve-
délyesen kutatott. Ahogy szemernyit sem engednek a ma-
gukkal szembeni elvarasaikbol: ki hogyan kiizd meg vele,
végiilis személyes tigyiikké valik. Ezeknek a Iényegiikben
azonos kérdésekre iranyuld, kiilonféle (stilus)iranyzatok-
nak valoban egyiittesen van helyiik — mind az életben,
mind az irodalomban. Melyek — minden atjarhatosaguk el-
lenére — egymassal be nem helyettesithetok. Am kozosen
kergethetik tovabb a(z igazsaggal) telitett pillanatot.

Wutka Tamas

Felhivas az Uj Atlok Mivészeti Tarsasag és a Stadium Kiado IV, Szépirdi Tehetségkutato Palyazatara ezuttal kiemelten Dél-Pest keriile-
teiben (Pesterzsébet, Csepel, Soroksar, Kispest, Pestszentldrinc, Pestszentimre)

Az Uj Atlok Mivészeti Tarsasag 2000-ben alakult. Eldsegiti tagjai — irok, koltok, képzomivészek, iparmivészek, fotomivészek, épitészek,
zenei és prozai eldadomivészek — palyakezdését. Palyazni lehet: versekkel (10 vers) 14 és 25 év kozotti fiataloknak, szépprozaval (1 iv =16
oldal = 28 800 betlihely) I8 és 35 éves életkor kdzotti fiatal felnotteknek.

A palyazok mellékeljék onéletrajzukat és e-mail cimiiket, telefonszamukat! Az eredményhirdetésre 2008. aprilis 11-én, a Koltészet Napjan
keriil sor. A legjobb palyamiivekbdl antologia késziil, amelynek bemutatojat 2008 Kényvhetére (junius elejére) tervezziik.

Beadasi hatarido: 2008. februar 4. Postacim: 1204 Budapest, Igl6 u. 6. II/8. (Telefon: 283-9249)
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Uj néprajzi Lukacs Laszlo:

kismonografia Csokonai a néphagyo-
a Csokonai- Mmanyban
, ., Récio, Bp., 2007.
hagyomanyokrol

Csokonai Vitéz Mihaly neve falusi gyermekként sem volt
ismeretlen szamomra. Sziileim mindkét agon tanito csa-
ladbol szarmaztak, és Fehérgyarmaton €éltiink majd tizen-
egy esztendos koromig. Irodalom- és zenekedveld édes-
anyam vidam természetll volt, munka kdzben mindig da-
lolt és téli estéken gyakran eldvette kis gitarjat is. Csoko-
nai Vitéz Mihaly romantikus nevét nemcsak hallottam t3-
le, hanem a Foldiekkel jdtszo égi tinemény, A hatalmas
szerelemnek megemésztd tiize bant, Oh Tihanynak rijadé
leanya kezddsora Csokonai-dalokat (cimrdl soha nem
neveztiik) valamennyi versszakaval meg is tanitotta ne-
kiink. Csokonair6l magardl pedig édesapam mesélt, aki
egy ideig debreceni didk volt. Ez a varos olyan forman
jelent meg képzeletemben, ahogyan az & elbeszéléseibol
Osszerakhattam. Mikor Debrecenbe koltoztiink, elvitt
benniinket a kollégiumba, elmagyarazta, hogy kik van-
nak az arkadok dombormiivein. Csokonai szobrardl azt
mondta, hogy ez a legszebb koltot abrazold magyar szo-
bor az egész orszagban. Megtanultuk Ruyter admiralis és
az oszlopra vésett galyarabok nevét, beszélt Bocskairol,
Kalvinrodl, Lutherrdl, Zwinglirdl, s természetesen ugyan-
ezen a falon [évd dombormivek alapjan Koélcseyrol,
Arany Janosrdl, és természetesen Csokonai Vitéz Mi-
halyrol, a kicsapott, Nagyerddn tarsaival mulatozo diak-
rol, kinek siremléke elott is tisztelegtiink vele. Hallatlan
6rom toltétt el, amikor ugy hatodik osztalyos koromban
a Csathy-helyén, ahol akkor kis antikvérium volt, egy fo-
rintért megvettem (fagylalt helyett) a kirakatbol kiemelt
Egy fiatal élet rapszddidja cim( Csokonai életregényt, s
elolvastam. A Csokonai-torténetek, anekdoték egy részét
Szoke bacsitol (a kollégium mindenese volt) hallottam,
amikor az iskolaval, majd t6bbszor egyediil is a kollégi-
um muzeumét megnéztem. Izesen eldadott didktorténetei
Csokonairol és Hatvani, Budai Ezsaids professzorokrol
sz016 elbeszélései, no meg Nyilas Misi torténete nem-
csak megragadt bennem, de észrevétlen gyarmatibol deb-
recenivé alakitott. Csokonait kézzelfoghatd kozelségbe
hozta a Déri Mazeum is, ahova gyakran jartunk be test-
véreimmel, barataimmal, s nem csak az iskolaval kotele-
zden. Csokonai fuvoldja, Lilla papagéjos képe, ha a régi
muzeumra gondolok, azonnal felmeriil bennem, csakigy
mint a kollégium gyQjteményében kidllitott néhany kéz-
irat és nyomtatvany. Csodalkozva olvastuk és mondtuk:
Foldiekkel jatfzo égi timemény... Az es betlt ef-nek ol-
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vasva. Egyidejlileg persze verseivel is ismerkedtem, s
az iskolaban is tanultuk oket.

A magyar irodalomnak nagy koltoket ado Székesfehér-
var melletti kis Zamolyrdl szarmazé Lukacs Laszl6 deb-
receni egyetemi hallgatoként kezdett foglalkozni a népha-
gyoméanyban kiilondsen erdteljesen €16 debreceni koltd-
vel. A kolto sziiletésének kétszazadik évforduldjan az
Egyetemi Elet diakajsag kiilsn Csokonai-szdmot jelente-
tett meg. Lukacs Laszlo szerkesztokeént igy keriilt kapcso-
latba Julow Viktor professzorral (aki ,,szam{izetését” tol-
totte a Déri Mlizeumban €s Csokonai-kényvét irta), illet-
ve Kilidn Istvan irodalomtorténésszel, a jubileumi kialli-
tas rendezojével. Csokonai a néphagyomdnyban cimmel
Lukécs Laszlo cikket tett kizzé ebben a szamban. Irasara
Ujvary Zoltan is felfigyelt. Maga a téma kiilonds volta, a
jubileumi rendezvények hangulata, amelyben a debreceni
szellemiség is megnyilatkozott, s cikkének fogadtatasa a
jelenség alaposabb feltarasara dsztondzte. Jelenséget kell
mondanom, mert — ezt § is hangoztatja — ritka dolog az,
hogy egy koltd, egy mlivész a népi fantdziat annyira meg-
ragadja, hogy magat a koltot természetfeletti erovel ru-
hazzak fel, jovobe 1ato josként tiszteljék, életének sok
mozzanata pedig legendava, monda- és anekdotakorré te-
rebélyesedjék, koltészete egy része két és fél évszazaddal
késdbb is eleven legyen, beépiiljon a néphagyomanyba,
tovabb irjak verseit, megzenésitsék. A magyar irodalom-
ban csak Petofit érte még ez a népi tisztesség.

Lukacs Laszl6 tobb mint harom évtizedig gyjtotte
konyvének anyagat, atvizsgalva a kiilonb6zd muzeu-
mok, konyvtarak, kézirattarak anyagat, feljegyezve a
még €10 néphagyomanyt, filologiailag tisztdzva az eld-
keriilt szovegek eredetihez valo viszonyat. Csokonai
nemcsak sziilofoldjén és kornyékén fordult meg, hanem
a Dunéntualon is maradandé nyomot hagyott kdzvetlen,
illetve tagabb kornyezetében. Az orszag nyugati fele
némely miivének szinhelye, a taj szépségei és csodai
verseinek ihletdi is voltak. A sziildhelyén kialakult, a
személyéhez, viselt dolgaihoz kotott torténetek errefelé
is ismertté valtak, sot tovabb gyarapodtak. Orszagos
hirnevét a nagynevi protestans iskolak, kollégiumok
didkjai korében terjedd kéziratmasolatok Papatol Csur-
gon at, Kiskunhalasig, Sarospataktol Kolozsvarig, Ma-
rosvasarhelyig novelték. A kollégiumokban akar csak
egy-két évet eltoltott, késobb mesteremberré, tehetds
gazdava valt személyek kéziratos konyvei, diplomat
szerzett tanitok, papok, hivatalnokok gy{ijteményes ko-
tetei bizonysagai annak, hogy mind versei, mind a réla
sz016 torténetek, mind a neki tulajdonitott joslatok (pl.
jovendolések csaknem szaz esztendd eseményeirdl, bal-
szerencsés napok jegyzéke) a tarsadalom polgari rétegét
is elérték. A nem iskolazott nép pedig tudos (tudoma-
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nyos) emberré, garaboncids didkkd, természetfeletti
erejii alakka avatta, illetve csavaros eszil, a szorult hely-
zetbdl magat mindig kivago Ludas Matyi-féle anekdo-
tahdssé tette. Olykor a Hatvani professzor (a Magyar
Faust) nevéhez f0z0do torténeteket is hozza kotik, hisz
mindketten debreceniek, kollégiumbeliek. igy lesz a
ko1tobol mar nem is redlis vondsokkal felrajzolhato em-
ber, hanem fogalom: & Csokonai.

A magyar irodalomban {istokosként feltind, nagy te-
hetségll, idegen nyelveket beszéld és eurdpai miiveltség-
re fiatalon szert tevd debreceni didk, aki leny(igozi pro-
fesszorait, a varos mivelt el6ljaroit, s egyenld rangu part-
nere a nagy tudasu, a botanizalo, természettudomanyt, fi-
lozofiat egyarant maveld, koltészetben is jelentdset alko-
t6 Foldinek, Didszeginek, Fazekasnak, nem szorithato be
a kollégium szabta, atlagos didkokra méretezett sziik
mozgasi teriiletre. Ezért sok mindent el is néznek neki.
Ennek dacéra vagy éppen ezért megmarad allando fegye-
lemsértd, fékezhetetlen, fegyelmezetlen didknak, aki
minden megnyilvanulasaval — mert az egyben atlagon fe-
liili is — atlépi a neki kiilonlegesen tagra mért hatarokat is.
Magara iranyitja a koz figyelmét, irigyelt ember a diak-
sag korében, s természetesen vezéregyéniség. Az ilyen
emberrdl természetes, hogy sorra sziiletnek a legendak,
neki tulajdonitott torténetek, s a régi didkélet megdrzott
historiai, masutt megtortént vagy irodalombol meritett
vandoranekdotak alakja koré rendezddnek, hozza tapad-
nak. Képzeletbeli alakja igen sokoldaltva valik, s 6nallo
életre kelve tjabb vonasokkal gyarapodik arcképe.

Lukacs Laszlo konyve 6t fejezetében Csokonait mint
természetfeletti tulajdonsagokkal biré hiedelemalakot,
mint jovenddbe 1atd jost, mint furfangos eszli, magat
minden szorult helyzetbdl kivago anekdotahdst mutatja
be, akinek népszer(i alkotdsai folklorizdlddnak, maig
kiilonbozd forméban tovabb élnek (sz4jhagyomany,
kéziratok, ponyvakiadvéanyok, klasszikus konyvek, elo-
adott szindarabok, megzenésitett valtozatok), s alakjat,
arcmasat, életének jellemzo eseményeit tigyes kezi al-
kotok, mesteremberek, mivészek orokitették meg a leg-

kiilonb6zdbb mifajokban (fafaragds, mézeskalacs, ke-
ramia, rajz, festmény, dombormi). Mindezeket a feltart
valtozatok filologiailag pontos dsszevetésével, forrasaik
tisztazasaval, gyokereik kidsasaval, a kiegészitések,
mddositasok levalasztasaval adja kozre. Felhasznalja az
eddigi irodalmat, hitelesiti (kétségbe vonja) korabbi
szerzOk megallapitasait. A leghiresebb torténeteket tobb
valtozatban is kozli (pl. Csapot, papot ott hagyott...,
Hallja e kend bdcsi, / Messze van Kovdcsi?; Gaz a vildg,
tok a tromf...; Kunmadarasi szankozas) és utal irodalmi
feldolgozasaikra is (Petdfi, Jokai, Mocsar Gabor).
Csokonai alakja a nép képzeletében, a diak és polgari
kéziratos irodalomban (népi szamizdat) szeretetteljes, ter-
mészetfeletti tudassal rendelkezd, anekdotikus figuraként
jelenik meg, aki nagy tudasq, éles eszll, mindig jot akaro,
garaboncias diakként tipikus képviseldje a debreceni kol-
légium didksaganak. Csavaros eszi Ludas Matyi, aki fo-
lényes tudasa és koltd mivolta miatt mindenre azonnal
csattanos (olykor verses — mert kolto) valaszt ad és a leg-
képtelenebb helyzetben is azonnal feltalalja magat. Nincs
néla lehetetlen helyzet, ha valami ésszel megoldhat6. Ez
egyben a tudas, az iskolazas, a debreceni kollégium s a
debreceniség elismerése is. Ez az Gigynevezett debreceni
polgari (civis), a Debrecen vonzas korébe tartozo (Tiszdn-
tul), a véarosra (kollégiumra) feltekintd polgarosodo falusi
lakossag korabeli értelmiségi eszményképe. A nép azzal,
hogy a néphit alakjai koz¢ sorolja (garaboncias diak, tal-
tos), de anekdotikus vonasokkal jellemzi, s Faust helyett
Till Ulenspiegelként jeleniti meg, s tekinti magaénak, pol-
garosulni vagyasardl ad bizonysaglevelet. Csokonai, a
magyar irodalom eurdpai rangli koltdje, gondolkoddja,
rovid életének eseményeivel, magasrend(i miivészetével
ehhez a gondolkodé tarsadalmi réteghez kereste az utat.
S hogy megtalalta, annak bizonysaga az a sajatos jelle-
gl befogadas, amelyet Lukacs Laszlo alapos és cizellalt
irasa tényszerlien is bizonyit. Munkaja fényében el kell
gondolkodnunk azon, jol ismerjiik-e Csokonai életmiivét,
felfogjuk-e egyaltalan jelentdségét a magyar irodalomban?
Szabé Laszlé

A Barankovics Istvan Alapitvany irodalmi 6sztondija

Az alapitvany elsd alkalommal hirdette meg egy évre sz610, havonta szazezer forintos dsztondijat, amelyet a zsiri idén Nagy
Gabornak itélt. ,,A tervezett ma a kadari iddszak sajatos jelenségét vizsgalja regény formajaban: a rejtélyes papgyilkossagokat.
A hol 6ngyilkossagnak, hol rablogyilkossagnak alcazott esetek kozos nevezdjét igyekszem megkeresni. Azokat a motivaciokat,
amelyek a korabeli hatalmat mozgattak, s az okokat — fiatalok hittanoktatdsa, békepapi szolgalat elutasitasa stb. —, amelyek
kovetkeztében a papok aldozatokka valhattak. Nem szandékom dokumentarista regényt vagy szociografiat irni. Ehhez nem all-
nak rendelkezésre elegendd elérhetd iratok. S nem egyetlen tigy rekonstrudlasa a célom. A rejtélyes papgyilkossagok regényes
modelljét szeretném megalkotni: olyan fikcios prozat, amely alkalmas lehet a jelenség lényegének megvilagitasara” — irta
nyertes palyazataban Nagy Gabor, akinek az osztondijat dr. Mészaros Jozsef, a Barankovics Istvan Alapitvany kuratoriumanak
elndke 2007. december 6-an, a Magyar Naplo karacsonyi rendezvényén adta at. (Nagy Gabor révid életrajza szerzoi lexiko-

nunkban olvashatd.)
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,,Ki figyel a magyar L. Simon LészIo:
kultirara?”  Versenyhtrany —
A (kultur)politika

fogsagaban

Kortars, Bp. 2007.

,»Akill- és gazdasagpolitika agilitasaval és rugalmassagaval
szemben a kulturpolitika a pillanatnyi valtozasoktol valo
bizonyos fliggetlenséget kivan meg. Ezt hosszl lejaratt
valtohoz hasonlitjuk, és Iényege foleg azaltal van meghata-
rozva, hogy mindig a jovendo generacio szamara dolgozik”
—idézi L. Simon Laszl6 Klebelsberg Kundt, azt a magyar
kultuszminisztert, aki csaknem tiz éven at, 1922-1931-ig
iilt E6tvos Jozsef székében. Azota tetemes ido telt el, s a
rendszervaltoztatas ota is mar csaknem két évtized, de még
mindig érvényes az a megallapitas, hogy o volt az elmult
szdz év legnagyobb forméatumi magyar kultrpolitikusa.
Amennyire helyénvald ez a megallapitds Klebelsbergre,
annyira lesujtd napjaink politikusi elitjére vonatkozdan.
1920 utan a megmaradt orszag a gazdasagi élet reorganiza-
cidjahoz sziikséges hattérfeltételek jo részétdl megfosztva,
a haborts veszteségek terheivel és a tonkretett szovetl tar-
sadalom lelki traumaival birkdzva mégiscsak sulyosabb
helyzetben volt, mint az 1989-90-es évek Magyarorszaga:
mara mégis azt mondhatjuk, a rovid tavu, partpolitikai-ha-
talmi érdekeknek kiszolgaltatott, a koltségvetés maradékel-
vén mikddtetett kultiira stratégiai agazatként az elmult ido-
szak egyik legnagyobb vesztese lett. Holott a rendszerval-
toztatds egyik alapvetd céljanak éppen a gondolatszabad-
sag biztositasa és a politikdnak alavetett és kiszolgaltatott
kulturalis élet autondmiajanak a megteremtése latszott.

Mi az oka annak, hogy az elmult évtizedek politikafor-
malo elitje mindennek ellenére mégis lemondott az atfo-
g6 magyar kulturalis stratégia kidolgozasarol? Miért hia-
nyoznak ma a koncepciozus, erdteljes érdekérvényesités-
re képes kultarpolitikusok, pedig a rendszervaltozas ide-
jén a humankultara tarsadalmi pozicidi erdseknek latszot-
tak? Miért maradt el mégis a kulturalis élet konszolidaci-
oja és karpotlasa? Milyen kovetkezményei lehetnek an-
nak, ha az allam teljesen kivonul a kultura finanszirozasa-
bol, felvalthatja-e a maganmecenatira az allami finanszi-
rozast? Mi lesz a megyék altal fenntartott vidéki kulturd-
lis intézményhaldzattal, amikor a megy¢k leépitése, elsor-
vasztasa folyik? Milyen jovo var a nemzeti emlékezet
profitorientaltan nem makodtethetd drzohelyeire, a muze-
umokra, a levéltarakra? Privatizalhatd-e a kollektiv emlé-
kezet? A jelenlegi palyazati rendszerek miért nem teszik
lehetové a kultira intézményei, szervezetei, tobbek kozott
a konyvkiadok, a folyoiratok szamara a hosszu tavi terve-
z¢ést? — sorolja a kérdéseket L. Simon Laszlo.
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Kétetének 2003 szeptembere és 2007 dsze kozott szii-
letett tényfeltard, helyzetelemzo és fogalomtisztazasra
0sztonz0d tanulmanyai, vitacikkei a kulturalis élet mieldb-
bi konszolidacidjanak sziikségességére mutatnak ra. A
feladat megoldasa csak partpolitikai szempontokon feliil-
emelkedni tudd szakmai dsszefogassal képzelhetd el. Az
olyannyira sziikséges ¢s a szerzd altal is szorgalmazott
szakmai dsszefogas azonban rovid kivételektol eltekint-
ve mind ez ideig nem valdsult meg. Bar egykor a rend-
szervaltd nagy partok mogott elismert értelmiségi réte-
gek sorakoztak fol, kiszorultak a politikdbdl, vagy ha
nem, a politika fenntartas nélkiili szolgaiva szegddtek,
részben pedig kihatralva a partok mdgiil, a politikat hol
elegans tavolsagtartassal, hol lesajnalva szemlélik.
Ugyanakkor alland6 tapasztalat az is, hogy a politika sem
tart igényt kritikus értelmiségi, szakértdi hattérmunkara,
visszajelzésekre. Ahogy szélesebb dsszefliggésekre is ki-
tekintve L. Simon fogalmaz: ,,... nemcsak a populizmus-
ra val6 hajlam, a miiveltség hianya a gond, hanem az is,
hogy a mai vezetd politikusok nagy része gyakorlatilag
teljesen elszakadt a tarsadalomtdl, nincs emberkozeli ta-
pasztalatuk, burokban élnek. Ez a burok egy nagyon
erds, sajat maguknak megszavazott anyagi biztonsag,
olyan, amivel a magyar tarsadalom nagy része nem ren-
delkezik... A politikdba alulrél bekeriilni egyre
nehezebb...” Egyes szik, elsdsorban a szabad demokra-
takhoz kéthetd csoportok kemény érdekérvényesitésének
kivételével a humankultira kozos érdek- és értékérvé-
nyesitése sikertelen maradt, s mara a tarsadalom szemé-
ben a nemzeti kultura tekintélye erodalodott. Ezt a folya-
matot csak felerdsitette az az iddszak, amikor az értelmi-
ségi és mivésztarsadalom tlréshatarat probalgatva a bul-
var és a szorakoztatoipar miifajainak kormanyzati szint(
tamogatasa kultuszminiszteri program lett.

A szakmai érdekképviselet és Gsszefogas kudarcanak
hétterében azonban nem egyszerlien a kulturalis €let atpoli-
tizaltsdga van, hanem olyannyira més politikai filozofia,
nemzet-, kultrafelfogas és jovokép, amely ha nem is teszi
lehetetlenné, de legalabbis rendkiviil megneheziti kozos
kulturdlis nemzetstratégia kidolgozasat. Tébb kultuszmi-
niszter kisérletezett ilyen program felmutatasaval, pl. 2004
juliusaban elkésziilt a Magyar Kulturalis Stratégia, 2005-
ben A szabadsag kulturdja cim@ miniszteri kidltvany, 2006-
ban pedig A kulturalis modernizacid iranyai cim( tervezet,
elkészitésiikbe azonban kizarélag kormanyoldalhoz kothe-
t0 szakértoket vontak be. Ez eleve kérdésessé tette kimun-
kaloik részérdl a kormanyzati ciklusokon tiveld, kozmeg-
egyezésre €piild kulturalis stratégia megalkotasanak szan-
dékat. 2006 majusaban irta meg L. Simon a kotetbe felvett
A jobboldali kultarpolitika hianya cim@ cikkét arrdl, hogy
alternativat az ellenzéki oldal sem tudott felmutatni.
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Uralkod¢ a felfogas, hogy a kultira bar bizonyos meg-
szoritasokkal, de mégiscsak aru, és a kulturalis nyilvanossag
teriiletén is piaci torvényszerliségek érvényesiilnek. A szer-
70 t6bb irasaban hangstlyozza, hogy e meghatarozas kor-
latai igencsak komolyak, mivel a kulturlis piac szabalyai
csak részben feleltethetok meg a gazdasagi, a kereskedelmi
élet torvényeinek. (Ugy is fogalmazhatunk, hogy tgy 4ru a
kultara, ahogy egy orszagot nem lehet cégként mikodtetn,
s ahogy az ember sem csupan munkaerd.) Mert ,,mig a gaz-
dasagban szinte minden teriileten a globédlis logika, erdfor-
ras-felhasznalas és a taguld piac jellemzd, addig a kulturalis
élet legtobb tertiletén, de kifejezetten az 6rokségvédelemben
tovabbra is a helyhez kotottség, a lokalis identitasok erdsité-
se a szervezd szempont... Az egymas mellett €10, egymas-
ra erdsen hatd, sok kozos gyokérrel rendelkezo lokalis iden-
titasok egyiittese a legnagyobb érzelmileg atélhetd kozosse-
gi identitas, ezért a helyi kulturlis kozosségek tamogatasa-
val éppen a nemzeti kultirdt, a nemzeti identitast lehet erd-
siteni.” A nemzeti kozosség kohézidjat mindenekeldtt az
anyanyelv, az irodalom, a megélt torténelem tartja fonn és
erdsiti. A globalis piacra termeld multinaciondlis cégeknek
viszont nem érdekiik a nemzeti identitas erdsitése, sot, kife-
jezetten ellenérdekeltek abban, hogy az altaluk piacként ke-
zelt teriileteken erds 6nazonossagi tudattal rendelkezd nem-
zeti kozosségek maradjanak meg. Természetes céljuk a kor-
latlan terjeszkedésnek akadalyt jelentd gatak lebontasa, le-
gyen sz6 nemzeti identitasrol, anyanyelvrdl, helyi tradiciok-
16l, amelyek ebben a rendszerben legfoljebb turista-csaloga-
t6 skanzen-keretekben érdemesek a megdrzésre. A tapaszta-
lat azt mutatja, hogy a nagy nemzetkozi cégek altalaban
olyan kulturdlis projekteket tdmogatnak, amelyek nem
anyanyelvhez kotottek. Ezért tévit az az elképzelés, amely
amaganmecenaturaban latja a nemzeti kultara épitésének és
orzésének jovojét. A modernkor vivmanya az, hogy a koz-
hatalomnak, vagyis az allamnak feladata, joga és kotelessé-
ge a kozosségi emlékezet, a nemzeti kultira és intézmény-
rendszerének védelme, amelyhez a maganmecenatura hoz-
zdjarulasa kivanatos és sziikséges, de természeténél fogva
az allami szerepvallalas kivaltasara nem alkalmas.

L. Simon az elobb roviden vazolt indokok alapjan vitat-
kozik azzal a koncepcidval, amely a globalis piac vilagaban
az llam minimalizalasat, az &llami kompetenciak szikitését,
kultiraszervezd €s -finanszirozo funkcioinak a teljes leépité-
sét hirdeti. Nem csak azért, mert Magyarorszag kis orszag I¢-
vén, a nagy piacok torvényszeriiségei nalunk nem érvénye-
stilnek (kisebb a piac, a rentabilitashoz nincs elég fogyaszto),
hanem azért is, mert eurdpai, példaul német példakkal tudja
bizonyitani, hogy gazdag, nagy lélekszamu orszagok is ko-
moly koltségvetési forrasokat biztositanak a nemzeti kultira
fenntartasara, illetve a kiemelt intézmények mukodését vé-
dik az esetleges karos piaci hatasoktol. Mint ravilagit, az Eu-

ropai Unidban is ,,sokszor a taimogatasok, €s nem az értékek,
atehetség versenye folyik.” (Hasznos volna egyszer 6sszeha-
sonlitast végezni arra vonatkozolag, hogy a volt szocialista
orszagokban mi a helyzet ebben a tekintetben.)

L. Simon kotetének cime és kulcsszava is a verseny-
hatrany. Mert a piaci versenyben héatranyban van a koz-
szolgélat a szorakoztatoiparral, a magaskultira a populd-
ris kultiraval szemben. Az irodalmi folydirat elbukik a
bulvarlapok piacan: maganmecénast talalni esélye sincs,
kis példanyszdma miatt ugyanis nem vonz6 ,,reklamhor-
doz6”. Raadasul a piacon, az atpolitizalt kozéletben a ver-
senyt kiviilrol befolyasolo tényezok érvényesiilnek érték-
rendekre, vilagnézetekre vonatkozdan, s az esélyegyen-
lotlenséget maga a szabad versenyt hangoztatd kormany-
zat erdsiti a gazdasagi életben vallalkozasok sorsat eldon-
to allami megrendelésekkel, a kulturdlis életben pedig
példaul ,kozpénzbdl fenntarott masodlagos hatalmi té-
nyezdk (példaul az é&llami televizié kulturdlis szerkesz-
t01)” utjan. Ugyanakkor az allam kultira-fenntarté fele-
10sségét latvanyosan elkenddzd palyazati rendszerrel kul-
turalis mahelyeket, de alapellatast nyujté intézményeket
is folyamatos bizonytalansagban, kiszolgaltatott helyzet-
ben lehet tartani. Az irodalmi folyoiratok példaul évente,
decemberben palyazhatnak a kovetkezd évre a Nemzeti
Kulturalis Alaphoz tdmogatasért, igy az altalaban januar-
ban meghozott dontésig jovojiiket illetden teljes a bizony-
talansag. Mire a megitélt timogatas eljut a szerkesztosé-
gekhez, t6bb honap telik el. Ezen az aldatlan allapoton
egyik kormanyzat sem valtoztatott.

Gazdasagossag, verseny, teljesitmény, hatékonysag,
eredményesség — alkalmazhatok-e ezek a gazdasagi
¢letbdl atvett fogalmak a kulturalis életben? A szerzo
Bibo Istvant idézi, aki az 1940-es években igy figyel-
meztetett: ,,barmennyire nélkiilozhetetlen is a modern
eltomegesedett igazgatas vilagaban az eredményesség
biztositasa, az eredményesség kizarolagos kultusza a
szabadsag és a kultura pusztulasaval jar, éppen ezért a jO
biirokracia 6sztondsen — de ha baj van, tudatosan is — el-
lenall az eredményesség kizarolagos kultuszanak.”

L. Simon Laszl6 ir6i mihelyét részben odahagyva val-
lalt kozéleti szerepet, s konyvkiadoként, folyoirat-
szerkesztdként, 2004 6ta a Magyar Irészovetség titkara-
ként, majd 2006-t6l a Fejér megyei dnkormanyzat Okta-
tasi és Kulturdlis Bizottsagaban is dolgozva ismerte meg
a magyar kulturalis élet intézményeinek és szervezeteinek
finanszirozasi, mikodési és igazgatasi gondjait, igy atfo-
g6 ismeretanyag birtokaban Osszegezhette tapasztalatait.
A kultara tarsadalmi szerepének ujragondolasara és ezzel
kapcsolatban az egyre siirgetdbb szemléletvaltds sziiksé-
gességére ravilagito kotete vitainditonak is tekinthetd.

Rosonczy Ildiké
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Agh  Istvan (1938,
Felsdiszkaz) koltd, iro,
miforditd. A Hetek alko-
tocsoport tagjaként indult.
1975-t81 az Uj iras folyo-
irat munkatarsa, jelenleg a
Hitel szerkesztdje. Jozsef
Attila- (1969, 1980) és
Kossuth-dijas (1992). Legutobbi kétete: Ok-
toberi fogadalom (versek, 2006).

gia szakos diplomat, szoci-

. alis szakiranyon. Dolgo-

zott mar iizletk6toként és telefonmarketinges-
ként, de pedagogusi hivatasat sosem gyako-
rolhatta. Kazincbarcikan él.

Ekler Andrea (1971, Buda-

Bacsik Liiszien (1980,
Kazincbarcika) 2003-ban
végzett a Miskolci Egyete-
men torténelem szakos ko-
zépiskolai tanarként,
2007-ben kapott szociold-

Boldogh Dezsé (Fiilop
Gabor) (1967, Budapest)
koltd. 2003 ota publikal
irodalmi lapokban, koztiik
a Magyar Napldban is.
Budapesten él. Elsd ver-
seskotete: Gyalogbeszéd
(2005).

| pest) kritikus, irodalomtorté-
| nész. A pécsi Janus Panno-
nius Tudomanyegyetem iro-
dalom-nyelvészet szakan
végzett, majd az ELTE Dra-
mapedagogia Tarsasag dra-
ma szakan tanult. Tanulmanyk®étete: Létra az orok-
léthez (2004), sajtd ala rendezte Németh Lészlo
vilagirodalmi tanulméanyainak elsd két kotetét.

Faludi Adam (1951, Tata-
banya): ir6. 1997-ig szamos
munkahelyen, legtovabb ta-
narként dolgozott, ezt kove-
W tden harom évig Ujsagiro,
f jelenleg szabadfoglalkoza-
su. 1970-t3] az iras mellett
mas kifejezési formak is —
happening, akcio, vizualis koltészet, rock —
megjelennek alkotasaiban. Legutobbi kotete:
Orszaguti firkdlo (novellak, 2004).

Fecske Csaba (1948, Szog-
liget) kolto. 1969 ota publi-
kal. Husz konyve jelent meg
eddig (versek, gyerekver-
sek, mesék). Tobbek kozt
Szabd Lorinc-dijas. Leg-
utobbi kétete: Elso életem
(2006).  Elokésziiletben:
Fricskamaxi (humoreszkek), Tolvaj szél (gye-
rekversek) és Az elhaszndilt ido (szonettek).

-
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Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) ir6. 1964-tdl a
Puerto Rico-i Egyetem tana-
ra. 1964 és 1970 kozott a
Szomori Vasdrnap cimii lap
kiaddja. 1976-t01 1985-ig a
Szabad Eurdpa Radio kiilsd
munkatdrsa. A francia iro-
szovetség és a Nemzetkdzi Magyar Filologiai
Tarsasag tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE
Eletmidijas (2006). Legutobbi kotete: A bolon-
dok kirdlya (2007).

Hegediis Imre Janos (1941,
Székelyhidegkut) ird, iroda-
lomtorténész.  Sepsiszent-
gyorgyon gimnaziumi tanar
és szakfeliigyeld, 1984-ben
emigralt Ausztridba. Bécsben
¢és Budapesten ¢él. Kotetei:
Korfolyoso — bécsi glosszdik
(esszék, 2003), A néma eskijje, (6néletrajzi regény
2004), Benedek Elek (monografia, 2006).

Horvith Elemér (1933,
Csorna) koltd. 1956-ban el-
hagyta Magyarorszagot. Elt
Olaszorszagban, jelenleg az
Egyesiilt Allamokban ¢l.
Tobbek  kozt  Graves-
(1993), Jozsef Attila- (1997),
Ady- (1998) és Fiist Milan-
dijas. Legutobbi verseskétete: Talajviz (2002).

Lehoczky Agnes (1976, Bu-
dapest) koltd. A Pazmany
Péter Egyetem magyar—an-
gol szakan végzett 2001-ben.
Eddigi két verseskétete: ik-
szedik stdcio és Medallion.
W 0005-ben Anglidban MA-t
" szerzett Kreativ  {rasbol.
2006 oktdobere 6ta PhD-s hallgatd Norwich-ban.

Monoszloy Dezsé (1923,
Budapest) ir6, koltd, mifordi-
6. 1947 és 1968 kozott Po-
zsonyban élt. Volt a Csehszlo-
vék [roszovetség magyar tit-
kara, az Irodalmi Szemle
szetkesztdje. 1968-ban Ujvi-
dékre emigralt, 1970-t51 Bécs-
ben él. Jozsef Attila- és Arany Janos-dijas. Legutob-
bi kétete: Gutaiitottek balladdja (versek, 2002).

Moser Zoltan (1946,
Szekszard) fotomiivész, ta-
nar. Bicskén él. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetemen
¢és a kolozsvari Sapientia
! Egyetemen tanit. frasai a
mai magyar irodalommal, a
modern magyar miivészet-
tel, fotdesztétikaval, a magyar kozépkorral, a
népkoltészettel és a népzenével foglalkoznak.

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) koltd, irodalomtorté-
nész, a szombathelyi Ber-
zsenyi Daniel ~Foiskola
docense. Magyar és dsszeha-
=~ sonlitd irodalomtudomany-
bol szerzett PhD fokozatot
2000-ben. Tokaji frotabor di-
jas. Legutobbi kitete: Atok balzsam (versek, 2003).

Olah Janos (1942, Nagy-
berki) kolto, ird. A Kilen-
cek alkotocsoport tagja-
ként indult. Az Uj Kézirat
Kiadd vezetdje, majd
1994-t31 a Magyar Napld
folyoirat foszerkesztdje.
Jozsef Attila-dijas (1994).
Legutobbi kotete: Por és hamu (versek, 2002).

Rosonczy Ildiké (1953,
| Szekszard) a Magyar Naplo
szerkesztdje. Torténészként
az 1848/49-es forradalom és
szabadsagharc  kutatdja.
Legutobb forditasdban és
gondozasaban  megjelent:
Ivan lvanovics Oreusz: Orosz-
orszag haborija a magyarok ellen 1849-ben. (2002)

Szentmartoni Janos
(1975, Budapest) koltd, iro,
a Magyar Naplo szerkesz-
tdje. 2006 ota a Konyves
Szovetség elndke. Gérecz
Attila- (1995), Edes Anya-
nyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Leg-
utobbi kotete: A mdsik apa (versek, 2005).

| Takats Zsuzsa (1938, Buda-
pest) koltd, miforditd. Az
ELTE spanyol-portugal tan-
székének docense volt. Jo-
zsef Attila- és Babérkoszori-
"5 dijas. 2004-ben a NKOM
. .'3t " | Edes Anyanyelviink palyaza-
L IRE) tan 1. dijban részesiilt. Leg-
utobbi kotete: Udvizlégy, utazds! (versek, 2004).

Wautka Tamas (1951, Bu-
dapest) esszéista. Budapes-
ten él. Onallo kotetek: Bene-
dek Istvan (1990) Mindent
tudunk (1994). Publikaciok
az utobbi években: Lyukas-
6ra, Uj kényvpiac, Kortars.

Zsavolya Zoltan (1968,
Csorna), koltd, ir6. A Paz-
many Péter Katolikus Egye-
temen tanit. Legutobb meg-
jelent konyve: Poliptichon.
Fantomképek a kortdrs ma-
gyar irodalomrol (2006).
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TEREZVAROSI VERSES ESTEK

a FOKUSZ Egyesiilet rendezvénysorozata a Magyar irészivetségben

Minden hénap masodik szerddjan
17 oratol keriil megrendezésre a
FOKUSZ Egyesiilet Terézvarosi
Verses Esték nevii programja. Célja
a kortars koltészet népszerlsitése.
Tematikajat zenei eldadasok szine-
sitik. Honaprol honapra lehetdséget
kivan nyujtani a versszeretd kzon-
ségnek az ismert €s kevésbé ismert

koltokkel valo rendhagyo talalko-
zasra. A sorozatot Szentmartoni Ja-
nos szerkeszti és moderalja.

Elsd alkalommal Kovacs Istvan
Jozsef Attila-dijas kolto lesz a ven-
dég, akinek verseit a szerzon kiviil
Dinnyés Jozsef eldoadomuvész szo-
laltatja meg.

[dopont:
2008. januar 16. 17 ora

Helyszin:
Magyar Irészovetség Klubja
(1062 Bp. Bajza u. 18.)

Minden érdeklodot nagy szeretettel
varnak a szervezok!

A Magyar Naplé az alabbi hirlapiizletekben biztosan kaphato

Bicske, Bocskai u. 5.
Bonyhad, Szabadség tér 12.
Budaérs, Kinizsi u. 1.
Budadrs, Sport u. 2.
(Auchan)
Budapest V., Bajcsy-Zsilinszky u. 76.
Budapest V., Véaci u. 10.
Budapest V., Véroshaz u. 3-5.
Budapest X., Ors Vezér tere
(Arkad)
Budapest XI., albertfalvai Auchan
Budapest XI., Kelenfsldi pu. 19-49.
Budapest XIV., Stefania u.
(Sport Aréna)
Budapest XXII., Nagytétényi u 37-47.
Budapest XXIII., Bevésarlé u. 2.
Csongrad, Fo tér 2—4.
Debrecen, Fiiredi u. 27.

Debrecen, Péterfia u. 18.
Dunakeszi, Nadas u. 6. (Auchan)
Eger, Széchenyi u. 20.

Erd, Budai utca

Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Fét, Fehérkd u. 1. (Cora)

Gyor, Kiralyszék u. 33.

Gyula, Béke sugarut 12.
Kaposvar, Kaposvar Plaza
Kecskemét, Széchenyi tér
Komarom, Igméndi 11.

Koszeg, Varoshaz u.5

Marecali, Rakoczi u. 19-21.
Mezokovesd, Matyas kiraly u. 101.
Miskolc, Szemere 1t 2.

Miskolc, Szentpéteri kapu 103.
Nagykanizsa, Plaza
Nyiregyhaza, Szegft u. 75.

Torzsvasarloi program

Felhivjuk Olvasoink figyelmét a Lapker Zrt. (j Torzsvasarloi programjara.
Azok, akik rendszeresen ugyanazon a hirlaparusito helyen vasaroljak meg a
Magyar Naplot, a program segitségével biztosan hozzajutnak folyodiratunkhoz.
Nincs mas dolguk, mint az arusité helyen kitdlteni egy megrendeldlapot és at-
venni egy azonosito kartyat. Ennek segitségével az adott hirlaparusito helyen
minden hénapban hozzajutnak a Magyar Naplohoz. Csatlakozzon a torzsva-
sarléi programhoz! Bovebb tajékoztatés a hirlapiizletekben.

Feliratkozdas a Magyar Naplo elektronikus hirlevelére

Csatlakozzon hirleveliink népes olvasotaborahoz és a jovoben rendszeresebb,
kozvetlen tajékoztatast kap legujabb kiadvanyainkrol, programjainkrol.
Iratkozzon 61 a www.magyarnaplo.hu oldalon, vagy kiildje el e-mail cimét
az info@magyarnaplo.hu cimre.

A Magyar Naplo Kiadé konyveit megvasarolhatja internetes konyvaruhazunk-
ban is, a vilaghalon! Internetes rendelésnél a postakoltséget kiadonk allja.

Oroshaza, Vésarhelyi it 23/a
Papa, Kossuth u. 30.
Pécs, Komloi ut
Pécs, Nagy Lajos kiraly ut

— Alsémalom u. sarok
Pécs, Kiraly u. 20.
Solymar, Szent Flérian u. 2.
Sopron, Széchenyi tér
Szeged, Zapor u. 4.
Székesfehérvar, Palotai ut 1.
Szentes, Alsorét u. 258.
Szolnok, MAV-palyaudvar
Szolnok, Szandaszolos
Szombathely, Szurcsapd u. 4.
Tapolca, Veszprémi u. 5.
Tatabanya, Gyori ut 1.
Torokbalint, Torbagy u. 1/b
Zalaegerszeg, Sport u. 1.

Szerkesztoségiink 500 Ft-os aron,
korlatozott szamban
visszavasarolja
az alabbi Magyar Naplo szamokat:

1995. december 5db
1996. marcius 2 db
1996. majus—jhnius 4 db
1996. julius—augusztus 5db
1996. november 4 db
1996. december 5db
1997. marcius 3db
1997. december 5db
1998. januar 2.db
1999. november 4 db

valamint Olah Janos Kizel cim@ kony-
vébol 1 db-ot 2000Ft-os aron. Kérjiik, ha
a felsorolt kiadvanyokbdl példanyokkal
rendelkezik, keresse kiadonkat!

Telefon: (1) 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
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Folyoéiratunk az alabbi konyvesboltokban kaphato
Alternativ Konyvesbolt Jaspis Konyvesbolt Petofi Konyvesbolt

Debrecen, Hatvan u. 1/a
Avantgard Konyvesbolt
Szolnok, Baross Gabor u. 24.
Budapesti Teleki Téka
Budapest VIII., Brody Sandor u. 46.
Custos-Zold Konyvesbolt
Budapest II., Margit krt. 7.
Ecclesia Szovetkezet

Budapest V., Ferenciek tere 7-8.
Fidibusz Ajandékbolt

Kisbér, Széchenyi u. 11.
Fokusz Konyvaruhaz
Miskolc, Széchenyi u. 7.

Fonix Konyvkereskedés
Budapest VII., Vorosmarty u. 5.
Gonda Kényvesbolt

Eger, Széchenyi u. 42.

Gondos Béla Konyvkereskedo
Budapest VIII., Erdélyi u. 19.
Huszar Gal Kft.

Budapest V., Dedk tér 4.

frok Konyvesboltja

Budapest VI., Andrassy ut 45.

Budapest XVI., Rékosi u. 151/B
Sik Sandor Kényvesbolt
Szeged, Oskola u. 27.
Kincsestar Konyvesbolt
Balassagyarmat, Rakoczi u. 61.
Kincskeresé Konyvesbolt
Mako, Széchenyi tér 10.
Kodex Konyvaruhaz
Budapest V., Honvéd u. 5.
Koszoris Oszkar Konyvesboltja
Oroshaza, Gyory Vilmos tér 1.
Kormendi Zoltan

Tatabanya, Réti u. 1.

Kotet Bt.

Nyiregyhdza, Szent Istvan u. 4.
Balint Sandor Kényvesbolt
Szeged, Aradi vértanuk tere 8.
Litea Kényvesbolt

Budapest I., Hess Andras tér 4.
Moéra Ferenc Kényvesbolt
Kecskemét, Szabadsag tér 3/A
Osiris Konyveshaz

Budapest V., Veres Palné u. 4-6.

Hoédmezdvésarhely, Andréssy u. 5-7.
Péger Galéria

Paks, Ddézsa Gyorgy ut 3.

Piiski Kényvesbolt

Budapest 1., Krisztina krt. 26.
Raday Konyveshaz Kft.
Budapest 1X., Raday u. 27.

Rédei Benedekné Konyvesboltja
Heves, Erzsébet tér 10.

Sophisto Kft. Magiszter
Konyvesbolt

Budapest V., Varoshaz u. 1.
Suli-Koényv Kft.

Tatabanya, Réti at 166. fsz.1.
Szenzo Konyvesbolt
Hajdubdszormény, Munkacsy u. 5.
Sziget Konyvesbolt

Debrecen, Egyetem tér 1.

Varga Gyulané
Konyvkereskedo

Veresegyhdz, Fo tér

Vince Kényvesbolt

Budapest 1., Krisztina krt. 34.
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