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Isten lehelete

Az idõ talán egyenesen Isten lehelete, a teremtéssel egylényegû elem. Hozzá – a
megszemélyesített idõhöz – intézett versében, az Új esztendei gondolatokban
Csokonai is erre a kérdésre keresi a választ. 

„Téged szült-e a világ?
Vagy a világot is te szülted éppen?”

Tudja, az idõ természetét, eredetét kutatni reménytelen feladat, bizonyossággal
önmaga felõl csakis az érintett szolgálhatna, de az idõ nem felel, az idõ hallgat.
Végtelenül távol van tõlünk, ugyanakkor végtelenül közel, hiszen létünk minden
pillanatában, utolsó sejtünkig foglyai vagyunk. Se elõre, se hátra, se jobbra, se
balra, se lefelé, se fölfelé, semerre, egyetlen moccanásnyi kitérõt sem tehetünk.

A térben bármilyen keresztúthoz érünk, van választásunk, az idõ azonban
mindezt nem teszi lehetõvé számunkra. Hiába illeszti negyedik dimenzióként a
matematika világrend-magyarázatába, a halandó ember a már-már kikezdhetetlen
logika ellenére is érzi, az idõ lényege nem a megmagyarázható tulajdonságok tar-
tományában található, egészen másutt, valahol a mítoszok közelében. Onnan röp-
pen föl, s oda tér vissza Csokonai szerint is:

„Esztendeink sasszárnyakon repûlnek;
Vissza hozzánk egyik se jõ,
Mind a setét chaos ölébe dûlnek.”

A digitális idõmérõ percenései, a kakukkos óra fogaskerekeinek kattogása nem
az idõ lényegébõl fakadó jelzések, csupán a „véges ész” reflexei.

„Oh idõ, te egy egész!
Nincs neked sem kezdeted, se véged?
És csupán a véges ész
Szabdalt fel apró részeidre téged.”

Amikor még az ok-okozatiság törvényei között botladozó ész és a mindenség
kábulatába feledkezett hit egyenlõ joggal mérlegelték létünk esélyeit, az idõbe ve-
tettség fordulópontjaként közös megegyezéssel karácsony éjszakáját nevezték
meg, azt az éjszakát, amikor a Föld a sötéten lüktetõ ûr felõl lassan a fény felé for-
dítja ráncos, öreg arcát. 

Amikor még a mezei munka határozta meg napjainkat, nem volt szükség órá-
ra, mindent a természetre bíztunk. A napfelkelte, a napnyugta, az árnyékok rövi-
dülése, elnyúlása mindennek kijelölte az idejét.  

Gazdaember az idõ múlását szüret után a bor viselkedésével mérte. November,
december táján az õszi munkák elültével egyre gyakrabban kaptatott fel a „högybe”
– Somogyországban így nevezik a szõlõhegyet –, hogy meghallgassa, érik-e már a
bor, s vele együtt – karácsonyra, új esztendõre – az idõ is. A születõ bort nemcsak
hallgatni, de megízlelni is illett. Csokonaival koccintva valahogy így:

„Még ugyan a borom nem forrt ki egészen,
De semmi, potomra minek heverésszen?
Most még jobban esik, mert édes valóba,
S különben sem látszik színe a kancsóba.
És ha az elsõtõl még kedved nem duzzad,
A másik kancsót is körömhegyig húzzad.
Magam is így fogok teutánad tenni:
Törik, szakad, még is vígan kell ma lenni.”

November táján még kancatej színe van a bornak, must-íze, és buborékok
keringenek benne, mint a zsögödi gyógyfürdõ rozsdaszín vizében. Újévre aztán
hirtelen letisztul, legalábbis öreg pincékben ez a szokása. És ekkor visszatükrö-
zõdnek benne a késõ õsz bogyóérlelõ napsugarai. Vissza az egész verejtékkel, de-
rûvel telített esztendõ. Mintha megtaláltuk volna az elmúlás oldószerét, mintha
mégsem kellene mindennek úgy lennie, ahogyan van.

Oláh János
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