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Egy lakás fölszámolása

Hol van a mi lakónk? – kérdezik 
az elbizonytalanodott bútorok 
a porként szivárgó, õszi megvilágításban.
A félig leeresztett redõny lécei
szabályos sorokban megindulnak
lefelé. A növekvõ homályban megérkezik 
a felszámolóbiztos. Hosszú botokon, 
fölpeckelt szájjal kivezetik az  asztalt, 
az ágyat, a székeket. A sintérek 
leülnek a lépcsõn vacsorázni.
Az ágytakaróba beletörlik bicskájukat,
majd visszakattintják a pengét
a díszes alumínium tokba. Mosolyognak.
Vidám nyújtózással fölírnak a falra
egy agyafúrt mondatot: „Holnap
jöhetsz értünk!”, ha megjelenik értük
a Kaszás, hogy csak fölmutassanak 
rá. Telnek-múlnak az évtizedek, 
mindenki meghal, csak õk nem. 
Foguk kihullik, mozgásuk 
elerõtlenedik. A falról az írást 
többé nem tudják letörölni.
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