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FERDINANDY GYÖRGY

Régi, szép idõk

A hajóút huszonegy napja alatt Rios a következõket
tudta meg: a sziget területe 6988 négyzetkilométer,
fõbb terményei a dohány, a kávé és a cukor. A három-
millió lakos tíz százaléka fehér. Egy ápoló, aki tizenhét
évig élt a trópuson, figyelmeztette, hogy ami a gyere-
keket illeti, nyilvános helyeken mindenféle testi fenyí-
téstõl tartózkodni kell. Felhívta ezenkívül Rios figyel-
mét a lakosság érzékenységére, és hozzátette, hogy aki
el akarja nyerni rokonszenvüket, lehetõleg ne panasz-
kodjon semmire.

A képeslapokon kék és zöld színek kavarogtak. Ke-
fére nyírt gyepen két pocakos ember. Óriási, bõrbõl ké-
szült zsákkal a vállán, csontos fekete vigyorog. Golf.
Ötnyelvû felirat a hátlapon.

Ezen a másikon székek, terítõk. Oszlopok, szökõkutak.
Középkorú férfi újságot olvas, melltartós, lovaglónadrá-
gos nõ almába harap. A legszebb azonban a harmadik: pi-
ros nadrágos, zsokésapkás majom kókuszdiót szopogat.

Az ápoló megkérdezte, hogy mit hoztak magukkal,
és olyan tanácsokat adott, hogy Rios elhatározta: kise-
lejtezi a kofferokat. Elsõként a télikabátokra került sor.
Az így megürült málhába vámmentes cigarettát vásá-
roltak a fedélzeten.

– Ami a fürdõruhát illeti – mondta az ápoló –, ezek
fölöslegesek. Kezdve azon, hogy kétrészes dresszeket
viselni tilos. Másrészt este hét elõtt még a bennszülöt-
tek sem bírják a napon. Majdnem elfelejtettem: a ten-
gerpart magánterület. Hacsak nem vásárolnak maguk-
nak egy darabot…

– Gondolkozni fogunk – válaszolta Rios.
– Ez mindent megváltoztat. Akkor fürödni mehet a

család. Úszni tudnak?
Riosék zavartan mosolyogtak.
– Vigyázni kell a gyerekekre. A hullámok gyorsak,

erõsek, és gyakoriak a veszélyes áramlatok.
– Este friss lehet a víz.
– Még éjfélkor is izzad fürdés közben az ember. Er-

refelé csak hajnalban csökken a hõség. Ez persze lé-
nyegtelen: a tenger olyan sós, hogy mozdulni se kell.
Aki szereti, órákig ellebeghet a felszínen. Persze csak
óvatosan.

– Óvatosan?
– A cápák miatt.
– Sok van belõlük?
– Több, mint kellene. Megjegyzem, hogy azt, aki a

szemükbe néz, nem támadják meg az állatok.

– Szokás dolga – mondta Rios.
– Itt-ott még áll néhány pálmafa. Aki ellenben elalszik

alattuk, saját felelõsségére teszi. Egy közepes kókuszdió
gyorsabban végez vele, mint a legravaszabb tiburon.

– De hát akkor…?
– Haha! Vannak persze, akik csak naplemente után

fürdenek. Ezeket egyszerûen felfalják a szúnyogok.
Hát csak így. Riosék megpróbálták kitalálni, hová

tartanak az utasok. Kiderült, hogy a hajó olyan kikötõk-
ben is megáll, amelyek nincsenek az atlaszon. Útitársa-
ik magas, karcsú feketék voltak. Rios bölcs, jóságos
mosolyt erõltetett magára. Úgy tudta, hogy minden
gyarmatosító így mosolyog.

Másodosztályon találkoztak az elsõ fehérbõrûekkel.
Némi tétovázás után felmentek az elsõ osztályra is, de
ott nem sikerült megfigyelniük az utasokat.

Visszamenet betévedtek egy óriási játékterembe. Az
óvónõ, aki útbaigazította õket, elmondta, hogy a hajón
nincsenek gyerekek, ami nagy kár, mert így egyedül na-
gyon unatkozik.

A hosszú tétlenség nem használt a férfi idegeinek.
Hozzászokott, hogy apró bajok és kellemetlenségek te-
szik színessé az életét. Napközben a bárban ült. Egye-
dül: a felesége és a gyerekek nem mozdultak a kabin-
ból. Riosné megcsúszott egy hányáson, és kificamította
a bokáját. A gyerekek tengeri betegek.

A helyzet csak akkor javult, amikor megismerkedett
az ápolóval.

– Idenézzen, Rios úr – mondta a bárman –, ez az em-
ber hét évet élt a szigeten.

– Tizenhetet, öregem – válaszolta az ápoló, és meg-
szorította a férfi kezét. – Amíg csak meg nem szöktem.
Persze nem akarom elvenni a kedvét: ön egészséges,
nõtlen, és még majdnem gyerek.

– Rios úr családapa.
Az ápoló legyintett:
– Annyi baj legyen!
Etel Rios a fõvárosról érdeklõdött: mekkora, mint

Bordeaux vagy mint La Rochelle? Még nem tudta,
hogy Amerikában nincsenek fõvárosok.

Késõbb visszamentek az elsõ osztályra.
– Itt találhat könnyû kalandokat! – mondta az ápoló.

– Egy magamfajta remetének ez az egyetlen szórako-
zás, uram. Szegény matrózok csak a fedélközre mehet-
nek. Megjegyzem, ott is, a hullámverés és a csillagok,
mindig csurran-csöppen valami. De amit maga választ
magának az ember, az ugye mégsem ugyanaz.

Hamarosan csendesebb vizekre ért a hajó. Az utasok
elõjöttek a kabinokból, és Riosné megírta elsõ levelét.

„Kedves Elisabeth, tegnap óta tûzvörös korallok és
acélkék repülõhalak között hajózunk. Szerencsére lég-



hûtésünk van, mert a hõség elviselhetetlen.
A kabinunk tágas: folyóvíz, és minden nap tiszta

ágynemû. Zuhanyzó kint a folyosón, pontosan szemben
velünk. A koszt jó és változatos: mellékelem az étlapot.

Sokat tanulunk – folytatta madame Rios. – Remé-
lem, hogy megértjük a bennszülötteket. Amikor kézhez
kapod ezt a levelet, már túlleszünk a partraszállás for-
maságain. A lányoknak add át üdvözletemet. Pukkadja-
nak meg az irigységtõl, nem igaz?”

Utóiratként a fedélközben lévõ Bon Marché áruház
prospektusa következett, összehasonlítás végett Magda-
léna feltüntette rajta az árakat. A gyerekek hírei után,
külön lapon, így folytatódott a levél:

„Emlékszel, együtt vettük a rózsaszínû, fodros fürdõ-
dresszemet. Barátunktól, a hajóorvostól, aki huszonhét
évet töltött a szigeten, megtudtuk, hogy bikinit viselni ti-
los. Odaadtuk neki ezt is, meg a télikabátokat. Egyéb-
ként az egész úton betegek voltunk, pedig a tenger nem
igazán viharos, de a kabinablakot kinyitni tilos, és aki
csak rosszul lett, mind ide szembe, a zuhanyzóba rohant.

Etel nem tölt sok idõt velünk a kabinban, biztos talált
magának valami trópusi szépséget, de engem ez sem érde-
kel, nagyon rossz ez a tengeri betegség, nekem elhiheted.

Holnapra, hál’ Istennek mindennek vége lesz. Meg-
érdeklõdtük a szokásos borravalókat, Etel azt mondja,
ki tudja, mi vár ránk, õ nem ad senkinek.”

Így fejezõdött be Magdaléna elsõ levele. Délután
pingpongbajnokságot hirdettek, Etel Rios jelentkezett,
de amikor bevallotta, hogy harmadosztályú utas, kihúz-
ták a nevét. Egy angol hölgy nyerte a kupát. A férfi mo-
ziba ment a gyerekekkel, de már a film elején ott hagy-
ta a vetítést.

A mûsorokat úgy állították össze, hogy ne sértse az
utasok érzékenységét. Kivágtak belõlük minden gondo-
latébresztõ részletet.

Az utolsó este Riosék rendeltek egy fél üveg bort.
Magdaléna elsírta magát, a bárman a hajó fényképével
kedveskedett nekik. Az ápoló megígértette velük, hogy
ha lesz, megadják a címüket.

– Vigyázzanak a kérdõívekkel! – magyarázta. – Ha
azt kérdezik, hogy meg akarják-e ölni az elnököt, ne ne-
vessenek. Egyszer igennel felelt egy neveletlen gyerek.
El sem tudják képzelni a kellemetlenségeket! Még be
sem értek, máris kiutasította õket a sziget.

Rosszul aludtak. Öt órakor felkeltek, beszíjazták a
kofferokat. Kint ólomszürke volt a tenger. A levegõ
mozdulatlan. Hajnalodott.

Az utasok a hajó orrában gyülekeztek. A látóhatár
egész hosszában sárga, gyûrött lepény úszott sûrû, vio-
laszín melaszon.

– Vajon vár-e minket Leopold Korr?

A viola rózsaszínbe, majd narancssárgába váltott. A
felhõk mögött felkelt a nap.

– Menjünk reggelizni. 
Natasa megkérdezte:
– Ezentúl mindig itt maradunk?
– A csomagokat itt hagyjuk, megvesszük a napilapo-

kat, azután irány az iskola! Lakást keresünk a közelben,
estére kicsomagolunk, és holnap…

– Holnap…
– Milyen nap van?
Nem tudták, de ez nem is volt lényeges. Egy ideig

még a reggeli mellett álmodoztak, azután visszamentek
a fedélzetre. Lábujjhegyen, mint a tolvajok.

– Önök is partra szállnak? – kérdezte egy hölgy. –
Micsoda öröm, nem igaz? Nézze, kérem, fogja ezt a
távcsövet! A kormányzó palotája, az erõdítmény, a zár-
da és a laktanya!

A gukker kézrõl kézre járt. Már egészen közel jutot-
tak a szigethez. Az öböl bejáratánál rozsdás hajóron-
csok. Furcsa, nagyfejû madarak vijjogtak az árbocokon.

– Nehéz bejutni? – kérdezte egy matróztól Rios.
– Kifelé nehezebb – felelték neki.
Megkezdõdtek a partraszállás elõkészületei. Az uta-

sokat az elsõ osztályú szalonokba terelték, ahol félóra
várakozás után meleg szavakkal szerencsés megérke-
zést kívántak nekik.

A málhákat már kivitte a kabinból a személyzet.
Amikor visszaértek a fedélzetre, utolsót remegett a ha-
jó. Lent, a mólón húsz–huszonöt ember. Férfiak, nyak-
kendõben és rövid ujjú ingben, a fejükön szalmakalap. 

A kapitány, Jean Bonnefoix úr, megtartotta szokásos
búcsúbeszédét:

– Kedves barátaim! – mondotta. – Íme, a búcsú elke-
rülhetetlenül szomorú pillanata. Gõzösünk néhány óra
múlva elhagyja a szigetet. Ne higgyék, hogy ez az elvá-
lás közömbös nekünk! Mi is barátokat veszítünk ezen a
napon. De hát ez a tengerészsors! Ki pótolná például La-
dy Ruth hiányát? És nemcsak azért, mert személyében –
és elsõ ízben! – egy hölgy nyerte el a hagyományos asz-
talitenisz-kupát! – Itt a kapitány gálánsan meghajolt a fõ-
pincér elõtt. Lady Ruth sajnos nem volt jelen. – Hogyan
feledhetnénk a gyermekek bájos csivitelését, amitõl
egész úton visszhangzott a játékterem? És a bridzsbajno-
kaink! Ki feledhetné eredményeiket! Hölgyeim és uraim!
Szövetségünk titokzatos vizeken született. Most, a búcsú
pillanatában, kövessék a régi tengerész-szokást, és jó
szelet, jó vizet kívánva nyújtsunk egymásnak kezet!

A kapitány kifújta az orrát, de nem nyújtott senkinek
kezet.

Riosék az elsõk között lépdeltek végig a hídon. Vé-
gignézték a rakparton ácsorgókat: Leopold Korr nem
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volt közöttük, legalábbis így gondolták, mivel személy
szerint nem ismerték azt, aki aláírta a meghívólevelet.

Hosszú asztal választotta ketté a vámosok hangárját,
ott sorakoztak a málhák. Bajuszos finánc állt meg elõt-
tük, ujjával a fehér utazótáskára mutatott. Elõkerültek
Magdaléna nyári ruhái: a barna, a fehér és a zöld se-
lyemmuszlin, valamint az elektromos hajszárító, amit a
finánc pum-pum!-kiáltások kíséretében kétszer is kinyi-
tott és becsukott.

A következõ kofferban a
férfi holmijai: könyvek, leme-
zek. Ez utóbbiakra rá se nézett
a vámos. A könyveket viszont
félretette, széket hozott, és vé-
giglapozta. Tudott volna fran-
ciául? Rios nem tartotta való-
színûnek. Sorra került így
Agatha Christie, két Simenon,
egy a rajnai borokról szóló il-
lusztrált útmutató, valamint a
Könnyen, gyorsan sorozat
négy kötete: a német, az angol,
a spanyol és az orosz. A koffer-
ben még egy ismeretlen szerzõ
két novelláskötete lapult, az
Éhínség a Paradicsomban és a
Sziget a víz alatt. Mellettük
Tintin tibeti kalandjai, a Korán
és a Dekameron.

A finánc átlapozta õket, és
félretette az egyik novellásköte-
tet. Így fejezõdött be a vámvizs-
gálat, röpke félóra alatt.

A hangár alumíniumteteje alatt fojtogatott a hõség.
Rios inge a testére tapadt. A gyerekek eltûntek: Magda-
léna az épület elõtt találta meg õket. Philippe egy folyé-
kony cementet tároló fémtartályba esett, új nadrágja, a
kék ing és még a haja is szürkén csöpögött.

A hordárok átkötözték a kibelezett kofferokat. Rios
megkérdezte, hogy hol van a csomagmegõrzõ, és át-
adott nekik egy pénzdarabot. Mivel ezt az intézményt
nem ismerte senki (vagy nem értették volna a kér-
dést?), a hordárok azt javasolták, hagyják az irodán a
holmijukat. Riosék beleegyeztek, és adtak nekik még
egy pénzdarabot.

– Nos, hogy tetszik? – kiáltott rájuk egy ismerõs
hang. – Jó reggelt, monsieur-dame! Jó kis meleg, nem
igaz? Látom, Rios úr már zuhanyozott! Hová, hová?
Micsoda meglepetés! – és az ápoló vidáman kacagott.
– Egy barátomhoz megyek – folytatta. Pontosan úgy
érkezett, mint maguk. Tele jó akarattal és fölösleges

holmival. Ma a sziget egyik leggazdagabb embere.
Igaz is! A cigaretták átmentek a vámon? Nagyszerû, re-
mek. Most elvisszük õket ehhez a jó baráthoz. Három-
szoros áron átveszi!

– Inkább megtartanám õket! – vélte Rios.
– Vagy úgy! Értem önt, uram. Holnap már nem kell

osztoznia velem. Asszonyom, még meg sem köszöntem
a kabátokat! Gondolja meg, Rios úr, szép kis bevétel

lenne, mindjárt az elsõ napon!
Búcsúzóul az ápoló még

egyszer megígértette velük,
hogy nem fogják ütlegelni a
két gyereket. Magukra ma-
radtak a sziget belsejébe ve-
zetõ hatsávos úton.

Philippe úgy nézett ki, mint
egy ólomkatona. Egész testére
rászáradt a cement. De
Rioséknak nem volt kedvük
nevetni. A látvány, ami az ut-
cán fogadta õket, olyan külö-
nös volt, hogy percekig moz-
dulni sem tudtak.

Mint egy felborult dominós
doboz, körös-körül, egymás he-
gyén-hátán lapos tetejû házikók.
Sehol egy élõlény, csak óriási,
tohonya gépkocsik hosszú sora,
lépésben, kényelmesen. Oldalt,
az üres telkeken is csak autók.

Roncsok, fáradt, napszítta
színek. Etel Rios úgy érezte

magát, mint a törpék közé került Gulliver, akivel közlik,
hogy az országot elfoglalták az ószeresek.

Mivel az egyik kocsi megállt, beültek, és húsz percen
át vitették magukat. Fél kilenckor bent voltak a köz-
pontban, a fõposta elõtt. A környék itt sem változott.
Legfeljebb néhány dominókocka állva maradt. Se ár-
nyék, se levegõ, sehol egy emberi hang.

– Nézzük meg, van-e Leopoldtól levél! – mondta Rios.
Amikor megtudták, hogy nincsen postájuk, visszagya-

logoltak a hatsávos útra. Megvették a sziget térképét, amit
csak a benzinkutak árusítanak, kézen fogták a gyerekeket,
és nekivágtak, hogy felfedezzék új otthonukat.

*
Az elsõ félórában talán háromszáz métert haladtak.

Késõbb leültek egy fa alatt.
– Látom, keresnek valamit – szólította meg õket egy

ember.
– Lakást – felelte Rios.
– Szállást?

8

magyar naplóláthatár



– Pontosan.
– Most hol laknak? – kérdezte a másik. – Sehol? Ak-

kor ez a lakáskeresés nem lesz könnyû dolog. Hogy mi-
ért? Hát, mert nem tudják leinformálni magukat.

Hallgattak.
– Nem járnak valami gyakran a buszok! – sóhajtotta

a bennszülött. – Nem is tudom, hogy járnak-e egyálta-
lán. Viszont itt vannak a gépkocsik. Valamelyik majd
csak megáll. Merre vigyék önöket?

– Mindegy – felelte Rios.
– Hát ez, ugye, megnehezíti a dolgokat.
– És a taxik?
– A taxik pénzbe kerülnek. Huszonöt cent, csak, mert

felemelte a kezét, utána beindul az óra is.
– Hogyan jutunk át a túloldalra? – kérdezte Rios.
A forgalom zajtalanul, megállás nélkül hömpölygött

az úton.
– Talán maradjanak ezen az oldalon. Ez a taxi megfelel?
A kérdéses kocsi elõttük parkolt a tûzõ napon.
– Én lennék a sofõr! – A fekete bemutatkozott.
Megkerülték a teret. A fõposta elõtt Etel megállapí-

totta, hogy már egy órája vannak úton.
– A központban mûködik egy információs iroda –

mondta késõbb a vezetõ. – Talán benézhetnénk! Odavi-
gyem önöket?

– Természetesen.
– Figyelmeztetem, hogy meg kell fordulnunk!
– A központ messze van?
A sofõr egész testével kihajolt az ablakon. Hamaro-

san átkerültek a középsõ oszlopba, majd a baloldaliba;
onnan már könnyen besoroltak az ellenkezõ irányba ha-
ladó jármûvek közé.

– Érted, hogy mit mond? – kérdezte Magdaléna.
– Körülbelül – felelte Rios.
– Ez a negyed jó lenne maguknak! – mondta a veze-

tõ. – Az iskola is itt van a közelben. Talán kár volt meg-
fordulni, uram! 

– És az információs iroda?
– Az sem életbiztosítás. Az ügyfelek korán odamen-

nek. Ha valami megüresedik…
– Lecsapnak a tulajdonosra?
– Pontosan.
– Szóval lehetetlen?
A sofõr vállat vont.
– Azt nem mondanám, hogy lehetetlen. Mindig van

bent néhány régi cím. Egy-két éve odavittem egy urat.
Hát, kiválaszt egy utcát, odamegyünk, és tényleg: a la-
kás éppen megüresedett.

Megérkeztek a fõposta elé, áthaladtak egy patikán, és
a sofõr bemutatta Riost:

– Ez az úr lakást keres – mondta.

– Tessék helyet foglalni! – intett a patikus. – Igen, van
néhány ajánlat. Persze, gyerekekkel nem könnyû dolog.

– Jól nevelt, szófogadó gyerekek.
– Természetesen – bólintott a patikus. – Mióta élnek

a szigeten?
– Reggel érkeztek.
– És nincs lakásuk? Senki se várta önöket?
A patikus leemelt egy cipõsdobozt. Ebben raktározta

el a keresletet és a kínálatot.
– Két szoba, konyha.
– Üres? – kérdezte Rios.
– Bútorozott.
– Akarom mondani: szabad?
– Ez áll a kartonon. Garantálni persze nem tudom.
– Felírnám a címet.
– Vagy ez itt: három szoba, léghûtés, külön bejárat.

Csak hát, ugye, se gyerek, se háziállatok!
Felírtak tucatnyi címet, elbúcsúztak a szeretetremél-

tó patikustól, és visszaültek a kocsiba. A posta tornyá-
ban az óra tizenegyet ütött.

A sofõrnek igaza volt: Rios észrevette, hogy a kezde-
ti lelkesedés után mindig a gyerekek miatt utasították el
õket a tulajdonosok.

– Nem szeretik a gyerekeket? – kérdezte a kocsiban.
– Éppen ellenkezõleg, uram!
– Nem értem.
– Egy gyereknek mindent szabad. Mindent összetör-

hetnek, tetszik érteni. Ma már csak a szegényebb ne-
gyedekben csattan el olykor egy-egy pofon.

A sofõr sóhajtott. Ezúttal aránylag könnyen besorol-
tak az ellenkezõ irányba tartó gépkocsik közé. Egy idõ
óta egy öreg feketét követtek.

– Látja ezt a fickót? – kérdezte a vezetõjük. – Ez ölte
meg az apámat. Húsz dollárért ölte meg ez a szerecsen.

– Ismeri magát?
– Á, dehogy! Honnan ismerne! Tizenkét éves vol-

tam. A százhatvannyolcas! Tudom a triciklije számát.
Igaz, hogy néha tévedek. Annyi szám van… összeke-
verem õket.

Megálltak egy étterem elõtt.
– Elkérhettük volna a telefonszámokat! – mondta a

sofõr. – Megspóroltuk volna ezeket az utakat. Mert ez
így, ugye, drága lesz.

Odakint hirtelen eleredt az esõ.
– Mennyivel tartozom? – kérdezte a férfi.
– Nem tartozik semmivel, uram. Nem hagyhattam

magukat az út szélén. Ha szükségük van rám, keressék
csak Ramont. Az emberek ismerik egymást itt a szigeten.

Az étteremben megcsapta õket a hideg. Hajnal óta
elõször, fellélegeztek. A férfi hideg tejet rendelt, na-
rancslét, kovászos uborkát, különféle fagylaltokat és
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négy pohár vizet. A gyerekek örömére az uborka, a pa-
radicsom, de még a kenyér is édes volt. Cukrozott.

– Mintha erõsebbek lennének a szagok – vélte Rios.
– A különféle negyedekben. Talán a meleg miatt.

– Nem láttam különféle negyedeket – mondta az asz-
szony.

Kint elállt az esõ. Forró gõzben indultak útnak. Húsz
lépés után megálltak, megint csak egy fa alatt.

– Lehetetlen – mondta Rios.
– Mi lehetetlen? – kérdez-

te Magdaléna.
– Kinõtt a szakállam. Így

nem érdemes folytatni.
Sápadtan és gyûrötten

ácsorogtak a napon.
– Most hová megyünk? –

kérdezte az asszony.
– A központba. A postával

szemben van egy szálloda.
Estére mintha csökkent

volna a meleg. A gépkocsisor
felszakadozott. Az utcán
megjelentek az emberek is.
Girhes férfiak, formátlan, kö-
vér asszonyok. A férfiak ma-
gas bárszékeken kuporogtak,
a lábuk elõtt cipõpucolók:
szutykos gyerekek. És körös-
körül, mindenütt a televízió.
Bármerre néztek, jobbra, bal-
ra, hátra, elõre. Úgy tûnt,
hogy a masinákon más és
más mûsorok peregtek, de ha jobban figyelt az ember,
láthatta, hogy végül is minden program ugyanaz.

Magdaléna és Etel megnézte egy szellem, Canned
Salomon kalandjait, aki megtámadta az ország tengerésze-
ti támaszpontjait. Különösnél különösebb eseményeknek
lehettek így tanúi. Furcsa módon, Salomon megjelenése
elõtt mindig volt egy kövér, kopasz ember, aki jéghideg
sört ivott. Riosék azt hitték, ez itt a rejtély nyitja, ez a ko-
pasz, amíg csak ki nem derült, hogy a sörnek semmi köze
nincs a filmhez, és hogy a kopasz csak reklámalak.

Késõbb beültek egy bár pultja elé.
– Most érkeztek? – kérdezte a fõnök.
– A postával szemben lakunk.
– Biztos hely! – jegyezte meg valaki.
– Mit akar ezzel mondani?
– Önök idegenek, nem tudhatják, hogy légvédelmi

berendezéseink sajnos elégtelenek. A lakosság nagy ré-
sze el fog pusztulni a következõ háborúban.

– Háború készül?

– Természetesen. De ez nem érinti önöket.
– És miért?
– Mint mondtam, az önök szállodájába nem hatolnak

be a sugarak.
– Szeretnénk inni valamit – mondta Rios.
A bennszülöttek számára szemmel láthatóan most in-

dult el a nap. A téren, népes közönség elõtt énekesek
produkálták magukat. Két szám között a karmester a

következõ beszédet intézte
hallgatóihoz:

– Testvéreim, írva vagyon,
ha leszüreteltél, leszüre-,
leszüre-, úgy legyen!

– Ámen! – felelték karban
a zenészek.

– Ám az ember nem foga-
dott szót az Úrnak, és íme a
tenger, va-vagyon, va-vagyon.

– Ámen! – válaszolta a
kórus.

– Jertek hát! – konkludált
a szónok. – Nemsokára kez-
dõdik az istentisztelet!

A közönség és a zenészek
gitárszó mellett, tánclépés-
ben elhagyták a teret.

*
Mintha beszorult volna a

falak közé a hõség. Riosék
óránként lezuhanyoztak,
majd úgy, ahogy voltak,
csuromvizesen visszafeküd-

tek. Hajnal felé hirtelen elaludtak, és frissen, pihenten
ébredtek kilenc óra után.

Etel megvette a Kellemetlen Pillanat címû napilapot,
azután a Rios család reggelire jeges kakaót ivott. Az újság
érdekfeszítõnek bizonyult: munkatársai, egyik a másik
után, elmondták életük legkellemetlenebb pillanatát. A hó-
nap legjobb története jutalomban részesült. Íme, mit tartal-
mazott a szám, amit a férfi kiszótározott: „Az igazgatónõ
kifejezett kívánságára – írta egy, a fényképe után ítélve vi-
rágzó fiatal lány – az intézet senkit sem enged be egyenru-
ha nélkül. Egy kirándulás alkalmával barátnõimmel a ten-
gerpartra mentünk, és ott megszegtük a szabályt. Szigorú-
an megbûnhõdtünk: egyenruhánkat elvitte a víz, és más-
nap színes blúzban kellett iskolába mennünk. Amint elve-
gyültünk társaink között, az igazgatónõ megjelent, és így
szólt: önök ismerik az öltözködéssel kapcsolatos kívánsá-
gomat. Ebben az öltözékben nem léphetik át az intézet kü-
szöbét, és én ezért hazaküldöm önöket. Soha többé nem
fürdünk meztelenül! Ester Gloria, nyolcadikos tanuló.”
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Reggeli után Riosék a követségre mentek. Átestek a
szokásos formaságokon, aláírták a jelenléti ívet.

– Látom, tanulják a nyelvet! – mondta a konzul. –
Már olvassák a Kellemetlen Pillanatot!

– Gyerekesnek tartom! – válaszolta Rios.
– Nem osztom ezt a nézetet. Lefogadom, hogy a mai

eset lesz a hónap legjobb története!
– Közölnek néha ennél kellemetlenebb pillanatokat?
– Ön most érkezett, monsieur. Hamarosan rájön,

hogy itt nálunk ritkák a kellemetlen pillanatok. Boldog,
akivel történik ilyesmi. Igaz, hogy a sajtó idõrõl idõre
közöl mindenféle kellemetlenségeket. Tavaly például
egy olvasó elmondta, hogyan támadták meg a cápák.
Talán látták: az illetõ koldus a fõposta elõtt. Bár nem
nyerte el a havi jutalmat – a zsûri ízléstelennek ítélte a
történetet –, kapott egy vigaszdíjat, amibõl új féllábas
nadrágot vehetett.

Ami a lakást illeti, azt tanácsolták Rioséknak, hogy
egyenesen a centrumba menjenek. Ez valami amerikai
szállodaféle volt, és nem fogadott, csak idegeneket.

Itt azután új világba kerültek. Ennek a világnak meg-
határozó eleme: a hideg. A lakói halakhoz hasonlítottak:
vékonyak voltak és színtelenek. A kezük – mert kezet
adtak – nyirkos, és persze csak angolul beszéltek. Még
így is, mindezek ellenére, vitathatatlanul praktikusabb-
nak bizonyultak, mint a kintiek.

Ebéd után a gyerekek lefeküdtek, Rios is követte a
példájukat, amikor pillantása az árlapra esett.

– Hol lehet Leopold Korr? – kérdezte hangosan. –
Mert itt tovább nem maradhatunk.

A Centrum háromszor annyiba került, mint ahonnan
eljöttek.

– Miért nem jelentkezünk az iskolában? – kérdezte
Magdaléna Rios. 

A férfi nem válaszolt. Tudták jól mind a ketten: nem
beszéltek még elég folyékonyan, és különben is, elõle-
get nem vehettek fel a hónap vége elõtt.

Odakint, ha lehet, most még nagyobb volt a hõség.
Ezen a környéken földszintesek a házak, két nagy helyi-
séggel az utcai oldalon. Ott állt a gépkocsi, a másik ol-
dalon laktak – feltehetõen – a tulajdonosok.

Ahol csak megfordultak, mindenki tanácsokat osztoga-
tott. Néha még fel is írtak nekik egy-egy utcanevet. A fér-
fi meg volt gyõzõdve róla, hogy egyszerûbb lenne házról
házra járni, de nem vehette semmibe azokat, akik útbaiga-
zították, és most a rács mögül figyelték a lépéseiket.

Az utcán senki se járt, ilyenkor délután sziesztázott a
sziget. Riosék bementek egy patikába, vettek egy liter
kékre festett és lekvárral ízesített tehéntejet.

– Látom, nemrég érkeztek – mondta a patikus.
– Már harmadik napja – felelte Rios.

– Ó, akkor ráérnek! Sétáljanak egyet! Meglátják,
idõvel egyenesbe kerülnek, uram. Azok, akik onnan
jönnek, mind ilyenek. Türelmetlenek. Pedig, kérdezem
én, látott itt egyetlen hajléktalan családot? Higgye el, a
kapkodás nem célravezetõ a Dél Keresztje alatt. Példá-
ul itt van ez a bérház. A Lola. Még dolgoznak rajta a kõ-
mûvesek. Kétszáz lakás, szenyor. Holnap felkereked-
nek, és megtekintik az épületet.

– Nem lehetne most?
– Nehezen – felelte a patikus. – Egyirányú a közle-

kedés, és ez a hely, arra, hátra van.
Megitták a tejet.
– Nem tudom, hallottak-e a közös taxikról? – kérdez-

te a patikus. – Ezek sûrûbben járnak, mint a buszok.
Igaz, szorong bennük fél tucat ember. De a maguk hely-
zetében jól jönne egy ilyen publico. Persze az egyirányú
forgalom rájuk is éppúgy vonatkozik.

– Tehát?
– Még egy pohár tej?
– Indulunk! – jelentette ki Rios.
– Hogyan? – kérdezték. A férfi büszkén vágta ki: 
– Gyalog!
Most sokkal kevésbé érezték a meleget. Térképpel a

kezükben néhány perc alatt megtalálták a kérdéses épü-
letet. Viskók vették körül, autóroncsok és ajtóval, ab-
lakkal felszerelt fémkonténerek. A bejárathoz azonban
pálmasor vezetett, királyi pálmák rövidre nyírt gyepen.
A gépkocsik árnyékos parkban álltak. Viskók és gépko-
csik felett, nyolcemeletnyi szédítõ magasban, mint egy
nagy jégszekrény, csillogott a Lola.

– O.K! – jelentette ki a bajuszos gondnok. – Foglal-
janak helyet, és töltsék ki a kérdõíveket.

– Hogy hívják apádat? – súgta Magdaléna fülébe Rios.
– Hol is dolgozunk? – kérdezte a gondnok. – Az is-

kolában? Remek.
Két lakást mutattak meg nekik. 
– Itt nálunk nincsenek bennszülöttek – mondták. – A

Lolában minden lakó idegen. 
A nyolcadik emeleten megnéztek egy szoba-kony-

hát, majd egy óriási, balkonosat a negyediken.
– Ezt válasszuk! – suttogta az asszony.
– És a lakbér? – súgta vissza Rios.
– Semmi gond! – vigyorgott a gondnok. – Az utca

végében van egy áruház. Ismernek minket. Adok önök-
nek egy névjegyet.

A nyolcadik emeleti szoba-konyha ugyanannyiba ke-
rült, mint a negyediken a balkonos. Érthetõ – magyarázta
a bajuszos –, a lakbérek emeletrõl-emeletre magasabbak.
Három szoba a negyediken annyi, mint egy legénylakás a
tetõ alatt. A lakbér a mennyországban a legmagasabb!

– Hahaha! – Riosné udvariasan nevetett.
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Aláírták a szerzõdést, megkapták a kulcsot. Magda-
léna megérintette a padlót és a falakat. 

– Ide jön a két gyerekágy – mondta. – Oda a dívány.
Két karosszék, egy hosszú asztal, úgy, ahogy szereted.

A férfi kihajolt a balkonon. A házikók és a konténe-
rek füstöltek, bizseregtek a lábuk alatt.

– Késõ van – mondta.
A nap már földet ért.
– Várj egy kicsit! – kö-

nyörgött az asszony. – En-
ni holnap is lehet!

A férfi az asszony vállá-
ra hajtotta a fejét. Nagy,
végleges nyugalmat érzett.
Ilyen lehet a halál. Íme,
megérkeztek. Kezdõdik új-
ra az élet. A taposómalom.

Késõbb megmozdult a
levegõ, a Lola Montez fehér
falait lilára színezte a nap.

*
A gyerekek a ruhákon

aludtak. Rios is lefeküdt.
Azt álmodta, hogy a finánc
nem akarta visszaadni a
rajnai borokat. Felismerte
a triciklis feketét is, aki húsz dollárért megölte Ramon
apját. Amikor – még mindig álmában – kinyitotta a sze-
mét, egy apró vidéki ház állt a Lola helyén. Olyan, mint
lent a faházak. Alig nagyobb.

Az éles reggeli fényben az üres, fehér szoba mûtõre
hasonlított. Felült, végigtapogatta magát. Natasa moz-
dulatlanul szuszogott. Õ nem tûnt olyan megviseltnek,
mint Rios. Kisimult arccal, már-már mosolyogva, Mag-
daléna is mélyen aludt.

A beépített szekrény polcain könyvek és cipõk sora-
koztak. A férfi megborotválkozott. Amikor végzett a
fürdõszobában, a felesége már kint állt a balkonon.

– A földön aludtunk! – állapították meg csodálkozva
a gyerekek.

Nyolc órakor már ott voltak az áruház elõtt. Rios be-
mutatkozott a gondnok barátjának, és átadta az erre a cél-
ra tartogatott névjegyet. Megadta születése helyét, az
apósa nevére még emlékezett. Mindez keresztülment egy
masinán, ami hamarosan közölte, hogy ötszáz dollárért
vásárolhatnak úgy, hogy százat azonnal fizetnek, a fenn-
maradó négyszázat pedig apránként, tizenkét hónap alatt.

– Harmincadikán fizetünk! – mondta Rios.
– O.K! – Az alkalmazott megmutatta fogait. – Most vé-

gigmennek az osztályokon, válogatnak, és a számlákkal
visszajönnek ide. Vigyázzanak, hogy ne lépjék túl a határt!

Íme, mit vásároltak Riosék kilenc és tizenegy óra kö-
zött: hat kést huszonöt év garanciával, hat villát és kana-
lat. Alumíniumfazekakat, vegyszereket és mosóporokat.
Az elsõ nehézséget a tányérok kiválasztása okozta. Vala-
mennyit kartonból állították elõ. Magdaléna és Etel vé-
gignézte az arany és ezüstszegélyû készleteket, rajta a
bukolikus tájakat és az idillikus jeleneteket. Vettek még

három ágyat, asztalt, lám-
pát, székeket, valamint
négy üveg lekvárt, mert po-
hárnak éppen megfeleltek a
lekváros üvegek. Összead-
ták az árakat, de ötven dol-
lárjuk még mindig maradt.

– Hazaviszem a gyereke-
ket – mondta az asszony –,
mondd meg nekik, hogy si-
essenek.

Rios még egyszer körbe-
járt, vett egy felfújható gu-
micsónakot és egy mani-
kûrkészletet. Elégedetten
tért vissza az irodára. A reg-
geli alkalmazott átvette a
papírokat. És akkor, a tü-
körben megpillantotta a fe-

leségét. Magdaléna tétován lépegetett a hidegen vibráló
neoncsövek alatt.

– Hé, szenyor! – szóltak rá. – A papírok! Átmegy a
kasszához, és fizet!

– Hónap végén! – mondta Rios.
– Addig nem tudjuk leszállítani.
– Miért? – kérdezte a férfi.
– Kérjen kölcsön! – ajánlották neki.
– Nem ismerek senkit – válaszolta Rios.
– Akkor önnek, uram, problémája lesz.
Magdaléna a vállára tette a kezét. Sápadt volt, az aj-

ka remegett. 
– Gyere, siess! – suttogta.
– Rögtön jövünk! – szólt vissza a férfi. 
Magdaléna sírva fakadt.
– Hazamentünk – mondta –, és nem tudtam kinyitni

az ajtót. Lementem az irodára, és azt mondták, hogy
nem vallottuk be a gyerekeket, és hogy a szerzõdés –
mit tudom én – érvénytelen.

– Minden papíron rajta vannak! Még a bérmálkozá-
suk dátuma is. Meg se hallgattak.

– Veled akartak beszélni, azt állították, hogy a lakás
túl kicsi.

Megérkeztek a Lola Montez elé. Magdaléna leült a
járdaszegélyre, és ölbe vette Philippet.
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– Foglaljon helyet, uram – mondta a tegnapi bajuszos. –
Van itt egy félreértés. A házi szabály tiltja, érti? A nagycsa-
ládok számára más, tágasabb lakásokat ír elõ a házirend.

– És drágábbakat.
– Természetesen.
– Ebbõl elég! – mondta Rios. – Nyissa ki az ajtót!
– Értsék meg – mondta a gondnok –, egy szoba

önöknek, kettõ a gyerekeknek, már csak erkölcsi okok-
ból is. Ha jól értettem, nem azonos nemûek. Ebédlõ,
nappali, legkevesebb öt helyiség. Az ügyfelek kényel-
mére az igazgatóság nagy súlyt helyez.

– Nyissa ki az ajtót! – mondta Rios.
– Ahogy óhajtja. Máris megy a lakatos.
A munkás, egy kövér bennszülött, nagyokat fújtatott

a melegben.
– Valaki kinyitotta a szekrényeket.
– Idehallgasson! – mondta a férfi. – Tudom, hogy ah-

hoz, ami velünk történik, nem sok köze van. 
A fekete felnézett, és megkérdezte: 
– Nekem mondja, uram?
Rios elszégyellte magát. Kiürítették a szekrénye-

ket. A könyvek között megtalálta Magdaléna második
levelét. 

„Kedves Elisabeth! Ha látnád, hogy a lakásunk mi-
lyen gyönyörû! Már ki is csomagoltam. Etel alszik, reg-
gel örülni fog. Kimentem a balkonra: a levegõ langyos
és illatos.”

A férfi elkezdte levinni a kofferokat.
– Hová megyünk, Etel?
– A vízmûvekhez. Visszaveszem a letétet. Annyi

pénzünk maradt.
A vízmûveknél még emlékeztek rájuk. Az alkalmazott

hosszan telefonált, azután megkérdezte az új címüket.
– Nem tudom – vont vállat Rios.
– A letétet postán küldjük el.
– Hová?
– Persze, csak ha jön egy új lakó.
– És ha nem?
– Értse meg: le kell mérnünk a fogyasztást.
– Nem fogyasztottunk.
– Ebben az esetben a leírás csak formaság.
A vízmûvektõl az iskolához vitte õket a taxi. Rios jö-

vendõbeli munkahelye hosszú, szürke betonépület volt.
Utat tört magának az udvaron tolakodó gyerekek között.

Az irodán mindenki felállt:
– Vártuk önt, uram. Mikor érkezett?
– Lakást keresünk – válaszolta. – És szükségünk len-

ne némi elõlegre is.
– Foglaljon helyet – intett a titkár. – Miért nem jött

azonnal ide?
Na, miért! Örült, hogy megértette a kérdést. 

– Valami frissítõt?
– A taxi! – kapott észbe Rios.
Amíg a titkár intézkedett, elaludt Leopold Korr élet-

nagyságú arcképe alatt.
Másnap a gyerekeket piros kiütések borították. Mag-

daléna felkelt, de azonnal visszafeküdt. Rios is ágyban
maradt. Egyedül Philippe rajzolt. Az új lakásban néma
csendben telt az idõ.

– Mi van kint? – kérdezte dél felé Etel.
– Parkolók – felelte az asszony. – És távolabb vala-

mi játszótér. Szemétlerakat.
A titkár hozta ide õket. Nem tudták, hová, de ez most

nem is volt lényeges. Bútorozott lakás, a kofferok ott
álltak az ágyuk elõtt. Útközben a titkár segített bevásá-
rolni nekik.

Délután Rios körbejárt.
– Mindenre gondoltak – mondta. – Ez itt maga a pa-

radicsom.
Magdaléna sírva fakadt.
Philippe egész nap dolgozott. A rajzon hajó úszott, és

óriási szárítókötélen lógott a napkorong. A kikötõbõl
emelõdaruk emelték a levegõbe az utasokat.

– Ezek mi vagyunk?
– Nem – felelte a kisfiú. – Mi már fent vagyunk a fe-

délzeten. A hajó nemsokára indulni fog.
Másnap meglátogatta õket a titkár.
– Remélem – mondta –, kipihenték magukat.
– És Leopold Korr? – kérdezte Rios.
– Leopold Korr – felelték neki –, elhalálozott. – Sú-

lyos csapás érte az intézetet, uram. Mindenki jó elõjel-
nek veszi, hogy ön éppen ezekben a nehéz idõkben ér-
kezett hozzánk. Elégett – folytatta a titkár. – Gyönyörû
villája a lángok martaléka lett. Nem maradt semmi,
csak a betonszerkezet. Megtekintenék?

– Köszönjük!
– Nincs igazuk. Az óriási, koromfekete roncs emlék-

mû lesz, ahová zarándokolnak az emberek.
A titkár átadott Rioséknak két lepedõt és egy hajóje-

gyet. A lepedõk mosodában voltak, így megmaradtak.
Leopold páncélszekrényben õrizte a hajójegyet.

– Haza készült? – kérdezte a férfi.
– Mint mindenki – felelték neki. – Öregkorára – mint

mondani szokta – a szabadságnál többre becsülte az éle-
tet. Leopold úr hajója azonban zátonyra futott. Õ pedig
– mi mást tehetett – felépítette ezt a házat, ami – mon-
dom – a lángok martaléka lett.

– De hát – dadogta Rios.
– Ön még fiatal – válaszolták neki. – Nem ismeri az

idõ vasfogát. Egy idõ múlva már nem az ember határoz-
za el a dolgokat.

A titkár kifújta az orrát. 
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– Õ elment – mondta –, és ön maradt.
A kávé után Rios és munkatársa megtekintették az is-

kolát. Az épület csak kívülrõl volt visszataszító. A tan-
termekben kézi számológépek sorakoztak: Leopold újí-
tásai. Színes golyóbisaikra a férfi még jól emlékezett. A
falakon hatalmas szorzótáblák, amilyeneket a füzetek
hátlapjáról magolnak be az európaiak. Riosnak hirtelen
lassú, monoton dallam
jutott az eszébe. Odaát
erre a melódiára szaval-
ták az egyszeregyet.

– Ön énekel? – kér-
dezte a titkár.

– Elnézést! – mo-
tyogta Rios.

A továbbiakban meg-
ismerkedett a tanmenet-
tel, amit a másik rend-
szeresen egyeteminek
nevezett.

– Az általános mû-
veltség tanítása – mond-
ták neki – egyszerû té-
nyen alapszik. Közis-
mert, hogy a tanult em-
ber alig egy gyors gon-
dolat idejére veszi hasz-
nát hosszú, keserves ta-
nulmányainak. Ebbõl
kiindulva megvizsgál-
tuk a tudás formáit, tár-
gyát, gyakoriságukat.
Sikerült néhány kulcski-
fejezésre redukálni sok ezer fölösleges szöveget. Ma az
általános mûveltség mindenki számára hozzáférhetõ.
Mondhatnánk, az emberiség közkincse lett.

– És a mûvészet?
– A mûvészi ismeret érzéki tapasztalás. A diákság

magánéletével nem foglalkozunk. Figyelmeztetem önt
– folytatta a titkár –, hogy programunk szigorú elveken
nyugszik. Változtatni rajta nem lehet. Csak egy példa:
néhány éve egy fiatal tanár zavaros gazdasági mutató-
kat elemzett az eredeti bûnrõl szóló bibliai tanok he-
lyett. Az eredmény: valamelyik tanítványa kiszámította
az átlagkereseteket. A püspökség kis híján bezáratta –
megint így mondta – az egyetemet.

– És a tanár?
– A helyi sajtó néha közli õt. Még egy díjat is nyert. No,

csak vigaszdíjat. Talán látta õt. A fõposta elõtt kéreget.
Rios gyalog járt be – mondjuk mi is így – az egye-

temre. Járda nem volt ebben a negyedben, keservesen

kerülgette a gõzölgõ gépkocsikat. Útközben hirtelen
sürgõs dolga akadt. A reklámokkal teleragasztott fala-
kon valami nyílást keresett.

Így fedezte fel a másik világot, odaát, a túloldalon. A
nádasban meztelen gyerekek nyüzsögtek. A falábon ál-
ló bódékat pallók kötötték össze, körülöttük, a mocsár-
ban bûzlött a szerves anyag. A pókhasú apróságok tátott

szájjal bámulták a be-
tolakodó idegent. Rios
dolgavégezetlenül me-
nekült ki az útra:

– Magdaléna! – li-
hegte.

A felesége az ajtó-
ban várta.

– Minden rendben!
– mondta megnyugod-
va Rios. – Mit csinálsz?

– Tudod – válaszolta
az asszony –, a Kelle-
metlen Pillanat! Meg-
próbálkozhatnánk mi
is, nem gondolod?

A gyerekek már
aludtak.

– Segítesz?
Szótárral a kezük-

ben sorra vették az
ápolót, a vámot és a
hajót. Ramont, a taxi-
sofõrt, a konzult, a pa-
tikusokat és a gondno-
kot. Mindenki kedves

volt, segítõkész. A titkár, Leopold Korr és Canned
Salomon. Hiába törték a fejüket, nem találtak egyetlen
kellemetlen pillanatot.

Mintha nem is létezett volna ez az öt nap. El fognak
múlni az évek, és ezek lesznek majd a régi, szép idõk.
De most megérkeztek. Elkezdték számolni a heteket és
a hónapokat.

Utóirat:
1964-ben, számûzetésem kilencedik évében a trópuson
kezdtem – mint mondják – új életet. Kezdettõl fogva
idegen nyelvi közegben éltem, magyarul már nem, fran-
ciául még nem tudtam, ehhez jött egyszerre két új mun-
kanyelv: az angol és a spanyol. Ilyen körülmények kö-
zött írtam ezt a francia szöveget, amit magyarra fordíta-
ni csak rosszul lehetett. És ami ma, negyven év után
legfeljebb mementó, adalék lehet.
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