
FALUDI ÁDÁM

Hogyan teremtettem a világot
Fejezetek az Ezer apró cikk és cakk breviáriumából

Varjúszemû hócipõ

A hócipõ hófehér, guminak gondolná bárki, amikor kéz-
be veszi, de nem gumi, hanem mûanyag. A mûanyag
nem terem sem a földben, sem a levegõben, nem is bá-
nyásszák, hanem gyárban készül. A gumicsizma sem
gumi, csak úgy nevezik, mert a névadások körül elég
nagy az összevisszaság, fene sem érti, hogy miért.

A hócipõt a bakancsra kell felhúzni, hogy ne ázzon át
a bakancs bõre. Ezen kívül arra is jó, hogy amikor be-
ront a kinti világból valami halaszthatatlan ügyben a ha-
vat járt ember, nyugodtan trappolhasson a lakásban ba-
kancsostul, mert a hócipõ alatt a bakancs tiszta marad.
A konyhaajtóban csak ki kell pattintani a patentokat, le-
rángatni a hócipõt, és máris roboghatunk a kasztlihoz
madzagdarabért.

A hócipõ oldalán feketéllik a patent gombja. Mond-
hatnánk, hogy ez a hócipõ szeme, mert úgy néz ki, és a
kinézés szem nélkül nem lehetséges. A hócipõ mégsem
lát, bárminek nekimegy, pedig jobb lenne, ha vigyázna,
mert a mûanyag menten kilyukad, ha valami éleshez ér.
Az udvar pedig a legtöbb helyen éles.

Ha ismernénk a pandamedvét, a hócipõt hasonlíthat-
nánk hozzá is, de mifelénk senki nem hallott a pandák-
ról, pedig Kínában akkoriban még talán csapatostul
húzták az idõt mindenféle ürüggyel, nehogy haszonál-
latnak minõsítsék õket, ami egy istenverte pozíció. Elõ-
nye semmi, hátránya minimum kettõ: a haszonállatból
vagy étel lesz, vagy hülyére dolgoztatják, és csak utána
lesz belõle étel, valamint nagy valószínûséggel bõrdísz-
mû, hogy egyetlen alkotóeleme se menjen pocsékba.
A lajhár példája is  – apró eltérésekkel ugyan, de – meg-
erõsíteni látszik mindezt. Nincs is lajhárbõr retikül, ci-
põ, bunda, se lajhárkesztyû!  A lajhárnak, akárcsak a
pandának, rengeteg esze van, ez vitathatatlan.

Nem lenne szerencsés egy rossz hasonlatban sánti-
kálni, ezért a hócipõ két kerek patentja varjúfekete lesz
inkább, a hasonlat pedig remek járkálás a hócipõben. 

A varjak télen ellepik a határt, a fákat, és sokszor az
eget is. Akkorák, akár a kispárna, csõrük meg majdnem
olyan méretû, mint a tehénszarvból készült tokmány,
amiben aratáskor a kaszakövet tartják. A varjak ezzel a
tokmánnyal csattogni tudnak, jól lehet hallani, amikor
evés után a kerítésbõl nõtt akácfa ágán elégedetten kat-
tintgatják. Valószínû, hogy elégedettek, mert ép bõrrel
megúsztak egy tolvajlást a baromfiudvarban. A kattintga-

tás után rendszerint kárognak néhányat, a károgás éktele-
nül ronda hangot jelent, ha épp gondolataiba mélyed va-
laki, egy váratlan károgás a frászt hozza rá. A varjak ez-
zel mit sem törõdnek, egyáltalán nem félnek semmiféle
büntetéstõl, otthon érzik magukat a hóban, ha a hó eltû-
nik, a varjak mennek utána. Amikor fent keringenek az
égen, nem szabad felnézni rájuk, mert baj történhet. A
vendégböllér azt mondta, hogy a sógor felnézett a varjak-
ra, azok meg beleszartak a szemébe, és ettõl megvakult.
Hát ezért veszélyes felnézni a varjakra hócipõben télen. 

A hócipõ is eltûnik a hóval, aztán mire legközelebb
megérkezik a tél, és elõkotorjuk a nagy fehér asztal alól,
amelyik eladópultként szolgált valamikor egy boltban,
nem is lehet felhúzni a bakancsra, mert kicsi lett. Visz-
szakerül az asztal alá, amelyik a régi rendszerben volt
eladópult, de most többnyire használaton kívüli, vagy
az átmenetileg hasznavehetetlen tárgyak tároló helye.

A régi rendszerrõl sem tudni, hogy mi a csuda, de
sokszor hallani. Akárcsak azt, hogy még a háború elõtt.
Ezekkel a meghatározásokkal sincs mit kezdeni, akár a
névadással, elég nagy az összevisszaság, fene sem érti,
hogy miért. 

A hócipõvel aztán nem találkozunk soha többé. Ilyen
hát a hócipõ.

A szánkó 

A szánkó vonaton érkezett, a híre az állomásról gyalog.
Sûrûn havazott aznap. Szecsõdi bácsi fejébe nyomta a
kucsmát, kesztyût húzott, s a derékmagas hópartok között
elkutyagolt az állomásra. Alig egy órája jártak az úton
elõtte a hóekék, mégis bokáig ért a hó, ropogott a csizmák
alatt. Fehér tollpihék hullottak, kiszakadt az ég dunyhája.
Vagy inkább a Gyed Moroz rázza a szakállát, figyelmez-
tette magát Szecsõdi bácsi, nem a kizsákmányoló Miku-
lás, hanem a Gyed Moroz a bolsevik tajgában, jut belõle
bõven, kicsinek és nagynak. A befejezõ gondolattöredéket
a Magyar Rádió Gyermekkórusának repertoárjából illesz-
tette szállingózó szavai után, körülpillantva a tollfer-
getegben, nincs-e véletlenül gondolkodásának tanúja.

A szánkó az állomásfõnök irodájában várakozott,
ezen aztán semmi sem hibádzik, mondta Szecsõdi bácsi-
nak Hiba úr, az állomásfõnök. Végigmustrálták a vado-
natúj szánkó erõs vasvázát, finoman gyalult keményfa
léceit, a gondosan süllyesztett csavarokat. Száz év múl-
va is szánkó lesz, mondta Hiba úr, Szecsõdi bácsi egyet-
értett, majd kucsmájához érintette a mutatóujját, és a
szánkó kötelét kézbe fogva nekivágott a visszaútnak.

Milyen lehet egy szánkó, amit nem lovak húznak az
esti világban, nem ülnek rajta pokrócok alatt a szom-
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szédék, nem szólnak a csengõi ütemre? Vonattal érkezik
valahonnan messzirõl, nem gyárból, nem boltból, úgy
készül a Trösztben, ahol mindenféle mûhelyek vannak,
anyagok, gépek, szerszámok. Az ablakból az utcai kapu-
ra látni, havazik, onnan jön majd a szánkó. A szobában
folytonégõre rakva a kályha, a szén is onnan való, ahol a
Tröszt van. Valahonnan messzirõl, a vasútállomáson is
túlról. Délelõtt tizenegy tájban érkezik Szecsõdi bácsi a
kapu elé, fehér õ is, fehér az
út a kaputól a házig, a faágak,
az ég, libegnek sûrûn a hó-
pelyhek. Szecsõdi bácsi las-
san közeledik a kapu felõl,
csak az arca nem fehér, moso-
lyog, megolvad mosolyán a
hó. A szánkó nem látszik mö-
götte, csak az, hogy húz vala-
mit kötélen, s egyre lassabban
közelít, és egyre inkább elfedi
a hó. Teljesen elfedi a hó, mi-
elõtt a házhoz érne, s az udva-
ron már nincs is ott, csak a
vakító fehérség, s az a fura
valami, világosbarna lécein
kötéllel, amire azt mondják,
hogy szánkó.

A szilveszteri siratódoboz

Többféle tél létezik, de hó nélküli egy sem. Hó nélküli
télrõl álmodni sem lehet, mert ha nincs az álomban hó,
akkor csak hideg van, és az nem a tél, hanem kitakaróz-
tál és fázol. 

Az igazi téli hó karácsony után már igen magas, a szõ-
lõkarók teteje látszik csak ki belõle, túl a kerítésen, ahol
a szél hancúrozik. Az udvaron pedig még magasabbra
tornyosul, mint bárhol máshol, mert a kúthoz, pincéhez,
ólakhoz és a kapuhoz vezetõ utakra hullott havat el kell
dobálni. Így keletkeznek azok a magas hódombok, ame-
lyeknek tetejére állva közelebb kerülhetünk az éghez,
ahonnan a hópelyhek hullanak le hozzánk.

A ház és az istálló elõtt is el kell dobálni a havat,
hogy enni tudjon a baromfinép. Meg a vadgalambok.
Amikor ettek, csak álldogálnak, nézelõdnek, és alig hal-
lani a hangjukat. Ott szoronganak a hóhányás határolta
tisztáson értetlenül, aztán az eszesebbje visszasomfor-
dál az ólba, és várja a tavaszt. A vadgalambok pedig el-
repülnek az akácágakra, majdnem belevesznek az ég
szürkeségébe, és biztosan magukban bánják, hogy kép-
telenek egy valamire való téli szállást összeütni. 

A tyúkoknak tojni sincs kedvük, bóbiskolnak az ülõn
etetéstõl etetésig, és talán az eltávozott idõk viszatértérõl
ábrándoznak. A tapasztaltabbja megkotlik, mert tudja,
hogy akkor bekerül az istállóba egy külön kosárba, amiben
szalma van és igen sok tojás. A tojásból lesznek a csibék.
Nem mindegyikbõl, de a lámpázás ezt majd néhány nap
elteltével kideríti. Egyik este a nagymama odatelepszik a
kotlós kosara mellé a fejõszékre, és egyenként a petróle-

umlámpa elé tartja a tojásokat.
Ez a lámpázás. Amelyikbõl
nem lesz csibe, arra azt mond-
ja, hogy záp, néha azt, hogy
palozsna. A palozsna legalább
olyan ronda szó, mint a belén-
dek. A záptojások nem kerül-
nek vissza a kotló alá, hanem
egy régi, rozzant szakajtóba,
onnan meg általában a vécébe,
kint az udvaron. A záptojás, ha
eldurran, akkor szörnyû bûzt
áraszt. Ha véletlenül nem ke-
rülnek vécébe a záptojások,
akkor tavasszal nagyszerûen
lehet velük vonatot dobálni.
Elrejtõzik az ember a vasút
menti gazban az akácfánál, az-
tán amikor a mozdony elha-
ladt, fogja a záptojásokat, és

megdobálja velük a vonatot. A vagonok oldalán csattan
egy nagyot a záptojás, kifolyik a belseje, és a vonat meg
robog tovább, viszi magával a büdösünket. Abból sincs
baj, ha véletlenül egy lehúzott ablakon berepül valamelyik,
de ilyenkor nem hallhatjuk a durranást. Baj csak abból
lehet, ha a dobás pillanatában túlságosan megszorítjuk a
záptojást, és a kezünkben robban fel. Az ilyesmi elég
hosszú idõre kedvét szegheti az embernek. 

A kotlós istállóba költöztetését úgy hívják, hogy
megültetés. Naphosszat ül a kotlós a szalmával bélelt
kosárban annyi tojáson, amennyi csak elfér alatta. Még
enni meg a dolgát végezni is úgy kell kidobni az udvar-
ra, mert magától fel nem kelne a kosarából. Egyetlen
dologra hajlandó csak. Ha meg szeretnénk fogni, úgy
belevág kézfejünkbe a csõrével, hogy kiserked a vé-
rünk. A kotlós a tyúknál is butább, még pörköltet sem
lehet belõle készíteni. Mégis jó ideig arany dolga van.
Amikor kikelnek a csibéi a tojásokból, beköltözhet a
konyhába, az asztal alá. Sokáig ott lakik egy faládában
a csibékkel, de amikor váratlanul tavasz lesz, és a hónak
már nyoma sincs, kikerül folyvást csipogó társulatával
együtt az udvarra a burító alá. A burító egy vesszõbõl
font kupola, a fehérvári Prohászka templomhoz hason-
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lít, és jó sokáig ott laknak alatta a csibék a kotlóssal.
Nem is tudom, érdemes-e megkotlani télen a türelmes
várakozás helyett, aminek egyébként ugyanúgy tavasz a
vége, mint a különcködésnek. A burító mégiscsak rab-
ság, a csibék pedig hamarjában jércék meg kiskakasok
lesznek, és faképnél hagyják a kotlóst. Hát, õ tudja.

A hólapát fából van, ezzel kell havat lapátolni, mert
a rendes lapát vasához hozzátapad a hó, és le sem akar
róla jönni. Télen a vaslapátnak tulajdonképpen semmi
dolga.

Azért többféle a tél, mert a hó soha nem ugyanannyi.
Néha majdnem ellepi a szõlõkarókat, néha csak a köze-
pükig ér, de mindig igen sok esik belõle. Kár lenne azt
hinni, hogy mindörökre így marad, hogy ez a világ
rendje, és a tél és a hó elválaszthatatlanok egymástól,
meg hogy a baromfiak csak tipródnak félig vakon ete-
tés után, aztán elülnek és várják a tavaszt, a kotlós pe-
dig csibéket keltet, záptojást hagy ránk, és a fehérség,
amit csak tud, betakar. Kár lenne ezt hinni, de mégis ezt
hisszük. Ez a tél.

A szilveszter azt jelenti, hogy sötétedés után a
Feketeferiék lovas szánkóval értünk jönnek, felülünk a
szánkóra, amelyik akkora, mint a kocsi, csak nincsenek
kerekei, hanem fatalpakon csúszik, és elmegyünk ott-
honról. Pokrócba csavarjuk a lábunkat, úgy ülünk az
ülésekre, és az országút hófalai között ügetnek velünk a
lovak. A szánkó végén viharlámpa világít, a lovak szíja-
in pedig csengõk csilingelnek az ügetés ütemére. Az
egész szilveszterben ez a legjobb. Ahogyan csengenek
ezek a csengõk a hófalak közötti csendben.

Aztán igen hamar megérkezünk, vendégségnek
mondják ezt az egészet, hát csak figyelünk, hogy mi is
az a vendégség. 

Elsõsorban süteményeket jelent, de sok más enniva-
lót is. Mindenki más ruhát visel, nem olyat, amilyet
szokott, és türelmesen ül az asztalnál olyan ember
módjára, mint akinek már az életben semmi elvégzen-
dõ dolga nem akad. Mert egyébként mindig vár rá va-
lami munka, de a szilvesztertõl ez talán mindörökre
megváltozik, ezért nem siet dolgozni evés után, hanem
beszélget és koccint. Késõ este van, és nem kell lefe-
küdni, mert szilveszter van. És vendégség.

Aztán váratlanul elcsendesedik a konyhában a ven-
dégség, csak az akkumulátoros rádió hangját hallani.
A rádió a szekrény tetején áll, úgy nevezik, hogy nép-
rádió, és egy ember beszél benne. Azt mondja, hogy
éjfél van. Mindenki feláll, elfújják a petróleumlámpát,
és ekkor a rádióból felkerekedik valamilyen szomorú
zene, és ott szálldos körülöttünk a konyhában, de nem
látni, mert vaksötét van. Amikor befejezõdik, újra
lámpát gyújtanak, és ekkor veszem észre, hogy az asz-

szonyokkal valami történt abban a sötétségben, mert
szipognak, könnyes a szemük, zsebkendõjüket gyúro-
gatják a markukban. Nem hinném, hogy bántotta vol-
na õket valaki, annál is inkább, mert nagy ölelkezés
következik. Boldog újévet, ezt mondja mindenki, az-
tán puszilkodik. Csak ámulok. Mi történt itt? Vége a
vendégségnek? Nincs vége, mulatozás veszi kezdetét,
nótázás, és annyi süteményt lehet megenni, amennyi
csak belénk fér. Kár, hogy a rádiót lekapcsolják, mert
abban is nótáznak, de máshogyan, mint a konyhában a
vendégek, akik a deres már a határt meg az öreg-
anyám a szilvásba kezdetûeket és társaikat danolász-
szák, amiket már ismerek.

Kár lenne azt hinni, hogy ez a vendégség és a szil-
veszter, mégis azt hisszük. De nem bánjuk meg soha.

Vonattal a világ végére havazással

és sült kacsacombbal

Kályhától kályháig hosszú az út a hidegben. Nagyma-
ma többször is azt mondja a sötét és kihalt országúton,
hogy mindjárt hajnalodik. Ettõl még ugyanúgy töré-
kenyre fagy az orr, a szem, az arc, nincs mit válaszolni
erre, elég arra figyelni, nehogy felbukfencezzen az em-
ber. Csend van, a hajnal közeledését is meg lehetne
hallani, még a szél is szunnyad, csak mi ketten tipró-
dunk a ropogós havon az állomás felé. Nagymama
egyik kezében a kezem, a másik kezében a szatyor, me-
gyünk a világ végére vonattal. Elõbb azonban még el
kell jutni az állomásra, amelyik csak négy megállóval
elõzi meg a világvégét. 

Az állomás várótermében egy fekete, hengeres
vaskályha, ropog benne a tûz, árad belõle a meleg,
nem is lehet megközelíteni mellette a padot, annyira
árad. A számtalan apró ablakkal teli ajtó a forgalmi
irodába nyílik, de most nem a morzekészülék réztár-
csáihoz és papírcsíkjaihoz jöttünk látogatóba, hanem
utazunk a világ végére, és ezért nem bámészkodók,
hanem utasok vagyunk, jegyet kell vennünk. Kinyílik
a barna festékkel befestett számtalan kis ablak közül
kettõ. Hiba bácsi kikukucskál a felsõn. Hová tetszik?
– kérdezi nagymamát. Az állomáson nem szabad vic-
celni. Hiba bácsi nagyon jól tudja, hová utazunk, de
most nem az ismerõsünk, hanem állomásfõnök és for-
galmista egy személyben, ráadásul fûtõ is, aki már ak-
kor begyújtott a várótermi kályhába, amikor még az
otthoni mellett el sem kezdtem az öltözést. A szögle-
tes, üvegezett lámpatartóban is õ gyújtotta meg a vas-
utaslámpát, a tartó és a lámpa rézlemezein megcsillan
a lámpabélen hajladozó láng sárga fénye. Ilyen szép
lámpát sehol máshol nem látni.
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Majd akkor viccelõdhetünk, ha az alsó ablakban puf-
fan a bélyegzõ a jegyeken. Majd csak azután tárja ki az
ajtót Hiba bácsi, hogy érdeklõdjön a nagypapáról, az
otthoni dolgokról. Hiba bácsi soha nem kérdezi meg,
hogy kérek-e barackot. Ki nem állom azokat, akik meg-
kérdezik, és hiába mondom, hogy nem, a fejem tetejére
nyomják a hüvelykujjukat, és adnak. Fáj tõle a fejem te-
teje, és sajnálom is ezeket az
embereket, mert ennyire tu-
datlanok. Olyan sokféle iga-
zi barack létezik, õk meg
összetévesztik ezzel. 

Még mindig sötét van, a
hajnalnak nyoma sincs, ami-
kor gõzfelhõbe takarózva,
füstöt és gõzt eregetve megér-
kezik a vonat. Másodosztá-
lyon utazunk, ez biztosan je-
lent valamit, de hogy jót vagy
rosszat, ki tudja. A gyér fény a
barnára és sárgára festett fa-
üléseken heverészik, akad
elég helye, alig utazik rajtunk
kívül valaki a világ végére. Az
ajtó mellett vaskályha, amikor
belép a kalauz, tesz rá egy la-
pát szenet, s csak azután kéri a
jegyeket. Addigra azonban a
nagymama már a zsírpapírból
elõcsomagolta a sült kacsa-
combokat, térdére terítette a konyharuhát a kenyérrel. Ha a
világ végére utazunk, sült kacsacombot kell ennünk, hogy
rendben menjen a dolog. Amint döccenve megindul a vo-
nat, máris kezünkben a ropogós, sült kacsacomb, és mi-
közben beleharapunk, nézünk kifelé az ablakon a szürkü-
letbe. Mintha tényleg hajnalodna. Esni kezd a hó, lassacs-
kán hintázik lefelé a töltés oldalára és a távoli szántásokra,
ameddig csak ellátni. 

Az ablaknak érdekes a nyakkendõje. Széles gurtni,
amelyiknek a végére odavarrtak egy fa rudacskát, két
végén kis gömbbel, hogy bele ne csússzon a vonat ol-
dalába a gurtni, amikor nyáron leengedjük az ablakot.
Négy állomásnál állunk meg, mielõtt kiszállunk a világ
végén. Úgy tanulok olvasni, hogy megkérdezem, mit
írtak az állomásra, és nagymama megmondja, külön a
betûket is. Egy idõ után elhatározom, hogy bármit
mond, én kérdezni fogok. Miért? Bármit mond, én csak
azt, hogy miért? Nagy sokára elneveti magát, de nem
mondja azt, hogy szekánt vagyok, pedig biztosan tud-
ja, hogy szekálni akarom, hogy ne gondolkozhasson
másról, csak rólam. 

Az ablak alatti táblát is elolvastatom vele. Kihajolni
veszélyes! Auslehnen is verboten! Epericoloso sporgersi!
Csak a németet és az olaszt mondja a magyar után, pedig
még idegen betûkkel is áll ott egy felirat, de arra azt
mondja, hogy orosz, és nem olvassa el. Az olasz nagyon
tetszik, nevetni lehet rajta, mintha a sárgarigóból pörögve
kihullana egy véletlenül lenyelt, parányi konyhaszekrény,

tele porcelánedényekkel.
Epericoloso sporgersi!

A kalauzt nem ismeri
úgy az ember, mint az állo-
másfõnököt, pedig mindig
változatlanul ugyanolyan,
de általában nem ugyanaz.
Egy mosolygós öregember,
kalauz egyenruhában, feke-
te, szögletes bõrtáskával. A
bõrtáska a gyomra tájékán
lóg, a tetején írni is lehet.
Oldalán a pántba csúsztat-
va ott a lyukasztó, ami na-
gyon sok dologra képes.
Elõször is ki lehet vele lyu-
kasztani a jegyet. Szabá-
lyos, kerek lyukat üt a bar-
na kartonjegyen, miközben
semmivel össze nem té-
veszthetõ lyukasztó hangot
ad. A nyelében síp, az indít-
ja a vonatot. Egy fényes

madárra hasonlít a lyukasztó, egy nikkel harkályra,
amelyik nemcsak lyukaszt a fejével, hanem a vécé aj-
taján a zárat is ki tudja nyitni. Mert a vonaton nemcsak
kályha, lámpa, ablak, faülés meg kalauz található, ha-
nem vécé is. Ott, ahol felszállunk a vonatra.

A kalauz mindig megkérdezi a nagymamát, hogy jól
viselkedett-e a kisgyerek, mert ha nem, õ kilyukaszthat-
ja büntetésbõl a fülét ennek a kisgyereknek. A nagyma-
ma nem árulja el, hogy nem engedtem másra gondolni,
csak rám, de a kalauz is mosolyog, látszik, hogy esze
ágában sincs fület lyukasztani jegy helyett.

Mire elfogy a kacsacomb, megérkezünk a világ vé-
gére. Már világosodik, amikor szuszogva és prüszkölve
megáll a vonat a világ végén. A csontokat zsírpapírba
csavarja a nagymama, visszarakja a szatyorba. Majd,
amikor hazaérünk, odaadja a kutyának, hogy õ is részt
vegyen az utazásban. A világ végén azt lehet olvasni az
állomáson, hogy Székesfehérvár. 

Már nem esik a hó, sok idegen mászkál a vonatok
között, és nem lehet hallani a csendet, mert akkora a zaj.
Megérkeztünk a világ végére.
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