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A befejezetlen interjú
In memoriam Beke György

Ha jól emlékszem, híres, ország-világ járó zöld Skodá-
jával érkezett Beke György Bécsbe valamikor a kilenc-
venes évek elején, korpulens alakja ellenére sebbel-lob-
bal, önmaga körül szelet kavarva viharzott be a laká-
sunkba, s éppen csak lezökkentette óriási aktatáskáját a
karosszék mellé, ahol hellyel kínáltam, már szegezte is
nekem az elsõ kérdést, hisz interjút készíteni jött: „Mit
keres egy székely Bécsben?”

Ne siessük el a dolgot, mondtam zavaromban, talán
kóstoljuk meg elõször ezt a burgenlandi rizlinget, nem is
olyan rég magyar föld volt az, ahol szõlõvesszeje „nek-
tárt csepegtetett”; köztudott, hogy nemcsak tûzbe hoz a
jó bor, hanem töprengésre is késztet, idézik is unos-un-
talan a jó öreg latin közmondást: „In vino veritas.”

De nem a rizlingtõl borult fel a szekerünk, s hagy-
tuk félbe az interjút, hanem a Bécsi Magyar Iskola mi-
att. Mikor megtudta, hogy még aznap óráim lesznek
ebben szép nevû, de csak hétvégeken mûködõ intézet-
ben (szombat volt a tanítási nap), összeseperte papír-
jait, s már robogtunk is az Urániába, ahol az oktatás
folyt. Úgy lépett be a tanterembe, ahogyan egykoron
Gárdonyi Géza léphetett, derûje, humora, legendás
kedvessége ráragadt a gyermekekre, s önfeledten,
minden módszertani, didaktikai szabályt felrúgva be-
szélgettünk népszokásokról, történelemrõl, földrajz-
ról, közmondásokat idéztünk, gyermekmondókákat
szavaltunk, hajdani s jelenkori játékokat adtunk elõ.
Medvelépésekkel körtáncunkban is részt vett, kurjan-
tásokat tanított, de módfelett elámult, elérzékenyült,
amikor Hámos Gergely nagycsoportos tanítványunk
(Tisza István-ivadék) elszavalta Dsida Jenõ Psalmus
Hungaricusát. Ez éppen kapóra jött neki, kérdezte,
tudjuk-e, hogy ez a fiatal zseni, Dsida Jenõ fedezte föl
a Keleti Újságban a csángó költõt, Lakatos Demetert,
aki a Halotti Beszéd és az Ómagyar Mária-siralom ne-
mes veretû, ódon nyelvét használta a legkeletibb vége-
ken, Moldvában, Szabófalván, de megírta egyik versé-
ben, hogy országa, nemzete, hazája napnyugaton van,
idézte rögvest az irodalmi köztudatban élõ sorokat:
„Ott vagyon a mi országunk, / Tudd meg jól, / Ott hol
a nap minden este / Leszentül.”/ 

De aztán hamar szóba került az anyanyelv, a nyelv-
helyesség, a kétnyelvûség kérdése is: élet a diaszpórá-
ban, idegen nyelvi közegben, a beilleszkedés, az asszi-
milációt késleltetõ fékrendszerek.

Hallottátok-e hírét Szabófalvának – kérdezte a gyer-
mekektõl? Aki Ausztriában meg akar maradni magyar-
nak, annak errõl a faluról tudnia kell, mert a magyar
élettér – a szállóige Kányádi Sándortól származik –
Szabófalvától Los Angelesig tart. Egyik fontos közbe-
esõ állomás éppen Bécs, ahol mindig éltek magyarok. 

Elemében volt. Híres erdélyi barangolásainak is ez
volt legfontosabb témája, a megmaradás: megmaradni
embernek, magyarnak. Percek alatt kedves „Gyuri bá-
csi” lett a híres íróból, egymást túlkiabálva mondták el
a zömmel Erdélybõl, Felvidékrõl, Délvidékrõl szárma-
zó gyerekek, hogy élnek ebben a soknépû világváros-
ban, milyen az iskola, mivel küszködnek a szülõk, mi-
lyenek a kurd, török, kambodzsai vagy elvétve éppen
osztrák szomszédok.

(A Duna televízióban láttuk, ugyanilyen közvetlen-
séggel járta végig Beke György Erdõvidék peremén,
Apácán és Felsõrákoson az iskola tantermeit, vett részt
a falu egyedülálló népszokásán, a kakaslövésen, s csil-
logtatta meg nem mindennapi néprajztudását.)

Az iskolából a bécsi jezsuitákhoz mentünk a Szol-
gálat szerkesztõségébe (jelenleg Távlatok címen jele-
nik meg Budapesten), jó katolikusként a II. vatikáni
zsinatról kérdezõsködött, annak áldásos következmé-
nyeirõl, az anyanyelvi misérõl, az új evangelizációról,
az ökumenizmusról, a római katolikus egyház szemlé-
letváltásáról, a Lumen Gentium konstitúcióról, a vilá-
giak szerepérõl és – ezzel mindenkit megdöbbentett –
Lefebre francia érsek makacs ellenállásáról, aki sze-
rint – Beke György a jegyzetfüzetébõl idézte – „ez
volt ennek a századnak, sõt valamennyi századnak a
legnagyobb szerencsétlensége az egyház alapítása
óta.” Mármint a II. vatikáni zsinat, amelyet alaptézi-
seiben támadott meg Lefebre Megfosztották Õt trónjá-
tól címû hírhedt munkájában. 

Kemény szavak, a garabonciás gall püspök-érsek nem
kis fejfájást okozott a Szentszéknek, kapkodták is fejüket
Bécsben a bölcs, okos jezsuita atyák: honnan tud mind-
errõl ez az Erdélybõl vagy Budapestrõl ideszalajsztott
garabonciás pennakoptató? Ráadásként Suenens belga
bíborost, Brüsszel érsekét is citálta: a zsinaton a püspö-
kök elveszítették „személyazonossági igazolványukat”.
Hogy értelmezhetõ ez a metaforikus megfogalmazás ?

De nem idõzött tovább a világegyház dogmatikai kér-
déseinél, mert elsõsorban a moldvai csángóság sorsa ér-
dekelte, errõl záporoztak tovább a kérdései: Miért van
szüksége feltétlenül a Vatikánnak és a Szentszéknek ro-
mán katolikusokra? A magyar katolikusok nem jók a
Szentatyának? Miért nem hajlandó engedélyezni a mold-
vai csángóknak is magyar papképzést Gyulafehérvárott?
Miért képeznek janicsárokat nekik Jászvásáron? Kit kép-
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visel Bukarestben a magyargyûlölõ római katolikus ér-
sek, Ioan Robu? S ha már van püspöksége a román fõvá-
rosnak, miért nincs a felvidéki magyarságnak? Rejtett,
titkos pánszláv szellem lengi be a Vatikánt?

Õ sem tudta pontosan, hány cikket, tanulmányt írt a
moldvai csángók érdekében. A Csángó pasió (1988) volt
legnagyobb „bûne”, azt nem bocsátotta meg neki soha az
ortodox, bolsevista román rezsim, azért a magyar nép-
csoportért harcolt legtöbbet, amelyért Csokonai sóhajtott
fel még a XVIII. században (Marosvásárhelyi gondola-
tok), amelyért Domokos Pál Péter, Kallós Zoltán (a név-
sor végtelen!) áldozta élete minden energiáját.

Kimerülten hagytuk el a szerkesztõséget, kikapcsoló-
dásképpen városnézésre adtuk a fejünket, a kincstárba,
múzeumokba mentünk, de tovább surrogott az a belsõ
magnószalag, amely egy pillanatra sem állt meg benne, a
nemzetféltés, a magyar kultúra entitásának, a magyar
identitás megõrzésének igéit zengte megállíthatatlanul.

A Bocskai korona érdekelte és a nagyszentmiklósi
kincs, a Mária Terézia szoborcsoport magyar figurája, a
Hofburg fõépületének párkányán álló magyar vitéz
szobra, a Stephansdom magyar emlékei, Széchenyi szü-
lõháza, az Ágoston rendiek temploma, ahol Kányádi
hallgatta a Requiemet, és írta meg az élmény hatására a
Halottak napja Bécsben nagyszabású poémáját.

Libényi János, a magányos lázadó került szóba, aki si-
kertelen merénylettel akarta megbosszulni az aradi tizen-
három mártírhalálát 1853-ban. Megnéztük a Votivkirchét.
Azért emelték a Ringen ezt az újgótikus templomot, mert
életben maradt a zsarnok. Megsarcolták a Monarchia min-
den népét, amíg összegyûlt a pénz a hatalmas építkezésre.

Az volt az érzésem, mindent tud.
Nem szûnt meg háborogni, bármelyik történelmi em-

lék elõtt álltunk!
Még a kiegyezést is elvetette.
Miért kötött békét a Habsburgokkal Bocskai István je-

lentõs katonai erõfölénye ellenére? Miért nem akart sem õ,
sem Bethlen Gábor magyar királyi dinasztiát alapítani,
mint a Hunyadiak? Látszatintézkedések ellenére soha
semmi jót nem lehetett várni ettõl a dinasztiától. Hatalmas
tévedés volt, szomszédaink akkor fordultak véglegesen el-
lenünk, Trianont készítette elõ a magyar politika, amikor
megkoronázták Ferenc Józsefet 1867-ben. Becsületes ál-
modozó volt Deák Ferenc, hatalmas hibát követett el, Kos-
suthnak volt igaza: „a kétfejû sas lesz az a máglya, ame-
lyen Magyarországot elégetik.” 1920. június 4-én ez bekö-
vetkezett! Látod, öregem, lábaid elõtt hever a sok téma.
Ráadásul kiváló elõadók, tudósok, írók, költõk látogatják
az osztrák fõvárost. Miért nem készítesz egy ropogós kö-
tetet, egy jó interjúsorozatot Bécsi beszélgetések címen?
(Tanácsára készült is jó néhány, de a kötetig nem jutottam

el.) Tudjátok ti, bécsi magyarok, kik voltak a híres testõr-
írók közül erdélyiek? Bessenyei legjobb barátja Barcsay
Ábrahám Piskiben született, ott, ahol Bem, a vizaknai csa-
tavesztés után még meg tudta verni Puchner hadait. Tudjá-
tok, hogy a magyar nyelv védelmében éppen itt, Bécsben
született a legszebb röpirat, s írója nem más, mint az erdé-
lyi Báróczi Sándor? Mondd, hogy tudták a kommunista
vezérek elkótyavetyélni a Bécsi Magyar Testõrök palotá-
ját? Potom áron eladták az osztrák államnak! Itt volna a
helye a Collegium Hungaricumnak! Mit tudnak az osztrá-
kok Hadik Andrásról? Azt hallottam, fogalmuk sincs arról,
hogy magyar származású volt, õ telepítette le a csángókat
Bukovinába, falut is neveztek el róla. Minden tiszteletem
az osztrák népé, de a történészek itt sem jártak mindig
egyenes úton, különösen 1848 megítélésében. Nem voltak
akkora történelemhamisítók, mint a románok, de a szabad-
ságmozgalmak véres eltiprását dicsõ csatáknak, hõsi gyõ-
zelmeknek nevezik. Itt is ver, titeket is sújt a régi magyar
átok? Mekkora a széthúzás? Miért dühöng akkora ellentét
a bennszülött burgenlandi magyarok és a bevándorolt bé-
csiek között? Milyen arányban vesznek rész a bécsi ma-
gyarok a közösségi életben? Igaz, hogy alig tíz–tizenöt
százalékuk? Igaz, hogy a legtöbben, fõleg a székelyek, el-
zárkóznak a közélettõl, s csak az egzisztencia, a meggaz-
dagodás érdekli õket? Csak Mammon istenének áldoznak?
Igaz, hogy legtöbbet megront a jólét, és éppen amiatt ol-
vadnak be sokkal gyorsabban, mint más diaszpórákban?
Beilleszkedésnek nevezik errefelé az asszimilációt. Lehet
legalább késleltetni azt? Haza kell települni, öregem, ez az
egyetlen módja a megmaradásnak.

Érdekelte a Bécsi Napló, ez a kéthavonta megjelenõ
újság, hiányolta abból az irodalmi rangú publicisztikát,
hisz a híradással gyér megjelenése miatt megkésik, te-
hát irodalmibbá kellene tenni a lapot. Történelmi szere-
pét elismerte, mert azt írták meg a kommunista érában,
ami tilos volt otthon, Magyarországon.

Fejfájdítós témák, ezeket már otthon vitattuk meg.
Derûs mosolya mögött ott bujkált a vigyázó értelem, az
árgus figyelem, nem lehetett kitérõ válaszokat adni neki.

Bizony, személyes ellentétek szülik a viszályt, akár-
csak más tájakon, ráadásul az osztrák kancelláriai hiva-
taltól kapott anyagi támogatás is elegendõ konc a mara-
kodásra. (Azóta elismerték a bécsi magyar népcsopor-
tot, ami valamicskét enyhített a bajon.)

***
2007. január 22-én délelõtt tizenegy órára rendelt

magához Pesten, a Dózsa György úti lakásába, hogy
megbeszéljük Benedek Elek-monográfiámról írott re-
cenziója részleteit.

Elmaradt a beszélgetés, január huszadika éjjelén át-
költözött az örökkévalóságba. De csak a mulandó test
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boltíve omlott be, életmûve jussán ott van õ Orbán Ba-
lázs, Tamási Áron, Dsida Jenõ (lelkületében rá hasonlí-
tott a leginkább!), Kemény János, Sütõ András társasá-
gában, és én folytatom vele a végtelen párbeszédet, to-
vább surrog a magnó, hol én kérdezek tõle, hol õ faggat
úgy, hogy belelendül, rövid elõadást rögtönöz, szenve-
dély ragadja magával, aztán lehiggad, bölcsen, okosan
érvel, s mondja, mondja a nemzetért, hazáért, szülõföl-

dért, egyedülállóan szép magyar nyelvünkért a minden-
kori felelõs értelmiség igéit és zsoltárait.

Most már csak ez a hangtalan, néma magánbeszélge-
tés adatik meg számomra, de ez a végtelen interjú nem
szûnik meg, megszakíthatatlanul folyik tovább, s hal-
lom a biztatását: „Ne félj, Jánosom, nem hagyunk ma-
gadra második emigrációd új színhelyén, ebben a nagy-
városi sivatagban sem.”
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FECSKE CSABA

Akik elmentek

megsárgult fotóknál nem többek õk
félresikerült mosollyal kiválva
a háttérbõl mely önmagát kínálta
a felvételhez kattintás elõtt

de hát mit is látok én hûlt helyük
homályos foltjait létük hamuját
mintha alagút mely hegy alatt fut át
itt érne véget világít szemük

arcukra dobva egy kis fénynyalábot
ki tudja túlsó vége hol van
ama alagútnak hova jut át ott

a számûzött innen távozóban
mint láthatatlan lék elnyelte mindet
miként majd minket is egy vad tekintet

Séta
gyakorolod magad könnyû séta
a parkban árnyékot vetni
nem esik nehezedre
nyakszirted dõzsöl a délelõtt 
aranyában csillogó szemekkel
ebek üzenik micsoda érték
a boldogság bölcs vagy és tudod
minden állítás kételkednivaló a sétány
nem minden kavicsa fénylik
zöld a fû susog a lomb ám nem
fenékig tejfel a nyár a füttyére
tekeredett rigó szívén végigfut a hideg
jégszilánkként csillan meg szeme
hitvány kis percekbõl rakódik össze
valami közhelyszerû ismeretlen
mégis unalomig megszokott


