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»A dolgok csak akkor torténnek meg,

ha elmesélem oket”

Beszélgetés Ferdinandy Gyorggyel

Ferdinandy Gyérgy 1956-ban, huszonegy évesen hagyta el Magyaror-
szagot. Tizenegy évet élt Franciaorszaghan, majd harmincét évig tani-
tott a portorikéi egyetemen. 2000 6ta Miami és Budapest kozott osztja
meg magat, de az utobbi idében az év nagyobbik részét mar itthon
tolti. A Jozsef Attila- és Saint-Exupéry-dijas irdval sas-hegyi hazaban
beszélgettem kalandos életérdl, a forradalomrol, az emigraciorol, sors-

rol, irodalomrdl, hitvallasrol.

—,, Masnak taldn az vj életet jelen-
tette volna, de nekem, aki magdra
hagytam béna apdamat, hidba mérle-
gelem a koriilményeket, csapda volt,
és az évek sordan jéghideg veremmé
valt a vadnyugat” — ez az 1974-ben
papirra rott gondolat legujabb kiny-
vedben, az édesapddnak emléket alli-
16 A bolondok kiralya cimii kisrege-
nyedben (Orpheusz, 2007) bukkan fol
ujra. Az érthetd lelkifurdaldson tul ma
hogyan vélekedsz minderrol?

— Valamennyire megbékéltem ma-
gammal. Tudomasul vettem, hogy el
kellett hagynom a hazamat. Ha itthon
maradok, akkor nem tudtam volna el-
érni mindazt, amit szerettem volna.
Végeredményben, ha szabad igy
mondani, megbocsatottam magam-
nak, amennyire ez lehetséges.

— Van egy megrdzo gondolat a
Mégneses erdvonalak cimii elbeszé-
lésedben: ,, Tantorgunk tovabb —
mondta Yuri. — Majd utdlag elhatd-
rozdsnak dlcazzuk a véletleneket. Ez
van a tarisznydban, ebbol gyartunk
magunknak onigazoldst. Sors lesz
belole, meg torténelem.” Ha ezt az
1956-0s  pillanatot  vizsgaljuk,
mennyiben lett valoban beldle sors,
személyes torténelem?

— Egészen biztos vagyok abban,
hogy a véletleneknek nagy szerepiik
van, ¢és valamiképpen az elhataroza-
sok csak a véletlenek utan kovetkez-
nek, fogalmazodnak meg benniink.
Az ember késdbb egyre makacsabbul

ragaszkodik ezekhez az elhataroza-
saihoz. Legalabbis nalam igy tortént.

— Tanulsdgos a kovetkezo idézet is:
., Ma mdr tudom: elmenni nem neheéz.
Idorol idore mindenki felszamolja a
régi dolgokat. Az igazi nagy elhatdro-
zds a hazatérés. Erre mar igen keve-
sen szanjak el magukat.” Hat ennyi
cimii elbeszélésedben késobb mitikus-
sa emeled ezt a gondolatot:,, Amint
honi foldre lép, az ithakai hajos torté-
nete véget ér.” Ugyanakkor: ,, hazaté-
rés nélkiil nem teljes a kaland.” Ho-
gyvan vélekedsz ma errdl a hazatérés-
rol? Lezdrult-e az ithakai hajos torte-
nete ezzel a foldre lepéssel?

— Azok a tarsaim, akik kint ma-
radtak, kikeriiltek a hazai élet sodra-
sabol. Ez most mar egészen vilagos.
Akik példaul csak a kdnyvhétre lato-
gatnak haza, nem kapcsolddnak iro-
dalmi életiinkhdz; ahol viszont lak-
nak, ott nincs kdzeg, hisz a nyugati
magyar irodalom felbomlott; elve-
szitették a hatorszagukat. Ugyanak-
kor, akikkel tartom a kapcsolatot,
nem irnak mas nyelveken, legfeljebb
esszéket, tanulmanyokat. Vagyis volt
egy pillanat, amikor a helyes maga-
tartas a hazatérés volt; azt mondani,
hogy lesz, ami lesz, én azért voltam
kint, hogy megtanuljak valamit, és
azt most hazahozom, és megproba-
lom atadni. Ez volt az én alapalla-
som. Persze akik igy gondolkodtak,
azok most picit csalodott emberek,
mert nem lehet atadni a tudast, ezt is

(Schiller Zsuzsa felvétele)

meg kellett tanulnunk kozben. De et-
tdl fliggetleniil biztosak vagyunk ab-
ban, hogy helyesen cselekedtiink.

— Korai tapasztalata ennek a
,kalandnak”: |, Az értelmetlen sza-
badsdag — ugy tunt — éppen olyan si-
var, mint a szabadsag hidnya odadt,
Keleten.” Ezt tobbek kiozt A
Pourtales-kastély lakoi cimii kisre-
gényedben olvastam, amelyben
emigrdciod elso éveit dolgoztad fol,
a strasbourgi menekiilttabor élme-
nyeit. Ma is igy gondolod ezt?

— Az ember ra kell, hogy jojjon er-
re. Mindenki kimehetett szénokolni
akarmelyik utcasarokra Franciaor-
szagban vagy Anglidban, am ha a
nyelvet rosszul beszéltiik, ennek a
szonoklatnak az égvilagon semmi ér-
telme nem lehetett. Sot, amikor mar
jol tudtunk franciaul vagy angolul, és
megjelentek Magyarorszagrol az ira-
saink, szembesiilniink kellett azzal is,
hogy nem mi fogjuk a nyugati gon-
dolkodésmddot megvaltoztatni. Vég-
eredményben nehezen lehetett hasz-
nosnak itélni a mi ottani munkalkoda-
sunkat az elso években.

— Egyrészt nem érezhettétek hasz-
nosnak, mdsrészt megemlited egy esz-
szédben, hogy sokdig diszpintyek, kii-
lonbozo sznob dsszejovetelek rend-
szeres meghivottjai voltatok. Mitikus
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hosokre tekintettek rdtok, de nem any-
nyira torténelmi kontextusban, mint
inkabb egyfajta kuriozitds jegyében.

Sziileivel, Rejtd Erzsébettel
és dr. Ferdinandy Gyorggyel (1935)

— Az elso 1épés mindig az volt,
hogy a Rotaryk és a Lions klubok
meghivtdk a magyar emigransokat,
azutan késdbb a nagyobb csaladok-
nak lett egy-egy disz-magyarja, akit
rendszeresen is meghivtak. Mi akkor
nevettiink és gunyolddtunk ezeken
az embereken. Ma mar nem gunyo-
lodnék rajtuk, mert nagyon sokszor
ebben a magatartasban az dszinte ér-
deklodés és szeretet is benne volt.
Csak hat azok kozott a koriilmények
kozott a mi szdmunkra ez egyfajta
plasztik-szerelemnek latszott, szin-
falnak, kulisszanak. Kinevettiik oket,
de ma gyakran irok azokrdl, akik
minket akkor befogadtak.

— Honnan indult el ez a torténet?
Mesélj nekiink a sas-hegyi vildgrol,
amelyrol tobbek kozt A Mosoly Albu-
ma cimil elbeszélésedben festesz pa-
zar tablot: a gyerekkori figurdkrol, a
hdbori megnyomoritotta budai pol-
garokrdl, az uj hatalom torz igyekeze-
térol, miként akarta folszdmolni ezt a
,régi” vildgot. De visszautalsz még
kordbbi idokre is, tobbek kozt a német
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szolotermesztokre. Rokonsdgod is ér-
dekelne, az épitész dédapa példaul.

— A Ferdinandy csalad Rozsnyo-
rol kertilt at Kassara a XVIII. sza-
zadban, onnan Hidasnémetibe. A
mai napig élnek ott rokonok, oly-
annyira, hogy 4 bolondok kirdlya ci-
mi apa-konyvemet ott mutattuk be
eloszor. Azért akartam igy, mert
apam egész ¢letében oda vagyott
vissza. El is jottek nyolcvanan erre
az estre, ami egy ilyen kis faluban
sz€p teljesitmény. Nagyon meghato,
felemeld volt a konyvbemutato.

A Ferdinandyakkal nem tudtam
tartani a kapcsolatot, mert a sziileim
elvaltak a haboru alatt, még kisgye-
rek voltam, és apam a Sas-hegyen
csak vendég volt, néhany évig élt itt
veliink, anydm csaladja vette nekik
a hazukat. Apam vendégnek érezte
magat, nem is volt barati viszony-
ban senkivel a kdrnyéken, ponto-
sabban csak azokkal a vidéki fiuk-
kal, akik a szomszéd épitkezésen
dolgoztak, veliik rendszeresen 6sz-
szejart. De aztan eltnt, a habort
alatt bujkalnia kellett, mert vakme-
6 modon életeket mentett.

— Megragadta fantdziamat épi-
tész 0sad...

— Igen, akkor most attériink a bu-
dai csalédra...

— Mennyi legenda ovezi ezeket az
embereket, és mennyi a valosag az o
torténeteikben?

— Sok benniik a valdsag. Itt, ha
megnézed, egy egész fal tele van az &
emlékeikkel, az anyai csalad képei-
vel, egészen az 1800-as évek elejétdl;
ezekben a képekben benne vannak
még a repesznyomok is, kész kordo-
kumentumok. Azt szoktak mondani,
hogy ¢én inkédbb a Ferdinandyakra
titdttem, de az anyai csaladban not-
tem fel itt, Budan, ezen a részen, ahol
sz0lot termesztettek. Furcsa dolog,
mert a Sas-hegynek ez a lejtdje észak-
¢szakkeleti lejtd, ahol nem szokas
sz0I0t termeszteni, de ezeket a derék
svab embereket nem zavarta, mert

amikor lenéztek, lattak a citadellat, a
varat, a varost... ¢s ez a szép kilatas
nyilvan karpdtolta dket a kevés nap-
fényért. Raadasul vorosbort termel-
tek, nem is fehérbort, ami érthetd lett
volna, mondjuk egy kévidinka. A bu-
dai hegyek itteni teriiletein tehat min-
dig bajorok és svabok laktak. A Svéb-
hegy azért Svab-hegy, a Németvolgy
azért Német-volgy, mert a nyelv orzi
az 0 egykori jelenlétiiket. Mindennek
1880 korlil a filoxéra vetett véget,
¢és kipusztultak a szolok, tulajdo-
nosaik igy magara hagytdk ezt az
oriasi domboldalt. Akkor j6tt az én
anyai dédapam, aki ugyancsak Kassa-
16l kertilt 4t. Haltenberger Sandornak
hivtak. A Haltenbergerek egyébként
osztrakok voltak, Bruckbol, a Lajta-
partjardl keriiltek Kassara, majd ide.
Dédapam beiratkozott a milegyetem-
re, 0 volt az elsd hallgatdja, majd elsd
dékanja, ott all a szobra ma is a mi-
egyetem egyik 1épcsohazaban. O az-
tan Rejtdre magyarositott, nekem
nem igazan tetszik, nem tudom, miért
pont Rejtore, de igy legalabb egy
nagy ir6 ,,rokona” lettem. Amikor el-
végezte az egyetemet, ugy gondolta,
az elsd végzos didknak magyar neve
legyen. Szdval, ez a dédapam gyak-
ran sétalt errefelé. Ok pesti emberek
voltak, a koraton laktak, a Baross ut-
ca kornyékén, ¢s kijartak a budai he-
gyekbe kirandulni, mert itt mindenki
németiil beszElt, otthonosan érezték
magukat. Amikor latta, hogy kitépik a
sz0loket, megvette ezt a domboldalt,
fillérekért nyilvan. Nem volt benne
nyerészkedési vagy, egyszerien csak
nagyon szerette ezt a kornyéket és a
szép kilatast. Igy lett a miénk ez az
oriasi kert, ami az elmult szazhusz év-
ben egyre zsugorodott, folparcelldzo-
dott. Dédapamnak eldszor csak sufni-
ja volt itt, abbdl épitett egy szoba-
konyhat, azutan még egy szobat, és
akkor mar, nyugdijazasa utan kikdl-
toztek ide. Anyam is itt nevelkedett,
ebben a dog-nagy kertben, de utcak
akkor még nemigen voltak errefelé.
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Késobb dédapam egyre kevesebbet
tudott foglalkozni ekkora teriilettel,
kezdte eladogatni. Mi végiil is min-
denkit ismertiink itt a kornyéken,
mert mindenki tdle, aztan meg nagy-
apamtol vette ezeket a telkeket.

— Attol fiiggetleniil, hogy az anyai
csaldadban nottél fol, kozvetlen és
dramai kapcso-
lat fiizott édes-
apddhoz, aki tan
a legnagyobb
vesztese lett a
masodik vilag-
haborunak, hi-
szen megkinoz-
tak, majd tolo-
kocsiban élte le
az életét. Rend-
szeresen ldto-
gattad ot, sokat
beszélgettetek.

— Igen, édes-
apam nem ma-
radt volna meg a
budai kornyezet-
ben akkor sem, ha torténetesen nem
valnak el anyammal, mert & nem volt
polgarember. Vidam, jopofa, majd-
hogynem, konnyelm fiti volt. Orvos-
tanhallgatd kordban § rendezte meg
1927-ben az orvosok baljat, ahol
Anasztazia fohercegnd volt a védndk,
¢s a csaladban mai napig mesélik,
apam miként jarta a csardast vele:
Anasztazia meg sem mozdult, mert
nem ismerte a tancot, igy apam csak
korbeugralta ot. Orvos lett belole,
kozben pedig mozi-zongorista volt,
nagyon szépen tudott jatszani, vagyis
mindig voltak mévészi hajlamai. frt
egy operat is, amelyben mindenki
meghal, az volt a cime, hogy Vérfiir-
do, ezt a csaladban allitolag eld is ad-
tak. Mindig a sajat meggyodzodése
szerint cselekedett. Az OTI-ban ugy
mentett meg embereket, akiket ild6z-
tek, hogy beutalta dket vidéki szana-
toriumokba; szereztek egy tiidoba-
jost, aki lent ticsorgott egy kiskocs-
maban, és 0 adta nekik a kopetet. Ne-

kem ezt utdlag ugy mesélte, milyen jo
stiklit csinalt, mert mindenki hiilye
volt kortilotte, igy nem volt nehéz at-
verni a hatalom embereit. De lebu-
kott. Akkoriban elkezdddott mar az
idegsorvadasa, de mindig azt mondo-
gatta, hogy ez harminc évig fog tarta-
ni, s azalatt pont felngvok. De amikor

A Ferdinandy dédapa, akit Haynau halalraitélt 1849-ben, felesége és harom fia

félig-meddig agyonverték a Huiiség
Hazéaban, agyhartyagyulladast kapott,
amely vészesen folgyorsitotta a be-
tegségét, €s toldkocsihoz lancolta
orokre. Azért kerililtem vele nagyon
kozeli kapcsolatba, mert hetente ha-
romszor is bejartam hozza, és késobb,
amikor mar elég erds voltam, sétalni
vittem mindenfelé. Mindig vidam
dolgokat mesélt nekem, és minden
torténetének az volt a lényege, hogy
nem szabad senkire haragudni, az
emberek olyanok, amilyenek, nekiink
meg kell bocsatanunk. A megbocsa-
tas képességét mindvégig megorizte,
ezért tudott viddm maradni. Nem is
kereste, kik juttatték ebbe a szornyl
helyzetbe, pedig védolhatott volna
sok mindenkit. Még anyank is maga-
ra hagyta, 1956-ban latogatta csak
meg, eldszor és utoljara.

— Meégis tobbszor mondta nektek,
vigydzzatok anydtokra, szeressétek
ot. Valoban bolcs, tiszta ember lehe-
tett. Edesanydd orvos szeretett volna

lenni, de orvos édesapja nem enged-
te Ot erre a pdlydra. Az egyik legjobb
bardtnoje Murati Lili, a vilaghiri
szinésznd volt, aki a hdborii utan a
madridi radio bemondoja lett. Te
gyerekkent sokszor virdggal vartad
Ot a mivészbejarat elott — a sors ke-
gyetlen fintora, hogy édesanyad vele
egy napon halt
meg. Edesanydd
masik dlma a szi-
nészi pdlya lehe-
tett, hisz hetven-
két évesen ondllo
produkcioval be-
nevezett egy ama-
tor vdlogatason.
Alakjat a Maga-
nyos gerle (2005)
cimit novelldsko-
tetedben rajzolod
meg a legtelje-
sebben.

—Egy XX. szé-
zad eleji fiatal
lanyrol van szo,
aki keményfej(, elszant, és aki orvos
akar lenni. Hossza évekig titkarnd-
ként édesapja mellett dolgozik, tehat
a mesterség kornyezetét jol ismeri.
De épp a sajat csaladja akadalyozza
meg Ot dlma beteljesitésében, hisz ak-
kor még nemigen voltak ndorvosok.
Makacs alaptermészetét megorizte
egész ¢letében, és lehet, hogy sajat
maganak sem bocsatotta meg soha,
hogy nem lett beldle orvos. Minden-
esetre doktorhoz ment feleségiil (ki
mashoz), tehat ugyanebben a kormye-
zetben €lt tovabb 45-ig, amikor min-
den folrobbant koriilottiink: sziilei
meghaltak az ostromban, férjét félig
agyonverték, egyediil maradt harom
apr6 gyerekkel. Most, mikor mar ma-
gam is beledregedtem ebbe a korba,
tudom csak értékelni, milyen lehetett
az, amikor egy polgarlany elvesziti
csaladi kornyezetét, hazat, mindent,
rdadasul harom kicsi gyerekkel ma-
rad egyedill (kilenc-, hét- és 6tévesek
voltunk akkor). Es ilyen reménytelen
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helyzetben kezd el harcolni, kiiszkdd-
ni értlink, és azért, hogy egyaltalan
fennmaradjon valami régi budai vila-
gunkbol. Azzal is szembesiilnie kel-
lett, hogy a rokonsaga és ismerdsei a
habort utan bizony nem szivesen lat-
tak minket, mert féltek attol, hogy el
kell tartani harom éhes gyereket.
Ezek nagyon kemény pofonok vol-
tak. Radikalisan szakitott a kornyeze-
tével és az egész budai polgari vilag-
gal, olyan radikélisan, hogy kilenc-
venéves koraig, félévszazadon at még
csak koszondviszonyban sem allt
azokkal, akiket azeldtt jol ismert. Eb-
ben csak utolag, most latok sok tiszte-
letremélto vonast. Persze nagyon sok
tévedéssel is egyiitt jart mindez, oly-
kor belesodrodott hamis elképzelé-
sekbe. Nem volt tanult mestersége, de
dolgozott gyarban, volt takaritond. ..

— Dolgozott szakforditoként a
kiiliigyminisztériumban is...

— Igen, a franciat és a németet is
anyanyelvi szinten beszélte, de
1948-49-ben, amikor a szocialde-
mokrata part és a kommunista part
egyesiilt, azokat, akik nem voltak
hajlandok atlépni ebbe az uj forma-
cioba, elbocsatottak a kiiltigymi-
nisztériumbol. ..

— Ekkor keriilt a busziizemhez,
vagy az elotte volt?

— Nem, ez uténa jott, mint min-
den mas probalkozasa is.

— Térjiink vissza a hdborura.
Csak annyit mondok: ,,Jézus Szive
Rablobanda”. Miként emlékszel er-
re a csapatra? Mi tortént itt, a Sas-
hegyen a haboru alatt? Nagysziileid
az ostrom alatt vesztették életiiket...

—Igen, ebben a kertben temették el
Oket eloszor, tehat a Haltenberger-ag
Orokosei kihaltak. Sokaig allt itt a
front. Mi karacsony este menekiiltiink
at Pestre, az [ranyi utcai pincébe, ami-
kor az oroszok mar a Farkasréti teme-
toben harcoltak, mégis csak februar
6-an esett el ez a vidék. Mi ugy keriil-
tiink vissza, hogy az oroszok felhiiz-
tak az elsd pontonhidat. A Szabadsag-
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hidnak (vagyis a Ferenc Jozsef-hid-
nak) csak az egyik része robbant fel,
¢s voltaképpen a megmaradt részét
hosszabbitottdk meg a partig. Na, mi
ezen gyalogoltunk vissza aprilis ele-
jén Budara, anyam ¢és a harom gye-
rek, targoncan huzva a holminkat.
Amikor megérkeztiink, lattuk, nagy-
apaék haza dsszeomlott, a mi hazunk-
nak nem volt teteje, s egy csalad kiki-
abalt az ablakon, hogy ide ne jojjiink,
mert mar nincs hely. Anydm azt kial-
totta nekik igen hatdrozottan, hogy
akkor szedjék a cuccukat és koltozze-
nek ki, mert ez a mi hazunk. Megré-
miiltek tdle. Anyam nagyon erélyes,
kemény ndvé valt akkorra.

Mi itt, tizéves gyerekek, teljesen
vadon éltiink a Sas-hegyen. Ossze-
szedtiik a rakétakat, nagyon jol tudtuk
kiloni oket két tégla koziil, élveztik
magat a jatékot is, de foleg azt, ahogy
megzavarodtak toliik az oroszok, 6sz-
sze-vissza rohangaltak. Neviink, a J¢-
zus Szive Rabldbanda Papp Joska o6t-
lete volt, aki sajnos mar nem él.
Torma Lajos a forradalom Gtvenedik
évforduldja eldtt halt meg tavaly nya-
ron. 56-ban gerinclovést kapott, és
megbénult egész életére. Otven évig
élt béndn itt a szomszéd utcaban. O
volt az utolso, aki emlékezett ezekre
az idokre, és aki nagyon varta az 6tve-
nedik évfordulét, de nem €lte meg,
Nem lehet tudni, hogy szerencséjére
vagy szerencsétlenségére-e.

— Godollore mind a mai napig
visszavdrnak és iinnepelnek téged.
Mennyi idot is éltetek ott?

— Anyam nem birt veliink, dcsé-
met ¢és engem berakott a godolloi
premontreiekhez, mert a Ferdinandy
csaladnak volt egy alapitvanya
Jaszon (Kassa mellett), amely évente
egy-egy szegénysoru gyereket kiva-
lasztott és iskolaba iratott. Anyam
emlékezett rajuk, és bejelentette,
hogy ez a szegénysoru kisgyerek én
vagyok, igy keriiltem a sajat alapitva-
nyomhoz. Ocsém is jott velem, két
¢évig voltunk bentlakok, de utana

anyam ¢s hugom is kikoltoztek, és
még két évig laktunk ott. Ez az az
életkor, amikor a baratsagok sz6vdd-
nek, tizenkettotdl tizenhat éves korig.
Ezért is lett nekem hirtelen Godollo
nagyon fontos. Késobb a godolldiek
is folfedeztek engem. Az idén is sok-
szor talalkoztam régi baratokkal.
Ugyhogy godsllsi ir6 lett beldlem,
aminek én tulajdonképpen oriilok,
mert sokaig zavart, hogy igazdn nem
tartoztam sehova. ..

— Egyediil eloszor innen utaztdl
fol Fradi-meccsre. B-kozép, Kispéter
Mihdly?...

— Igen, a B-kozépnek volt egy alsd,
allohely része, fabol késziilt, finom-jo
kétranyszaga volt — és egy folsd része,
ami szeparékbdl allt. Mikor engem ot-
hat éves koromban apdm eldszor ki-
vitt, akkor a fiatal orvosok font a ,,pa-
holyban” iiltek. Sok orvos volt akkori-
ban a Fradiban, Sérosi doktorral hiilye
vicceket kiabaltak egymasnak, nagyo-
kat nevettek. Azutdn amikor én
1949-50-ben folutaztam G6dollordl
az elsd Fradi-meccsemre, akkor mar
nem a fonti paholyokba mentem, ha-
nem le, az llohelyre, de az is nagyon
festoi volt. A Krampusz nevil fodrasz
tartotta a zaszIot; volt egy vasutas, aki-
10l egyszer valaki megjegyezte, ugy
néz ki, mint egy vaddisznd, hat el is
neveztem Artiny urnak valamelyik
kényvemben — nos, ez a vasutas min-
dig tizliteres demizsonokkal érkezett,
ugy, hogy keresztiiljott a palyan, és
kozben zigott a taps, mar messzirdl
kiabalta (soha nem felejtem el): ,,ho-
zom a mentdladat”, aztan beiilt a B-
kozépre, mindenki megkapta a kis
poharkajat. .. Hat igy kezdtem én oda-
jarni. A Fradit épp fol akartak szamol-
ni, meg is sziintették, mert végered-
ményben EDOSZ-ra keresztelték (az
Elelmiszeripari Dolgozok Szakszer-
vezetének lett a csapata), eldszor még
meghagytdk a zold-fehér szineket, de
januartdl piros-fehérre véltoztattak,
azutan atkeresztelték Kinizsire, és
kozben elvitték az Osszes jatékost.
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Az aranycsapat voltaképpen a Fradi
gerincére épiilt (Budai, Kocsis, Dedk,
Rudas, akibol talan a legjobb lehetett
volna, ha nem torik el a laba). Tehat
teljesen kifosztottak, annyira, hogy
volt olyan mérkdzés, amin tartalék ja-
tékosok és oregfitk mérkdz-
tek. Ugy éreztem, valahogy
az egész orszagra érvényes,
amit a Fradival mivelnek, az
egész orszagot igy teszik
tonkre. Gyakran tiintettiink
értiik, sirtam is sokszor. Az
én akkori példaképem
Kispéter Mihaly volt valo-
ban, egy jo felépitést, szép
vidéki fiu, aki ezeket a fiata-
lokat és a nagy regeket dsz-
szefogta, 0 volt a csapat lel-
ke. Még ma is meglatogatom
néha a sirjat a Farkasréti
temetdben. ..

— A tanciskola, ahol ru-
hataroskodtdl, és szabad-
idodben a petrezselyem-
drus kislanyokat tancoltat-
tad, az Gadollon volt még,
vagy akkor mar itt laktatok
a garazsban?

— Nem-nem, akkor mar
itt laktunk, mert amikor
visszajottiink Godollordl, a
hazunkat mar nem kaptuk
vissza. Folottlink egy avds Ornagy
lakott, és egy beliigyis ember, akik
egyébként nem bantottak, pedig ki-
készithettek volna minket, de meg-
engedték, hogy bekoltozziink a ga-
razsunkba. Anyam ablakot vagatott
rajta, mosdot csinaltatott... Nem is
kis ideig laktunk igy, 50-td] 56-ig, a
harom gyerek, a kutya, a macska ¢és
egy kecske, amelynek a kérodzésére
aludtam el minden este, olyan meg-
nyugtatd volt, mint egy altato...

— A g0dolloi premontreiek utdn a
pesti piaristakhoz jartdl, és édes-
anyad egyszer azzal dllt elo, hogy
menj el roplabddzni. A KELTEX-
ben jdtszottdl, ahol Lécival is
osszeismerkedtél...

7,47 ﬁ

Ferdinandy Gyorgy autébuszkalauz (1956, Angelo fotoja)

— Hogyne, 0 volt az edzonk...

— O az elsé osztalyban jdtszott.
Hogy is tortént mindez?

— Szerencsés huzas volt, mert en-
nek koszonhetd, hogy atvett a Jozsef
Attila Gimnazium, ahonnan t6bben

jartak roplabdazni, végiil itt is érettsé-
giztem. Azért pont a KELTEX-be ke-
riiltem, mert anyam akkor épp a Bu-
dafoki ton dolgozott, és neki tdmadt
ez az Gtlete. Mi voltunk az utanpotlas,
és Szabo Lorinc fia, Loci foglalkozott
veliink, az a kisfi, akibdl valoban
,orias lett”. Nagyon magas, enyhén
hajlott hatd férfi, szigorti, de nagyon
jo edzd volt, mindnyajan szerettiik.

— gy érnek dssze az irodalom
szdlai. Késobb a buszvallalathoz ke-
riiltél kalauznak...

— Igen, miutan leérettségiztem,
nem vettek {0l az egyetemre, és akkor
keriiltem a Fovérosi Autobusziizem-
hez. Anyam is ott volt kalauz, épp ak-
koriban szazalékoltak le, igy kicsit az

0 utddja lettem. Nagyon ol éreztem
magam, és egyaltalan, apamtol elta-
nulhattam, hogy az ember az életnek
a vidam oldalat igyekezze nézni, igy
nekem jo volt sokszor olyan helyeken
is, amit mas tan biintetésként élt meg.
Hogy ugy ismerem ma is Pes-
tet, mint a tenyeremet, azt is
ennek az iddszaknak koszon-
hetem, hisz ott voltam majd-
nem harom évig, ¢s keresztiil-
| kasul buszoztam ezt a varost...

— De kozbejott a katonasdg,
egy elég kemény idoszak. Meg-
razo Senkifoldje cimii elbeszé-
leésed is, amelyben foldolgoz-
tad. Biintetoszazad volt?

— Nem biintetdszazad volt,
de biintetésbdl keriiltiink oda.
Mert eldszor behivtak minket
a péesi  Osszfegyvernemi
Tisztiiskolara. Megtoltottiink
egy egész vagont, és amikor
megérkeztiink a laktanyaba,
odajott hozzank egy iddsebb
altiszt, és azt mondta nekiink,
hogy ,,gyerekek, most még el-
mehettek, menjetek vissza az
elsd vonattal, mert ami itt var
ratok, azt el sem tudjatok
képzelni...” Annyira megra-
zott ez minket, hogy mind-
annyian, ugy ahogy voltunk,
visszamasiroztunk a palyaudvarra,
¢s egy Nador szalloi, kiadds sorozés
utan hazavonatoztunk Pestre, az
egész brancs. Ennek nyilvan lehetett
valami tiintetés jellege, ha egyszerre
hatvan-nyolcvan fiatal kivétel nélkiil
faképnél hagyja a tisztiiskolat, amit
végiil is mint egy pozitiv lehetoséget
kinaltak fol nekiink. Na, ezek utan
osszefogdostak minket, és elég ke-
gyetlen helyekre soroztak be, én a
csOmori {iteghez keriiltem. Sarba ra-
gadt, hasznalhatatlan légvédelmi
roncsokat kellett tisztogatnunk,
smirglizniink, és a rozsda teljesen
beleette magat az ember borébe,
mindekdzben nagyon kegyetlen ba-
nasmodban volt résziink.
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—,,8zdz dologban fo a feje, / a f0-
zésre nincs ideje? / Modern alumi-
niumedennyel / percek alatt kész az
etel.” Ezzel a reklamverssel dijat
nyertetek egy zongorista katonatdr-
saddal. Az akkor berendezkedo ha-
talmat illusztrdlja, hogy a dijkiosz-
tas az Operahdzban zajlott, ahol
édesanyad vette dt helyetted a fodi-
jat: egy aluminiumfazekat...

— Tobb aluminiumfazekat, kér-
lek, zsakra valot hozott haza anyam
az Operabol, kézben én a Honvéd
Koérhazban gyengélkedtem, és radi-
on hallgattam a kozvetitést errdl a
dijatadasrol.

— 1956-ban sikeriilt megszaba-
dulnod a hadseregtol...

— Igen, 56 nyaran szabadultam,
visszamentem az autobusziizemhez,
ott ért a forradalom...

— Edesanydd egy huszonkettd nyu-
gati cimbol dllo listaval dllitott be
hozzad a gardzsba, és ezzel a listaval
vetted nyakadba a nagyvildgot...

— En nem akartam elmenni, hisz
csak december 6-an hagytam el az
orszagot. Aki el akart menni, mar el-
huzta a csikot novemberben. Decem-
berben mar rendesen jartak a buszok,
én dolgoztam, és aznap este is
Bozsoka elvtarssal iildogéltink egy
tivegkalitkdban, amikor jott anyam,
¢s azt mondta, ne menjek haza, mert
az utcankbol mar kerestek valakit.
Ettd] megrémiilt, mi lesz, ha legkoze-
lebb értem jonnek. Mésnap hajnal-
ban levonatoztunk Kaposvarig, hogy
legalabb ne legyiink szem elott. Ak-
kor az ember nem igazan kérdezte,
miért keresik, nem mertem utana ér-
deklddni én sem, benne volt a leve-
goben, hogy dsszeszedik azokat a fi-
atalokat, akik valamilyen mddon
részt vettek a forradalomban ...

— Kint voltdal a Kossuth-téri tra-
gédiakor is...

— Mindeniitt ott voltam. Késdbbi
irotarsaim koziil is sokan végigcsi-
naltak; Agh Pista is megsériilt a té-
ren, de § stlyosabban, mint én. Ott
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volt Karinthy Cini is. Mondtak is
nekem mar kint, hogy te, a Cini ki-
masolta a cikkedet a Nemzetdrbdl,
¢s megirta a Budapesti dszben. Pe-
dig hat nem, csak 0 is ugyanazt lat-
ta, élte meg, amit én.

— ,,Nem felnottek, akik ott vonul-
tak, hanem a jaték hevében képzele-
tet, valosdgot megkiilonboztetni nem
tudo gyerekek” — irod a Magneses
erdvonalakban. Te milyen érzésekkel
vettél részt az eseményekben?

— En nem gy éltem meg, mint a
tarsaim. Délelottjeimet az egyetemen
toltottem, mert végre folvettek, meg-
ismerkedhettem Gyergyai Alberttel
¢s masokkal, aminek ma is nagyon
ortilok, délutanonként meg dolgoz-
tam a kettes buszon, ami pont az
egyetem elott allt meg a Szabadsajto
uton. Egyenruhaban jartam be az
egyetemre, ram ezért emlékeznek jol
az akkoriak. Aranyszaji Szent Janos-
nak neveztek el; hat hét alatt valaki-
nek ha cstfneve lesz, az mar sikernek
mondhatd, nem? Nagygyilésrdl
nagygyulésre jartunk, ami engem ide-
gesitett, mert Oriilni akartam annak,
hogy bent vagyok végre az egyete-
men, annak is, hogy megmaradhat-
tam az autobusziizemnél. Ezeken a
gylléseken azonban megkérddjelez-
ték azokat az allapotokat, amiket ak-
kor én idealisnak éreztem. Egyszer
hozzam fordult egy fiatal lany, akit
Szilvidnak hivtak (Lyonban talalkoz-
tam vele Ujra harminc évvel késdbb),
azt kérdezte tolem, hogy mit szol
mindehhez a munkasosztaly?, amit,
ugye, én képviseltem a kalauz egyen-
ruhdmban, mire mérgesen azt orditot-
tam, hogy ,,szarik ratok a munkasosz-
taly”. Ok persze nevettek, de igy lett
beldlem Aranyszaju Szent Janos. Van
még egy nagy kiilonbség: tizenkét
éves koromban Belgiumba vittek fel-
taplalasra a habor utan, egy évet tol-
tottem ott, egy jol szitudlt belga csa-
ladnal. Pontosan emlékeztem arra,
hogy nem tudjak rolunk, hol va-
gyunk. Hogy ez az orszag merre talal-

hato, azt ott a belgak, vallonok, fran-
ciak, flamandok nemigen tudtak, ha
Budapestet Bukaresttel Osszekever-
ték, mar lehetett oriilni. Raadasul arra
is emlékeztem, hogy akkor minket,
foleg a vallonok, Hitler utolsé csatlo-
saként itéltek el. Nemegyszer fordult
eld, hogy én, a tizenkét éves kisfiu,
amikor megmondtam, hogy magyar
vagyok, elkezdték az okliiket razni,
hogy ,Hitler kaput”. Ezzel szemben
1956-ban az vibralt a levegdben és a
szivekben, hogy most majd az Egye-
siilt Nemzetek a segitségiinkre siet-
nek, folfigyel rank a nagyvilag, ké-
sobb hiedelmek is szarnyra kaptak,
hogy ejtdernydsoket kiildenek. Ne-
kem az volt az érzésem, ezek Oriasi il-
l0ziok, hogy rajtunk senki nem fog
segiteni. Persze mindez nem akada-
lyozott meg abban, hogy végigcsinal-
jam azt, amit csak tehettem, de re-
ményteleniil csinaltam végig, s nem
ugy, mint tarsaim, akik valéban, mint
a gyerekek, azt képzelték, hogy mi
most, pesti diakok, le fogjuk gydzni a
Szovjetunidt. ..

— Egy tdarcddban ugyanakkor ugy
fogalmazol, hogy ,,azokeért a napo-
kert érdemes volt végigélni egy éle-
tet”. Akkor vdlt igazan hazadda ez
az orszag, és véglegesen (Tanul-
manyuton).

— A felemeld a nagy egymasra ta-
lalas volt. Ilyet azeltt nem tapasz-
taltam, és azutan sem. Aki ezt meg-
élte, annak van egy olyan életre szo-
16 élménye, hogy mi egy nép, egy
nemzet vagyunk... vagy legalabbis
voltunk azokban a pillanatokban.

— Miben ldatod a problémat,
ahogy irsz is errdl, hogy még mindig
nincs a helyén 1956? ,, Nem a nem-
zeti mult szerves része a forrada-
lom”. Mik ennek az okai? Hogyan
lehetne orvosolni ezt?

— Nincsenek receptjeim. De az 6t-
venedik évfordulé alkalmabol példa-
ul megprobaltam meggydzni az iro-
szovetséget, hogy ne a vidéki varosi
konyvtarakban és a kultirhazakban
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szonokoljunk 56-rdl, mert ott Gssze
fognak gy(ilni azok a kokardas aggas-
tyanok, akik ugyantgy atélték a forra-
dalmat, mint mi, és igy ezekbdl a be-
szélgetésekbdl semmi més nem lesz,
mint egy kozos busulds, amiben mi
nagyon nagyok vagyunk, de az égvi-
lagon semmi haszna sincs. Inkabb a
kozépiskolakban és gimnaziumokban
szervezziik meg azt, hogy 56-os rend-
hagy6 torténelemorat tarthassunk. En
magam ki is dolgoztam a tervezetét,
amihez pénz nem kellett, hiszen akik
részt vettiink volna, mind hetvenen
foliiliek vagyunk, ingyen utazunk. En
magam csindltam is aztan, nyolc-tiz
helyre is elmentem. Széval ezt kéne
csindlni: rendhagy¢ torténelemorakat
az egész orszagban, azokkal a hiteles
iréemberekkel, akik még sajat emlé-
keiket el tudjak mondani, és akik azo-
kat meg is irtak. Ebben latok fantazi-
at, mert a fiataloknak oridsi a tajéko-
zatlansaguk e téren.

Egyébként én mondtam eldszor
56-r6l, hogy forradalom. Mert most
rivalizalva vitaznak szerte az orszag-
ban, ki volt az elsd. Pedig eldszor én
mondtam, 1987-ben, raadasul egy
olyan Vasarnapi Ujsagban, ami
egyenesben ment. Azt mondta ne-
kem utana Kulcsar Istvan (eredetileg
moszkvai tudositd), hogy neki ebbol
nem lesz baja, mert az egészet majd
ram keni, hiszen én negyven évig
forradalomnak hivtam 56-ot, nem
tudhattam, mit kell mondani, neki
meg nem volt ideje adas elott figyel-
meztetni engem, hogy nalunk nem
hasznaljuk ezt a kifejezést.

— Mikortol kezdett foglalkoztatni,
hogy irokent nézz szembe az életeddel,
és orokitsd meg emlékeidet, tapaszta-
lataidat? Van persze arra utalds, hogy
elso trasod kiilfoldon jelent meg. De
példaul amikor egyetemre jelentkez-
tél, milyen szakra felvételiztél?

—Magyar—francia szakra, igy gon-
doltam, ez 4ll hozzam a legkdzelebb.
Voltak irdsaim azelott is, tizenharom
éves koromban irtam egy novellat,

meg szerelmes verseket. Annak ide-
jén versekkel hoditottuk meg a kisla-
nyokat. Az Gtvenes évek elején még,
aki irt egy szép szerelmes verset, az
nagyobb eséllyel palyazott a lanyok-
nal, mint az, aki nem irt ilyet...

— Ma mar pont forditva van...

— Igen, ma méar masképp miko-
dik. De tényleg Franciaorszagban
lett beldlem ird, amikor lattam, hogy
mennyire félremagyarazzak, tudat-
lansagbol vagy rosszindulatbol a
francia médiaban azt, ami itt tortént
vellink Pesten 56-ban. A tudatlansag
bosszant6 volt, a rosszindulat pedig
felhaboritd. Es akkor elkezdtem ler-
ni az eseményeket, azzal a hatso
szandékkal, hogy azokat francidk
szamara magyarazom. Egy kis didk-
lany, akit a strasbourgi egyetemen is-
mertem meg, javitgatta ki a szovege-
imet. Ezek aztan megjelentek az j-
sagokban. Tehat van az én indula-
somnak egy mai szemmel nézve
Hidejétmult” vonzata: azért kezdtem
el irni, mert valamit az emberek tud-
tara akartam hozni. Aki ezt ma be-
vallja, minimum ledilettansozzak...

— Sajnos, de ez egy milo rémalom
csupan. Masfeél évet éltetek a stras-
bourgi Pourtales-kastélyban...

— Az egy menekiilttabor volt, de
nem a kastélyban laktunk, hanem a
mogotte épitett barakkokban. Koz-
ben én bejartam az egyetemre, a
tobbiek még nem, mert a nyelvvel
tovabb kiiszkodtek. ..

— Mar akkor is milyen élelmes
ember voltdl, amit bizonyit, hogy az
egyik tarsaddal bart rendeztetek be
a taborban, szereztél valahonnan
egy robogot, azon hordtatok a pa-
rasztoktol a bort...

— Persze nevetséges volt a mi ba-
runk, amelynek otlete egyébként az
amerikaiaké volt; az sztondijat ado
szervezet javasolta, legyen egy bar,
hogy esténként ne kelljen vissza-
gyalogolni a varosba...

— ,,Nagyon megszerettem ezt a fé-
lig francia, félig german varost, itt,

két vildg hatdran nem kellett szégyell-
nem, hogy idegen vagyok” — nagy
szeretettel irsz errol a korszakrol,
Strasbourgrol, az ottani tdjrol.

— Tényleg szerencse volt a sza-
momra, hogy Elzaszba keriiltem. A
Rajna volgye eredetileg Lothar biro-
dalma volt, amit késobb az ujkori
torténelemben hol a franciak, hol a
németek csatoltak magukhoz. Itt na-
gyon ironikus és jo humort nép la-
kott, akik a francidkat éppen ugy ki
tudtak nevetni, mint a németeket, és
ez nekem nagyon imponalt, mert én
is ki akartam Oket nevetni. Mind
Francia-, mind Németorszagban ko-
molykodni kellett.

— Az a didklany, aki elso francia
irdasaidat javitgatta, Clo, o lett ké-
s0bb a feleséged...

—Igen, 0 lett a feleségem. Ezek a
dontéseim utolag, mar igy fél év-
szazad tavlatabdl, Ggy tlinnek, mint
békés, polgari természetemnek a bi-
zonyitékai, hiszen én ezt az elso kis-
lanyt haromszor is elvettem életem
soran, mert 0 mindig probalt meg-
szabadulni magyar tarsasagomtol. ..

— Az 0 anyukdja, ha jol emlék-
szem, egy leanykollégium igazgato-
noje volt...

— Igen, akkor is mindenki azt
mondta, hogy a Ferdinandy milyen
ligyes, hogy pont a leanykollégium-
ba héazasodott be. Azt képzelték
ezek a magyar sracok, hogy nekem
ott bent haremem lesz. Mi akkor kii-
l6nben is ilyenek voltunk, a nagy-
betlis Nyugat meghoditasat a nokon
keresztiil képzeltiik el.

— Egyetemi tanulmadnyaid mellett
sok mindennel foglalkoztal mint
csalddfenntarto, de legtovabb taldn
a konyvkereskedd szakmat iizted.

— Nagyon hamar megjelent egy
konyvem, utdna nem sokkal dijat is
nyertem, tehat koran bekeriiltem a
francia irodalmi életbe. Es akkor azt
mondtak, helyezkedjek el valamelyik
kiadonal, hogy a tiz kozelében ma-
radhassak. Volt egy nagy tankényvki-
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ado, Fernand Nathan, Natan bacsinak
az Oriasi konyvkiaddja (ma is az
egyik legnagyobb Franciaorszagban),
naluk megtanultam a konyvterjesztés
csinjat-binjat. Vesztemre, mert itthon

most latom, mit kellene csinalni, és
ugy latszik, mintha rajtam kiviil senki
nem tudnd, akik meg tudjak, azok
nem rokonszenvesek. ..

— Emlékszem egy csinyre, amikor
egy ilyen konyvkidllitas alkalmaval
mdr nagyon untad magad, és Balzac
Jotoja helyére beragasztottad a sajat
Jfenvképedet az egyik konyvbe. Innen
jott, gondolom, késobbi konyvcimed
is, a Fényképem Balzackal...

— Igen, mi Ggy terjesztettiik a
konyveket, hogy jartuk a vidéket, és
kiallitasokat rendeztiink egyeteme-
ken, munkahelyeken. Biiszke vol-
tam a munkamra, de késdbb raddb-
bentem, hogy ezt életcéInak nem le-
het sokaig felfogni, bele is farad-
tam. Inkabb olyan allast kezdtem
keresni, amely mellett legalabb fél
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napot otthon tdlthetek, és van idom
irni, olvasni. Akkor lett az egyetemi
allasom Portorikoban.

— Itt beszelniink kell még egy
Ferdinandyrol, édesapad torténész
unokatestvererol.
1964-t0l tanitottdl a
portorikoi  egyete-
men. Mikeént keriilté!
a vildg masik felére?

- A portorikéi
egyetem hirdetés ut-
jan keresett tanaro-
' kat, én igy keriiltem
velilk kapcsolatba,
de tény, hogy megir-
tam a bacsinak is, aki
akkor mar j6 ideje ott
tanitott, hogy jelent-
# . keztem erre a hirde-

. tésre. Aztan hogy 0

segitett-e vagy sem

abban, hogy engem
oda felvettek, azt
nem tudom, mert at-
tol kezdve, hogy
Portorikoban éltem
feleségemmel és két,
késdbb harom gyer-
mekemmel, Mihaly
bacsi soha nem segitett
nekiink semmiben. Olyannyira nem,
hogy a kisfiam, aki akkor tizéves volt,
egyszer kolcsonadott Mihaly bacsi-
nak tizenegy dollart, és soha nem lat-
ta viszont. Ugyhogy az6ta is emlegeti
a fiam: tartozik neki a Ferdinandy
csalad tizenegy dollarral...

— Veled egy idoben tobb eurdpai,
argentin tandr is keriilt oda erre az
uj egyetemre. Kemény kiizdelem
kezdodott el, és nem is csak a nyelv-
tanulds miatt, hisz kezdetben nem
beszélted a spanyolt, és didkjaid
dolgozatait ugy tudtad csak kijavi-
tani, hogy elotte lefordittattad fran-
ciara — hanem maguknak a benn-
sziilotteknek a nevelése tartogatott
szdmodra igen gyotrelmes kihivdso-
kat, és késobb mdr-mdr reményte-
lennek lattad a pedagogusi palyat.

— Ehhez azt kellene valahogyan
érzékeltetnem, mennyire messze
volt Portorikd akkor Eurdpatol. Az
embernek az volt az érzése, mintha a
vilag végére keveredett volna el,
ahonnan valdszinlileg soha tobbé
nem jut vissza az un. civilizacioba. A
tavolsagok nagyon ,megvaltoztak”
az6ta, manapsag még itthon is azt le-
het mondani, hogy az ember atugrik
Portorikoba. De akkor nem atugras
volt ez, hiszen akkor még csak hajok
kozlekedtek. A hatvanas évekig hu-
szonegy napos hajout volt, és amikor
mi mentiink, akkor is még kilenc na-
pig kellett utazni az 6ceanon. Tovab-
ba akkora pénzzel jart ez egyiitt,
hogy egész évben kellett sporolni
egy hajojegyre. Csak azutan lettek a
repiilok, én vissza eldszor mar repii-
16n j6ttem, de akkor is tigy, hogy elo-
sz6r New Yorkba, onnan Rejkja-
vikba, majd Luxemburgba, és onnan
mar vonattal. Csak ilyen kis részle-
tekben repiilték at akkoriban az 6ce-
ant, ma mar ugy emlegetik, hogy a
,pocsolya”...

— Azért meg ma is kilenc ords
repiilout...

— Szdval, benniink volt ez az
érzés... meg kiilonben is, ha vissza-
megy az ember Eurdpaba, akkor mi-
hez kezd? Hisz azért utaztam oda,
mert nem tudtam az életemmel zold
agra vergddni Eurdpaban. Ha vissza-
megyek, kezdodik minden ellrdl. Es
vedd hozza azt is, hogy egy csalad-
nak visszautazni tobb évi sporolas
eredménye lehetett csak. Tehat az
ember nagyon messze érezte magat,
ez tette annyira kétségbeejtové a
helyzetiinket, a mi szdmunkra kiilo-
nosen, hiszen itt, Magyarorszagon
még nem lattak minket szivesen a
hatvanas—hetvenes években. Tehat
nem lehetett sz6 arrol, hogy az ember
hazajoén, hanem csak arrol, hogy va-
lamelyik eurdpai orszagban eltdlt va-
lamennyi id6t. Magyarorszagra a ha-
zatelepiilés csak a nyolcvanas évek
masodik felében valt realissa.
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— Volt benned egy se ide, se oda
nem tartozds érzés. Amikor a Szere-
csenségem torténetéhen ugy irsz,
hogy ,,ami koriilvesz, egyre inkdbb
a cethal gyomra: a csend. Megszok-
tam a maganyt, nem vdgyom vissza
sehova. Sem azok kozé, akik kilok-
tek a habokba, sem a niniveiek kozé,
akik ma sem tudnak kiilonbséget
tenni a jobb és bal keziik kozott.” A
hiiszévesen magaddal cipelt haza és
ennek a hontalansdgérzetnek a fe-
sziiltségterében sokszor fogalmaztdl
ugy, hogy a te igazi hazdd az iroda-
lom, a magyar nyelv. A csaladod
vissza is koltozott Eurépaba.

— Kamasz gyermekeim barétokra,
baratndkre tettek szert, — és az én
francia feleségem megrémiilt, hogy &
hidba késziil hazafelé, mint ahogy
egész ido alatt késziiltiink: ha a fik
itt nosiilnek, mi is ide ko6todiink
majd. Felpakolta a harom gyereket,
¢s visszament veliik Franciaorszag-
ba. Attol kezdve én nem csak egye-
diil maradtam, hanem nagyon nagy
szegénységben is, mert nekem kellett
oket eltartanom egy ilyen kis gyar-
matrdl. Egyébként altalanos jelenség
volt mindez: az eurdpai asszonyok,
amikor a gyerekek kezdtek felndni,
visszatelepiiltek hazdjukba, nem
akartak, hogy a gyerekeikbdl tropusi
legyen. Ezek a hézassagok mindig
valasokkal végzddtek, korbe voltam
véve csupa elvalt eurdpai tanartars-
sal. A trépusi lanyok nagyon szépek,
de nem hittiik, hogy valaha is koziink
lehet hozzajuk. Annyira mas vilag
volt. Koziink ehhez a mas vilaghoz
akkor lett, amikor rajéttiink, hogy ez
a sziget is egy gyarmat, amit az ame-
rikaiak fenntartanak, anyagi gondjai
igy minimalisak, de mégiscsak gyar-
mat, ahol megprobaljak a bennszii-
lotteket atnevelni egy mas kultirkor-
re a latin gyokerek, 6rokség rovasara.
Mi az egyetemen rakérdeztiink, hogy
miért nem tanftunk portorikéi torté-
nelmet. Az amerikaiak erre azt felel-
ték, hogy azért, mert torténelmiik

csak szabad orszagoknak van, szolga
népeknek csak anekdotaik vannak.
Nagyon nehéz volt ezen valtoztatni,
mert ezt a torz felfogast a bennsziilot-
tek is teljesen magukéva tették. Az
ilyen népek beletdrddnek a sorsukba,
¢s a legnehezebb feladat kirdzni oket
ebbdl a letargiabdl. De nagy nehezen
valahogy mégis sikerrel jartunk, mert
ma mdr tanitjak a portorikdi torténel-
met az egyetemen, €s erre nagyon
bliszke vagyok, mert, igaz, hogy nem
egyediil, voltak tarsaim ebben, egy
spanyol kollégandm példaul, de vol-
taképpen mi gydztik meg a por-
torikoi kollégakat.

A maganynak csak akkor lett vége,
amikor a gyerekek kicsit nagyobbak
lettek, masrészt mikor tobb évre ra
megismertem a kubai feleségemet. Ez
ido alatt egyetlen kapaszkodom volt
csupan: az anyanyelvem.

— Te magad is trtdl tobbek kozt
modszertani tankonyveket. Tehdt ti ir-
tatok a portorikdiaknak az elso hiteles
konyveket, amelyekbol tanulhattak.

— Igen, igy van, de ezt azéta mar a
portorikoiak mavelik a maguk mod-
jan. Es ez az egészséges.

— Nem volt egyszerii feladatod.
Amikor irodalmat vagy torténelmet
akartdl oktami a bennsziilotteknek,
nemegyszer foldrajzzal kellett indita-
nod, hogy egyaltaldn el tudjdk magu-
kat képzelni, helyezni a vildgban.

— A kozépiskolakban nagyon ala-
csony szinvonalu volt a tanitds, a
foldrajz kiilonben sem tantargy az
Egyesiilt Allamokban sem, hanem
csak a szocioldgia részeként oktatjak,
ha oktatjak. fgy amikor lerajzoltam
nekik Dél-Amerikat, azutan Porto-
rikot, és hozzafiiztem, hogy mi egy
aprocska sziget vagyunk csupan, azt
mondtdk, ugyan, hat akkordk va-
gyunk, mint Dél-Amerika. Hisz ok a
rajzaim méretébdl indultak ki. Elemi
dolgokkal kellett valoban kezdeni a
tanitasukat. De mindez mar a multé,
ezen tal van Portoriko, €s ebben talan
nekem is van némi szerepem...

— Honnan jott az otlet, hogy fut-
ballra tanitsd a tropusiakat?

— Kezdetben magyarokat nem is-
mertem, a tropusiak meg idegen tar-
sasag volt a szamomra. De volt ott
egy német kolonia, a Volkswagennek
meg egy kirendeltsége. Voltak koztiik
fiatalok, akik esténként Gsszeiiltek s6-
16zni, ahogy a németeknél szokds. A
legtobbjiik szégyellte, amit a sziileik
nemzedéke mivelt Eurdpaban. Kez-
detben nem volt mas tarsasdgom raj-
tuk kiviil. Kideriilt, van egy futball-
csapatuk. Nagyon bdlcsen ,,Central
Eurépanak™ hivtak. Bekertiltem ebbe
a csapatba, de késobb feloszlott,
Volkswagenék elmentek. Akkor jutott
eszembe, mi lenne, ha megtanitandm
portorikodi didkjaimat focizni. A Real
Madrid kiildott filmeket, azokat kiele-
meztiik, palyat kerestiink, kimértiik
stb. Nagyon nagy ¢élmény, igy utdlag
is: ezek a gyerekek akkor jottek ra,
hogy egyiitt, csapatban lehet nagy
dolgokat véghezvinni. Az egész im-
port amerikai civilizacio azt sulykolta
beléjik akkor mar nyolcvan éve,
hogy van, aki mindent elér, mert olya-
nok a képességei, €s vannak a veszte-
sek, a gyengék — de az, hogy egyiitt
elériink valamit, az teljesen kiviil
esett az § vilagképiikon.

Aztan a spanyol szeminaristakkal
szirtem Ossze a levet, mert ok is fo-
ciztak ott a papneveldében, ugyhogy
késobb ezekkel a kispapokkal mér-
koztek az én didkjaim. Aztan lett egy
harmadik futballcsapat is, €s amikor
eljottem Portorikobol (ennek lassan
most mar nyolc éve), elsd osztalyu
bajnokséagot rendeztek hét dontds csa-
pattal. Nem hinném, hogy nagy jovo-
je lenne a portorikoi futballnak, mert
a fociban azért sokat kell futni, és a
futball — bar ezt Magyarorszagon mar
nemigen tudjuk — azért farasztd sport.

— Amellett, hogy az ottani népek
kissé dalmodozéak — rendszeresek
voltak a ldzongdsok, forradalmak.
Te is belesodrodtdl egy egyetemi
felkelésbe, amikor a katedrdkat ki-
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vagtak az utcdra, eltorolték a vizs-
gadkat... ,, Milvészet és pornogrdfia”
cimmel rendeztél vitaestet.

— Az volt a cél, hogy megbotran-
koztassuk a vaskalapos Oregeket.
Engem késobb csak azért tartott
meg az egyetem, mert én egy év fi-
zetés nélkiili szabadsagra mentem
Franciaorszagba, miutan leverték
ezt a megmozdulast. Az alatt az év
alatt tanartarsaim jelentds részét el-
bocsatottak. Mikor visszakeriiltem,
Uj emberek fogadtak. Ezért tudtam
harminchét évig ott tanitani.

Volt Portorikonak egy olyan nem-
zeti hose, aki tarsaival behatolt az
amerikai kongresszus épiiletébe, be-
lelovoldozott a levegobe, és bejelen-
tette, azért jottek, hogy kikényszerit-
sék hazajuk teljes fliggetlenségét. Ter-
mészetesen az tortént, hogy amikor
kimentek, letartoztattak oket.

— Késabb uj csalddot alapitottal.
Ebbol a hdzassdghdl sziiletett fiad,
kis-Gyurka egyszer 1igy fogalmazott,
amikor ndlatok jdrtunk tavaly
Oravecz Péter koltotarsammal,
hogy ,,anyam kubai menekiilt, apdam
magyar menekiilt, legaldbb nekem
legyen hazam”. O biiszke portorikéi
szdrmazdsdra.

— Feleségem tizéves koraban ke-
riilt el Kubabdl. Az irdnta érzett sze-
relmen tal azt gondoltam, hogy vele
azért is konnyebb lesz talan, mert
nem akar majd mindenaron odak&tni
Portorikdhoz. Egy helyi lany nem
hagyja el a szigetet. Aztan megsziile-
tett a kisfiunk, Gyurka, akibdl por-
torikoi hazafi lett, hazafias verseket is
irt. Azt mondta nekiink, miutan fel-
ndtt, hogy & ott akar maradni. Igy
amikor mi atkoltoztiink Floridaba, &
tizenkilenc évesen ottmaradt, majd-
nem hét évig €t egyediil, csak két-
szer-haromszor latogattuk meg éven-
te. Ott fejezte be az egyetemet, ¢s
csak tavaly koltozott utanunk, mert
szembesiilnie kellett azzal, hogy egy
ilyen kis szigeten nincs szamara meg-
feleld munkalehetdség, karrier.
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— A tanitds mellett egy id0 utdn
ugy gondoltad, hogy megirod azok-
nak az oreg-magyaroknak az élettor-
tenetet, akik ezen a ,, korall-zatonyon
fennakadtak”. Késobb portorikoiak-
rol is irtal, nemrég jelent meg pél-
daul magyarul is végre Chica cimil
megrdzo szociografiad, amelyben
egy portorikoi lany viszontagsdagos,
megaldazo gyermekkordrdl, nehéz
palyakezdésérol mesélsz nekiink.

— Itthon azt mondjék, hogy én csak
Onéletrajzot irok, ez annyiban igaz,
hogy nekem nem volt emberanya-
gom, nagyon keresnem kellett, hogy
talaljak példaul oreg-magyarokat,
(,,mamutokat”, én igy hivtam oket),
akik ott fejezték be az életiiket. Akik
meg jol el is tudtak mesélni kalandjai-
kat, olyan nagyon kevés volt. De va-
loban megirtam ezeket a torténeteket,
meg is jelentek a Mamuttemeto ciml
kényvemben. Aztdn irtam porto-
rikoiakrol is, de sokkal kevesebbet,
mert egy idegennek nehéz hozzanyul-
nia olyan témakhoz, amelyek érzéke-
nyen érintik a portorikoiakat, és ok
nagyon érzékenyek. Igy voltaképpen
nem valtam portorikdi iréva. Egy
nemzeti hosiikrdl, Pedro Albizu
Camposrol azért irtam egy novellat.

— De tudtdk, hogy irsz, mert ké-
s0bb Ok kerestek téged, igy kiildetett
érted példaul Létai fiiszeres is...

— Létai ar eloszor Belgiumba ke-
riilt 45-ben, egy fegyvergyarba, és ké-
sdbb, amikor a Dominikai Koztarsa-
sag diktatora, Trujillo atment Europa-
ba fegyvereket gyijteni, mert a habo-
ra végén mindeniitt lehetett hasznalt
fegyvereket vasarolni, szakembereket
is toborzott. Igy keriilt ki Létai tr is
Dominikéba, aki egyébként fiiszeres
volt itt a Sas-hegyen. Ott ezredesi ran-
got kapott, 0 hozta rendbe a fegyvere-
ket. Egy Kiraly nevii ezredes egy nem
tudom, hany l6vet(l automata puskat
talalt fel, és azt Létaiék legyartottak.
Amikor mar tul sok fegyvert gyartot-
tak, elkezdték piacra dobni, atjott a
kubai diktator is, Batista, aki azt

mondta, hogy 0 csak gyujtolovedéke-
ket vesz. Trujillo megkérdezte Létai
urtol, nem lehetne-e elintézni ezt va-
lahogy. Nem lehetett, hisz a gyu;jtolo-
vedék egész mas technologiaval ké-
sziil, de majd elintézem, mondta Létai
ur is, és lelocsolta a gyakorlotéri szal-
mababukat benzinnel. gy amikor a
bemutatdn beléjiik 1ottek, azok langra
kaptak, amitdl Batista teljesen odaig
volt. Utra is kelt a rakomannyal, de
hasznélni méar nem haszndlhatta a
fegyvereket, mert mire Kubaba ért,
Fidel Castro atvette az uralmat. Szo-
val rengeteg kalandot elmeséltek ne-
kem ezek az Greg-magyarok.

— Dominikan még ma is sokan
ugy képzelik, hogy Portoriko a Ka-
nadn? Ma is sokan belefulladnak az
oceanba, cdapak martalékava lesz-
nek, amikor deszkdakon, lélekveszto-
kon at akarnak jutni — vagy ez in-
kabb az akkori idoket jellemezte?

—Nem, még ma is...

— A portorikoiak nem is szeretik,
lenézik oOket, azt mondjdk roluk,
hogy elveszik a munkdjukat, ok ter-
Jesztik a betegségeket...

— Nézd, az idegengytlolet akkor
alakul ki, amikor egy bizonyos sza-
zalékot elér a bevandorlok aranya.
Sajnos ez mindeniitt igy van a vila-
gon, még az olyan helyeken is, ahol
az idegenek azokat a munkakat vég-
zik, amelyeket a helyi lakossag nem
hajlandé elvégezni. Igy alakul ki az
idegengyfildlet, és mindig akad po-
litikus, aki ezt felhasznalja, igy van
ez Portorikdban is. A dominikaiak-
kal nagyon Osszebaratkoztam ké-
sobb, mert dominikai kiadom lett,
az Isla Negra, ami, mondhatjuk, a te
kiaddd is. A két sziget kozott lavi-
roz, és probal életben maradni, ezer
példanyban adja ki a konyveit, és
azok el is fogynak, nem ritka a ma-
sodik kiadds sem; azt hiszem, ilyen
kiaddo Magyarorszagon sincs sok.

— Amikor ott jartunk, lattam, hogy
neked nimbuszod van, nem multak el
nyomtalanul az ott toltott évtizedek,
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tisztelet Ovez, szeretnek téged, és nem
csak a szakmaban, az egyetemen, de
az ottani olvasoid, ismerédseid is. So-
kan eljottek az estedre, oriiltek a je-
lenlétednek. Igy ismerkedhettem meg
példaul Barsy Kdlmdannal is, a hires
latin-amerikai iréval, aki hatévesen
keriilt ki Argentindba még 1945-ben.
Szoval jo volt téged latni egy ilyen
idegen, egzotikus kornyezetben, hogy
van egy magyar iro, aki hatdssal van
még ma is a tropusi emberekre...

— 2000-ben el kellett jonnom
Portorikobol, mert a betegségemet
csak Floridaban tudtak kezelni,
eredményesen hal’istennek, ugy-
hogy hét éve mar csak visszajarunk
feleségemmel Portorikoba. De na-
gyon szivet melengetd, hogy meg-
Oriztek emlékezetiikben. Még ma is
viszek nekik néha szovegeket, mas
magyar iroktdl is, akiket leforditot-
tunk spanyolra. Legutobb a Tendré
un helicoptero (Lesz majd egy heli-
kopterem) cim( antologia jelent ott
meg, amelyben tiz fiatal magyar

koltd mutatkozhatott be a tropusi
kozonség elott. Ebbol az alkalom-
bol utaztatok el ti is a karibi konyv-
hét tinnepségeire, és milyen kedve-
z0 fogadtatasa volt ennek a kis an-
tologidnak. Mindig nagyon szive-
sen latogattam vissza, most lesz az,
hogy mar nem tudunk hova menni,
mert a fiam is utanunk kolt6zott, €s
feladtuk az ottani lakast.

— Az ilyen munkdidban sok segit-
ségedre van mifordito, tandr felesé-
ged, Maria Teresa Reyes is, akivel
tobbek kozt a mi antologiankat is
forditottatok...

— Igen, nagyon szépen és beleér-
zéssel forditotta a verseket, én csi-
naltam a nyersforditasokat, vele dol-
goztunk utdna nagyon sokat, tehat a
munka veszekedds része vele zajlott,
ami jo, ha csalddon beliil intézddik.
Utana jott egy igen kivalo spanyol
koltd, Tomé Jézus, aki lektoralta ezt
az anyagot — a mostani spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar Antonio Molina
pedig irt is rola méltatast. Furcsa do-

log, hogy a spanyol irodalomba ilyen
keriilovel jut be a magyar: eldszor
egy kis tropusi kiadonal jelentkezik,
s utana kertil csak be az anyaorszag-
ba. De aki ismeri a spanyolokat, az
tudja, hogy ez természetes dolog,
mert ott Madridban vagy Barcelona-
ban majdnem lehetetlen bepréseldd-
ni az irodalomba, ugyanakkor part-
fogoljak az Gsszes volt gyarmatot, a
régi spanyol nyelvl teriiletek felé
nagy a nyitottsaguk, és ami onnan
jon, azt automatikusan befogadjék...

— Tucatnyi francia konyved jelent
meg, mar Portorikoban tanitottdl,
amikor elnyerted a Saint Exupéry-
dijat. Aztan a szigeten is lattak-ldt-
nak napvilagot spanyol nyelvii kony-
veid. De Magyarorszagon csak a
nyolcvanas évek mdsodik felétol
kezdtél megjelenni.

— Budapesten 1988. februar 18-
an jelent meg elsd konyvem, a Sze-
recsenségem torténete. Pontosan
harminc év késéssel. Végiil is, ha
itthon maradok, akkor 58-ra, har-
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A Karamazov testvérek pere a portorikoi egyetemen (1960-as évek); kozépen az asztalnal Ferdinandy Gyorgy
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madéves egyetemista koromra, va-
16szinileg lett volna egy kotetre va-
16 elbeszélésem, hisz akik akkor in-
dultak, az ¢én korosztalyom,
Csurkaék példaul, szintén akkori-
ban kezdtek publikalni...

— Milyen kapcsolatba keriiltél a
t0bbi emigrans iroval? Tobbek kozt
a legendas Cs. Szabo Laszloval is
leveleztél...

— Talédlkozdink voltak Hollandié-
ban, New Brunswickban, London-
ban, néha Parizsban, €s ezekre a talal-
kozokra legalabb egyszer egy évben
mindenki igyekezett elmenni a vilag
kiilonbozo pontjairdl. De ez az évi
egy talalkozd nagyon kevés volt, igy
levelezés Utjan alakultak ki az igazi
baratsagok. Akik még élnek, azokkal
ma is olyan szoros a kapcsolatom,
mint harminc-negyven évvel ezelott.
Cs. Szabd Laszl6 is levelezés utjan
tartotta a lelket nagyon sok kezdd ir6-
ban. Vele késobb még jobban elmé-
lyiilt a kapcsolatunk, amikor mar is-
mertebb ir6 voltam, én védtem meg,
amikor megtamadtak. Ugyanigy vi-
selkedett veltink Hatar Gydzd is, de
Gy0dz0 bacsi mindenkinek csak szé-
pet mondott, tehat nem lehetett meg-
bizni az itéleteiben, csak oriilni lehe-
tett nekik. Aztan voltak mésok is az
idosebb korosztalybdl, akiket halatla-
nul elfelejtettiink, példaul Kovach
Aladar, aki a Nemzeti Szinhaz igaz-
gatdja volt, 45-ben keriilt ki
Burgenlandba, ott fejezte be az életét
egy tanyan; nagyon sokat segitett, ja-
vitgatta elso frasaimat.

— Azt irod: ,, Az emigracio politi-
kai mikodeése — nehany kivételtol el-
tekintve —, valljuk be, nem hozott lat-
vanyos eredményeket. A magyaror-
szagi valtozasokban példdul nem
volt szerepe. A kulturdlis tevékeny-
ség elotérbe keriilése pedig sokdig
varatott magdra. Az emigrdcios
szervezetek ellenséges kozonye el-
riasztotta az 56 utan nyugaton kiala-
kulo fiatal magyar irodalom leg-
jobbjait. Ongyilkossdg lett a sorsa
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Pobranyi Gdbornak, Keszei Istvin-
nak nyomor és magany.” Sok min-
denkit megemlitesz még esszékote-
tedben, példaul Bikich Gabor is fel-
tunik. Beszélj ennek az emigracio-
nak a szellemi hdtterérol. Milyen fo-
Iyéiratokban publikdltatok? Ugy ér-
zem, te nagy kudarcot emlegetsz.

— Amikor mi kikeriiltiink, nem sza-
bad elfelejteni, kint haborus menekiil-
tek vartak. A 47-48-asok joval keve-
sebben voltak. A 45-0s6k egészen
mast hoztak magukkal, és azt Orizték
makacsul. Szeretettel fogadtak, de
mindjart az elso gytléseken meg kel-
lett tudnunk azt, hogy szerintiik mi
nem a munkastandcsok érdekében
probaltunk tenni valamit november-
ben, amikor megbukott a forradalom,
hanem mi igenis az ezeréves magyar
teriileteket akartuk visszaszerezni
fegyverrel. Elcsodalkoztunk, mert ez
nem fordult meg a fejlinkben. Azutan
multak az évek, évtizedek, az ember
késdbb igyekszik egyben latni az egé-
szet, €s ma mar nem érzek olyan athi-
dalhatatlan tavolsagot a régi emigran-
sok és kozottiink, de akkor, abban a
pillanatban athidalhatatlannak latszott
ez atavolsag. Mi is visszakoztunk, ra-
adasul sokan voltunk, mind 6sztondi-
jas didkok, ami nekiink nagy bizton-
sagot adott. Viszont olyan iddsebb
emberekkel keriiltiink 6ssze, akik bi-
zony sokaig gyarakban dolgoztak,
menekiilttaborokban  senyvedtek,
akiknek nagyon nehéz volt a beillesz-
kedés. Mi egyaltalan nem is akartunk
beilleszkedni. Ugy gondoltuk, azért
jottiink ide, hogy megmagyarazzuk,
mi tortént 56-ban. Nagyon lassan me-
legedtiink csak Ossze. Az Gsszemele-
gedés a 47-48-asokkal talan kony-
nyebben ment, példaul Borbandi
Gyula tarsasagaval, az Uj Latohatar-
ral. De volt az emigracionak egy
olyan része, amellyel soha sem sike-
riilt. Aztan kezdtiik mi is apranként
megalakitani a magunk forumait. Ak-
kor indult a parizsi Magyar Mhely,
és azon kiviil is sok mas folyoirat. igy

alakult ki parhuzamosan egy masik
emigracio. Minden emigracionak
egyébként ez a sorsa, aszerint, hogy
mikor hagytak el az orszagot, kiillon-
kiilon csapatokat alkotnak (ezt ponto-
san meg tudom figyelni a kubai emig-
racion is, amellyel ugyanez torténik
manapsag).

— A nyugati magyar irodalom nem
dolgozta fol a sajat torténetét, akkor
sem, amikor Szerepét vesztette az
emigrdcio mint szellemi bdzis, ami
addig is meglehetosen ingatag volt.
Ezt nagy mulasztasnak érzed.

— Igen, olyannyira, hogy magam
is, aki nem foglalkoztam irodalomtu-
domannyal, elvéllaltam egy antold-
gianak a szerkesztését (4 nyugati ma-
gyar szépproza antologidja, 1982). A
Protestans Magyar Szabadegyetem
kiadta eldszor a koltészeti, azutan a
novellaantologiajat, késobb pedig az
esszéket és a tanulméanyokat. En a no-
vellakat vallaltam el, hosszii évek
munkajaval megszerkesztettem, €s si-
keriilt sok mindenkit magamra hara-
gitanom, ahogy az ilyenkor lenni szo-
kott. Tehat én is megprobaltam leg-
alabb ezt megtenni, ennyivel hozz4ja-
rulni az Osszegzésekhez. De igazabol
az lett volna a helyes, ha valaki elval-
lalja a nyugati magyar irodalom torté-
netének megirasat. Ahhoz pedig az
kellett volna, hogy a nyugati magyar
szervezetek (amelyek politikai szer-
vezetek voltak, és pénzeket is kaptak,
foleg az amerikaiaktol) biztositsak a
megélhetését annak, aki egy-két évig
csak azzal foglalkozik, hogy megirja
ezt az anyagot. Ez szoba se keriilt.
Mindenki ingyen dolgozott, amit ter-
mészetesnek tartottunk, viszont egy
ilyen nagy kutatomunkéhoz bizony
Osztondijra, anyagi fliggetlenségre
lett volna sziikség. Voltak emberek,
akik ezt meg tudtak volna irni, példa-
ul Sipos Gyula is (ir6i nevén Albert
Pal). Ez ériasi mulasztas, és nagy kar,
mert mind a mai napig itthon prébal-
jak botcsinalta szakemberek Ossze-
hozni azt, hogy voltaképpen mi is volt
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ez a nyugati magyar irodalom. Ezek a
kisérletek minden esetben csak rész-
eredményekkel jarnak, atfogd képet
senki nem tudott errdl adni még.

— A helyzetet tovabb nehezitette,
amelyre szintén kitérsz esszéidben,
hogy amikor a nyolcvanas években
magyarorszagi irodalomtorténészek
kezdtek volna foldolgozni a nyugati
magyar irodalom torténetét, akkor
nagyon sokszor az emigrdans szerve-
zetektol csak ledorongoldst kaptak;
azokat meg, akik mdr haza-haza ldto-
gattak, eloszor irdsaikkal, azutdn sze-
mélyesen is, lehazadruloztdk.

— Ez valdban igy volt. Béladi
Miklos, Pomogats Béla és Ronay
Laszl6, harman csindltak is egy
ilyen kotetet, megprobaltak a nyu-
gati magyar irodalomrdl 6sszegyj-
teni az ismereteiket. De hat a nyolc-
vanas években még o0k sem tudtak
szabadon megmondani, mit gondol-
nak rolunk, ovatosak voltak. Az
emigrans politikusok pedig nem ér-
tették, hogy itt nagyon is bator kez-
deményezésrdl van szo.

— Beszéljiink kicsit a nyelvvdltds
problematikajarol. Tobbek kozott a
Miért nem maradtam francia ir6? ci-
mil esszédben irsz errdl: ,, Egy sz0
mint szdz, senki nem szamiizi szive-
sen magat a vildgirodalom szemét-
dombjdra, oda, ahol a nyelvvaltok
senkifoldje van.” Aki gyerekkordban
anyanyelvén malackodik, az ugyan-
olyan szinten soha nem lesz képes
egy masik nyelven megszolalni — vo-
nod le a konkluziot.

— Talalkoztam olyanokkal, akik
megprobaltak nyelvet valtani, olya-
nokkal is, akiknek ez sikeriilt. De volt
egy olyan érzésem, hogy ez nem iga-
zi siker. A legcélravezetobb talan az
volna e témaban, ha a futballista ide-
genlégiosok példajara hivatkoznék,
akik addig, amig formaban vannak,
amig ragjak a golokat, amig sikereik
vannak, addig minden a legnagyobb
rendben. Amint azonban kidregednek
vagy tartosan lesériilnek, nyomtala-

nul tlinnek el. Ez nagyjabol igy van az
irodalomban is. Arnothy Kriszta pél-
daul nincs benne a francia irodalom-
ban, mert nem francia, hiaba €lt ott ti-
zenot éves kora ota egész életében, és
nem is irt rossz regényeket. Ugyanez
ahelyzet velem is, igaz, hogy én kivé-
telesen benne vagyok egy francia iro-
dalomtorténetben, de mi idegen test
maradunk. Addig, amig a kényvein-
ket el tudjak adni, amig sikeriink van,
addig beletartozunk az adott nép iro-
dalmaba, utana pedig nyomtalanul el-
tintink. Ellenpéldanak hadd emlitsek
egy Batsanyi nevl koltot, aki azt
mondta egyszer, hogy ,,Vigyazo sze-
metek Parizsra vessétek” — és ezzel az
egy mondattal 6rokre beirta magét a
magyar irodalom torténetébe, még
akkor sem lehetne 6t onnan kiradiroz-
ni, ha semmi mast nem irt volna le,
csak ezt. Tehat valaki egyetlen mon-
dattal is lehet fontos része annak az
épliletnek, ami a magyar irodalom.
Ilyen kiilf6ldon soha nem térténhet
veliink. Az emberben az id6 mulasa-
val egyre jobban él a vagy, hogy tar-
tozzon valahova, és akkor rajoviink,
hogy nem fogunk beépiilni egy ide-
gen nép kultirajaba, csak ideiglene-
sen. Még valami nagyon fontos: mi-
vel addig francia ir6 valaki, amig si-
kere van, minden aron sikert akar el-
¢érni, amelynek érdekében egyre tobb
lektlrt ir, egyre inkabb a felszines
mafajok felé sodrddik, mér csak azért
is, mert nem ismeri az idegen nyelv
mélységeit; bestseller irodalmat fog
mavelni. Ez majdnem minden eset-
ben igy tortént. Nem véletlen, hogy
példaul Marait nem ambicionalta,
hogy valamit mas nyelven irjon le. Az
én esetemben van egy harmadik ta-
nulsag is: az elején emlitettiik, hogy a
véletleneknek milyen nagy szerepiik
van: mire beldlem francia ir6 lett vol-
na, 4t kellett mennem egy masik vi-
lagba, ahol viszont spanyolul kellett
tudni. Radobbentem, hogy nem lehet
nyelvet valtani, valahanyszor orsza-
got vagy vilagrészt valt az ember.

Kell egy nyelv, amit viszek magam-
mal végig, ha torik, ha szakad.

-, A szdmiizetés — még ha onkén-
tes is — természetellenes dllapot. Na-
lunk sokdig illetlenség volt beszélni
rola. Az olvasok dlmodozni akarnak,
szeretik a gyozteseket. Istenkdromlds
lenne kimondani, hogy a legsildnyabb
sikerért is aranytalanul magas drat fi-
zet minden idegen.” Tul az elobbie-
ken, mit értesz ,, magas dron”?

— Lemond az ember mindenféle
fontos gondolat kimondéasarol. Hi-
szen ami szamomra nagyon fontos
mondanivald volt, azt meg tudtam
volna irni francidul is, de csak lap-
széli magyarazatokkal agyonterhel-
ve. Kénytelen voltam hat lemondani
errdl. Nagyon nehéz ugy dolgozni,
mintha te nem is ¢éltél volna har-
mincéves korodig. Mert akarmirdl
besz€liink itt most ketten, én kézben
allanddan az egész életemre gondo-
lok. Ez egyébként kozhelyszerl
mondas, Karinthy Frigyesé, hogy
néletem minden pillanatdban az
egész ¢€letemre gondolok”. Probalj
meg Ugy élni és alkotni, hogy nem az
egészre gondolsz...

— Ez tudathasadasos dllapot...

— Ez mutilacio, amikor sajat ma-
gadat megcsonkitod.

— Az anyaorszagiakkal mikor tud-
tad folvenni a kapcsolatot, mikortol
taldlkoztal itthoni irokkal, pdlyatar-
saiddal?

— Eloszor azokkal, akik valami-
lyen modon kijutottak. Wedres Sanyi-
ka kijart Strasbourgba, mert egy roko-
na, Hanna néni ott lakott csaladjaval.
Vele és Amykaval nagyon Gsszebarat-
koztunk, csavarogtunk is egyiitt, ak-
kor mér volt autom, sokat beszélget-
tink és nevettlink, ittunk is, igen
sokat... Varjal, kik voltak még,
nem akarnék kihagyni senkit... Pél-
daul Karinthy Cini a vizipélosokkal
jott ki Strasbourgba az olimpiara.
Lemhényi Dezso volt a francia valo-
gatott vizipoloedzdje, és Franciaor-
szagban akkor még nem voltak olim-
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piai méret( uszodak, képzeld el, csak
Strasbourgban, ott volt az olimpiai
uszoda. Karinthy jol ismerte mon-
sieur Lemenit is (igy hivtak a franci-
ak). Vele ugy ismerkedtem Ossze (ezt
nem szoktam elmesélni), hogy ami-
kor kimentem megnézni az edzést, a
magyar polosok meg akartak tréfalni
Cinit, azt mondtak, itt van velikk Mes-
terhdzi Lajos, biztos nagyon oriilne
annak, ha bemutatkoznék neki. Oda-
mentem hozza, és mondtam, engedje
meg, hogy Mesterhazi urnak bemu-
tatkozzam, erre Cini éktelen haragra
gyulladt, mert Mesterhazinak eléggé
rossz renoméja volt akkoriban itthon,
amiért konnyen beadta a derekat;
valakit Mesterhazinak nézni azokban
az években nagyon nagy sértés volt.
Aztan én vittem fol Parizsba auton,
mutattam neki is az {rdsaimat, megdi-
csérte oket, de semmi esélyét nem lat-
ta, hogy valaha is megjelenjenek
Magyarorszagon. Cini egyébként a
hirével ellentétben egy komoly ember
volt. Péarizsban azon a héten mast sem
csinaltunk, mint Balzac nyomait
kutattuk. Nagyon fontosak voltak
szamara a részletek, fol is néztem ra,
iddsebb palyatarsra, amiért még min-
dig egy didk lelkesiiltségével dolgo-
zik, gy(jti az anyagot. Aztan voltak
még sokan, de nem jut most minden-
ki eszembe. En mindig megkiildtem a
kényveimet haza, de soha semmiféle
reakcid nem ért el hozzam. Egyszer
megjelent, azt hiszem, az Esti Hirlap-
ban egy cikk. Emlékeim szerint az
volt a cime, hogy ,,Ordit6 szamarak”
— hat ezek voltunk mi, az emigrans
irok, és az én egyik versemet kozolték
le példanak.

— Kik voltak azok a magyar irok,
akik az elso példakeépeid lettek? OI-
vasmdnyélményekre gondolok itt el-
sosorban. Akik kint is tartottdk ben-
ned a lelket?

— Amikor egy érettségivel az em-
ber kikerlil a nagyvilagba, akkor még
nagyon keveset tud a magyar iroda-
lomrol, nekem is ott kint kellett min-
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dent megtanulnom, pétolnom. Nem
volt konny, hisz magukat a konyve-
ket is nehezen tudtam csak beszerez-
ni. Nem igazan tudnék megnevezni
kedvenceket, hiszen nekem akkor az
egész magyar irodalom volt a hator-
szagom, nem valogattam benne kiilo-
nosebben. Most, iddsebb koromra let-
tek inkabb kedvencek, de most sem
sok, mert szeretem az egészet egyben
latni. Gimnazista koromban Csoko-
nai-tipust verseket irtam, § volt az én
koltdom. Huszéves korom utan Déry
Tibor rovidprozait szerettem nagyon;
igazsagtalan, hogy manapsag nem be-
széliink az & novellairol, hiszen a Ni-
kihez vagy a Viddm temetéshez fog-
hatd rovidpréza nagyon kevés van
mai napig is. Mikor az ember autodi-
dakta, akkor minden kavarog benne,
¢s rendszertelentil kertilnek eld a dol-
gok. Krudyt példaul nagyon késdn fe-
deztem fol, a francidkkal egy idoben,
¢s nagyon megoriiltem neki.

Mivel ilyen kérdéseket gyakran
tesznek fol nekem, vannak sztereotip
valaszaim is: akiknek a neve K bet(-
vel kezdodik, azokat nagyon szere-
tem: Kosztolanyi, Krudy, Kassak
(akinek az Egy ember életét nagyon
nagyra tartom). De maskor més be-
tiivel szoktam mondani. Francidknal
a C betlsoket szeretem: Camus,
Celine (az Utazas az éjszaka mélye-
re iroja), Cendrars...

— Celine-nel taldlkoztdl is...

— Az egész francia irodalomban
ma mar talan nem él senki, aki
Celine-nel beszélt volna, mar csak
azért sem, mert Celine nem beszélt a
francia irokkal, mélyen megbantott
ember volt a habord utdn. O nem ro-
konszenvezett a nacikkal, csupan a
németek rendszeretetével és munka-
képességével allitotta szembe a fran-
ciak trehanysagat — mégis ,,nacit csi-
néltak belole”. Ugy is kezelték ot a
franciak halaldig. De én csak azért is
elmentem, és becsongettem hozza, s
ha nem is mondott mast nekem, mint
azt, hogy kdszonom és viszontlatasra,

akkor is, nem hinném, hogy lenne
még valaki Franciaorszagban, akinek
ilyen emléke lenne Celine-rdl, akirdl
mar az oregek is tigy beszélnek, mint
egy régi, mult szazadi csodalényrol.

Azutan itt van példaul Jorge
Edwards, akivel a feleségemmel
egyiitt talalkoztunk, amikor eldadast
tartott Portorikdban, és kidertilt, hogy
én a Remenyik-tézisemben az o
nagybécsikdjarol is elég sokat irtam,
aki nagyon festdi figura volt. Sokat
nevettiink, és mondta, hogy igen, 0
még megirasra var, ez a hihetetlen
nagybacsika, akit egyébként Joaquim
Edwards Bellonak hivtak. Azutan
meg is irta, a feleségem épp most ol-
vassa. A kényvben valaki azt mondja
errdl a nagybécsikarol, aki nagy dilet-
tans volt, de nem rossz ird, vannak
ilyen nagy dilettansok, széval, hogy
egész €letében ird akart lenni, és vé-
giil chilei iro lett. Tudod, ez ott na-
gyon gunyos és ironikus, mert van
huszonot koztarsasag, ahol mindentitt
spanyolul irnak, tehat ha valaki ir6
akar lenni a latin-amerikai vilagban,
az valahogyan az egész térség irdja
akar lenni. Ez nalunk pont forditva
van, mert ha azt mondjuk, hogy végiil
is magyar iro lett beldlem, az a leg-
tobb a mi szamunkra, amit mondani
lehet, és nincs benne semmi irdnia.

— Jo, hogy emlitetted Remenyiket,
hisz belole doktordltdl a strasbourgi
egyetemen. Miért pont Ot vadlasztot-
tad? Késobb dramat is irtdl rdla.

— A hatvanas években talalkoztam
Remenyik életrajzaval, aki hét évet
toltott Peruban és Chilében. Indian
ndt vett el, de miutan felesége €s kis-
lanya meghalt, hazatért. Ez szdmom-
ra példaerejii volt. Az, hogy valaki
megprobal chilei és perui iréva valni,
spanyolul két konyvet is ir, és amikor
nem sikeriil ez a kisérlet, hazajon. Ha-
sonlitott az én életemre, sorsomra. Az
a félelmetes, hogy a strasbourgi egye-
temen ezt meg lehetett csindlni.
Megint csak Elzasz-Lotharingia cso-
dalatossagat jelzi, hogy franciaul egy
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olyan magyar irérdl lehetett értekezni
t6bb szaz oldalon keresztiil, aki ra-
adasul spanyolul irta meg az életmd-
ve egy részét Chilében és Peruban.

— Emlitettiik, hogy 1988-ban je-
lent meg elso magyarorszagi kony-
ved, a Szerecsenségem torténete.
Milyen érzéssel toltott el?

— Akkor épp kaptam egy szabad
évet Portorikoban, és itt az E6tvos
Kollégiumban tanitottam nyugati
magyar irodalmat. Parancs Jancsi
régi jo baratom volt, & mar korab-
ban hazatelepiilt, 0 és tarsai mond-
tak Jovanovicsnak, hogy miért ne
lehetne kiadni egy olyan nyugati
magyar irét, aki nem foglalkozik
napi politikdval (Dedk Lészlé irt
egyébként nemrégen Jovanovicsrol,
a napokban olvastam, egy kemény-
feji moszkovita volt, de alapjaban
véve nagyon sok hasznos dolgot is
csinalt, Gigyhogy soha nem fogjuk
megtudni, mit gondolt val6jaban.)

Olyan felemeld érzés volt, mint-
ha ez lenne az elsd konyvem. A fe-
leségem még ma is bejegyzi elore a
naptarba a fontos sziiletésnapokat,
igy februar 18-hoz is mindig odair-
ja, hogy ,,Gyurka elsd konyve”.

— Nem sikertorténeteket dolgoz-
nak fol az irasaid. Mi vonzott, vonz
téged az elesettekhez, az utszélre ve-
tett emberek sorsahoz? Ez nagy em-
patidt és aldzatot igényel...

— Ez azzal az élményanyaggal
kezdddik, amit magammal cipeltem.
Mi itthon elesettek voltunk, gondolj
csak arra, hogy egy garazsban lak-
tunk négyen. Akikkel szot tudtam
érteni, azok mindig az elesettek vol-
tak. Ezt anydmnak is kdszonhetem,
hiszen & szakitott azokkal, akik va-
lahogyan feliilkerekedtek a kitaszi-
tottsagon. Ez volt a kiindulopont.
Tovabba egy nyugati tipust polgari
vilagban a sikeres emberek altald-
ban rendkiviil ellenszenvesek, leg-
alabbis az én szdmomra, vagy nevet-
ségesek. Raadasul az emigracioban
egy sikeres ember azt jelentette,

hogy mas nyelve-
ken éli az életét, te-
hat eleve kiesett vi-
lagombdl. Mert az
én vilagomba azok
tartoztak, akik vagy
nem tudtak idegen
nyelven, vagy ki-
tartottak makacsul
a magyar nyelv
mellett.

-, Hoseim az el-
esettek, az utpadkd-
ra szorultak, az em-
bermilliok, akiket
eliiztek valahonnan,
akik mindent elve-
szitettek, hazajukat,
csaladjukat, anya-
nyelviiket. A lassu,
véget nem éro haza-
térés a védjegyem —
irta rolam nemrég egy kritikus.” Ez
a véget nem érd hazatérés befeje-
zodhet-e a miivészetedben?

— Ez akkor fejezddne be, ha elkez-
deném az itthoni élményanyagomat
feldolgozni. Vagy pedig ha a nosztal-
gia foldjére mennék teljesen vissza,
¢és most a latin-amerikai vilagrol el-
mélkednék. De ezt nem teszem. En az
itthoni élményeimbdl nem épitke-
zem, biztos lattad, hogy ebben a Szé/
ellen cimi esszékdnyvemben is csak
szormentén, finoman vannak megem-
litve a hazai dolgok. Mert az az érz¢é-
sem, hogy aki nem itthon élt negyven
¢vig, az okosabban teszi, ha csak ta-
nul és figyel, de nem prédikal. Ebbdl
kovetkezik az is, hogy voltaképpen
nem tartozom semmiféle szekértabor-
ba. Nem tudom, ennek oriilni kell-e,
vagy sem, mert ennek Orisi hatranyai
is vannak, hiszen engem senki nem
segit, nincs mogodttem csapat, amely
atlenditene a nehezebb helyzeteken.

— Vannak irok, akik kitalalt, hallott
vagy ellesett események fedezéke mo-
giil mutatnak ra igazsdgokra, tanul-
sdgokra. Es vannak, akik sajdt életiik
emlékei, tapasztalatai mélyerol vila-

Feleségével, Maria Teresa Reyessel

gitanak vissza szélesebb Osszefligge-
sekre, korukra. Te ez utobbiak kizé
tartozol. Minden irdsod, konyved tiik-
re, lenyomata életed egészének. Igy
kockarol kockdra dll dssze benniink a
torténeted. Van egy nagyon igaz és
vdllalhato Orban Otto-idézet a Méag-
neses erdvonalak cimii konyved élen:
., Az egyes szam elso személy a vers-
ben nem a nyelvtan egyes szam elso
személye, hanem a kozvetlen és hald-
los kockdzaté”. Mikor alakult ki ben-
ned ez a fajta iréi magatartds?

— Ehhez azt kell elképzelni, majd-
nem negyven évig ugy éltem ott a tro-
puson, hogy nem volt magyar kor-
nyezetem. De engem a magyar sors-
problémak foglalkoztattak akkor is,
ott is. Kénytelen voltam azokhoz a
forrasokhoz visszanyutlni, amelyek
hozzaférhetdk voltak a szamomra, én
magam voltam a ,,legelérhetobb”. Ott
nem ugy élt az ember, mint itthon,
ahol egy magyar ir6 egy hangulatbdl,
a levegobdl is sokszor tud épitkezni,
mert ott a levegdben altalaban csak
szinyogok vannak...

— Beiiltél egyszer a Mivészmoziba
megnézni az Esti Kornél csodalatos
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utazasar. Arrdl irsz, hogy megraga-
dott a karinthiai pincérlany, aki har-
minc év mulva is még visszavdrja
Kornélt a palyaudvaron. Magadat
annyiban kiilonbozteted meg a tipi-
kus kozép-eurdpai entellektiielektol,
hogy te bizony leszalltal arrdl a vo-
natrol, és elvetted feleségiil a
lotharingiai pincérlanyokat, megva-
[ositottad az dlmaidat. Hasonlosdag
mégiscsak van ezzel a Kornéllal, va-
lamint Krudy hoseivel. Nem is annyi-
ra stilusban, mint inkabb hangulat-
ban, irénidban, bolcs rezignditsdg-
ban (egyszoval vildgteremtésben) ér-
zek rokonsagot. Novelldid tele van-
nak liraisaggal, amit egyfajta emel-
kedett melankoliaval fiiszerezel.

— Amiket mondasz, az az én sza-
momra nagyon tanulsagos és meg-
hato.

— Altaldban egyetértesz a kritiku-
saiddal, ahogy téged meg szoktak
hatdrozni?

— Altalaban igen, csak azt nem sze-
retem, amikor tulsagosan nagy fon-
tossagot tulajdonitanak a festdi, tro-
pusi csavargonak. Ebbe egy kicsit be-
lefaradtam. De meg kell értenem,
hogy kénytelenek ezt a festdi figurat
rendszeresen eldvenni, mert mas ké-
pet nem adtam magamrdl. Mindenki
kialakit magarél egy imazst, ahogy
példaul Nabokov kialakitotta magarol
azt a kokemény képet, amely most
megkdnnyiti az értelmezdit. En ezt,
ilyet nem alakitottam ki magamrol.
Csak mint tropusi csavargorol. ..

— En nem csavargdt mondanék.
Nekem a ,, karibi Szindbad” jutott in-
kabb eszembe, aki bolyong a sajat
lelkében,  emlékeiben.  Tit6tol
Trujilldig cimii  elbeszélésedben
rod: | két favorit, két outsider, két
sereghajto: a mindennapi remény.
Fél tucat aprosag, ami elviselhetové
teszi az életet. A tenger locsogdsa, a
langyos passzatszelek, a hajnali
hajokiirt, ha ocednjaré érkezett.
Naplemente utin Yves Montand Pré-
vert-verseket énekel Kozma-zenére.
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A rum édes, mély bédulata, az dlmo-
dozds, milyen is volt az élet, milyen
is volt a szerelem.” Szindbad beszélt
ilyen lirai monologokban.

— Ezt most hallom eldszor, de joizh
megkozelités. A masik konyv, amely-
ben megprobaltak elhelyezni, a Ro-
binson ur toprengései.

— Egyik eklatans példdja a
Ferdinandy-féle siritési technikdanat,
amikor Otven-hatvan évet is dssze
tudsz rantani erolkodés nélkiil né-
hdny oldalon. Ezzel kiélezett, drdmai
fesziiltséget tudsz teremteni, eroteret
a novellad koré (pl. Tulajdonosok).
Ez hogy alakult ki? Szamitasz az ol-
vasok tapasztalataira, egymasnak at-
adott miuveltséganyagara, amikor
néhany mondattal folfestett szitudcio-
kat azonnal dekodolni tudnak. Egy
olyan torténetet, amilyennek egy mad-
sik iro egész novelldt, vagy épp re-
gényt szentelne, te egy bekezdésben
elementdris erovel csupdn jelzel. Ezt
nem is igen csinaljak mdsok.

— Mindig megvolt bennem az
igyekezet arra, hogy csak a lényeget
lassam ¢és lattassam. Ezen ugy pro-
baltam lazitani, hogy kozben majd-
nem slampos kdznyelven beszélte-
tem a szerepldoimet, de ezek csak le-
vegdvételek. Ezért is nem irtam so-
ha regényt.

— Van egy gyonyorii metaforad a
Sas-hegyrol, amit szinte geologiailag
is jellemzel: ,, a talaj éppen hogy el-
bir egy-egy novelldt, elbeszéléskite-
tet, igazi regény nem ereszt benne
gyokeret. Ugyanakkor a régmult
megorzésere — érdekes — ezek a dolo-
mittombok kivaloan alkalmasak.”
Ezekben a rétegekben: bekezdések-
ben ott él a miilt és minden korszakod.

— Van egy olyan érzésem, hogy az
¢n nemzedékemet nem predesztinalta
semmi arra, hogy nagy regényeket ir-
jon. Ezekkel a nalam fiatalabbak pro-
balkoznak tbb-kevesebb sikerrel. En
megmaradtam mindig a rovidproza-
nal. Egyszer viccbol mondtam valaki-
nek, hogy a mifajokkal mindig hadi-

labon alltam, nem is szeretem firtatni,
mert amit én egész életemben mivel-
tem, az ,,mifajtalankodas”.

— Novella-fiizéred épitkezési tech-
nikdjarol Reményi Jozsef Tamds tald-
loan trja Kulcsdar Katalin interjiikote-
tének (Robinson ur toprengései) beve-
zetojében: ,, Kimunkdlt egy elbeszélo
technikdt, amely olyan hatdst kelt,
mintha a szerzo0 csupdn kozreadnd
valakinek a vallomdsait. Es kialaki-
tott egy sajatos novellaformat, amely
minden torténetet tovabbi rovidtorte-
netekre szaggat, mikozben a kotetek-
ben (és az egyes kotetek kozott!) ki-
alakul egy lanc, a képszeri kisgesztu-
sokra épiilo irdsok egyetlen nagy el-
beszéléssé fiizodnek dssze. (Bodor és
Gion életmivevel pdarhuzamos, rokon
modon.)” Tehdt a nagy regény is 0sz-
szedll, ha igy nézziik.

— A jobban sikeriilt konyveim
mindig novellakbol alltak. Persze a
novellafiizért sem kell annyira kano-
nizalni, hiszen kinek jutna ma eszé-
be, hogy az Ezeregy éjszaka novella-
flizér-e vagy sem, nevetséges lenne.
Vagy gondoljunk az ujsagokban
megjelend folytatdsos regényekre,
Franciaorszagban is sok volt ilyen,
amikor lapszdmrdl lapszamra irja
meg a szerzd a konyvét. Voltaképpen
ezek is novellafiizérek. Hiszen egy-
egy részét mindig gy kellett megir-
ni, hogy érthetd legyen annak is, aki
nem olvasta az eldz0 részt, ¢s esetleg
nem fogja a kovetkezot sem.

— Jo, hogy ezt emlited, hiszen ma-
gad is megirtad: ,,A jo novellafiizér
titka: minden fejezete egyszerre lezart
és nyitott.” De haladjunk tovabb e teé-
maban. ,, Ma a regény a szemiink lat-
tara tolodik el a lekti, a bestseller fe-
lé, az igényes proza miifaja — érzésem
szerint — egyre inkabb a novella lesz.
Mit jelent a novellafiizér? Minden
irdsom valamiféle katarzisra tovek-
szik, de egyikiik sem lezdrt vagy leke-
rekitett. Az olvasé itt is ugy vdrja a
Jolytatdst, mint amikor egy regényben
veget ér egy fejezet. Vagyis hat Bruno
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Schultz szatécsiizlete és Bodor Addm
Babilonja lebeg a szemem elott, ami-
kor Osszedllitom novellafiizéreimet.”

— Hét ez mar olyan jol meg van fir-
va, hogy nem tudok mit hozzatenni.

— Mit szélnal ahhoz, ha az lenne a
cime beszélgetésiinknek, hogy ,,a dol-
gok csak akkor
torténnek meg, ha
elmesélem oket”.

—Igen, ez j6. A
feleségem szokta
mondani, hogy az
életem csak akkor
torténik meg, ami-
kor én elmondom,
és nem Ugy mesé-
lem el raadasul,
ahogy megtortént,
amiért  gyakran
bosszankodik.

— Hogyan élted
meg a hazatérést?
Az év nagyobb ré-
szét most mdr ift-
hon toltod. Felesé-
ged is utanad jon a nyari tanitdsi szii-
netekben. Egyszoval milyen volt az
ithakai hajos partraszalldasa?

— Volt egy olyan iddszak, amikor
intenziv meghatottsag toltétte ki min-
den percemet, mindennek oriilni tud-
tam, a legaprobb eseményeknek, ta-
lalkozasoknak is. Képzeld csak el,
hogy valaki negyven éven ét fantazial
egy orszagrol, és amikor odakeril,
egyszerre ott van, benne van. Egészen
kis dolgok is konnyet csaltak a sze-
membe, a villamoson vagy egy iizlet-
ben. Mai napig kérdezik, miért nem
from meg, milyen ez az orszag, de
mindvégig ellendlltam ennek. Na-
gyon szomoru lenne, mert mintha le-
rombolndm azt az oltart, amit felépi-
tettem magamban. Jol latom, hogy
nem sikeriilt ez az atallas, amiben
annyira reménykedtiink, hogy ez csak
fél sikert hozott, és tartok tdle, hogy
az elkovetkezd években sem lesz 1at-
vanyos javulas, talan éppen ellenke-
zoleg. Kialakultak olyan {j emberi

alapallasok és jellemek, amelyek az
én szamomra mindig elviselhetetle-
nek voltak mindeniitt a vilagon, de
akikkel itthon most kénytelen vagyok
néha szoba allni. Nehéz és fajdalmas
ez. Ha megirmam, az leszamolds len-
ne, sok mindenkit elkiildenék mele-
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gebb éghajlatra, de ezt nem akarom.
Réadasul ilyenkor mindig apam jut
eszembe, aki mindvégig a megbocsa-
tas szeretetével tudott €lni abban a
borzalmas vilagban...

— Egy olyan Magyarorszagot oriz-
tél a lelkedben negyven éven dt, amit
hiiszévesen vittél magaddal — és azt a
képet most meglehetosen nehéz 0ssze-
egyeztetni a mai Magyarorszdggal.
Ha megirnad, akkor taldn az ifjisd-
god is kénytelen volndl lerombolni,
vagy legalabbis sebet ejteni rajta.

Amikor kijottél hiiszévesen 56
nyardn a Honvéd Korhazbol, egy ci-
ganyldny josolt a tenyeredbol két fo-
rintert: ,, Utat ldtok, végtelen,
hosszu utat.” — mondta. Akkor ezt
komolyan vetted? Késobb gondol-
tal-e vissza erre a joslatra? Azota
hiszel-e a josldsokban? Egydltaldn,
miként gondolod: csak véletlenek
sorozata-e valoban az emberi élet,
vagy van valamilyen titokzatos, ren-
dezo ero, esetleg Isten a hattérben?

— A ciganylanyra nem gondoltam
hosszl évekig. De egyszer eszembe
jutott, és az is, hogy altalaban ezt
szoktak josolni ilyen kortilmények
kozott: valaki egyediil slattyog ke-
resztiil a homokbuckdkon Rékos-
palotan, sovanyan ¢€s komoran, mi
mast lehet neki
mondani,  mint
hogy hosszu Gt vér
ra? Még a villa-
mosmegalloig is.
De ami a kérdésed
masodik részét il-
leti: az apa-kony-
vemnek a vége fe-
1é egyre gyakrab-
ban eszembe ju-
tott Isten. Apam —
legaldbbis  sza-
momra — nem tlint
hivd embernek, de
amikor a megbo-
csatasrol  irtam,
azt tole tanultam,
0 meg grof Monte
Cristotol (a nyelvével lapozott, hete-
kig olvasott egy-egy fejezetet). Hia-
ba nem soroljuk ezt a regényt a vi-
lagirodalom legnagyobb alkotasai
kozé, de Dantes, aki szabadulasa
utan a bosszira teszi fol az életét,
késobb radobben, hogy csak Isten
biintethet, a mi feladatunk, hogy
megbocsassunk. Apam ugy gondol-
ta, hogy a szeretet és a megbocsatas
ad a Iéleknek nyugalmat, ami a bol-
dogsaghoz hasonld érzés. Amikor
ezt a részt irtam, nagyon kozel ke-
riiltem hozza. A megbocsatas a bol-
dogsag titka — vallotta, és a szeretet
érzését at tudta nekem adni. Ilyen
emlékekkel és érzésekkel ismerked-
ve magam is kozel keriiltem Isten
gondolatahoz. De ez most fordult
elo életemben eldszor, ez egy egé-
szen Uj kelet( dolog.

— Akkor az ithakai hajos mégis
csak révbe ért?

Szentmartoni Janos
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