
– „Másnak talán az új életet jelen-
tette volna, de nekem, aki magára
hagytam béna apámat, hiába mérle-
gelem a körülményeket, csapda volt,
és az évek során jéghideg veremmé
vált a vadnyugat” – ez az 1974-ben
papírra rótt gondolat legújabb köny-
vedben, az édesapádnak emléket állí-
tó A bolondok királya címû kisregé-
nyedben (Orpheusz, 2007) bukkan föl
újra. Az érthetõ lelkifurdaláson túl ma
hogyan vélekedsz minderrõl?

– Valamennyire megbékéltem ma-
gammal. Tudomásul vettem, hogy el
kellett hagynom a hazámat. Ha itthon
maradok, akkor nem tudtam volna el-
érni mindazt, amit szerettem volna.
Végeredményben, ha szabad így
mondani, megbocsátottam magam-
nak, amennyire ez lehetséges. 

– Van egy megrázó gondolat a
Mágneses erõvonalak címû elbeszé-
lésedben: „Tántorgunk tovább –
mondta Yuri. – Majd utólag elhatá-
rozásnak álcázzuk a véletleneket. Ez
van a tarisznyában, ebbõl gyártunk
magunknak önigazolást. Sors lesz
belõle, meg történelem.” Ha ezt az
1956-os pillanatot vizsgáljuk,
mennyiben lett valóban belõle sors,
személyes történelem?

– Egészen biztos vagyok abban,
hogy a véletleneknek nagy szerepük
van, és valamiképpen az elhatározá-
sok csak a véletlenek után következ-
nek, fogalmazódnak meg bennünk.
Az ember késõbb egyre makacsabbul

ragaszkodik ezekhez az elhatározá-
saihoz. Legalábbis nálam így történt. 

– Tanulságos a következõ idézet is:
„Ma már tudom: elmenni nem nehéz.
Idõrõl idõre mindenki felszámolja a
régi dolgokat. Az igazi nagy elhatáro-
zás a hazatérés. Erre már igen keve-
sen szánják el magukat.” Hát ennyi
címû elbeszélésedben késõbb mitikus-
sá emeled ezt a gondolatot:„Amint
honi földre lép, az ithakai hajós törté-
nete véget ér.” Ugyanakkor: „hazaté-
rés nélkül nem teljes a kaland.” Ho-
gyan vélekedsz ma errõl a hazatérés-
rõl?Lezárult-e az ithakai hajós törté-
nete ezzel a földre lépéssel?

– Azok a társaim, akik kint ma-
radtak, kikerültek a hazai élet sodrá-
sából. Ez most már egészen világos.
Akik például csak a könyvhétre láto-
gatnak haza, nem kapcsolódnak iro-
dalmi életünkhöz; ahol viszont lak-
nak, ott nincs közeg, hisz a nyugati
magyar irodalom felbomlott; elve-
szítették a hátországukat. Ugyanak-
kor, akikkel tartom a kapcsolatot,
nem írnak más nyelveken, legfeljebb
esszéket, tanulmányokat. Vagyis volt
egy pillanat, amikor a helyes maga-
tartás a hazatérés volt; azt mondani,
hogy lesz, ami lesz, én azért voltam
kint, hogy megtanuljak valamit, és
azt most hazahozom, és megpróbá-
lom átadni. Ez volt az én alapállá-
som. Persze akik így gondolkodtak,
azok most picit csalódott emberek,
mert nem lehet átadni a tudást, ezt is

meg kellett tanulnunk közben. De et-
tõl függetlenül biztosak vagyunk ab-
ban, hogy helyesen cselekedtünk.

– Korai tapasztalata ennek a
„kalandnak”: „Az értelmetlen sza-
badság – úgy tûnt – éppen olyan si-
vár, mint a szabadság hiánya odaát,
Keleten.” Ezt többek közt A
Pourtalès-kastély lakói címû kisre-
gényedben olvastam, amelyben
emigrációd elsõ éveit dolgoztad föl,
a strasbourgi menekülttábor élmé-
nyeit. Ma is így gondolod ezt? 

– Az ember rá kell, hogy jöjjön er-
re. Mindenki kimehetett szónokolni
akármelyik utcasarokra Franciaor-
szágban vagy Angliában, ám ha a
nyelvet rosszul beszéltük, ennek a
szónoklatnak az égvilágon semmi ér-
telme nem lehetett. Sõt, amikor már
jól tudtunk franciául vagy angolul, és
megjelentek Magyarországról az írá-
saink, szembesülnünk kellett azzal is,
hogy nem mi fogjuk a nyugati gon-
dolkodásmódot megváltoztatni. Vég-
eredményben nehezen lehetett hasz-
nosnak ítélni a mi ottani munkálkodá-
sunkat az elsõ években. 

– Egyrészt nem érezhettétek hasz-
nosnak, másrészt megemlíted egy esz-
szédben, hogy sokáig díszpintyek, kü-
lönbözõ sznob összejövetelek rend-
szeres meghívottjai voltatok. Mitikus
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„A dolgok csak akkor történnek meg,
ha elmesélem õket”

Beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Ferdinandy György 1956-ban, huszonegy évesen hagyta el Magyaror-
szágot. Tizenegy évet élt Franciaországban, majd harmincöt évig taní-
tott a portorikói egyetemen. 2000 óta Miami és Budapest között osztja
meg magát, de az utóbbi idõben az év nagyobbik részét már itthon
tölti. A József Attila- és Saint-Exupéry-díjas íróval sas-hegyi házában
beszélgettem kalandos életérõl, a forradalomról, az emigrációról, sors-
ról, irodalomról, hitvallásról.

(Schäller Zsuzsa felvétele)



hõsökre tekintettek rátok, de nem any-
nyira történelmi kontextusban, mint
inkább egyfajta kuriozitás jegyében.

– Az elsõ lépés mindig az volt,
hogy a Rotaryk és a Lions klubok
meghívták a magyar emigránsokat,
azután késõbb a nagyobb családok-
nak lett egy-egy dísz-magyarja, akit
rendszeresen is meghívtak. Mi akkor
nevettünk és gúnyolódtunk ezeken
az embereken. Ma már nem gúnyo-
lódnék rajtuk, mert nagyon sokszor
ebben a magatartásban az õszinte ér-
deklõdés és szeretet is benne volt.
Csak hát azok között a körülmények
között a mi számunkra ez egyfajta
plasztik-szerelemnek látszott, szín-
falnak, kulisszának. Kinevettük õket,
de ma gyakran írok azokról, akik
minket akkor befogadtak.

– Honnan indult el ez a történet?
Mesélj nekünk a sas-hegyi világról,
amelyrõl többek közt A Mosoly Albu-
ma címû elbeszélésedben festesz pa-
zar tablót: a gyerekkori figurákról, a
háború megnyomorította budai pol-
gárokról, az új hatalom torz igyekeze-
térõl, miként akarta fölszámolni ezt a
„régi” világot. De visszautalsz még
korábbi idõkre is, többek közt a német

szõlõtermesztõkre. Rokonságod is ér-
dekelne, az építész dédapa például. 

– A Ferdinandy család Rozsnyó-
ról került át Kassára a XVIII. szá-
zadban, onnan Hidasnémetibe. A
mai napig élnek ott rokonok, oly-
annyira, hogy A bolondok királya cí-
mû apa-könyvemet ott mutattuk be
elõször. Azért akartam így, mert
apám egész életében oda vágyott
vissza. El is jöttek nyolcvanan erre
az estre, ami egy ilyen kis faluban
szép teljesítmény. Nagyon megható,
felemelõ volt a könyvbemutató. 

A Ferdinandyakkal nem tudtam
tartani a kapcsolatot, mert a szüleim
elváltak a háború alatt, még kisgye-
rek voltam, és apám a Sas-hegyen
csak vendég volt, néhány évig élt itt
velünk, anyám családja vette nekik
a házukat. Apám vendégnek érezte
magát, nem is volt baráti viszony-
ban senkivel a környéken, ponto-
sabban csak azokkal a vidéki fiúk-
kal, akik a szomszéd építkezésen
dolgoztak, velük rendszeresen ösz-
szejárt. De aztán eltûnt, a háború
alatt bujkálnia kellett, mert vakme-
rõ módon életeket mentett. 

– Megragadta fantáziámat épí-
tész õsöd…

– Igen, akkor most áttérünk a bu-
dai családra…

– Mennyi legenda övezi ezeket az
embereket, és mennyi a valóság az õ
történeteikben?

– Sok bennük a valóság. Itt, ha
megnézed, egy egész fal tele van az õ
emlékeikkel, az anyai család képei-
vel, egészen az 1800-as évek elejétõl;
ezekben a képekben benne vannak
még a repesznyomok is, kész kordo-
kumentumok. Azt szokták mondani,
hogy én inkább a Ferdinandyakra
ütöttem, de az anyai családban nõt-
tem fel itt, Budán, ezen a részen, ahol
szõlõt termesztettek. Furcsa dolog,
mert a Sas-hegynek ez a lejtõje észak-
északkeleti lejtõ, ahol nem szokás
szõlõt termeszteni, de ezeket a derék
sváb embereket nem zavarta, mert

amikor lenéztek, látták a citadellát, a
várat, a várost… és ez a szép kilátás
nyilván kárpótolta õket a kevés nap-
fényért. Ráadásul vörösbort termel-
tek, nem is fehérbort, ami érthetõ lett
volna, mondjuk egy kövidinka. A bu-
dai hegyek itteni területein tehát min-
dig bajorok és svábok laktak. A Sváb-
hegy azért Sváb-hegy, a Németvölgy
azért Német-völgy, mert a nyelv õrzi
az õ egykori jelenlétüket. Mindennek
1880 körül a filoxéra vetett véget,
és kipusztultak a szõlõk, tulajdo-
nosaik így magára hagyták ezt az
óriási domboldalt. Akkor jött az én
anyai dédapám, aki ugyancsak Kassá-
ról került át. Haltenberger Sándornak
hívták. A Haltenbergerek egyébként
osztrákok voltak, Bruckból, a Lajta-
partjáról kerültek Kassára, majd ide.
Dédapám beiratkozott a mûegyetem-
re, õ volt az elsõ hallgatója, majd elsõ
dékánja, ott áll a szobra ma is a mû-
egyetem egyik lépcsõházában. Õ az-
tán Rejtõre magyarosított, nekem
nem igazán tetszik, nem tudom, miért
pont Rejtõre, de így legalább egy
nagy író „rokona” lettem. Amikor el-
végezte az egyetemet, úgy gondolta,
az elsõ végzõs diáknak magyar neve
legyen. Szóval, ez a dédapám gyak-
ran sétált errefelé. Õk pesti emberek
voltak, a körúton laktak, a Baross ut-
ca környékén, és kijártak a budai he-
gyekbe kirándulni, mert itt mindenki
németül beszélt, otthonosan érezték
magukat. Amikor látta, hogy kitépik a
szõlõket, megvette ezt a domboldalt,
fillérekért nyilván. Nem volt benne
nyerészkedési vágy, egyszerûen csak
nagyon szerette ezt a környéket és a
szép kilátást. Így lett a miénk ez az
óriási kert, ami az elmúlt százhúsz év-
ben egyre zsugorodott, fölparcellázó-
dott. Dédapámnak elõször csak sufni-
ja volt itt, abból épített egy szoba-
konyhát, azután még egy szobát, és
akkor már, nyugdíjazása után kiköl-
töztek ide. Anyám is itt nevelkedett,
ebben a dög-nagy kertben, de utcák
akkor még nemigen voltak errefelé.
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Szüleivel, Rejtõ Erzsébettel
és dr. Ferdinandy Györggyel (1935)



Késõbb dédapám egyre kevesebbet
tudott foglalkozni ekkora területtel,
kezdte eladogatni. Mi végül is min-
denkit ismertünk itt a környéken,
mert mindenki tõle, aztán meg nagy-
apámtól vette ezeket a telkeket. 

– Attól függetlenül, hogy az anyai
családban nõttél föl, közvetlen és
drámai kapcso-
lat fûzött édes-
apádhoz, aki tán
a legnagyobb
vesztese lett a
második világ-
háborúnak, hi-
szen megkínoz-
ták, majd toló-
kocsiban élte le
az életét. Rend-
szeresen láto-
gattad õt, sokat
beszélgettetek. 

– Igen, édes-
apám nem ma-
radt volna meg a
budai környezet-
ben akkor sem, ha történetesen nem
válnak el anyámmal, mert õ nem volt
polgárember. Vidám, jópofa, majd-
hogynem, könnyelmû fiú volt. Orvos-
tanhallgató korában õ rendezte meg
1927-ben az orvosok bálját, ahol
Anasztázia fõhercegnõ volt a védnök,
és a családban mai napig mesélik,
apám miként járta a csárdást vele:
Anasztázia meg sem mozdult, mert
nem ismerte a táncot, így apám csak
körbeugrálta õt. Orvos lett belõle,
közben pedig mozi-zongorista volt,
nagyon szépen tudott játszani, vagyis
mindig voltak mûvészi hajlamai. Írt
egy operát is, amelyben mindenki
meghal, az volt a címe, hogy Vérfür-
dõ, ezt a családban állítólag elõ is ad-
ták. Mindig a saját meggyõzõdése
szerint cselekedett. Az OTI-ban úgy
mentett meg embereket, akiket üldöz-
tek, hogy beutalta õket vidéki szana-
tóriumokba; szereztek egy tüdõba-
jost, aki lent ücsörgött egy kiskocs-
mában, és õ adta nekik a köpetet. Ne-

kem ezt utólag úgy mesélte, milyen jó
stiklit csinált, mert mindenki hülye
volt körülötte, így nem volt nehéz át-
verni a hatalom embereit. De lebu-
kott. Akkoriban elkezdõdött már az
idegsorvadása, de mindig azt mondo-
gatta, hogy ez harminc évig fog tarta-
ni, s azalatt pont felnövök. De amikor

félig-meddig agyonverték a Hûség
Házában, agyhártyagyulladást kapott,
amely vészesen fölgyorsította a be-
tegségét, és tolókocsihoz láncolta
örökre. Azért kerültem vele nagyon
közeli kapcsolatba, mert hetente há-
romszor is bejártam hozzá, és késõbb,
amikor már elég erõs voltam, sétálni
vittem mindenfelé. Mindig vidám
dolgokat mesélt nekem, és minden
történetének az volt a lényege, hogy
nem szabad senkire haragudni, az
emberek olyanok, amilyenek, nekünk
meg kell bocsátanunk. A megbocsá-
tás képességét mindvégig megõrizte,
ezért tudott vidám maradni. Nem is
kereste, kik juttatták ebbe a szörnyû
helyzetbe, pedig vádolhatott volna
sok mindenkit. Még anyánk is magá-
ra hagyta, 1956-ban látogatta csak
meg, elõször és utoljára.

– Mégis többször mondta nektek,
vigyázzatok anyátokra, szeressétek
õt. Valóban bölcs, tiszta ember lehe-
tett. Édesanyád orvos szeretett volna

lenni, de orvos édesapja nem enged-
te õt erre a pályára. Az egyik legjobb
barátnõje Muráti Lili, a világhírû
színésznõ volt, aki a háború után a
madridi rádió bemondója lett. Te
gyerekként sokszor virággal vártad
õt a mûvészbejárat elõtt – a sors ke-
gyetlen fintora, hogy édesanyád vele

egy napon halt
meg. Édesanyád
másik álma a szí-
nészi pálya lehe-
tett, hisz hetven-
két évesen önálló
produkcióval be-
nevezett egy ama-
tõr válogatáson.
Alakját a Magá-
nyos gerle (2005)
címû novelláskö-
tetedben rajzolod
meg a legtelje-
sebben.  

– Egy XX. szá-
zad eleji fiatal
lányról van szó,

aki keményfejû, elszánt, és aki orvos
akar lenni. Hosszú évekig titkárnõ-
ként édesapja mellett dolgozik, tehát
a mesterség környezetét jól ismeri.
De épp a saját családja akadályozza
meg õt álma beteljesítésében, hisz ak-
kor még nemigen voltak nõorvosok.
Makacs alaptermészetét megõrizte
egész életében, és lehet, hogy saját
magának sem bocsátotta meg soha,
hogy nem lett belõle orvos. Minden-
esetre doktorhoz ment feleségül (ki
máshoz), tehát ugyanebben a környe-
zetben élt tovább 45-ig, amikor min-
den fölrobbant körülöttünk: szülei
meghaltak az ostromban, férjét félig
agyonverték, egyedül maradt három
apró gyerekkel. Most, mikor már ma-
gam is beleöregedtem ebbe a korba,
tudom csak értékelni, milyen lehetett
az, amikor egy polgárlány elveszíti
családi környezetét, házát, mindent,
ráadásul három kicsi gyerekkel ma-
rad egyedül (kilenc-, hét- és ötévesek
voltunk akkor). És ilyen reménytelen
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A Ferdinandy dédapa, akit Haynau halálraítélt 1849-ben, felesége és három fia



helyzetben kezd el harcolni, küszköd-
ni értünk, és azért, hogy egyáltalán
fennmaradjon valami régi budai vilá-
gunkból. Azzal is szembesülnie kel-
lett, hogy a rokonsága és ismerõsei a
háború után bizony nem szívesen lát-
tak minket, mert féltek attól, hogy el
kell tartani három éhes gyereket.
Ezek nagyon kemény pofonok vol-
tak. Radikálisan szakított a környeze-
tével és az egész budai polgári világ-
gal, olyan radikálisan, hogy kilenc-
venéves koráig, félévszázadon át még
csak köszönõviszonyban sem állt
azokkal, akiket azelõtt jól ismert. Eb-
ben csak utólag, most látok sok tiszte-
letreméltó vonást. Persze nagyon sok
tévedéssel is együtt járt mindez, oly-
kor belesodródott hamis elképzelé-
sekbe. Nem volt tanult mestersége, de
dolgozott gyárban, volt takarítónõ…

– Dolgozott szakfordítóként a
külügyminisztériumban is… 

– Igen, a franciát és a németet is
anyanyelvi szinten beszélte, de
1948–49-ben, amikor a szociálde-
mokrata párt és a kommunista párt
egyesült, azokat, akik nem voltak
hajlandók átlépni ebbe az új formá-
cióba, elbocsátották a külügymi-
nisztériumból…

– Ekkor került a buszüzemhez,
vagy az elõtte volt?

– Nem, ez utána jött, mint min-
den más próbálkozása is.

– Térjünk vissza a háborúra.
Csak annyit mondok: „Jézus Szíve
Rablóbanda”. Miként emlékszel er-
re a csapatra? Mi történt itt, a Sas-
hegyen a háború alatt? Nagyszüleid
az ostrom alatt vesztették életüket…

– Igen, ebben a kertben temették el
õket elõször, tehát a Haltenberger-ág
örökösei kihaltak. Sokáig állt itt a
front. Mi karácsony este menekültünk
át Pestre, az Irányi utcai pincébe, ami-
kor az oroszok már a Farkasréti teme-
tõben harcoltak, mégis csak február
6-án esett el ez a vidék. Mi úgy kerül-
tünk vissza, hogy az oroszok felhúz-
ták az elsõ pontonhidat. A Szabadság-

hídnak (vagyis a Ferenc József-híd-
nak) csak az egyik része robbant fel,
és voltaképpen a megmaradt részét
hosszabbították meg a partig. Na, mi
ezen gyalogoltunk vissza április ele-
jén Budára, anyám és a három gye-
rek, targoncán húzva a holminkat.
Amikor megérkeztünk, láttuk, nagy-
apáék háza összeomlott, a mi házunk-
nak nem volt teteje, s egy család kiki-
abált az ablakon, hogy ide ne jöjjünk,
mert már nincs hely. Anyám azt kiál-
totta nekik igen határozottan, hogy
akkor szedjék a cuccukat és költözze-
nek ki, mert ez a mi házunk. Megré-
mültek tõle. Anyám nagyon erélyes,
kemény nõvé vált akkorra. 

Mi itt, tízéves gyerekek, teljesen
vadon éltünk a Sas-hegyen. Össze-
szedtük a rakétákat, nagyon jól tudtuk
kilõni õket két tégla közül, élveztük
magát a játékot is, de fõleg azt, ahogy
megzavarodtak tõlük az oroszok, ösz-
sze-vissza rohangáltak. Nevünk, a Jé-
zus Szíve Rablóbanda Papp Jóska öt-
lete volt, aki sajnos már nem él.
Torma Lajos a forradalom ötvenedik
évfordulója elõtt halt meg tavaly nyá-
ron. 56-ban gerinclövést kapott, és
megbénult egész életére. Ötven évig
élt bénán itt a szomszéd utcában. Õ
volt az utolsó, aki emlékezett ezekre
az idõkre, és aki nagyon várta az ötve-
nedik évfordulót, de nem élte meg.
Nem lehet tudni, hogy szerencséjére
vagy szerencsétlenségére-e.

– Gödöllõre mind a mai napig
visszavárnak és ünnepelnek téged.
Mennyi idõt is éltetek ott?

– Anyám nem bírt velünk, öcsé-
met és engem berakott a gödöllõi
premontreiekhez, mert a Ferdinandy
családnak volt egy alapítványa
Jászón (Kassa mellett), amely évente
egy-egy szegénysorú gyereket kivá-
lasztott és iskolába íratott. Anyám
emlékezett rájuk, és bejelentette,
hogy ez a szegénysorú kisgyerek én
vagyok, így kerültem a saját alapítvá-
nyomhoz. Öcsém is jött velem, két
évig voltunk bentlakók, de utána

anyám és húgom is kiköltöztek, és
még két évig laktunk ott. Ez az az
életkor, amikor a barátságok szövõd-
nek, tizenkettõtõl tizenhat éves korig.
Ezért is lett nekem hirtelen Gödöllõ
nagyon fontos. Késõbb a gödöllõiek
is fölfedeztek engem. Az idén is sok-
szor találkoztam régi barátokkal.
Úgyhogy gödöllõi író lett belõlem,
aminek én tulajdonképpen örülök,
mert sokáig zavart, hogy igazán nem
tartoztam sehová…

– Egyedül elõször innen utaztál
föl Fradi-meccsre. B-közép, Kispéter
Mihály?...

– Igen, a B-középnek volt egy alsó,
állóhely része, fából készült, finom-jó
kátrányszaga volt – és egy fölsõ része,
ami szeparékból állt. Mikor engem öt-
hat éves koromban apám elõször ki-
vitt, akkor a fiatal orvosok fönt a „pá-
holyban” ültek. Sok orvos volt akkori-
ban a Fradiban, Sárosi doktorral hülye
vicceket kiabáltak egymásnak, nagyo-
kat nevettek. Azután amikor én
1949–50-ben fölutaztam Gödöllõrõl
az elsõ Fradi-meccsemre, akkor már
nem a fönti páholyokba mentem, ha-
nem le, az állóhelyre, de az is nagyon
festõi volt. A Krampusz nevû fodrász
tartotta a zászlót; volt egy vasutas, aki-
rõl egyszer valaki megjegyezte, úgy
néz ki, mint egy vaddisznó, hát el is
neveztem Ártány úrnak valamelyik
könyvemben – nos, ez a vasutas min-
dig tízliteres demizsonokkal érkezett,
úgy, hogy keresztüljött a pályán, és
közben zúgott a taps, már messzirõl
kiabálta (soha nem felejtem el): „ho-
zom a mentõládát”, aztán beült a B-
középre, mindenki megkapta a kis
pohárkáját… Hát így kezdtem én oda-
járni. A Fradit épp föl akarták számol-
ni, meg is szüntették, mert végered-
ményben ÉDOSZ-ra keresztelték (az
Élelmiszeripari Dolgozók Szakszer-
vezetének lett a csapata), elõször még
meghagyták a zöld-fehér színeket, de
januártól piros-fehérre változtatták,
azután átkeresztelték Kinizsire, és
közben elvitték az összes játékost.
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Az aranycsapat voltaképpen a Fradi
gerincére épült (Budai, Kocsis, Deák,
Rudas, akibõl talán a legjobb lehetett
volna, ha nem törik el a lába). Tehát
teljesen kifosztották, annyira, hogy
volt olyan mérkõzés, amin tartalék já-
tékosok és öregfiúk mérkõz-
tek. Úgy éreztem, valahogy
az egész országra érvényes,
amit a Fradival mûvelnek, az
egész országot így teszik
tönkre. Gyakran tüntettünk
értük, sírtam is sokszor. Az
én akkori példaképem
Kispéter Mihály volt való-
ban, egy jó felépítésû, szép
vidéki fiú, aki ezeket a fiata-
lokat és a nagy öregeket ösz-
szefogta, õ volt a csapat lel-
ke. Még ma is meglátogatom
néha a sírját a Farkasréti
temetõben…

– A tánciskola, ahol ru-
határoskodtál, és szabad-
idõdben a petrezselyem-
árus kislányokat táncoltat-
tad, az Gödöllõn volt még,
vagy akkor már itt laktatok
a garázsban?

– Nem-nem, akkor már
itt laktunk, mert amikor
visszajöttünk Gödöllõrõl, a
házunkat már nem kaptuk
vissza. Fölöttünk egy ávós õrnagy
lakott, és egy belügyis ember, akik
egyébként nem bántottak, pedig ki-
készíthettek volna minket, de meg-
engedték, hogy beköltözzünk a ga-
rázsunkba. Anyám ablakot vágatott
rajta, mosdót csináltatott… Nem is
kis ideig laktunk így, 50-tõl 56-ig, a
három gyerek, a kutya, a macska és
egy kecske, amelynek a kérõdzésére
aludtam el minden este, olyan meg-
nyugtató volt, mint egy altató…

– A gödöllõi premontreiek után a
pesti piaristákhoz jártál, és édes-
anyád egyszer azzal állt elõ, hogy
menj el röplabdázni. A KELTEX-
ben játszottál, ahol Lócival is
összeismerkedtél…

– Hogyne, õ volt az edzõnk…
– Õ az elsõ osztályban játszott.

Hogy is történt mindez?
– Szerencsés húzás volt, mert en-

nek köszönhetõ, hogy átvett a József
Attila Gimnázium, ahonnan többen

jártak röplabdázni, végül itt is érettsé-
giztem. Azért pont a KELTEX-be ke-
rültem, mert anyám akkor épp a Bu-
dafoki úton dolgozott, és neki támadt
ez az ötlete. Mi voltunk az utánpótlás,
és Szabó Lõrinc fia, Lóci foglalkozott
velünk, az a kisfiú, akibõl valóban
„óriás lett”. Nagyon magas, enyhén
hajlott hátú férfi, szigorú, de nagyon
jó edzõ volt, mindnyájan szerettük.

– Így érnek össze az irodalom
szálai. Késõbb a buszvállalathoz ke-
rültél kalauznak… 

– Igen, miután leérettségiztem,
nem vettek föl az egyetemre, és akkor
kerültem a Fõvárosi Autóbuszüzem-
hez. Anyám is ott volt kalauz, épp ak-
koriban százalékolták le, így kicsit az

õ utódja lettem. Nagyon jól éreztem
magam, és egyáltalán, apámtól elta-
nulhattam, hogy az ember az életnek
a vidám oldalát igyekezze nézni, így
nekem jó volt sokszor olyan helyeken
is, amit más tán büntetésként élt meg.

Hogy úgy ismerem ma is Pes-
tet, mint a tenyeremet, azt is
ennek az idõszaknak köszön-
hetem, hisz ott voltam majd-
nem három évig, és keresztül-
kasul buszoztam ezt a várost…

– De közbejött a katonaság,
egy elég kemény idõszak. Meg-
rázó Senkiföldje címû elbeszé-
lésed is, amelyben földolgoz-
tad. Büntetõszázad volt?

– Nem büntetõszázad volt,
de büntetésbõl kerültünk oda.
Mert elõször behívtak minket
a pécsi Összfegyvernemi
Tisztiiskolára. Megtöltöttünk
egy egész vagont, és amikor
megérkeztünk a laktanyába,
odajött hozzánk egy idõsebb
altiszt, és azt mondta nekünk,
hogy „gyerekek, most még el-
mehettek, menjetek vissza az
elsõ vonattal, mert ami itt vár
rátok, azt el sem tudjátok
képzelni…” Annyira megrá-
zott ez minket, hogy mind-
annyian, úgy ahogy voltunk,

visszamasíroztunk a pályaudvarra,
és egy Nádor szállói, kiadós sörözés
után hazavonatoztunk Pestre, az
egész brancs. Ennek nyilván lehetett
valami tüntetés jellege, ha egyszerre
hatvan-nyolcvan fiatal kivétel nélkül
faképnél hagyja a tisztiiskolát, amit
végül is mint egy pozitív lehetõséget
kínáltak föl nekünk. Na, ezek után
összefogdostak minket, és elég ke-
gyetlen helyekre soroztak be, én a
csömöri üteghez kerültem. Sárba ra-
gadt, használhatatlan légvédelmi
roncsokat kellett tisztogatnunk,
smirgliznünk, és a rozsda teljesen
beleette magát az ember bõrébe,
mindeközben nagyon kegyetlen bá-
násmódban volt részünk.
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– „Száz dologban fõ a feje, / a fõ-
zésre nincs ideje? / Modern alumí-
niumedénnyel / percek alatt kész az
étel.” Ezzel a reklámverssel díjat
nyertetek egy zongorista katonatár-
saddal. Az akkor berendezkedõ ha-
talmat illusztrálja, hogy a díjkiosz-
tás az Operaházban zajlott, ahol
édesanyád vette át helyetted a fõdí-
jat: egy alumíniumfazekat…

– Több alumíniumfazekat, kér-
lek, zsákra valót hozott haza anyám
az Operából, közben én a Honvéd
Kórházban gyengélkedtem, és rádi-
ón hallgattam a közvetítést errõl a
díjátadásról. 

– 1956-ban sikerült megszaba-
dulnod a hadseregtõl… 

– Igen, 56 nyarán szabadultam,
visszamentem az autóbuszüzemhez,
ott ért a forradalom…

– Édesanyád egy huszonkettõ nyu-
gati címbõl álló listával állított be
hozzád a garázsba, és ezzel a listával
vetted nyakadba a nagyvilágot…

– Én nem akartam elmenni, hisz
csak december 6-án hagytam el az
országot. Aki el akart menni, már el-
húzta a csíkot novemberben. Decem-
berben már rendesen jártak a buszok,
én dolgoztam, és aznap este is
Bozsóka elvtárssal üldögéltünk egy
üvegkalitkában, amikor jött anyám,
és azt mondta, ne menjek haza, mert
az utcánkból már kerestek valakit.
Ettõl megrémült, mi lesz, ha legköze-
lebb értem jönnek. Másnap hajnal-
ban levonatoztunk Kaposvárig, hogy
legalább ne legyünk szem elõtt. Ak-
kor az ember nem igazán kérdezte,
miért keresik, nem mertem utána ér-
deklõdni én sem, benne volt a leve-
gõben, hogy összeszedik azokat a fi-
atalokat, akik valamilyen módon
részt vettek a forradalomban … 

– Kint voltál a Kossuth-téri tra-
gédiakor is…

– Mindenütt ott voltam. Késõbbi
írótársaim közül is sokan végigcsi-
nálták; Ágh Pista is megsérült a té-
ren, de õ súlyosabban, mint én. Ott

volt Karinthy Cini is. Mondták is
nekem már kint, hogy te, a Cini ki-
másolta a cikkedet a Nemzetõrbõl,
és megírta a Budapesti õszben. Pe-
dig hát nem, csak õ is ugyanazt lát-
ta, élte meg, amit én.

– „Nem felnõttek, akik ott vonul-
tak, hanem a játék hevében képzele-
tet, valóságot megkülönböztetni nem
tudó gyerekek” – írod a Mágneses
erõvonalakban. Te milyen érzésekkel
vettél részt az eseményekben? 

– Én nem úgy éltem meg, mint a
társaim. Délelõttjeimet az egyetemen
töltöttem, mert végre fölvettek, meg-
ismerkedhettem Gyergyai Alberttel
és másokkal, aminek ma is nagyon
örülök, délutánonként meg dolgoz-
tam a kettes buszon, ami pont az
egyetem elõtt állt meg a Szabadsajtó
úton. Egyenruhában jártam be az
egyetemre, rám ezért emlékeznek jól
az akkoriak. Aranyszájú Szent János-
nak neveztek el; hat hét alatt valaki-
nek ha csúfneve lesz, az már sikernek
mondható, nem? Nagygyûlésrõl
nagygyûlésre jártunk, ami engem ide-
gesített, mert örülni akartam annak,
hogy bent vagyok végre az egyete-
men, annak is, hogy megmaradhat-
tam az autóbuszüzemnél. Ezeken a
gyûléseken azonban megkérdõjelez-
ték azokat az állapotokat, amiket ak-
kor én ideálisnak éreztem. Egyszer
hozzám fordult egy fiatal lány, akit
Szilviának hívtak (Lyonban találkoz-
tam vele újra harminc évvel késõbb),
azt kérdezte tõlem, hogy mit szól
mindehhez a munkásosztály?, amit,
ugye, én képviseltem a kalauz egyen-
ruhámban, mire mérgesen azt ordítot-
tam, hogy „szarik rátok a munkásosz-
tály”. Õk persze nevettek, de így lett
belõlem Aranyszájú Szent János. Van
még egy nagy különbség: tizenkét
éves koromban Belgiumba vittek fel-
táplálásra a háború után, egy évet töl-
töttem ott, egy jól szituált belga csa-
ládnál. Pontosan emlékeztem arra,
hogy nem tudják rólunk, hol va-
gyunk. Hogy ez az ország merre talál-

ható, azt ott a belgák, vallonok, fran-
ciák, flamandok nemigen tudták, ha
Budapestet Bukaresttel összekever-
ték, már lehetett örülni. Ráadásul arra
is emlékeztem, hogy akkor minket,
fõleg a vallonok, Hitler utolsó csatló-
saként ítéltek el. Nemegyszer fordult
elõ, hogy én, a tizenkét éves kisfiú,
amikor megmondtam, hogy magyar
vagyok, elkezdték az öklüket rázni,
hogy „Hitler kaput”. Ezzel szemben
1956-ban az vibrált a levegõben és a
szívekben, hogy most majd az Egye-
sült Nemzetek a segítségünkre siet-
nek, fölfigyel ránk a nagyvilág, ké-
sõbb hiedelmek is szárnyra kaptak,
hogy ejtõernyõsöket küldenek. Ne-
kem az volt az érzésem, ezek óriási il-
lúziók, hogy rajtunk senki nem fog
segíteni. Persze mindez nem akadá-
lyozott meg abban, hogy végigcsinál-
jam azt, amit csak tehettem, de re-
ménytelenül csináltam végig, s nem
úgy, mint társaim, akik valóban, mint
a gyerekek, azt képzelték, hogy mi
most, pesti diákok, le fogjuk gyõzni a
Szovjetuniót…

– Egy tárcádban ugyanakkor úgy
fogalmazol, hogy „azokért a napo-
kért érdemes volt végigélni egy éle-
tet”. Akkor vált igazán hazáddá ez
az ország, és véglegesen (Tanul-
mányúton).

– A felemelõ a nagy egymásra ta-
lálás volt. Ilyet azelõtt nem tapasz-
taltam, és azután sem. Aki ezt meg-
élte, annak van egy olyan életre szó-
ló élménye, hogy mi egy nép, egy
nemzet vagyunk… vagy legalábbis
voltunk azokban a pillanatokban.

– Miben látod a problémát,
ahogy írsz is errõl, hogy még mindig
nincs a helyén 1956? „Nem a nem-
zeti múlt szerves része a forrada-
lom”. Mik ennek az okai? Hogyan
lehetne orvosolni ezt?

– Nincsenek receptjeim. De az öt-
venedik évforduló alkalmából példá-
ul megpróbáltam meggyõzni az Író-
szövetséget, hogy ne a vidéki városi
könyvtárakban és a kultúrházakban
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szónokoljunk 56-ról, mert ott össze
fognak gyûlni azok a kokárdás aggas-
tyánok, akik ugyanúgy átélték a forra-
dalmat, mint mi, és így ezekbõl a be-
szélgetésekbõl semmi más nem lesz,
mint egy közös búsulás, amiben mi
nagyon nagyok vagyunk, de az égvi-
lágon semmi haszna sincs. Inkább a
középiskolákban és gimnáziumokban
szervezzük meg azt, hogy 56-os rend-
hagyó történelemórát tarthassunk. Én
magam ki is dolgoztam a tervezetét,
amihez pénz nem kellett, hiszen akik
részt vettünk volna, mind hetvenen
fölüliek vagyunk, ingyen utazunk. Én
magam csináltam is aztán, nyolc-tíz
helyre is elmentem. Szóval ezt kéne
csinálni: rendhagyó történelemórákat
az egész országban, azokkal a hiteles
íróemberekkel, akik még saját emlé-
keiket el tudják mondani, és akik azo-
kat meg is írták. Ebben látok fantázi-
át, mert a fiataloknak óriási a tájéko-
zatlanságuk e téren.

Egyébként én mondtam elõször
56-ról, hogy forradalom. Mert most
rivalizálva vitáznak szerte az ország-
ban, ki volt az elsõ. Pedig elõször én
mondtam, 1987-ben, ráadásul egy
olyan Vasárnapi Újságban, ami
egyenesben ment. Azt mondta ne-
kem utána Kulcsár István (eredetileg
moszkvai tudósító), hogy neki ebbõl
nem lesz baja, mert az egészet majd
rám keni, hiszen én negyven évig
forradalomnak hívtam 56-ot, nem
tudhattam, mit kell mondani, neki
meg nem volt ideje adás elõtt figyel-
meztetni engem, hogy nálunk nem
használjuk ezt a kifejezést.

– Mikortól kezdett foglalkoztatni,
hogy íróként nézz szembe az életeddel,
és örökítsd meg emlékeidet, tapaszta-
lataidat? Van persze arra utalás, hogy
elsõ írásod külföldön jelent meg. De
például amikor egyetemre jelentkez-
tél, milyen szakra felvételiztél?

– Magyar–francia szakra, úgy gon-
doltam, ez áll hozzám a legközelebb.
Voltak írásaim azelõtt is, tizenhárom
éves koromban írtam egy novellát,

meg szerelmes verseket. Annak ide-
jén versekkel hódítottuk meg a kislá-
nyokat. Az ötvenes évek elején még,
aki írt egy szép szerelmes verset, az
nagyobb eséllyel pályázott a lányok-
nál, mint az, aki nem írt ilyet…

– Ma már pont fordítva van…
– Igen, ma már másképp mûkö-

dik. De tényleg Franciaországban
lett belõlem író, amikor láttam, hogy
mennyire félremagyarázzák, tudat-
lanságból vagy rosszindulatból a
francia médiában azt, ami itt történt
velünk Pesten 56-ban. A tudatlanság
bosszantó volt, a rosszindulat pedig
felháborító. És akkor elkezdtem leír-
ni az eseményeket, azzal a hátsó
szándékkal, hogy azokat franciák
számára magyarázom. Egy kis diák-
lány, akit a strasbourgi egyetemen is-
mertem meg, javítgatta ki a szövege-
imet. Ezek aztán megjelentek az új-
ságokban. Tehát van az én indulá-
somnak egy mai szemmel nézve
„idejétmúlt” vonzata: azért kezdtem
el írni, mert valamit az emberek tud-
tára akartam hozni. Aki ezt ma be-
vallja, minimum ledilettánsozzák…

– Sajnos, de ez egy múló rémálom
csupán. Másfél évet éltetek a stras-
bourgi Pourtalès-kastélyban…

– Az egy menekülttábor volt, de
nem a kastélyban laktunk, hanem a
mögötte épített barakkokban. Köz-
ben én bejártam az egyetemre, a
többiek még nem, mert a nyelvvel
tovább küszködtek…

– Már akkor is milyen élelmes
ember voltál, amit bizonyít, hogy az
egyik társaddal bárt rendeztetek be
a táborban, szereztél valahonnan
egy robogót, azon hordtátok a pa-
rasztoktól a bort…

– Persze nevetséges volt a mi bá-
runk, amelynek ötlete egyébként az
amerikaiaké volt; az ösztöndíjat adó
szervezet javasolta, legyen egy bár,
hogy esténként ne kelljen vissza-
gyalogolni a városba…

– „Nagyon megszerettem ezt a fé-
lig francia, félig germán várost, itt,

két világ határán nem kellett szégyell-
nem, hogy idegen vagyok” – nagy
szeretettel írsz errõl a korszakról,
Strasbourgról, az ottani tájról.

– Tényleg szerencse volt a szá-
momra, hogy Elzászba kerültem. A
Rajna völgye eredetileg Lothár biro-
dalma volt, amit késõbb az újkori
történelemben hol a franciák, hol a
németek csatoltak magukhoz. Itt na-
gyon ironikus és jó humorú nép la-
kott, akik a franciákat éppen úgy ki
tudták nevetni, mint a németeket, és
ez nekem nagyon imponált, mert én
is ki akartam õket nevetni. Mind
Francia-, mind Németországban ko-
molykodni kellett.

– Az a diáklány, aki elsõ francia
írásaidat javítgatta, Clo, õ lett ké-
sõbb a feleséged…

– Igen, õ lett a feleségem. Ezek a
döntéseim utólag, már így fél év-
század távlatából, úgy tûnnek, mint
békés, polgári természetemnek a bi-
zonyítékai, hiszen én ezt az elsõ kis-
lányt háromszor is elvettem életem
során, mert õ mindig próbált meg-
szabadulni magyar társaságomtól…

– Az õ anyukája, ha jól emlék-
szem, egy leánykollégium igazgató-
nõje volt…

– Igen, akkor is mindenki azt
mondta, hogy a Ferdinandy milyen
ügyes, hogy pont a leánykollégium-
ba házasodott be. Azt képzelték
ezek a magyar srácok, hogy nekem
ott bent háremem lesz. Mi akkor kü-
lönben is ilyenek voltunk, a nagy-
betûs Nyugat meghódítását a nõkön
keresztül képzeltük el.

– Egyetemi tanulmányaid mellett
sok mindennel foglalkoztál mint
családfenntartó, de legtovább talán
a könyvkereskedõ szakmát ûzted.

– Nagyon hamar megjelent egy
könyvem, utána nem sokkal díjat is
nyertem, tehát korán bekerültem a
francia irodalmi életbe. És akkor azt
mondták, helyezkedjek el valamelyik
kiadónál, hogy a tûz közelében ma-
radhassak. Volt egy nagy tankönyvki-
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adó, Fernand Nathan, Nátán bácsinak
az óriási könyvkiadója (ma is az
egyik legnagyobb Franciaországban),
náluk megtanultam a könyvterjesztés
csínját-bínját. Vesztemre, mert itthon

most látom, mit kellene csinálni, és
úgy látszik, mintha rajtam kívül senki
nem tudná, akik meg tudják, azok
nem rokonszenvesek…

– Emlékszem egy csínyre, amikor
egy ilyen könyvkiállítás alkalmával
már nagyon untad magad, és Balzac
fotója helyére beragasztottad a saját
fényképedet az egyik könyvbe. Innen
jött, gondolom, késõbbi könyvcímed
is, a Fényképem Balzackal…

– Igen, mi úgy terjesztettük a
könyveket, hogy jártuk a vidéket, és
kiállításokat rendeztünk egyeteme-
ken, munkahelyeken. Büszke vol-
tam a munkámra, de késõbb rádöb-
bentem, hogy ezt életcélnak nem le-
het sokáig felfogni, bele is fárad-
tam. Inkább olyan állást kezdtem
keresni, amely mellett legalább fél

napot otthon tölthetek, és van idõm
írni, olvasni. Akkor lett az egyetemi
állásom Portorikóban. 

– Itt beszélnünk kell még egy
Ferdinandyról, édesapád történész

unokatestvérérõl.
1964-tõl tanítottál a
portorikói egyete-
men. Miként kerültél
a világ másik felére?

– A portorikói
egyetem hirdetés út-
ján keresett tanáro-
kat, én így kerültem
velük kapcsolatba,
de tény, hogy megír-
tam a bácsinak is, aki
akkor már jó ideje ott
tanított, hogy jelent-
keztem erre a hirde-
tésre. Aztán hogy õ
segített-e vagy sem
abban, hogy engem
oda felvettek, azt
nem tudom, mert at-
tól kezdve, hogy
Portorikóban éltem
feleségemmel és két,
késõbb három gyer-

mekemmel, Mihály
bácsi soha nem segített

nekünk semmiben. Olyannyira nem,
hogy a kisfiam, aki akkor tízéves volt,
egyszer kölcsönadott Mihály bácsi-
nak tizenegy dollárt, és soha nem lát-
ta viszont. Úgyhogy azóta is emlegeti
a fiam: tartozik neki a Ferdinandy
család tizenegy dollárral…

– Veled egy idõben több európai,
argentin tanár is került oda erre az
új egyetemre. Kemény küzdelem
kezdõdött el, és nem is csak a nyelv-
tanulás miatt, hisz kezdetben nem
beszélted a spanyolt, és diákjaid
dolgozatait úgy tudtad csak kijaví-
tani, hogy elõtte lefordíttattad fran-
ciára – hanem maguknak a benn-
szülötteknek a nevelése tartogatott
számodra igen gyötrelmes kihíváso-
kat, és késõbb már-már reményte-
lennek láttad a pedagógusi pályát.

– Ehhez azt kellene valahogyan
érzékeltetnem, mennyire messze
volt Portorikó akkor Európától. Az
embernek az volt az érzése, mintha a
világ végére keveredett volna el,
ahonnan valószínûleg soha többé
nem jut vissza az ún. civilizációba. A
távolságok nagyon „megváltoztak”
azóta, manapság még itthon is azt le-
het mondani, hogy az ember átugrik
Portorikóba. De akkor nem átugrás
volt ez, hiszen akkor még csak hajók
közlekedtek. A hatvanas évekig hu-
szonegy napos hajóút volt, és amikor
mi mentünk, akkor is még kilenc na-
pig kellett utazni az óceánon. Továb-
bá akkora pénzzel járt ez együtt,
hogy egész évben kellett spórolni
egy hajójegyre. Csak azután lettek a
repülõk, én vissza elõször már repü-
lõn jöttem, de akkor is úgy, hogy elõ-
ször New Yorkba, onnan Rejkja-
vikba, majd Luxemburgba, és onnan
már vonattal. Csak ilyen kis részle-
tekben repülték át akkoriban az óce-
ánt, ma már úgy emlegetik, hogy a
„pocsolya”…

– Azért még ma is kilenc órás
repülõút…

– Szóval, bennünk volt ez az
érzés… meg különben is, ha vissza-
megy az ember Európába, akkor mi-
hez kezd? Hisz azért utaztam oda,
mert nem tudtam az életemmel zöld
ágra vergõdni Európában. Ha vissza-
megyek, kezdõdik minden elölrõl. És
vedd hozzá azt is, hogy egy család-
nak visszautazni több évi spórolás
eredménye lehetett csak. Tehát az
ember nagyon messze érezte magát,
ez tette annyira kétségbeejtõvé a
helyzetünket, a mi számunkra külö-
nösen, hiszen itt, Magyarországon
még nem láttak minket szívesen a
hatvanas–hetvenes években. Tehát
nem lehetett szó arról, hogy az ember
hazajön, hanem csak arról, hogy va-
lamelyik európai országban eltölt va-
lamennyi idõt. Magyarországra a ha-
zatelepülés csak a nyolcvanas évek
második felében vált reálissá.
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– Volt benned egy se ide, se oda
nem tartozás érzés. Amikor a Szere-
csenségem történetében úgy írsz,
hogy „ami körülvesz, egyre inkább
a cethal gyomra: a csend. Megszok-
tam a magányt, nem vágyom vissza
sehová. Sem azok közé, akik kilök-
tek a habokba, sem a niniveiek közé,
akik ma sem tudnak különbséget
tenni a jobb és bal kezük között.” A
húszévesen magaddal cipelt haza és
ennek a hontalanságérzetnek a fe-
szültségterében sokszor fogalmaztál
úgy, hogy a te igazi hazád az iroda-
lom, a magyar nyelv. A családod
vissza is költözött Európába.

– Kamasz gyermekeim barátokra,
barátnõkre tettek szert, – és az én
francia feleségem megrémült, hogy õ
hiába készül hazafelé, mint ahogy
egész idõ alatt készültünk: ha a fiúk
itt nõsülnek, mi is ide kötõdünk
majd. Felpakolta a három gyereket,
és visszament velük Franciaország-
ba. Attól kezdve én nem csak egye-
dül maradtam, hanem nagyon nagy
szegénységben is, mert nekem kellett
õket eltartanom egy ilyen kis gyar-
matról. Egyébként általános jelenség
volt mindez: az európai asszonyok,
amikor a gyerekek kezdtek felnõni,
visszatelepültek hazájukba, nem
akarták, hogy a gyerekeikbõl trópusi
legyen. Ezek a házasságok mindig
válásokkal végzõdtek, körbe voltam
véve csupa elvált európai tanártárs-
sal. A trópusi lányok nagyon szépek,
de nem hittük, hogy valaha is közünk
lehet hozzájuk. Annyira más világ
volt. Közünk ehhez a más világhoz
akkor lett, amikor rájöttünk, hogy ez
a sziget is egy gyarmat, amit az ame-
rikaiak fenntartanak, anyagi gondjai
így minimálisak, de mégiscsak gyar-
mat, ahol megpróbálják a bennszü-
lötteket átnevelni egy más kultúrkör-
re a latin gyökerek, örökség rovására.
Mi az egyetemen rákérdeztünk, hogy
miért nem tanítunk portorikói törté-
nelmet. Az amerikaiak erre azt felel-
ték, hogy azért, mert történelmük

csak szabad országoknak van, szolga
népeknek csak anekdotáik vannak.
Nagyon nehéz volt ezen változtatni,
mert ezt a torz felfogást a bennszülöt-
tek is teljesen magukévá tették. Az
ilyen népek beletörõdnek a sorsukba,
és a legnehezebb feladat kirázni õket
ebbõl a letargiából. De nagy nehezen
valahogy mégis sikerrel jártunk, mert
ma már tanítják a portorikói történel-
met az egyetemen, és erre nagyon
büszke vagyok, mert, igaz, hogy nem
egyedül, voltak társaim ebben, egy
spanyol kolléganõm például, de vol-
taképpen mi gyõztük meg a por-
torikói kollégákat. 

A magánynak csak akkor lett vége,
amikor a gyerekek kicsit nagyobbak
lettek, másrészt mikor több évre rá
megismertem a kubai feleségemet. Ez
idõ alatt egyetlen kapaszkodóm volt
csupán: az anyanyelvem.

– Te magad is írtál többek közt
módszertani tankönyveket. Tehát ti ír-
tátok a portorikóiaknak az elsõ hiteles
könyveket, amelyekbõl tanulhattak.

– Igen, így van, de ezt azóta már a
portorikóiak mûvelik a maguk mód-
ján. És ez az egészséges.

– Nem volt egyszerû feladatod.
Amikor irodalmat vagy történelmet
akartál oktatni a bennszülötteknek,
nemegyszer földrajzzal kellett indíta-
nod, hogy egyáltalán el tudják magu-
kat képzelni, helyezni a világban.

– A középiskolákban nagyon ala-
csony színvonalú volt a tanítás, a
földrajz különben sem tantárgy az
Egyesült Államokban sem, hanem
csak a szociológia részeként oktatják,
ha oktatják. Így amikor lerajzoltam
nekik Dél-Amerikát, azután Porto-
rikót, és hozzáfûztem, hogy mi egy
aprócska sziget vagyunk csupán, azt
mondták, ugyan, hát akkorák va-
gyunk, mint Dél-Amerika. Hisz õk a
rajzaim méretébõl indultak ki. Elemi
dolgokkal kellett valóban kezdeni a
tanításukat. De mindez már a múlté,
ezen túl van Portorikó, és ebben talán
nekem is van némi szerepem…

– Honnan jött az ötlet, hogy fut-
ballra tanítsd a trópusiakat? 

– Kezdetben magyarokat nem is-
mertem, a trópusiak meg idegen tár-
saság volt a számomra. De volt ott
egy német kolónia, a Volkswagennek
meg egy kirendeltsége. Voltak köztük
fiatalok, akik esténként összeültek sö-
rözni, ahogy a németeknél szokás. A
legtöbbjük szégyellte, amit a szüleik
nemzedéke mûvelt Európában. Kez-
detben nem volt más társaságom raj-
tuk kívül. Kiderült, van egy futball-
csapatuk. Nagyon bölcsen „Centrál
Európának” hívták. Bekerültem ebbe
a csapatba, de késõbb feloszlott,
Volkswagenék elmentek. Akkor jutott
eszembe, mi lenne, ha megtanítanám
portorikói diákjaimat focizni. A Real
Madrid küldött filmeket, azokat kiele-
meztük, pályát kerestünk, kimértük
stb. Nagyon nagy élmény, így utólag
is: ezek a gyerekek akkor jöttek rá,
hogy együtt, csapatban lehet nagy
dolgokat véghezvinni. Az egész im-
port amerikai civilizáció azt sulykolta
beléjük akkor már nyolcvan éve,
hogy van, aki mindent elér, mert olya-
nok a képességei, és vannak a veszte-
sek, a gyengék – de az, hogy együtt
elérünk valamit, az teljesen kívül
esett az õ világképükön. 

Aztán a spanyol szeminaristákkal
szûrtem össze a levet, mert õk is fo-
ciztak ott a papneveldében, úgyhogy
késõbb ezekkel a kispapokkal mér-
kõztek az én diákjaim. Aztán lett egy
harmadik futballcsapat is, és amikor
eljöttem Portorikóból (ennek lassan
most már nyolc éve), elsõ osztályú
bajnokságot rendeztek hét döntõs csa-
pattal. Nem hinném, hogy nagy jövõ-
je lenne a portorikói futballnak, mert
a fociban azért sokat kell futni, és a
futball – bár ezt Magyarországon már
nemigen tudjuk – azért fárasztó sport.

– Amellett, hogy az ottani népek
kissé álmodozóak – rendszeresek
voltak a lázongások, forradalmak.
Te is belesodródtál egy egyetemi
felkelésbe, amikor a katedrákat ki-
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vágták az utcára, eltörölték a vizs-
gákat… „Mûvészet és pornográfia”
címmel rendeztél vitaestet.

– Az volt a cél, hogy megbotrán-
koztassuk a vaskalapos öregeket.
Engem késõbb csak azért tartott
meg az egyetem, mert én egy év fi-
zetés nélküli szabadságra mentem
Franciaországba, miután leverték
ezt a megmozdulást. Az alatt az év
alatt tanártársaim jelentõs részét el-
bocsátották. Mikor visszakerültem,
új emberek fogadtak. Ezért tudtam
harminchét évig ott tanítani. 

Volt Portorikónak egy olyan nem-
zeti hõse, aki társaival behatolt az
amerikai kongresszus épületébe, be-
lelövöldözött a levegõbe, és bejelen-
tette, azért jöttek, hogy kikényszerít-
sék hazájuk teljes függetlenségét. Ter-
mészetesen az történt, hogy amikor
kimentek, letartóztatták õket.

– Késõbb új családot alapítottál.
Ebbõl a házasságból született fiad,
kis-Gyurka egyszer úgy fogalmazott,
amikor nálatok jártunk tavaly
Oravecz Péter költõtársammal,
hogy „anyám kubai menekült, apám
magyar menekült, legalább nekem
legyen hazám”. Õ büszke portorikói
származására. 

– Feleségem tízéves korában ke-
rült el Kubából. Az iránta érzett sze-
relmen túl azt gondoltam, hogy vele
azért is könnyebb lesz talán, mert
nem akar majd mindenáron odakötni
Portorikóhoz. Egy helyi lány nem
hagyja el a szigetet. Aztán megszüle-
tett a kisfiunk, Gyurka, akibõl por-
torikói hazafi lett, hazafias verseket is
írt. Azt mondta nekünk, miután fel-
nõtt, hogy õ ott akar maradni. Így
amikor mi átköltöztünk Floridába, õ
tizenkilenc évesen ottmaradt, majd-
nem hét évig élt egyedül, csak két-
szer-háromszor látogattuk meg éven-
te. Ott fejezte be az egyetemet, és
csak tavaly költözött utánunk, mert
szembesülnie kellett azzal, hogy egy
ilyen kis szigeten nincs számára meg-
felelõ munkalehetõség, karrier.

– A tanítás mellett egy idõ után
úgy gondoltad, hogy megírod azok-
nak az öreg-magyaroknak az élettör-
ténetét, akik ezen a „korall-zátonyon
fennakadtak”. Késõbb portorikóiak-
ról is írtál, nemrég jelent meg pél-
dául magyarul is végre Chica címû
megrázó szociográfiád, amelyben
egy portorikói lány viszontagságos,
megalázó gyermekkoráról, nehéz
pályakezdésérõl mesélsz nekünk.

– Itthon azt mondják, hogy én csak
önéletrajzot írok, ez annyiban igaz,
hogy nekem nem volt emberanya-
gom, nagyon keresnem kellett, hogy
találjak például öreg-magyarokat,
(„mamutokat”, én így hívtam õket),
akik ott fejezték be az életüket. Akik
meg jól el is tudták mesélni kalandjai-
kat, olyan nagyon kevés volt. De va-
lóban megírtam ezeket a történeteket,
meg is jelentek a Mamuttemetõ címû
könyvemben. Aztán írtam porto-
rikóiakról is, de sokkal kevesebbet,
mert egy idegennek nehéz hozzányúl-
nia olyan témákhoz, amelyek érzéke-
nyen érintik a portorikóiakat, és õk
nagyon érzékenyek. Így voltaképpen
nem váltam portorikói íróvá. Egy
nemzeti hõsükrõl, Pedro Albizu
Camposról azért írtam egy novellát.

– De tudták, hogy írsz, mert ké-
sõbb õk kerestek téged, így küldetett
érted például Létai fûszeres is…

– Létai úr elõször Belgiumba ke-
rült 45-ben, egy fegyvergyárba, és ké-
sõbb, amikor a Dominikai Köztársa-
ság diktátora, Trujillo átment Európá-
ba fegyvereket gyûjteni, mert a hábo-
rú végén mindenütt lehetett használt
fegyvereket vásárolni, szakembereket
is toborzott. Így került ki Létai úr is
Dominikába, aki egyébként fûszeres
volt itt a Sas-hegyen. Ott ezredesi ran-
got kapott, õ hozta rendbe a fegyvere-
ket. Egy Király nevû ezredes egy nem
tudom, hány lövetû automata puskát
talált fel, és azt Létaiék legyártották.
Amikor már túl sok fegyvert gyártot-
tak, elkezdték piacra dobni, átjött a
kubai diktátor is, Batista, aki azt

mondta, hogy õ csak gyújtólövedéke-
ket vesz. Trujillo megkérdezte Létai
úrtól, nem lehetne-e elintézni ezt va-
lahogy. Nem lehetett, hisz a gyújtólö-
vedék egész más technológiával ké-
szül, de majd elintézem, mondta Létai
úr is, és lelocsolta a gyakorlótéri szal-
mabábukat benzinnel. Így amikor a
bemutatón beléjük lõttek, azok lángra
kaptak, amitõl Batista teljesen odáig
volt. Útra is kelt a rakománnyal, de
használni már nem használhatta a
fegyvereket, mert mire Kubába ért,
Fidel Castro átvette az uralmat. Szó-
val rengeteg kalandot elmeséltek ne-
kem ezek az öreg-magyarok.

– Dominikán még ma is sokan
úgy képzelik, hogy Portorikó a Ká-
naán? Ma is sokan belefulladnak az
óceánba, cápák martalékává lesz-
nek, amikor deszkákon, lélekvesztõ-
kön át akarnak jutni – vagy ez in-
kább az akkori idõket jellemezte?

– Nem, még ma is…
– A portorikóiak nem is szeretik,

lenézik õket, azt mondják róluk,
hogy elveszik a munkájukat, õk ter-
jesztik a betegségeket…

– Nézd, az idegengyûlölet akkor
alakul ki, amikor egy bizonyos szá-
zalékot elér a bevándorlók aránya.
Sajnos ez mindenütt így van a vilá-
gon, még az olyan helyeken is, ahol
az idegenek azokat a munkákat vég-
zik, amelyeket a helyi lakosság nem
hajlandó elvégezni. Így alakul ki az
idegengyûlölet, és mindig akad po-
litikus, aki ezt felhasználja, így van
ez Portorikóban is. A dominikaiak-
kal nagyon összebarátkoztam ké-
sõbb, mert dominikai kiadóm lett,
az Isla Negra, ami, mondhatjuk, a te
kiadód is. A két sziget között laví-
roz, és próbál életben maradni, ezer
példányban adja ki a könyveit, és
azok el is fogynak, nem ritka a má-
sodik kiadás sem; azt hiszem, ilyen
kiadó Magyarországon sincs sok.

– Amikor ott jártunk, láttam, hogy
neked nimbuszod van, nem múltak el
nyomtalanul az ott töltött évtizedek,
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tisztelet övez, szeretnek téged, és nem
csak a szakmában, az egyetemen, de
az ottani olvasóid, ismerõseid is. So-
kan eljöttek az estedre, örültek a je-
lenlétednek. Így ismerkedhettem meg
például Barsy Kálmánnal is, a híres
latin-amerikai íróval, aki hatévesen
került ki Argentínába még 1945-ben.
Szóval jó volt téged látni egy ilyen
idegen, egzotikus környezetben, hogy
van egy magyar író, aki hatással van
még ma is a trópusi emberekre…

– 2000-ben el kellett jönnöm
Portorikóból, mert a betegségemet
csak Floridában tudták kezelni,
eredményesen hál’istennek, úgy-
hogy hét éve már csak visszajárunk
feleségemmel Portorikóba. De na-
gyon szívet melengetõ, hogy meg-
õriztek emlékezetükben. Még ma is
viszek nekik néha szövegeket, más
magyar íróktól is, akiket lefordítot-
tunk spanyolra. Legutóbb a Tendré
un helicóptero (Lesz majd egy heli-
kopterem) címû antológia jelent ott
meg, amelyben tíz fiatal magyar

költõ mutatkozhatott be a trópusi
közönség elõtt. Ebbõl az alkalom-
ból utaztatok el ti is a karibi könyv-
hét ünnepségeire, és milyen kedve-
zõ fogadtatása volt ennek a kis an-
tológiának. Mindig nagyon szíve-
sen látogattam vissza, most lesz az,
hogy már nem tudunk hova menni,
mert a fiam is utánunk költözött, és
feladtuk az ottani lakást.

– Az ilyen munkáidban sok segít-
ségedre van mûfordító, tanár felesé-
ged, María Teresa Reyes is, akivel
többek közt a mi antológiánkat is
fordítottátok…

– Igen, nagyon szépen és beleér-
zéssel fordította a verseket, én csi-
náltam a nyersfordításokat, vele dol-
goztunk utána nagyon sokat, tehát a
munka veszekedõs része vele zajlott,
ami jó, ha családon belül intézõdik.
Utána jött egy igen kiváló spanyol
költõ, Tomé Jézus, aki lektorálta ezt
az anyagot – a mostani spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar Antonio Molina
pedig írt is róla méltatást. Furcsa do-

log, hogy a spanyol irodalomba ilyen
kerülõvel jut be a magyar: elõször
egy kis trópusi kiadónál jelentkezik,
s utána kerül csak be az anyaország-
ba. De aki ismeri a spanyolokat, az
tudja, hogy ez természetes dolog,
mert ott Madridban vagy Barceloná-
ban majdnem lehetetlen bepréselõd-
ni az irodalomba, ugyanakkor párt-
fogolják az összes volt gyarmatot, a
régi spanyol nyelvû területek felé
nagy a nyitottságuk, és ami onnan
jön, azt automatikusan befogadják…

– Tucatnyi francia könyved jelent
meg, már Portorikóban tanítottál,
amikor elnyerted a Saint Exupéry-
díjat. Aztán a szigeten is láttak-lát-
nak napvilágot spanyol nyelvû köny-
veid. De Magyarországon csak a
nyolcvanas évek második felétõl
kezdtél megjelenni.

– Budapesten 1988. február 18-
án jelent meg elsõ könyvem, a Sze-
recsenségem története. Pontosan
harminc év késéssel. Végül is, ha
itthon maradok, akkor 58-ra, har-
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madéves egyetemista koromra, va-
lószínûleg lett volna egy kötetre va-
ló elbeszélésem, hisz akik akkor in-
dultak, az én korosztályom,
Csurkáék például, szintén akkori-
ban kezdtek publikálni…

– Milyen kapcsolatba kerültél a
többi emigráns íróval? Többek közt
a legendás Cs. Szabó Lászlóval is
leveleztél…

– Találkozóink voltak Hollandiá-
ban, New Brunswickban, London-
ban, néha Párizsban, és ezekre a talál-
kozókra legalább egyszer egy évben
mindenki igyekezett elmenni a világ
különbözõ pontjairól. De ez az évi
egy találkozó nagyon kevés volt, így
levelezés útján alakultak ki az igazi
barátságok. Akik még élnek, azokkal
ma is olyan szoros a kapcsolatom,
mint harminc-negyven évvel ezelõtt.
Cs. Szabó László is levelezés útján
tartotta a lelket nagyon sok kezdõ író-
ban. Vele késõbb még jobban elmé-
lyült a kapcsolatunk, amikor már is-
mertebb író voltam, én védtem meg,
amikor megtámadták. Ugyanígy vi-
selkedett velünk Határ Gyõzõ is, de
Gyõzõ bácsi mindenkinek csak szé-
pet mondott, tehát nem lehetett meg-
bízni az ítéleteiben, csak örülni lehe-
tett nekik. Aztán voltak mások is az
idõsebb korosztályból, akiket hálátla-
nul elfelejtettünk, például Kovách
Aladár, aki a Nemzeti Színház igaz-
gatója volt, 45-ben került ki
Burgenlandba, ott fejezte be az életét
egy tanyán; nagyon sokat segített, ja-
vítgatta elsõ írásaimat.

– Azt írod: „Az emigráció politi-
kai mûködése – néhány kivételtõl el-
tekintve –, valljuk be, nem hozott lát-
ványos eredményeket. A magyaror-
szági változásokban például nem
volt szerepe. A kulturális tevékeny-
ség elõtérbe kerülése pedig sokáig
váratott magára. Az emigrációs
szervezetek ellenséges közönye el-
riasztotta az 56 után nyugaton kiala-
kuló fiatal magyar irodalom leg-
jobbjait. Öngyilkosság lett a sorsa

Pobrányi Gábornak, Keszei István-
nak nyomor és magány.” Sok min-
denkit megemlítesz még esszéköte-
tedben, például Bikich Gábor is fel-
tûnik. Beszélj ennek az emigráció-
nak a szellemi hátterérõl. Milyen fo-
lyóiratokban publikáltatok? Úgy ér-
zem, te nagy kudarcot emlegetsz. 

– Amikor mi kikerültünk, nem sza-
bad elfelejteni, kint háborús menekül-
tek vártak. A 47–48-asok jóval keve-
sebben voltak. A 45-ösök egészen
mást hoztak magukkal, és azt õrizték
makacsul. Szeretettel fogadtak, de
mindjárt az elsõ gyûléseken meg kel-
lett tudnunk azt, hogy szerintük mi
nem a munkástanácsok érdekében
próbáltunk tenni valamit november-
ben, amikor megbukott a forradalom,
hanem mi igenis az ezeréves magyar
területeket akartuk visszaszerezni
fegyverrel. Elcsodálkoztunk, mert ez
nem fordult meg a fejünkben. Azután
múltak az évek, évtizedek, az ember
késõbb igyekszik egyben látni az egé-
szet, és ma már nem érzek olyan áthi-
dalhatatlan távolságot a régi emigrán-
sok és közöttünk, de akkor, abban a
pillanatban áthidalhatatlannak látszott
ez a távolság. Mi is visszakoztunk, rá-
adásul sokan voltunk, mind ösztöndí-
jas diákok, ami nekünk nagy bizton-
ságot adott. Viszont olyan idõsebb
emberekkel kerültünk össze, akik bi-
zony sokáig gyárakban dolgoztak,
menekülttáborokban senyvedtek,
akiknek nagyon nehéz volt a beillesz-
kedés. Mi egyáltalán nem is akartunk
beilleszkedni. Úgy gondoltuk, azért
jöttünk ide, hogy megmagyarázzuk,
mi történt 56-ban. Nagyon lassan me-
legedtünk csak össze. Az összemele-
gedés a 47–48-asokkal talán köny-
nyebben ment, például Borbándi
Gyula társaságával, az Új Látóhatár-
ral. De volt az emigrációnak egy
olyan része, amellyel soha sem sike-
rült. Aztán kezdtük mi is apránként
megalakítani a magunk fórumait. Ak-
kor indult a párizsi Magyar Mûhely,
és azon kívül is sok más folyóirat. Így

alakult ki párhuzamosan egy másik
emigráció. Minden emigrációnak
egyébként ez a sorsa, aszerint, hogy
mikor hagyták el az országot, külön-
külön csapatokat alkotnak (ezt ponto-
san meg tudom figyelni a kubai emig-
ráción is, amellyel ugyanez történik
manapság).

– A nyugati magyar irodalom nem
dolgozta föl a saját történetét, akkor
sem, amikor szerepét vesztette az
emigráció mint szellemi bázis, ami
addig is meglehetõsen ingatag volt.
Ezt nagy mulasztásnak érzed. 

– Igen, olyannyira, hogy magam
is, aki nem foglalkoztam irodalomtu-
dománnyal, elvállaltam egy antoló-
giának a szerkesztését (A nyugati ma-
gyar széppróza antológiája, 1982). A
Protestáns Magyar Szabadegyetem
kiadta elõször a költészeti, azután a
novellaantológiáját, késõbb pedig az
esszéket és a tanulmányokat. Én a no-
vellákat vállaltam el, hosszú évek
munkájával megszerkesztettem, és si-
került sok mindenkit magamra hara-
gítanom, ahogy az ilyenkor lenni szo-
kott. Tehát én is megpróbáltam leg-
alább ezt megtenni, ennyivel hozzájá-
rulni az összegzésekhez. De igazából
az lett volna a helyes, ha valaki elvál-
lalja a nyugati magyar irodalom törté-
netének megírását. Ahhoz pedig az
kellett volna, hogy a nyugati magyar
szervezetek (amelyek politikai szer-
vezetek voltak, és pénzeket is kaptak,
fõleg az amerikaiaktól) biztosítsák a
megélhetését annak, aki egy-két évig
csak azzal foglalkozik, hogy megírja
ezt az anyagot. Ez szóba se került.
Mindenki ingyen dolgozott, amit ter-
mészetesnek tartottunk, viszont egy
ilyen nagy kutatómunkához bizony
ösztöndíjra, anyagi függetlenségre
lett volna szükség. Voltak emberek,
akik ezt meg tudták volna írni, példá-
ul Sipos Gyula is (írói nevén Albert
Pál). Ez óriási mulasztás, és nagy kár,
mert mind a mai napig itthon próbál-
ják botcsinálta szakemberek össze-
hozni azt, hogy voltaképpen mi is volt
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ez a nyugati magyar irodalom. Ezek a
kísérletek minden esetben csak rész-
eredményekkel járnak, átfogó képet
senki nem tudott errõl adni még. 

– A helyzetet tovább nehezítette,
amelyre szintén kitérsz esszéidben,
hogy amikor a nyolcvanas években
magyarországi irodalomtörténészek
kezdték volna földolgozni a nyugati
magyar irodalom történetét, akkor
nagyon sokszor az emigráns szerve-
zetektõl csak ledorongolást kaptak;
azokat meg, akik már haza-haza láto-
gattak, elõször írásaikkal, azután sze-
mélyesen is, lehazaárulózták.

– Ez valóban így volt. Béládi
Miklós, Pomogáts Béla és Rónay
László, hárman csináltak is egy
ilyen kötetet, megpróbálták a nyu-
gati magyar irodalomról összegyûj-
teni az ismereteiket. De hát a nyolc-
vanas években még õk sem tudták
szabadon megmondani, mit gondol-
nak rólunk, óvatosak voltak. Az
emigráns politikusok pedig nem ér-
tették, hogy itt nagyon is bátor kez-
deményezésrõl van szó.

– Beszéljünk kicsit a nyelvváltás
problematikájáról. Többek között a
Miért nem maradtam francia író? cí-
mû esszédben írsz errõl: „Egy szó
mint száz, senki nem számûzi szíve-
sen magát a világirodalom szemét-
dombjára, oda, ahol a nyelvváltók
senkiföldje van.” Aki gyerekkorában
anyanyelvén malackodik, az ugyan-
olyan szinten soha nem lesz képes
egy másik nyelven megszólalni – vo-
nod le a konklúziót. 

– Találkoztam olyanokkal, akik
megpróbáltak nyelvet váltani, olya-
nokkal is, akiknek ez sikerült. De volt
egy olyan érzésem, hogy ez nem iga-
zi siker. A legcélravezetõbb talán az
volna e témában, ha a futballista ide-
genlégiósok példájára hivatkoznék,
akik addig, amíg formában vannak,
amíg rúgják a gólokat, amíg sikereik
vannak, addig minden a legnagyobb
rendben. Amint azonban kiöregednek
vagy tartósan lesérülnek, nyomtala-

nul tûnnek el. Ez nagyjából így van az
irodalomban is. Arnóthy Kriszta pél-
dául nincs benne a francia irodalom-
ban, mert nem francia, hiába élt ott ti-
zenöt éves kora óta egész életében, és
nem is írt rossz regényeket. Ugyanez
a helyzet velem is, igaz, hogy én kivé-
telesen benne vagyok egy francia iro-
dalomtörténetben, de mi idegen test
maradunk. Addig, amíg a könyvein-
ket el tudják adni, amíg sikerünk van,
addig beletartozunk az adott nép iro-
dalmába, utána pedig nyomtalanul el-
tûnünk. Ellenpéldának hadd említsek
egy Batsányi nevû költõt, aki azt
mondta egyszer, hogy „Vigyázó sze-
metek Párizsra vessétek” – és ezzel az
egy mondattal örökre beírta magát a
magyar irodalom történetébe, még
akkor sem lehetne õt onnan kiradíroz-
ni, ha semmi mást nem írt volna le,
csak ezt. Tehát valaki egyetlen mon-
dattal is lehet fontos része annak az
épületnek, ami a magyar irodalom.
Ilyen külföldön soha nem történhet
velünk. Az emberben az idõ múlásá-
val egyre jobban él a vágy, hogy tar-
tozzon valahová, és akkor rájövünk,
hogy nem fogunk beépülni egy ide-
gen nép kultúrájába, csak ideiglene-
sen. Még valami nagyon fontos: mi-
vel addig francia író valaki, amíg si-
kere van, minden áron sikert akar el-
érni, amelynek érdekében egyre több
lektûrt ír, egyre inkább a felszínes
mûfajok felé sodródik, már csak azért
is, mert nem ismeri az idegen nyelv
mélységeit; bestseller irodalmat fog
mûvelni. Ez majdnem minden eset-
ben így történt. Nem véletlen, hogy
például Márait nem ambicionálta,
hogy valamit más nyelven írjon le. Az
én esetemben van egy harmadik ta-
nulság is: az elején említettük, hogy a
véletleneknek milyen nagy szerepük
van: mire belõlem francia író lett vol-
na, át kellett mennem egy másik vi-
lágba, ahol viszont spanyolul kellett
tudni. Rádöbbentem, hogy nem lehet
nyelvet váltani, valahányszor orszá-
got vagy világrészt vált az ember.

Kell egy nyelv, amit viszek magam-
mal végig, ha törik, ha szakad. 

– „A számûzetés – még ha önkén-
tes is – természetellenes állapot. Ná-
lunk sokáig illetlenség volt beszélni
róla. Az olvasók álmodozni akarnak,
szeretik a gyõzteseket. Istenkáromlás
lenne kimondani, hogy a legsilányabb
sikerért is aránytalanul magas árat fi-
zet minden idegen.” Túl az elõbbie-
ken, mit értesz „magas áron”?

– Lemond az ember mindenféle
fontos gondolat kimondásáról. Hi-
szen ami számomra nagyon fontos
mondanivaló volt, azt meg tudtam
volna írni franciául is, de csak lap-
széli magyarázatokkal agyonterhel-
ve. Kénytelen voltam hát lemondani
errõl. Nagyon nehéz úgy dolgozni,
mintha te nem is éltél volna har-
mincéves korodig. Mert akármirõl
beszélünk itt most ketten, én közben
állandóan az egész életemre gondo-
lok. Ez egyébként közhelyszerû
mondás, Karinthy Frigyesé, hogy
„életem minden pillanatában az
egész életemre gondolok”. Próbálj
meg úgy élni és alkotni, hogy nem az
egészre gondolsz…

– Ez tudathasadásos állapot…
– Ez mutiláció, amikor saját ma-

gadat megcsonkítod.
– Az anyaországiakkal mikor tud-

tad fölvenni a kapcsolatot, mikortól
találkoztál itthoni írókkal, pályatár-
saiddal?

– Elõször azokkal, akik valami-
lyen módon kijutottak. Weöres Sanyi-
ka kijárt Strasbourgba, mert egy roko-
na, Hanna néni ott lakott családjával.
Vele és Amykával nagyon összebarát-
koztunk, csavarogtunk is együtt, ak-
kor már volt autóm, sokat beszélget-
tünk és nevettünk, ittunk is, igen
sokat… Várjál, kik voltak még,
nem akarnék kihagyni senkit… Pél-
dául Karinthy Cini a vízipólósokkal
jött ki Strasbourgba az olimpiára.
Lemhényi Dezsõ volt a francia válo-
gatott vízipólóedzõje, és Franciaor-
szágban akkor még nem voltak olim-
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piai méretû uszodák, képzeld el, csak
Strasbourgban, ott volt az olimpiai
uszoda. Karinthy jól ismerte mon-
sieur Lemenit is (így hívták a franci-
ák). Vele úgy ismerkedtem össze (ezt
nem szoktam elmesélni), hogy ami-
kor kimentem megnézni az edzést, a
magyar pólósok meg akarták tréfálni
Cinit, azt mondták, itt van velük Mes-
terházi Lajos, biztos nagyon örülne
annak, ha bemutatkoznék neki. Oda-
mentem hozzá, és mondtam, engedje
meg, hogy Mesterházi úrnak bemu-
tatkozzam, erre Cini éktelen haragra
gyulladt, mert Mesterházinak eléggé
rossz renoméja volt akkoriban itthon,
amiért könnyen beadta a derekát;
valakit Mesterházinak nézni azokban
az években nagyon nagy sértés volt.
Aztán én vittem föl Párizsba autón,
mutattam neki is az írásaimat, megdi-
csérte õket, de semmi esélyét nem lát-
ta, hogy valaha is megjelenjenek
Magyarországon. Cini egyébként a
hírével ellentétben egy komoly ember
volt. Párizsban azon a héten mást sem
csináltunk, mint Balzac nyomait
kutattuk. Nagyon fontosak voltak
számára a részletek, föl is néztem rá,
idõsebb pályatársra, amiért még min-
dig egy diák lelkesültségével dolgo-
zik, gyûjti az anyagot. Aztán voltak
még sokan, de nem jut most minden-
ki eszembe. Én mindig megküldtem a
könyveimet haza, de soha semmiféle
reakció nem ért el hozzám. Egyszer
megjelent, azt hiszem, az Esti Hírlap-
ban egy cikk. Emlékeim szerint az
volt a címe, hogy „Ordító szamarak”
– hát ezek voltunk mi, az emigráns
írók, és az én egyik versemet közölték
le példának.

– Kik voltak azok a magyar írók,
akik az elsõ példaképeid lettek? Ol-
vasmányélményekre gondolok itt el-
sõsorban. Akik kint is tartották ben-
ned a lelket? 

– Amikor egy érettségivel az em-
ber kikerül a nagyvilágba, akkor még
nagyon keveset tud a magyar iroda-
lomról, nekem is ott kint kellett min-

dent megtanulnom, pótolnom. Nem
volt könnyû, hisz magukat a könyve-
ket is nehezen tudtam csak beszerez-
ni. Nem igazán tudnék megnevezni
kedvenceket, hiszen nekem akkor az
egész magyar irodalom volt a hátor-
szágom, nem válogattam benne külö-
nösebben. Most, idõsebb koromra let-
tek inkább kedvencek, de most sem
sok, mert szeretem az egészet egyben
látni. Gimnazista koromban Csoko-
nai-típusú verseket írtam, õ volt az én
költõm. Húszéves korom után Déry
Tibor rövidprózáit szerettem nagyon;
igazságtalan, hogy manapság nem be-
szélünk az õ novelláiról, hiszen a Ni-
kihez vagy a Vidám temetéshez fog-
ható rövidpróza nagyon kevés van
mai napig is. Mikor az ember autodi-
dakta, akkor minden kavarog benne,
és rendszertelenül kerülnek elõ a dol-
gok. Krúdyt például nagyon késõn fe-
deztem föl, a franciákkal egy idõben,
és nagyon megörültem neki. 

Mivel ilyen kérdéseket gyakran
tesznek föl nekem, vannak sztereotip
válaszaim is: akiknek a neve K betû-
vel kezdõdik, azokat nagyon szere-
tem: Kosztolányi, Krúdy, Kassák
(akinek az Egy ember életét nagyon
nagyra tartom). De máskor más be-
tûvel szoktam mondani. Franciáknál
a C betûsöket szeretem: Camus,
Celine (az Utazás az éjszaka mélyé-
re írója), Cendrars… 

– Celine-nel találkoztál is…
– Az egész francia irodalomban

ma már talán nem él senki, aki
Celine-nel beszélt volna, már csak
azért sem, mert Celine nem beszélt a
francia írókkal, mélyen megbántott
ember volt a háború után. Õ nem ro-
konszenvezett a nácikkal, csupán a
németek rendszeretetével és munka-
képességével állította szembe a fran-
ciák trehányságát – mégis „nácit csi-
náltak belõle”. Úgy is kezelték õt a
franciák haláláig. De én csak azért is
elmentem, és becsöngettem hozzá, s
ha nem is mondott mást nekem, mint
azt, hogy köszönöm és viszontlátásra,

akkor is, nem hinném, hogy lenne
még valaki Franciaországban, akinek
ilyen emléke lenne Celine-rõl, akirõl
már az öregek is úgy beszélnek, mint
egy régi, múlt századi csodalényrõl. 

Azután itt van például Jorge
Edwards, akivel a feleségemmel
együtt találkoztunk, amikor elõadást
tartott Portorikóban, és kiderült, hogy
én a Remenyik-tézisemben az õ
nagybácsikájáról is elég sokat írtam,
aki nagyon festõi figura volt. Sokat
nevettünk, és mondta, hogy igen, õ
még megírásra vár, ez a hihetetlen
nagybácsika, akit egyébként Joaquim
Edwards Bellónak hívtak. Azután
meg is írta, a feleségem épp most ol-
vassa. A könyvben valaki azt mondja
errõl a nagybácsikáról, aki nagy dilet-
táns volt, de nem rossz író, vannak
ilyen nagy dilettánsok, szóval, hogy
egész életében író akart lenni, és vé-
gül chilei író lett. Tudod, ez ott na-
gyon gúnyos és ironikus, mert van
huszonöt köztársaság, ahol mindenütt
spanyolul írnak, tehát ha valaki író
akar lenni a latin-amerikai világban,
az valahogyan az egész térség írója
akar lenni. Ez nálunk pont fordítva
van, mert ha azt mondjuk, hogy végül
is magyar író lett belõlem, az a leg-
több a mi számunkra, amit mondani
lehet, és nincs benne semmi irónia. 

– Jó, hogy említetted Remenyiket,
hisz belõle doktoráltál a strasbourgi
egyetemen. Miért pont õt választot-
tad? Késõbb drámát is írtál róla. 

– A hatvanas években találkoztam
Remenyik életrajzával, aki hét évet
töltött Peruban és Chilében. Indián
nõt vett el, de miután felesége és kis-
lánya meghalt, hazatért. Ez számom-
ra példaerejû volt. Az, hogy valaki
megpróbál chilei és perui íróvá válni,
spanyolul két könyvet is ír, és amikor
nem sikerül ez a kísérlet, hazajön. Ha-
sonlított az én életemre, sorsomra. Az
a félelmetes, hogy a strasbourgi egye-
temen ezt meg lehetett csinálni.
Megint csak Elzász-Lotharingia cso-
dálatosságát jelzi, hogy franciául egy
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olyan magyar íróról lehetett értekezni
több száz oldalon keresztül, aki rá-
adásul spanyolul írta meg az életmû-
ve egy részét Chilében és Peruban. 

– Említettük, hogy 1988-ban je-
lent meg elsõ magyarországi köny-
ved, a Szerecsenségem története.
Milyen érzéssel töltött el?

– Akkor épp kaptam egy szabad
évet Portorikóban, és itt az Eötvös
Kollégiumban tanítottam nyugati
magyar irodalmat. Parancs Jancsi
régi jó barátom volt, õ már koráb-
ban hazatelepült, õ és társai mond-
ták Jovánovicsnak, hogy miért ne
lehetne kiadni egy olyan nyugati
magyar írót, aki nem foglalkozik
napi politikával (Deák László írt
egyébként nemrégen Jovánovicsról,
a napokban olvastam, egy kemény-
fejû moszkovita volt, de alapjában
véve nagyon sok hasznos dolgot is
csinált, úgyhogy soha nem fogjuk
megtudni, mit gondolt valójában.) 

Olyan felemelõ érzés volt, mint-
ha ez lenne az elsõ könyvem. A fe-
leségem még ma is bejegyzi elõre a
naptárba a fontos születésnapokat,
így február 18-hoz is mindig odaír-
ja, hogy „Gyurka elsõ könyve”.

– Nem sikertörténeteket dolgoz-
nak föl az írásaid. Mi vonzott, vonz
téged az elesettekhez, az útszélre ve-
tett emberek sorsához? Ez nagy em-
pátiát és alázatot igényel… 

– Ez azzal az élményanyaggal
kezdõdik, amit magammal cipeltem.
Mi itthon elesettek voltunk, gondolj
csak arra, hogy egy garázsban lak-
tunk négyen. Akikkel szót tudtam
érteni, azok mindig az elesettek vol-
tak. Ezt anyámnak is köszönhetem,
hiszen õ szakított azokkal, akik va-
lahogyan felülkerekedtek a kitaszí-
tottságon. Ez volt a kiindulópont.
Továbbá egy nyugati típusú polgári
világban a sikeres emberek általá-
ban rendkívül ellenszenvesek, leg-
alábbis az én számomra, vagy nevet-
ségesek. Ráadásul az emigrációban
egy sikeres ember azt jelentette,

hogy más nyelve-
ken éli az életét, te-
hát eleve kiesett vi-
lágomból. Mert az
én világomba azok
tartoztak, akik vagy
nem tudtak idegen
nyelven, vagy ki-
tartottak makacsul
a magyar nyelv
mellett. 

– „Hõseim az el-
esettek, az útpadká-
ra szorultak, az em-
bermilliók, akiket
elûztek valahonnan,
akik mindent elve-
szítettek, hazájukat,
családjukat, anya-
nyelvüket. A lassú,
véget nem érõ haza-
térés a védjegyem –
írta rólam nemrég egy kritikus.” Ez
a véget nem érõ hazatérés befeje-
zõdhet-e a mûvészetedben?

– Ez akkor fejezõdne be, ha elkez-
deném az itthoni élményanyagomat
feldolgozni. Vagy pedig ha a nosztal-
gia földjére mennék teljesen vissza,
és most a latin-amerikai világról el-
mélkednék. De ezt nem teszem. Én az
itthoni élményeimbõl nem építke-
zem, biztos láttad, hogy ebben a Szél
ellen címû esszékönyvemben is csak
szõrmentén, finoman vannak megem-
lítve a hazai dolgok. Mert az az érzé-
sem, hogy aki nem itthon élt negyven
évig, az okosabban teszi, ha csak ta-
nul és figyel, de nem prédikál. Ebbõl
következik az is, hogy voltaképpen
nem tartozom semmiféle szekértábor-
ba. Nem tudom, ennek örülni kell-e,
vagy sem, mert ennek óriási hátrányai
is vannak, hiszen engem senki nem
segít, nincs mögöttem csapat, amely
átlendítene a nehezebb helyzeteken. 

– Vannak írók, akik kitalált, hallott
vagy ellesett események fedezéke mö-
gül mutatnak rá igazságokra, tanul-
ságokra. És vannak, akik saját életük
emlékei, tapasztalatai mélyérõl vilá-

gítanak vissza szélesebb összefüggé-
sekre, korukra. Te ez utóbbiak közé
tartozol. Minden írásod, könyved tük-
re, lenyomata életed egészének. Így
kockáról kockára áll össze bennünk a
történeted. Van egy nagyon igaz és
vállalható Orbán Ottó-idézet a Mág-
neses erõvonalak címû könyved élén:
„Az egyes szám elsõ személy a vers-
ben nem a nyelvtan egyes szám elsõ
személye, hanem a közvetlen és halá-
los kockázaté”. Mikor alakult ki ben-
ned ez a fajta írói magatartás?

– Ehhez azt kell elképzelni, majd-
nem negyven évig úgy éltem ott a tró-
puson, hogy nem volt magyar kör-
nyezetem. De engem a magyar sors-
problémák foglalkoztattak akkor is,
ott is. Kénytelen voltam azokhoz a
forrásokhoz visszanyúlni, amelyek
hozzáférhetõk voltak a számomra, én
magam voltam a „legelérhetõbb”. Ott
nem úgy élt az ember, mint itthon,
ahol egy magyar író egy hangulatból,
a levegõbõl is sokszor tud építkezni,
mert ott a levegõben általában csak
szúnyogok vannak... 

– Beültél egyszer a Mûvészmoziba
megnézni az Esti Kornél csodálatos
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utazását. Arról írsz, hogy megraga-
dott a karinthiai pincérlány, aki har-
minc év múlva is még visszavárja
Kornélt a pályaudvaron. Magadat
annyiban különbözteted meg a tipi-
kus közép-európai entellektüelektõl,
hogy te bizony leszálltál arról a vo-
natról, és elvetted feleségül a
lotharingiai pincérlányokat, megva-
lósítottad az álmaidat. Hasonlóság
mégiscsak van ezzel a Kornéllal, va-
lamint Krúdy hõseivel. Nem is annyi-
ra stílusban, mint inkább hangulat-
ban, iróniában, bölcs rezignáltság-
ban (egyszóval világteremtésben) ér-
zek rokonságot. Novelláid tele van-
nak líraisággal, amit egyfajta emel-
kedett melankóliával fûszerezel. 

– Amiket mondasz, az az én szá-
momra nagyon tanulságos és meg-
ható. 

– Általában egyetértesz a kritiku-
saiddal, ahogy téged meg szoktak
határozni?

– Általában igen, csak azt nem sze-
retem, amikor túlságosan nagy fon-
tosságot tulajdonítanak a festõi, tró-
pusi csavargónak. Ebbe egy kicsit be-
lefáradtam. De meg kell értenem,
hogy kénytelenek ezt a festõi figurát
rendszeresen elõvenni, mert más ké-
pet nem adtam magamról. Mindenki
kialakít magáról egy imázst, ahogy
például Nabokov kialakította magáról
azt a kõkemény képet, amely most
megkönnyíti az értelmezõit. Én ezt,
ilyet nem alakítottam ki magamról.
Csak mint trópusi csavargóról…

– Én nem csavargót mondanék.
Nekem a „karibi Szindbád” jutott in-
kább eszembe, aki bolyong a saját
lelkében, emlékeiben. Titótól
Trujillóig címû elbeszélésedben
írod: „két favorit, két outsider, két
sereghajtó: a mindennapi remény.
Fél tucat apróság, ami elviselhetõvé
teszi az életet. A tenger locsogása, a
langyos passzátszelek, a hajnali
hajókürt, ha óceánjáró érkezett.
Naplemente után Yves Montand Pré-
vert-verseket énekel Kozma-zenére.

A rum édes, mély bódulata, az álmo-
dozás, milyen is volt az élet, milyen
is volt a szerelem.” Szindbád beszélt
ilyen lírai monológokban.

– Ezt most hallom elõször, de jóízû
megközelítés. A másik könyv, amely-
ben megpróbáltak elhelyezni, a Ro-
binson úr töprengései.

– Egyik eklatáns példája a
Ferdinandy-féle sûrítési technikának,
amikor ötven-hatvan évet is össze
tudsz rántani erõlködés nélkül né-
hány oldalon. Ezzel kiélezett, drámai
feszültséget tudsz teremteni, erõteret
a novellád köré (pl. Tulajdonosok).
Ez hogy alakult ki? Számítasz az ol-
vasók tapasztalataira, egymásnak át-
adott mûveltséganyagára, amikor
néhány mondattal fölfestett szituáció-
kat azonnal dekódolni tudnak. Egy
olyan történetet, amilyennek egy má-
sik író egész novellát, vagy épp re-
gényt szentelne, te egy bekezdésben
elementáris erõvel csupán jelzel. Ezt
nem is igen csinálják mások. 

– Mindig megvolt bennem az
igyekezet arra, hogy csak a lényeget
lássam és láttassam. Ezen úgy pró-
báltam lazítani, hogy közben majd-
nem slampos köznyelven beszélte-
tem a szereplõimet, de ezek csak le-
vegõvételek. Ezért is nem írtam so-
ha regényt.

– Van egy gyönyörû metaforád a
Sas-hegyrõl, amit szinte geológiailag
is jellemzel: „ a talaj éppen hogy el-
bír egy-egy novellát, elbeszélésköte-
tet, igazi regény nem ereszt benne
gyökeret. Ugyanakkor a régmúlt
megõrzésére – érdekes – ezek a dolo-
mittömbök kiválóan alkalmasak.”
Ezekben a rétegekben: bekezdések-
ben ott él a múlt és minden korszakod.

– Van egy olyan érzésem, hogy az
én nemzedékemet nem predesztinálta
semmi arra, hogy nagy regényeket ír-
jon. Ezekkel a nálam fiatalabbak pró-
bálkoznak több-kevesebb sikerrel. Én
megmaradtam mindig a rövidprózá-
nál. Egyszer viccbõl mondtam valaki-
nek, hogy a mûfajokkal mindig hadi-

lábon álltam, nem is szeretem firtatni,
mert amit én egész életemben mûvel-
tem, az „mûfajtalankodás”.

– Novella-füzéred építkezési tech-
nikájáról Reményi József Tamás talá-
lóan írja Kulcsár Katalin interjúköte-
tének (Robinson úr töprengései) beve-
zetõjében: „Kimunkált egy elbeszélõ
technikát, amely olyan hatást kelt,
mintha a szerzõ csupán közreadná
valakinek a vallomásait. És kialakí-
tott egy sajátos novellaformát, amely
minden történetet további rövidtörté-
netekre szaggat, miközben a kötetek-
ben (és az egyes kötetek között!) ki-
alakul egy lánc, a képszerû kisgesztu-
sokra épülõ írások egyetlen nagy el-
beszéléssé fûzõdnek össze. (Bodor és
Gion életmûvével párhuzamos, rokon
módon.)” Tehát a nagy regény is ösz-
szeáll, ha így nézzük. 

– A jobban sikerült könyveim
mindig novellákból álltak. Persze a
novellafüzért sem kell annyira kano-
nizálni, hiszen kinek jutna ma eszé-
be, hogy az Ezeregy éjszaka novella-
füzér-e vagy sem, nevetséges lenne.
Vagy gondoljunk az újságokban
megjelenõ folytatásos regényekre,
Franciaországban is sok volt ilyen,
amikor lapszámról lapszámra írja
meg a szerzõ a könyvét. Voltaképpen
ezek is novellafüzérek. Hiszen egy-
egy részét mindig úgy kellett megír-
ni, hogy érthetõ legyen annak is, aki
nem olvasta az elõzõ részt, és esetleg
nem fogja a következõt sem. 

– Jó, hogy ezt említed, hiszen ma-
gad is megírtad: „A jó novellafüzér
titka: minden fejezete egyszerre lezárt
és nyitott.” De haladjunk tovább e té-
mában: „Ma a regény a szemünk lát-
tára tolódik el a lektûr, a bestseller fe-
lé, az igényes próza mûfaja – érzésem
szerint – egyre inkább a novella lesz.
Mit jelent a novellafüzér? Minden
írásom valamiféle katarzisra törek-
szik, de egyikük sem lezárt vagy leke-
rekített. Az olvasó itt is úgy várja a
folytatást, mint amikor egy regényben
véget ér egy fejezet. Vagyis hát Bruno
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Schultz szatócsüzlete és Bodor Ádám
Babilonja lebeg a szemem elõtt, ami-
kor összeállítom novellafüzéreimet.”

– Hát ez már olyan jól meg van ír-
va, hogy nem tudok mit hozzátenni.

– Mit szólnál ahhoz, ha az lenne a
címe beszélgetésünknek, hogy „a dol-
gok csak akkor
történnek meg, ha
elmesélem õket”.

– Igen, ez jó. A
feleségem szokta
mondani, hogy az
életem csak akkor
történik meg, ami-
kor én elmondom,
és nem úgy mesé-
lem el ráadásul,
ahogy megtörtént,
amiért gyakran
bosszankodik.

– Hogyan élted
meg a hazatérést?
Az év nagyobb ré-
szét most már itt-
hon töltöd. Felesé-
ged is utánad jön a nyári tanítási szü-
netekben. Egyszóval milyen volt az
ithakai hajós partraszállása?

– Volt egy olyan idõszak, amikor
intenzív meghatottság töltötte ki min-
den percemet, mindennek örülni tud-
tam, a legapróbb eseményeknek, ta-
lálkozásoknak is. Képzeld csak el,
hogy valaki negyven éven át fantáziál
egy országról, és amikor odakerül,
egyszerre ott van, benne van. Egészen
kis dolgok is könnyet csaltak a sze-
membe, a villamoson vagy egy üzlet-
ben. Mai napig kérdezik, miért nem
írom meg, milyen ez az ország, de
mindvégig ellenálltam ennek. Na-
gyon szomorú lenne, mert mintha le-
rombolnám azt az oltárt, amit felépí-
tettem magamban. Jól látom, hogy
nem sikerült ez az átállás, amiben
annyira reménykedtünk, hogy ez csak
fél sikert hozott, és tartok tõle, hogy
az elkövetkezõ években sem lesz lát-
ványos javulás, talán éppen ellenke-
zõleg. Kialakultak olyan új emberi

alapállások és jellemek, amelyek az
én számomra mindig elviselhetetle-
nek voltak mindenütt a világon, de
akikkel itthon most kénytelen vagyok
néha szóba állni. Nehéz és fájdalmas
ez. Ha megírnám, az leszámolás len-
ne, sok mindenkit elküldenék mele-

gebb éghajlatra, de ezt nem akarom.
Ráadásul ilyenkor mindig apám jut
eszembe, aki mindvégig a megbocsá-
tás szeretetével tudott élni abban a
borzalmas világban…

– Egy olyan Magyarországot õriz-
tél a lelkedben negyven éven át, amit
húszévesen vittél magaddal – és azt a
képet most meglehetõsen nehéz össze-
egyeztetni a mai Magyarországgal.
Ha megírnád, akkor talán az ifjúsá-
god is kénytelen volnál lerombolni,
vagy legalábbis sebet ejteni rajta.

Amikor kijöttél húszévesen 56
nyarán a Honvéd Kórházból, egy ci-
gánylány jósolt a tenyeredbõl két fo-
rintért: „Utat látok, végtelen,
hosszú utat.” – mondta. Akkor ezt
komolyan vetted? Késõbb gondol-
tál-e vissza erre a jóslatra? Azóta
hiszel-e a jóslásokban? Egyáltalán,
miként gondolod: csak véletlenek
sorozata-e valóban az emberi élet,
vagy van valamilyen titokzatos, ren-
dezõ erõ, esetleg Isten a háttérben? 

– A cigánylányra nem gondoltam
hosszú évekig. De egyszer eszembe
jutott, és az is, hogy általában ezt
szokták jósolni ilyen körülmények
között: valaki egyedül slattyog ke-
resztül a homokbuckákon Rákos-
palotán, soványan és komoran, mi

mást lehet neki
mondani, mint
hogy hosszú út vár
rá? Még a villa-
mosmegállóig is.
De ami a kérdésed
második részét il-
leti: az apa-köny-
vemnek a vége fe-
lé egyre gyakrab-
ban eszembe ju-
tott Isten. Apám –
legalábbis szá-
momra – nem tûnt
hívõ embernek, de
amikor a megbo-
csátásról írtam,
azt tõle tanultam,
õ meg gróf Monte

Cristótól (a nyelvével lapozott, hete-
kig olvasott egy-egy fejezetet). Hiá-
ba nem soroljuk ezt a regényt a vi-
lágirodalom legnagyobb alkotásai
közé, de Dantes, aki szabadulása
után a bosszúra teszi föl az életét,
késõbb rádöbben, hogy csak Isten
büntethet, a mi feladatunk, hogy
megbocsássunk. Apám úgy gondol-
ta, hogy a szeretet és a megbocsátás
ad a léleknek nyugalmat, ami a bol-
dogsághoz hasonló érzés. Amikor
ezt a részt írtam, nagyon közel ke-
rültem hozzá. A megbocsátás a bol-
dogság titka – vallotta, és a szeretet
érzését át tudta nekem adni. Ilyen
emlékekkel és érzésekkel ismerked-
ve magam is közel kerültem Isten
gondolatához. De ez most fordult
elõ életemben elõször, ez egy egé-
szen új keletû dolog.

– Akkor az ithakai hajós mégis
csak révbe ért?

Szentmártoni János

53

nyitott mûhelyjanuár

Édesanyjával (2003)


