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Oravecz

Ha egy kortárs regény olyan terrénumot hódít meg, amit
íróink többsége évtizedek óta elkerül abban a hitben, hogy
az ma már a korszerûtlenség senkiföldje, nincs mit cso-
dálkozni a felfokozott várakozáson és a túlfûtött fogadta-
táson. Az azonban már legalábbis túlkompenzálás, ahogy
egyik kritikusa – Bedecs László, Új Könyvpiac – Oravecz
Imre új regényét, a paraszti világban játszódó Ondrok
gödrét rögvest szembeállítja a téma klasszikusaival,
mondván, a parasztság életét Móricz, Jókai munkáiból és
a Puszták népébõl ismerjük valamelyest, „nem csoda, ha
ez a tudásunk felületes, közhelyekre épülõ”. A Sárarany,
A boldog ember, A fáklya, Pillangó, Életem regénye, Sze-
gény emberek és még novellák tucatjai – csak Móricznál
mily gazdag változatai a paraszti világnak! És késõbbrõl
Szabó Pál Lakodalom, keresztelõ, bölcsõje, Csoóri Sándor
prózai írásai, Sütõ Andrástól az Anyám könnyû álmot ígér,
Szabó István, Oláh János novellái, Serfõzõ Simon Gye-
rekidõje s akár Szilágyi István Kõ hull apadó kútba címû
regénye: nem a felületes, közhelyes tudás tárhelyei.

Az is tévedés volna, ha azt gondolnánk, hogy a parasz-
ti élet ábrázolásából, íróink feltételezett konvenciona-
litása folytán, bármilyen emberi mozzanat kimaradt vol-
na. A klasszikusoknál többnyire tabunak számító erotika
ábrázolásában maga Móricz, ha csak a sejtetés módsze-
rével is, de bizonyos értelemben mindenkinél messzebb
ment e téren (gondoljunk csak A fáklya Matolcsyjára…);
Oravecz megoldása annyiban más, hogy a pontos leírás
tárgyilagosságával szinte elidegenít az erotikától, szexu-
alitássá fokozva le, illetve a paraszti világ szigorú napi-
rendjének természetes részévé téve. (Ebbõl csak a fiata-
lok buja szeretkezésének ábrázolása a kivétel: mintha a
szexus itt válna teljessé, érosszá – miközben sorsuk nem
az eddigi kiteljesítése, hanem megszakítása lesz.)

Móricztól egyébként még motívumot is kölcsönöz
Oravecz: a cséplõgép felrobbanása nyilvánvalóan utal
az Életem regénye hasonló jelenetére, megerõsítve azt a
párhuzamot, amit János és Móricz Zsigmond édesapjá-
nak életvezetése, életszemlélete között érezhetünk.

De nem a témában keresendõ Oravecz Imre regényé-
nek és a regény sikerének kulcsa.

Az Ondrok gödre nem a klasszikus hagyományt forgatja
fel, mint inkább a kortárs regény szokásrendjét. S ebben sem
az ábrázolt világ az elsõdleges, hanem az a narratív struk-
túra és elbeszélésmód, amelyik majdnem teljesen fittyet
hány az újabb irodalomelméletek rigorózus elvárásainak.

Feltûnõ a kétely hiánya: nem válik kérdéssé, mi be-
szélhetõ el, mi mondható ki és adható át. A világ nem ki-
siklik a nyelv uralhatatlansága folytán, hanem apróléko-
san összerakódik az ábrázolás erejébe vetett hit által. S a
csinálás, csinálódás sem válik alkotói kérdéssé: az olva-
só, mintha a szerzõ a XIX. századi témához az akkori re-
génytechnikát is applikálta volna, szinte zavartalanul il-
leszkedhet az elbeszélt világ teljesség-illúziójába.

Ez persze nem ennyire egyszerû. Szó sincs Jókai-
vagy akár Flaubert-korabeli elbeszélésrõl, amely alap-
vetõen csak idõbeli elõre- meg hátraugrásokkal szakí-
totta meg a történetmondás linearitását. Bár alapszerke-
zetét tekintve az Ondrok gödre is lineárisan mondja el a
maga történetét, az azonban mégis mintha mozaikkoc-
kákból rakódna össze. Két szervezõelv szerint: a fõsze-
replõk, János és fia, István nézõpontját váltogatva lépe-
getünk ide-oda az idõben, s kettejük látásmódjának kü-
lönbözõségébõl következik, hogy az Istvánra koncent-
ráló egységek lassabbak, részletezõbbek, míg János
perspektívájából a történelmi idõ nagyobb léptékû hala-
dására nyílik rálátásunk. S mindehhez járul az a narrá-
tori pozíció, amely olykor még kisebb alineáris kitérõk-
re is módot ad, s amelynek következtében mégis szóba
kerül a nyelv problémája: jellemzõen annak kapcsán,
hogy ma, a XXI. században ezt vagy azt hogy monda-
nánk, hogyan értékelnénk. Ezek egyébként oly sporadi-
kus – fõleg a regény elején elõforduló – mozzanatok,
hogy bízvást le lehetett volna róluk mondani. Ha van ér-
telmük mégis, talán az, hogy így az olvasó nyilvánvaló-
an XXI. századi perspektívája is bevonódik a szövegbe.

Az egyenes vonalú idõkezelés ellen hat az is, ahogy
Oravecz egy motívumot kiemel a regényszövetbõl és
struktúraképzõ elemmé avatja. Így a cselekmény lineá-
ris logikáját ellensúlyozza e metaforikus természetû ele-
mek hálószerû szerkezetet létrehozó elve. István gyerek-
kori szökései, János menetrendszerû elhidegülése fiai
iránt, a gombászás, János és Teréz esti rituális, az élet
szervezését szolgáló beszélgetéssel végzõdõ együttlétei
(ezeknek mintegy ellenpontjaként válik központi jelen-
tõségûvé István és Anna nagyszabású szeretkezési jele-
nete a maga öncélú gazdagságával) – ilyen motivikus
elemek adnak az elbeszélésnek némi alineáris, de ko-
rántsem atonális tónust. Ez a motivikus szövés talán
nem mindig elég sûrû. A regény leghosszabb jelenete
István gombászása nagyanyjával, ám a késõbbiekben
sem a nagyanya alakja, sem a gomba, a gombászás nem
válik igazán jelentõségtelivé, így a jelenet strukturális
szerepe sem lesz igazán funkcionális, jelentésteli.

Oravecz regényének másik jellemzõje az érzelmi in-
tenzitás. Szagok, színek, benyomások révén válik az
ábrázolt világ – a majd másfél század különbség ellené-
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re! – az olvasó számára oly otthonossá, zegzugaiban is
belakottá, hogy a klasszikus elbeszélõkön megtanult
beleélés, azonosulás emlékét érezheti megelevenedni.
Pedig az elbeszélõ többnyire tárgyilagosan, szenvtele-
nül jeleníti meg világát, ám olyan aprólékos részletes-
séggel, hogy pontról pontra haladva válik a történésbõl
kimetszett jelenet mind elevenebbé: „Idõs Jánost, mint
mindig, most is hátrahagyták, és mint legtöbbször, most
is szunyókált. De nem az udvari padon ülve, hanem ki-
vételesen fekve, az ámbitus végében lévõ dikón. Lehe-
veredett, mert a szokásosnál gyengébbnek érezte magát.
Semmi sem mozdult, kihaltnak, élettelennek tetszett a
porta. Csak az istállóból hallatszott néha a lánccsörgés,
és idõnként egy kotlós hangja a hombár mögül, amint a
kicsinyeit hívta, mikor talál nekik valamit.” Szecesszi-
ós díszítések, metaforák nélkül építkezõ puszta látvány:
noha távolról rokonítható velük, különbözik mind Mó-
ricz, mind Mészöly Miklós módszerétõl; Oravecz saját-
ja ez a prózanyelv, a rendkívül mértékletes, szinte kopo-
gósan rövid mondatok feszes ritmikája élteti. Mintha
egy filmszalagot vágna képkockákra, úgy sorjáznak a
látvány elemeit külön-külön kiemelõ mondatok: „Azért
is hagyták ott a létrát, nekitámasztva. Odament, meg-
fogta, és elindult rajta felfelé. Egykettõre felért. Meg-
lepte, hogy nem lepte meg, milyen könnyen ment. Még
csak nem is zihált közben. És nem is szédült, mikor le-
nézett. A ház irányába fordult. Megelégedéssel nyugtáz-
ta, hogy õ magasabban van, hogy ellát fölötte.
Tapiskált, helyezkedett a süppedõs, puha szénában.” A
száraz beszámoló álarcát magára öltõ szövegrészlet itt
épp egy csodát vezet be: a falu fölé felröppenõ idõs Já-
nos egyszerre szakad el a gravitációtól és az idõ nyûgé-
tõl, ám amit odafent lát, a tagosítások komor huszadik
század közepi jövõje, az megrémiszti.

Mielõtt azt hinnénk, hogy a márquezi mágiák világá-
ban járunk, az elbeszélõ visszazökkenti az olvasót is a
valóságba: „És akkor… akkor felébredt. Mert aludt, és
az egészet csak álmodta. Szokott helyén, az ámbitus
elõtt, az udvari padon.” Mégis a regény egyik kulcsjele-
nete ez a groteszk látomás, halálközeli álom, s hasonló-
an mozdít ki az elbeszélt jelen rögnehéz valóságából,
mint a narrátor anakronisztikus megjegyzései: megnyit
egy másik dimenziót, hogy aztán minden visszazáruljon
a szereplõkre s ránk, olvasókra, mert a sorsát mindenki-
nek végig kell járnia.

Egy másik regiszter esszéisztikus, gondolati anyagot
görget, éppily megfontolt lassúsággal, mondhatni föld-
hözragadtan, mert mindig a szereplõk perspektívájához
kötõdõen: „A föld a földmûves szemében régen nem
csupán termelõeszköz volt, hanem eleven, élõ organiz-
mus is, valósággal személy, amellyel valamilyen vi-

szonyt alakított ki. Nem úgy általában, és fõként nem
ideológiai alapon, miként azt késõbbi korokban a pa-
rasztság felemelésén fáradozó népboldogítók tudni vél-
ték, hanem minden darabjával külön, és kizárólag érzel-
mi természetût.” Oravecz ilyen passzusai általában
mindig topográfiába torkollnak, mint ahogy a regény
egyik jelenetében a tájat odaföntrõl szemlézõ István is
arra döbben rá, hogy darabonként, topográfiai elemei-
hez egyenként kötõdve rajzolható meg számára a szülõ-
föld. Szemérmes, de annál megejtõbb ez a kötõdés.

És mégis, István – a sorsát követve vagy épp az elõl
menekülve? – fiatal feleségével, Annával Amerikába
vándorol ki. A regény ajánlása pedig így szól: Steve és
Anne emlékének. S mivel az – talán az „amerikai álom”
kifejezésre is utaló – alcím: Az álom anyaga, elsõ könyv
elõrevetíti a folytatást, az olvasó rágódhat, hogy az
ajánlás arra utal-e: a magyar fiatalok, százezernyi tár-
sukhoz hasonlóan, végképp amerikaiak lettek és, terve-
ikkel ellentétben, nem tértek többé haza…

(Jelenkor Kiadó, 2007)

Rott

A Csaposok, cselédek, csavargók címû novelláskötete
révén Rott József akár Oravecz mellé állítható: azon ke-
vés mai szerzõk közé tartozik, aki hitelesen képes ábrá-
zolni a paraszti, falusi világot. S miközben abban is
Oravecz rokona – illetve, hisz a regény elõtt három év-
vel jelent meg az elbeszélésgyûjtemény, elõdje –, hogy
a múltba – a XX. század elejére – kalauzol vissza, alko-
tásmódjában jelentõsen különbözik tõle. Rott prózája
dúsabb, változatosabb, lüktetõbb, több regiszteren szól,
hol képgazdag és lírai, hol szûkszavú, tárgyilagos és
balladisztikus; hol durva anyagból szõtt, mint szereplõi,
hol finomabb tapintású kelmébõl.

A Csaposok, cselédek, csavargók elbeszélései – A Po-
kol orma bányásznovelláihoz hasonlóan – egyetlen jól
körvonalazható életvilágot járnak körül, hatolnak a mélyé-
re. Rott József következõ kötete, a Megszállók és megszál-
lottak abban hozott újat az író pályáján, hogy feláldozta ezt
a zártságot egy másféle koncepció kedvéért.

A kötet novellái a történelmi idõ széles skáláját be-
járva rögzítenek olyan élethelyzeteket, vázolnak fel
olyan példázatokat, amelyek a hatalom és áldozat vi-
szonyrendszerérõl vallanak. Természetesen nem az esz-
szé mûfajához közelítve – Rott született prózaíró: a fik-
ció elkötelezett híve (mondom ezt annak tudatában,
hogy Sárréti sors címû könyve kiváló szociográfia) –,
így aki enciklopédikus áttekintést, tudományos elvek
szerint felállított paradigmát várna, az nyilvánvalóan
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csalódna. A teljesség illúziója mégis megképzõdik (és
ez: az illúzió tudományos szinten nem, a mûvészi szfé-
rájában viszont elegendõ és szükséges); az azték biro-
dalomtól a második világháborús olasz kisvároson át a
mai Magyarországig feszülõ íven végighaladva az olva-
só szinte beavatódik abba a folyamatba, ahogy az egyes
ember, különbözõ körülmények között, de mindannyi-
szor elkerülhetetlenül kiszolgáltatottjává és áldozatává
válik a hatalmi gépezetnek, a megszállók erõszakának.

A különbözõ idõk és terek az írói nyelv változatossá-
gát, sokféleségét eredményezik, azaz Rottnak talán ez
az elsõ kötete, ahol az elbeszélés hangsúlyos poétikus-
ságát nemegyszer háttérbe szorítják más regiszterek.
Persze jócskán akad a már-már barokkosan metaforizált
nyelv dõzsölésére is példa – mint a kötetnyitó Áldozókõ
elsõ mondatai: „Mennydörgés morajlott, s mintha a vé-
rébe fúlt napra hányna hantokat, felhõket hajszolt a he-
gyek közé a szélbe akaszkodó alkonyat. A mélyben õs-
erdõ nyögte a sziklahasadékokat kagylókürtként meg-
szólaltató szélrohamokat; tépett tollú papagájok, lesza-
kadt liánok, platán- és páfránylevelek örvénylettek a le-
vegõben, a felhõgomolyagok hol letörölték, hol fölraj-
zolták az égboltra a kigyúló csillagokat.” Az összetett
kettõsképekben tobzódó – alliterációval indító, megsze-
mélyesítõ metaforákat halmozó, hypallage révén szelet
és alkonyatot egybekapcsoló, felsorolásokkal földúsuló
– nyelv a megjelenített tárgyi elemeknél is hívebben
rajzolja meg a trópusi táj topográfiáját. Ennek szöges
ellentéte a Zsord címû novella stílusa, ahol az eszközte-
len, lecsupaszított nyelv a végsõkig lefokozott emberi
létállapotot hivatott érzékeltetni. A szeméttelepen vege-
táló szereplõk a primér állatiasság szintjére süllyedve a
mindennapi túlélésért küzdenek: „Késõ este ébredt föl.
A szájába gyûrte a szakállát, és leszopogatta róla a de-
res, ragacsos masszát.” A zárlat paradox módon az ég-
bolt képével fejezi ki a végsõ perspektívátlanságot:
„Reszketve fölnézett az égre: az este, akár egy piszok-
folt, szétkenõdött az ágak között, megszürkítette a tájat,
és bemocskolta elõtte a világot.”

Rott gyakori eszköze a tárgyilagosság látszatát keltõ,
kihagyásos narráció, amivel a Megszállókban a drámai
végkifejletet készíti elõ fokról fokra; az aprólékos rész-
letek mögül elõnövekvõ vészterhes árnyék persze egy-
re kevésbé hagy reménységet az olvasóban, s az itáliai
pincérfiú története a második világháború idején tör-
vényszerûen végzõdik halállal.

Ezt a kihagyásokkal szabdalt történetmondást alkal-
mazza az elbeszélõ a Megszállottakban is, ám itt nem az
elkerülhetetlen pusztulás árnya vetül rá a szövegre, ha-
nem a zsarnokság, a hatalmi rendszer kiismerhetetlen-
sége képzõdik meg a történetmondás technikájában is.

Ez a nyomasztó, lelket zsugorító atmoszféra hatja át
a kötet több novelláját is. Az Októberi sikoly – éppen
csak lehetséges, de nem bizonyos, hogy ’56-ban játszó-
dik a történet – a gyerekkori emlék felidézésére helyezi
a hangsúlyt, de sejthetõ, hogy az elbeszélõ fiú lelkét épp
annak háttere nyomasztotta igazán, amirõl nem beszél
részletesen, amit csak szikár tényekben közöl: „A haza-
utazásunkat követõen nem sokkal apáék elváltak, én
meg kollégiumba kerültem.” A gyermek elbeszélõi
perspektívája a nyelvezetet is meghatározza, miként a
Saska címû szövegben is, és Rott bizony avatott elbe-
szélõ, akár az azték tárgyi környezetet, akár a kamaszok
lelkivilágát kell megeleveníteni.

Már ezekben is az emlékezés módusza hatja át a szöve-
get, s ez lesz az egyik fõ témája a kötetzáró írásnak is. A Ke-
serûfüst-villa elbeszélõje a felnõttek világának elõítéletessé-
gére döbben rá, felnõttként visszatérve a gyermekkor szín-
terére. A hetvenes évek „Kaparj, kurta”, Szécsi Pál-os, fok-
hagymás lángos ízû világa pasztell-foltokban ugyan, de ka-
rakterisztikusan rajzolódik elénk az emlékezés aktusa révén.

Szintén a gyermek perspektívájából eredõ poétikai
lehetõségeket aknázza ki – és viszi a végsõkig – a Pen-
geélen és pellengéren. (A cím szójátéka is figyelmez-
tet: Rott prózájától a nyelvi játék sem idegen.) Remek
a különc, megbízhatatlan, felelõtlen, mégis szeretetre
méltó apa figurája, kiváló a kisvárosi környezet rajza.
Bár a történet szálai olykor mintha menthetetlenül
szerteszaladnának, mintha nem egészen logikusan bil-
lenne át a súlypont a szülõkrõl a fiú belsõ életére, való-
jában olyan, filmszerûen vágott képsorozat ez a hosz-
szabb elbeszélés, amelyben minden bizonytalanság,
látszólagos zavarosság egyszerre következik az ábrá-
zolt kor kuszaságából és a kamasz lelkivilágának és vi-
lágérzékelésének kaotikusságából. Groteszk párhuzam
az Ondrok gödre címû Oravecz-regénnyel, hogy a fia-
tal szerelmesek itt is kivándorolnának – ám ez ekkori-
ban bûncselekmény, s börtönbe kerülnek. Ez az érzel-
meket is bebörtönzõ szürke világ olykor a kamaszos
szemlélet humora révén válik elviselhetõvé, bensõsé-
gessé az olvasó számára: „Bágyadt, savanykás testsza-
gát úgy húzta maga után, akár egy vesebajos, kopott
szõrû kenguru”; olykor a szerelem lirizálja át még a
vészterhes szituációkat is: „A terebélyes cserépkály-
hákra gondoltam Angelikáék házában, melyekben az
utolsó, tavaszi hamu megéli az õszt, s legfeljebb akkor
lebben, ha a viharos szelek egy-egy szeszélyes fodra
beólálkodik a kéményen.” (Van a szövegben egy furcsa
anakronizmus, ami elbizonytalanított a cselekmény
idejét illetõen: a hetvenes, de még a nyolcvanas évek-
ben sem valószínû, hogy valakinek „Chicago Bulls”,
vagy pláne „Pit Bull” feliratú trikója lett volna.)
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A kötet legterjedelmesebb írásának már a címe is feltû-
nõ: Mennyien késve szabadultak. Itt már a rendszerválto-
zás utáni idõszakban vagyunk, a „médiazsarnokság” vilá-
gában. Az ötlet – a média által lejáratott (pedofilbotrány-
ba kevert) és üldözött világbajnoki bronzérmes atlétanõt
egy lézengõ kisember (az elbeszélõ) menti meg – maga is
elég melodramatikus, mint ahogy több jelenet is az. (Papp
Endre kritikája részletesen kitért ezekre a problémákra.) A
politika is belekeveredik az ügybe, s jellemzõ módon ho-
mályban marad, ki mozgatja a szálakat és milyen céllal.
Az elbeszélõ mindenesetre szembesül egykori párttagból
rendszerváltó politikussá lett apja közbelépése révén a po-
litika démoni természetével. Miközben Pongrác nagyapa
figurája itt is remek, a korábrázolás olykor sematikus, pla-
kátszerû. „Gigász, igazságbajnok, tipikus rendszerválto-
zás utáni figura” – olvashatjuk egy riporter jellemzése-
ként, s az ilyen direkt ítéletek akkor is nehezen elfogadha-
tók, ha a elbeszélõ-fõhõsnek tulajdonítjuk õket. „A
tolakvó, könyöklõ, acsargó szenzáció teper le” – hangzik
megint a közvetlen bírálat; jobb, amikor a felsorolás poé-
tikájára bízza a szerzõ a hirtelen ránk zúduló lélektelen
zûrzavar érzékeltetését: „Utazzon repülõvel! Menedzser-
képzés. Válassza a tengerpartot! Multivitamin. Nyelvel-
jen angolul! Coca-Cola. Jézus velünk van! Bevásárlóköz-
pontok, üzletházak, ádázul talpaló gyalogosok. Tükör-
üveg mögé bújtatott játéktermek, peep-show-k, masszázs-
szalonok.” Érdekes ugyanakkor a sztárvilág, a média és a
falusi kocsma bizarr kontrasztja. Ez a kisregény Rott
egyik legkülönösebb kísérlete – nem teljesedett ki, de új
utakat nyithat prózájában, miként a Megszállók és meg-
szállottak – ha nem is ér fel intenzitásban, egységesség-
ben az egyenletesen magas színvonalú Csaposok, cselé-
dek, csavargók kötettel – a bátor kísérletezõ kedv, a poé-
tikai játéktér térbeli és nyelvi kiszélesítése révén még sok
izgalmat elõlegez a Rott-próza kedvelõinek.

(Barbaricum Könyvmûhely, 2005)

Csender

Zsírnak való, Szûnõföldem: két vékony novelláskötet –
annál „vaskosabb” ígéret Csender Levente prózája. S a
Szûnõföldem alapján megkockáztatom: már nem is ígé-
ret, hanem a mai kortárs próza egyik erõteljes színfolt-
ja. Nem egy olyan „copy right-elemmel”, amely üdítõ-
en hat szövegirodalommá szürkített irodalmunkban.

A nem naturalisztikusan, de az írói stilizálást elfeledtet-
ve megszólaltatott erdélyi köznyelv és tájnyelv a legszem-
betûnõbb sajátos vonás. A köznyelven Csender kisember
fõhõseinek plasztikus nyelvi megformálását értve: az el-
esett, eredeti paraszti közegükbõl kiesett antihõsök néhány

takarékosan elhelyezett jellemzõ kifejezés révén válnak
plasztikussá. Ez a nyelv a történeteknél is pontosabban tu-
dósít arról a megfosztottságról, amirõl Móricz Ököritó cí-
mû riportja is eszünkbe juthat: az, ahogy a lápi ember, ki-
forgatva eredeti, elemi közegébõl, elveszíti hagyományait
és így a (bármily ingoványos) talajt a lába alól. Csender
örök vesztes hõseinek világában a tájnyelvi elemek –
egyik szép példája: „sirítették le magukról a szilonyosra
fagyott hókabátot” – szomorú-groteszk mementók egy ré-
gi világból, az értelmetlenné (értelmezhetetlenné) vált ha-
gyományoknak nem a megõrzésérõl, csak tengõdésérõl ta-
núskodnak. Ez már nem a régi falvak szívós munkával
élhetõvé tett közege, hanem „szilvapálinkával átitatott vi-
lág”, melynek egyik szimbóluma a magára maradt öreg-
asszony üres háza, ahol „a falánk kopogóbogaraktól serce-
gõ gerendák” között fészket rakott a kosz és az élõsködõk:
ha „hátravetette magát az ágyon, tetûporfelhõ emelkedett
fel a duszából, amit az állatkák ellen szórt ki”, s az össze-
gyûjtött ócska hûtõgépek sem jók másra, csak hogy „hul-
lomás szilvát tároljon bennük”, aki értelmesebb elfoglalt-
ság híján mindenét pénzzé – azaz pálinkává – teszi.

Itt szinte mindenki iszik, megrögzötten és halálig;
ahogy az egyik szereplõ fogalmaz – s itt megcsillan
Csender prózájának egyik nagy erénye, a humor is –:
„annyit ittál má’, hogy megtekerne egy vízimalmot”.
A lelki és fizikai roncsolódás a nyelvet sem hagyja érin-
tetlenül, néhány jelzéssel Csender erre is utal – szerzõnk
amúgy is kiváló érzékkel szólaltatja meg azt az alsó re-
gisztert, amelyen hõsei kommunikálnak: „Mondd meg
neköm, Erzsa, hogy mi a kutya bogos faszának jöttél
haza? (…) Hogy osztán kést szegezzön a mejjedre, ki-
szípja a vérödöt? Menekûni akarsz esment éjnek idejin?”

„Nincs már család” – kezdõdik a könyv s A pusztulás
örvénye címû elbeszélés, amely egyetlen mondatnyi, ör-
vénylõ monológ: az unoka számvetése a családok és a vi-
lág széthullásáról, a mindent átható züllésrõl. Hasonló
eszközzel él a címadó novella, ám nyilvánvalóan más az
elbeszélõje, hisz az alsóbb regiszteren szólal meg: „nem
kell már felhúzódni az erdõre a komcsik elõl, most már
szívhatják a protkót, hogy fiatalon elszámítgatták magu-
kat, elbaszarintották a kitûzött jelszóval, hogy földet, mer’
az el se ég, s el se rothad, hát ugye azok a faronbaszott
kommunisták könnyedén kihúzintották a talpuk alól, ami
aztán el is égett, meg el is rothadt…” Remek, ahogy a
köznyelvi kifejezésmód észrevétlenül ritmizálttá, retor-
izálttá válik, s ugyanakkor ez a lélegzetvételnyi kifakadás
összefoglalja mindazt, amit Oravecz Imre Ondrok gödré-
je János földszerzõ rögeszméjében és a nagyapa groteszk,
a tagosítást megálmodó látomásában kapcsolt össze.

Csender jó érzékkel veszi észre, hogy a romlás folya-
mata óhatatlanul egybe kell essék a generációk közötti
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ellentétek fölerõsödésével. Majd mindegyik elbeszélés-
ben, a Szûnõföldemben is centrális szerepet kap ez:
„vagy az unokákra várnak, akik már rég leléceltek élhe-
tõbb országokba, és nem hülyék visszamenni az anya-
földre valami hazafias érzéstõl fûtve, azt ott mi a bubi
faszát csináljanak a rozsdás traktorral, meg a tehenek-
kel”. Ennek a jóvátehetetlen és megváltoztathatatlan el-
szakadásnak a metaforája a Fehér Oltcit: a nagymama
eladja négy tehenét, hogy autót vehessen unokájának,
hátha otthon marad, ám a kocsi minduntalan lerobban
(„Romániában régen is így volt, ha valakinek kocsija
volt, annak egyben szerelõnek is kellett lennie”), s a
Budapestrõl érkezõ diplomás unoka, aki gyalog érke-
zett, de a faluban kocsival járkált, végül „Úgy ment el,
ahogy érkezett, gyalog, hátizsákkal”.

Két novellatípus uralja a kötetet. Az egyik a parttalan
magánbeszéd típusa, ezek nyelvileg színesebbek, az elbe-
szélõi perspektíva – minthogy az esetek java részében egy-
szerû ember az elbeszélõ – több humort, gazdagabb és nyíl-
tabb érzelmeket enged meg, az iróniától a keserûségen át a
világundorig. Ha figyelembe vesszük az alcímet (Elbeszé-
lések, novellák), ezeket nevezhetjük elbeszéléseknek. A
másik típus közelebb áll a klasszikus novella építkezésé-
hez, nagyobb szerephez jut a rejtély, a balladai hatású titok-
zatosság; az elbeszélõi perspektíva itt homogénebb nyelvi
közeget teremt, a visszafogottság ugyanakkor nagyobb drá-
mai erõt eredményez. Atípus tiszta példája az Orvok árnyé-
ka, a korábban sok bántást, fenyegetettséget átélt Fenyõ
papó tragikus története: az öreg megrögzötten retteg, s az
orvok árnyékától csak a gátépítés következtében a házukra
zúduló ár szabadítja meg végleg. A Talált bicska a tudósítá-
sok tárgyszerûségével mondja el a brutális történetet. A réz-
tehén gyermekeiben az én-elbeszélõ szinte csak a történet
hitelesítését szolgálja – gyilkosság, kannibalizmus esetében

szükség is van erre –, egyébként szárazon, a fõbb cselek-
ményelemekre szorítkozva adja elõ az esetet.

A kötetzáró három hosszabb elbeszélés némiképp át-
menet e két változat között. Annyiban a monológokkal
rokoníthatók, hogy részletezõbbek, események, csele-
kedetek apró sokaságát sorolják, ugyanakkor az elbe-
szélõ hûvös távolságtartásával szemlélhetjük a profán
és bizarr magánemberi kálváriákat.

De minden Csender-írás egyik védjegye a hallatlan
tömörség, a különleges készség a lényeglátásra, sûrítés-
re – legyen szó egyetlen nap vagy akár hét év történé-
seirõl. Egy-két atmoszférikus elemmel képes megra-
gadni a szereplõk mindannyiszor sivár, lélektelen kör-
nyezetét. „Mire Lehel, Imola gimis fia kimászott a
dunyha alól, és észlelte, hogy befagyott a víz a badel-
lában, és belefagyott a piros pöttyös lábos is, amivel le
szokták önteni a vécét, és konstatálta, hogy aznap is a
McDonaldsban fog budira menni” – vázolja fel néhány
képpel az életkörülményeket az Eltartási szerzõdés.
„A román áru olcsósága ellenére nem biztosított nagy
vevõkört Beának. Egy idõ után nem kellett a bugyi meg
a cérna senkinek. A hímzett blúzokat is csak az öregasz-
szonyok vették. Bea váltani kényszerült” – számol be
lakonikusan egy sorsfordulóról a Keresés.

Az már csak ráadás, ha egy ízig-vérig prózaíró még
a témáját tekintve is érdekes, izgalmas és párját ritkító.
Csender Levente az „alulsó Magyarország” még alább
taszított és lejjebb züllõ, kilátásaitól megfosztott és élet-
erejét eltékozló kisembereirõl tudósít. Erdélyiekrõl, Er-
délybõl Budapestre vagy Pest megyébe áttelepültekrõl,
akiket a kilencvenes években rendszeresen megújítandó
tartózkodási engedéllyel fogad be az anyaország – és
ennek hiányában utasít ki, vissza Szûnõföldére…

(Magyar Napló, 2006)
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