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Oravecz

Ha egy kortérs regény olyan terrénumot hédit meg, amit
iroink tobbsége évtizedek ota elkeriil abban a hitben, hogy
az ma mar a korszerGtlenség senkif6ldje, nincs mit cso-
dalkozni a felfokozott varakozason és a tulfiitétt fogadta-
tason. Az azonban mar legalabbis tilkompenzalas, ahogy
egyik kritikusa — Bedecs Laszl16, Uj Kényvpiac — Oravecz
Imre U regényét, a paraszti vilagban jatszodd Ondrok
godrét rogvest szembedllitia a téma klasszikusaival,
mondvan, a parasztsag életét Moricz, Jokai munkaibol és
a Pusztdk népébdl ismerjiik valamelyest, ,,nem csoda, ha
ez a tudasunk feliiletes, kozhelyekre épiilo”. A Sdrarany,
A boldog ember; A fiklya, Pillangé, Eletem regénye, Sze-
gény emberek és még novellak tucatjai — csak Moricznal
mily gazdag valtozatai a paraszti vilagnak! Es késobbrol
Szabo Pal Lakodalom, kereszteld, bolcsdje, Csoori Sandor
prozai irasai, Siitd Andrastol az Anydm konnyii dlmot igéer,
Szabd Istvan, Olah Janos novellai, Serf6z0 Simon Gye-
rekidoje s akar Szilagyi Istvan K& hull apado kitba cimi
regénye: nem a feliiletes, kdzhelyes tudés tarhelyei.

Az is tévedés volna, ha azt gondolnank, hogy a parasz-
ti élet abrazolasabol, iroink feltételezett konvenciona-
litasa folytan, barmilyen emberi mozzanat kimaradt vol-
na. A klasszikusoknal tobbnyire tabunak szamito erotika
abrazolasaban maga Moricz, ha csak a sejtetés modsze-
rével is, de bizonyos értelemben mindenkinél messzebb
ment e téren (gondoljunk csak A fiklya Matolcsyjara...);
Oravecz megoldasa annyiban mas, hogy a pontos leiras
targyilagossagaval szinte elidegenit az erotikatol, szexu-
alitassa fokozva le, illetve a paraszti vilag szigor(i napi-
rendjének természetes részévé téve. (Ebbol csak a fiata-
lok buja szeretkezésének abrazolasa a kivétel: mintha a
szexus itt valna teljessé, érossza — mikozben sorsuk nem
az eddigi kiteljesitése, hanem megszakitasa lesz.)

Moricztol egyébként még motivumot is kdlcsonoz
Oravecz: a cséplogép felrobbandsa nyilvanvaldan utal
az Eletem regénye hasonlo jelenetére, megerdsitve azt a
parhuzamot, amit Janos és Moricz Zsigmond édesapja-
nak életvezetése, életszemlélete kdzott érezhetiink.

De nem a témaban keresendd Oravecz Imre regényé-
nek és a regény sikerének kulcsa.

Az Ondrok godre nem a klasszikus hagyomanyt forgatja
fel, mint inkabb a kortars regény szokasrendjét. S ebben sem
az abrazolt vilag az elsddleges, hanem az a narrativ struk-
tira és elbeszélésmod, amelyik majdnem teljesen fittyet
hany az ujabb irodalomelméletek rigorozus elvarasainak.
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Feltind a kétely hidnya: nem valik kérdéssé, mi be-
szélhetd el, mi mondhato ki és adhato at. A vilag nem ki-
siklik a nyelv uralhatatlansaga folytan, hanem aproléko-
san Osszerakodik az abrazolas erejébe vetett hit altal. S a
csinalas, csinalddas sem valik alkotoi kérdéssé: az olva-
s, mintha a szerz6 a XIX. szazadi témahoz az akkori re-
génytechnikat is applikalta volna, szinte zavartalanul il-
leszkedhet az elbeszélt vilag teljesség-illiziojaba.

Ez persze nem ennyire egyszerd. Szd sincs Jokai-
vagy akar Flaubert-korabeli elbeszélésrdl, amely alap-
vetden csak idobeli eldre- meg hatraugrasokkal szaki-
totta meg a torténetmondas linearitasat. Bar alapszerke-
zetét tekintve az Ondrok gddre is linearisan mondja el a
maga torténetét, az azonban mégis mintha mozaikkoc-
kakbol rakodna dssze. Két szervezdelv szerint: a fosze-
replok, Janos és fia, Istvan nézopontjat valtogatva Iépe-
getlink ide-oda az iddben, s kettejiik 1atasmaodjanak kii-
ralo egységek lassabbak, részletezobbek, mig Janos
perspektivajabol a torténelmi idd nagyobb 1éptékl hala-
dasara nyilik ralatasunk. S mindehhez jarul az a narra-
tori pozicio, amely olykor még kisebb alinearis kitérok-
re is modot ad, s amelynek kévetkeztében mégis szoba
kertil a nyelv problémgja: jellemzoen annak kapcsan,
hogy ma, a XXI. szazadban ezt vagy azt hogy monda-
nank, hogyan értékelnénk. Ezek egyébként oly sporadi-
kus — foleg a regény elején eloforduld — mozzanatok,
hogy bizvast le lehetett volna réluk mondani. Ha van ér-
telmiik mégis, talan az, hogy igy az olvasé nyilvanvalo-
an XXI. szazadi perspektivdja is bevonddik a szovegbe.

Az egyenes vonalu idokezelés ellen hat az is, ahogy
Oravecz egy motivumot kiemel a regényszovetbdl €s
strukturaképzd elemmé avatja. Igy a cselekmény linea-
ris logik4jat ellenstilyozza e metaforikus természetli ele-
mek halészerl szerkezetet Iétrehozo elve. Istvan gyerek-
kori szokései, Janos menetrendszer(i elhidegiilése fiai
irant, a gombaszas, Janos és Teréz esti ritudlis, az élet
szervezését szolgald beszélgetéssel végzodo egyiittlétei
(ezeknek mintegy ellenpontjaként valik kdzponti jelen-
tdséglivé Istvan és Anna nagyszabasu szeretkezési jele-
nete a maga Oncélu gazdagsagaval) — ilyen motivikus
elemek adnak az elbeszélésnek némi alinearis, de ko-
rantsem atonalis tonust. Ez a motivikus szovés talan
nem mindig elég shr(. A regény leghosszabb jelenete
Istvan gombaszasa nagyanyjaval, am a késdbbiekben
sem a nagyanya alakja, sem a gomba, a gombaszas nem
valik igazan jelentdségtelivé, igy a jelenet strukturalis
szerepe sem lesz igazan funkcionalis, jelentésteli.

Oravecz regényének masik jellemzdje az érzelmi in-
tenzitas. Szagok, szinek, benyomasok révén valik az
abrazolt vilag — a majd masfél szazad kiilonbség ellené-
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re! — az olvas6 szdmara oly otthonossa, zegzugaiban is
belakotta, hogy a klasszikus elbeszélokon megtanult
beleélés, azonosulas emlékét érezheti megelevenedni.
Pedig az elbeszéld tobbnyire targyilagosan, szenvtele-
nill jeleniti meg vilagat, am olyan aprolékos részletes-
séggel, hogy pontrol pontra haladva valik a torténésbol
kimetszett jelenet mind elevenebbé: ,,1dds Janost, mint
mindig, most is hatrahagytak, és mint legtobbszor, most
is szunyokalt. De nem az udvari padon iilve, hanem ki-
vételesen fekve, az ambitus végében 1évod dikon. Lehe-
veredett, mert a szokasosnal gyengébbnek érezte magat.
Semmi sem mozdult, kihaltnak, élettelennek tetszett a
porta. Csak az istallobol hallatszott néha a lanccsorgés,
¢s idonként egy kotlos hangja a hombar mogiil, amint a
kicsinyeit hivta, mikor talal nekik valamit.” Szecesszi-
0s diszitések, metaforak nélkiil épitkezd puszta latvany:
noha tavolrdl rokonithato veliik, kiilonb6zik mind Mo-
ricz, mind Mészoly Miklos modszerétdl; Oravecz sajat-
ja ez a prozanyelv, a rendkiviil mértékletes, szinte kopo-
gosan rovid mondatok feszes ritmikdja élteti. Mintha
egy filmszalagot vagna képkockakra, igy sorjaznak a
latvany elemeit kiilon-kiilon kiemeld mondatok: ,,Azért
is hagytdk ott a létrat, nekitdmasztva. Odament, meg-
fogta, ¢s elindult rajta felfelé. Egykettore felért. Meg-
lepte, hogy nem lepte meg, milyen kdnnyen ment. Még
csak nem is zihalt kozben. Es nem is szé&diilt, mikor le-
nézett. A haz iranyaba fordult. Megelégedéssel nyugtaz-
ta, hogy & magasabban van, hogy ellat folotte.
Tapiskalt, helyezkedett a siippedds, puha széndban.” A
szaraz beszamold alarcat magara oltd szovegrészlet itt
épp egy csodat vezet be: a falu folé felroppend idds Ja-
nos egyszerre szakad el a gravitaciotol és az idd nylgé-
tol, am amit odafent 1at, a tagositasok komor huszadik
szazad kozepi jovdje, az megrémiszti.

Mielott azt hinnénk, hogy a marquezi magiak vilaga-
ban jarunk, az elbesz€ld visszazokkenti az olvasot is a
valdsagba: ,,Es akkor... akkor felébredt. Mert aludt, és
az egészet csak almodta. Szokott helyén, az ambitus
eldtt, az udvari padon.” Mégis a regény egyik kulcsjele-
nete ez a groteszk 1atomas, halalkozeli alom, s hasonld-
an mozdit ki az elbeszélt jelen rognehéz valosagabol,
mint a narrator anakronisztikus megjegyzései: megnyit
egy masik dimenziot, hogy aztan minden visszazaruljon
a szereplokre s rank, olvasdkra, mert a sorsat mindenki-
nek végig kell jarnia.

Egy mésik regiszter esszéisztikus, gondolati anyagot
gorget, éppily megfontolt lassiisaggal, mondhatni f6ld-
hozragadtan, mert mindig a szereplok perspektivajahoz
kotodoen: ,,A fold a foldmiives szemében régen nem
csupan termeldeszkoz volt, hanem eleven, €16 organiz-
mus is, valosaggal személy, amellyel valamilyen vi-

szonyt alakitott ki. Nem ugy altalaban, és foként nem
ideologiai alapon, miként azt késobbi korokban a pa-
rasztsag felemelésén faradozo népboldogitok tudni vél-
ték, hanem minden darabjaval kiilon, és kizarolag érzel-
mi természetlt.” Oravecz ilyen passzusai altalaban
mindig topografidba torkollnak, mint ahogy a regény
egyik jelenetében a tajat odafontrdl szemlézd Istvan is
arra dobben rd, hogy darabonként, topografiai elemei-
hez egyenként kotodve rajzolhaté meg szamara a sziild-
fold. Szemérmes, de annal megejtdbb ez a kotddés.

Es mégis, Istvan — a sorsat kovetve vagy épp az eldl
menekiilve? — fiatal feleségével, Annaval Amerikédba
vandorol ki. A regény ajanlasa pedig igy szol: Steve és
Anne emlékének. S mivel az — talan az ,,amerikai alom”
kifejezésre is utalo — alcim: Az dlom anyaga, elso konyv
elorevetiti a folytatast, az olvasd ragodhat, hogy az
ajanlas arra utal-e: a magyar fiatalok, szdzezernyi tar-
sukhoz hasonloan, végképp amerikaiak lettek és, terve-
ikkel ellentétben, nem tértek tobbé haza...

(Jelenkor Kiado, 2007)

Rott

A Csaposok, cselédek, csavargok cimill novellaskdtete
révén Rott Jozsef akar Oravecz mellé allithato: azon ke-
vés mai szerzok kozé tartozik, aki hitelesen képes abra-
zolni a paraszti, falusi vilagot. S mikdzben abban is
Oravecz rokona — illetve, hisz a regény elott harom év-
vel jelent meg az elbeszélésgylijtemény, elddje —, hogy
amultba — a XX. szézad elejére — kalauzol vissza, alko-
tasmodjaban jelentdsen kiilonbozik tole. Rott prozija
dusabb, valtozatosabb, liikktetobb, tobb regiszteren szol,
hol képgazdag és lirai, hol szlikszavu, targyilagos és
balladisztikus; hol durva anyagbol szott, mint szereploi,
hol finomabb tapintasu kelmébal.

A Csaposok, cselédek, csavargok elbeszélései — A Po-
kol orma banyasznovellaihoz hasonldan — egyetlen jol
korvonalazhat életvilagot jarnak koriil, hatolnak a mélyé-
re. Rott Jozsef kovetkezo kotete, a Megszdallok és megszal-
lottak abban hozott Gjat az ir6 palyajan, hogy felaldozta ezt
a zartsagot egy masféle koncepcid kedvéért.

A kétet novelldi a torténelmi ido széles skalajat be-
jarva rogzitenek olyan élethelyzeteket, vazolnak fel
olyan példazatokat, amelyek a hatalom és aldozat vi-
szonyrendszerérdl vallanak. Természetesen nem az esz-
sz¢ mifajahoz kozelitve — Rott sziiletett prozairo: a fik-
ci6 elkotelezett hive (mondom ezt annak tudataban,
hogy Sdrréti sors cimil konyve kivalo szociografia) —,
igy aki enciklopédikus attekintést, tudomanyos elvek
szerint felallitott paradigmat varna, az nyilvanvaloan
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csalddna. A teljesség illizioja mégis megképzddik (és
ez: az illuzié tudomanyos szinten nem, a mivészi szfé-
rajaban viszont elegendd és sziikséges); az azték biro-
dalomtdl a masodik vilaghaborus olasz kisvaroson at a
mai Magyarorszagig fesziild iven végighaladva az olva-
s0 szinte beavatdodik abba a folyamatba, ahogy az egyes
ember, kiilonbozd koriilmények kozott, de mindannyi-
szor elkeriilhetetleniil kiszolgaltatottjava ¢és aldozatava
valik a hatalmi gépezetnek, a megszallok erdszakanak.

A kiilonboz0 1dok és terek az iroi nyelv valtozatossa-
gat, sokféleségét eredményezik, azaz Rottnak talan ez
az elsd kotete, ahol az elbeszélés hangsilyos poétikus-
sagat nemegyszer hattérbe szoritjdk mas regiszterek.
Persze jocskan akad a mar-mar barokkosan metaforizalt
nyelv dozsolésére is példa — mint a kétetnyitd Aldozéko
elsd mondatai: ,,Mennydorgés morajlott, s mintha a vé-
rébe fult napra hanyna hantokat, felhdket hajszolt a he-
gyek kozé a szélbe akaszkodd alkonyat. A mélyben ds-
erdd nyogte a sziklahasadékokat kagylokiirtként meg-
szolaltatd szélrohamokat; tépett tollu papagdjok, lesza-
kadt lianok, platan- és pafranylevelek 6rvénylettek a le-
vegdben, a felhdgomolyagok hol letordlték, hol folraj-
zoltak az égboltra a kigyuld csillagokat.” Az Gsszetett
kettdsképekben tobzodo — alliteracioval inditd, megsze-
mélyesitd metaforakat halmozd, hypallage révén szelet
¢s alkonyatot egybekapcsolo, felsorolasokkal foldusuld
— nyelv a megjelenitett targyi elemeknél is hivebben
rajzolja meg a tropusi taj topografigjat. Ennek szoges
ellentéte a Zsord cimi novella stilusa, ahol az eszkozte-
len, lecsupaszitott nyelv a végsokig lefokozott emberi
1étallapotot hivatott érzékeltetni. A szeméttelepen vege-
talo szereplok a primér allatiassag szintjére siillyedve a
mindennapi talélésért kiizdenek: ,,Késo este ébredt fol.
A szajaba gy(rte a szakallat, és leszopogatta rdla a de-
res, ragacsos masszat.” A zarlat paradox médon az ég-
bolt képével fejezi ki a végsd perspektivatlansagot:
,»Reszketve folnézett az égre: az este, akar egy piszok-
folt, szétkenodott az agak kozott, megsziirkitette a tajat,
¢és bemocskolta elotte a vilagot.”

Rott gyakori eszkoze a targyilagossag latszatat keltd,
kihagyasos narracid, amivel a Megszallokban a dramai
végkifejletet késziti eld fokrol fokra; az aprolékos rész-
letek mogiil elondvekvd vészterhes arnyék persze egy-
re kevésbé hagy reménységet az olvasdban, s az italiai
pincérfin torténete a masodik vilaghabort idején tor-
vényszerlien végzodik haléllal.

Ezt a kihagyasokkal szabdalt torténetmondast alkal-
mazza az elbeszéld a Megszdllottakban is, am itt nem az
elkeriilhetetlen pusztulas arnya vetiil rd a szdvegre, ha-
nem a zsarnoksag, a hatalmi rendszer kiismerhetetlen-
sége képzddik meg a torténetmondas technikajaban is.
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Ez a nyomaszto, lelket zsugoritd atmoszféra hatja at
a kotet tobb novellajat is. Az Oktoberi sikoly — éppen
csak lehetséges, de nem bizonyos, hogy ’56-ban jatszo-
dik a torténet — a gyerekkori emlék felidézésére helyezi
a hangsulyt, de sejthetd, hogy az elbesz€ld fiu lelkét épp
annak hattere nyomasztotta igazan, amirdl nem beszél
részletesen, amit csak szikar tényekben kozol: ,,A haza-
utazdsunkat kovetden nem sokkal apaék elvaltak, én
meg kollégiumba keriiltem.” A gyermek elbeszéloi
perspektivaja a nyelvezetet is meghatarozza, miként a
Saska cimi szévegben is, €s Rott bizony avatott elbe-
sz€10, akar az azték targyi kornyezetet, akar a kamaszok
lelkivilagat kell megeleveniteni.

Mar ezekben is az emlékezés modusza hatja at a szove-
get, s ez lesz az egyik O témaja a kotetzard irasnak is. 4 Ke-
serifiist-villa elbeszéloje a felndttek vilaganak elditéletessé-
gére dobben ra, felndttként visszatérve a gyermekkor szin-
terére. A hetvenes évek ,,Kaparj, kurta”, Szécsi Pal-os, fok-
hagymés langos iz{i vilaga pasztell-foltokban ugyan, de ka-
rakterisztikusan rajzolodik elénk az emlékezés aktusa révén.

Szintén a gyermek perspektivajabol eredd poétikai
lehetdségeket aknazza ki — €s viszi a végsokig — a Pen-
geélen és pellengéren. (A cim szojatéka is figyelmez-
tet: Rott prozajatol a nyelvi jaték sem idegen.) Remek
a kiilonc, megbizhatatlan, feleldtlen, mégis szeretetre
mélto apa figuraja, kivalo a kisvarosi kornyezet rajza.
Bar a torténet szalai olykor mintha menthetetleniil
szerteszaladnanak, mintha nem egészen logikusan bil-
lenne at a sulypont a sziilokrdl a fiu belsd életére, valo-
jaban olyan, filmszertien vagott képsorozat ez a hosz-
szabb elbeszélés, amelyben minden bizonytalansag,
latszdlagos zavarossag egyszerre kovetkezik az abra-
zolt kor kuszasagabol és a kamasz lelkivilaganak és vi-
lagérzékelésének kaotikussagabol. Groteszk parhuzam
az Ondrok godre ciml Oravecz-regénnyel, hogy a fia-
tal szerelmesek itt is kivandorolnanak — am ez ekkori-
ban biincselekmény, s bortonbe kerlilnek. Ez az érzel-
meket is bebortonzo sziirke vilag olykor a kamaszos
szemlélet humora révén valik elviselhetdvé, bensdsé-
gessé az olvaso szamara: ,,Bagyadt, savanykas testsza-
gat ugy huzta maga utan, akar egy vesebajos, kopott
szorll kenguru”; olykor a szerelem lirizalja at még a
vészterhes szitudciokat is: ,,A terebélyes cserépkaly-
hakra gondoltam Angelikdék hazaban, melyekben az
utolso, tavaszi hamu megéli az dszt, s legfeljebb akkor
lebben, ha a viharos szelek egy-egy szeszélyes fodra
beodlalkodik a kéményen.” (Van a szovegben egy furcsa
anakronizmus, ami elbizonytalanitott a cselekmény
idejét illetden: a hetvenes, de még a nyolcvanas évek-
ben sem valdszinl, hogy valakinek ,,Chicago Bulls”,
vagy plane ,,Pit Bull” feliratu trikdja lett volna.)
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A kotet legterjedelmesebb irasdnak mar a cime is felt(i-
nd: Mennyien késve szabadultak. 1tt mar a rendszervalto-
zas utani iddszakban vagyunk, a ,,médiazsarnoksag” vila-
gaban. Az otlet — a média altal lejaratott (pedofilbotrany-
ba kevert) és tildozott vilagbajnoki bronzérmes atlétandt
egy lézengd kisember (az elbesz€ld) menti meg — maga is
elég melodramatikus, mint ahogy tbb jelenet is az. (Papp
Endre kritikdja részletesen kitért ezekre a problémakra.) A
politika is belekeveredik az tigybe, s jellemzd modon ho-
malyban marad, ki mozgatja a szalakat és milyen céllal.
Az elbesz€1d mindenesetre szembesiil egykori parttagbol
rendszervalté politikussa lett apja kdzbelépése révén a po-
litika démoni természetével. Mikdzben Pongrac nagyapa
figurdja itt is remek, a korabrazolas olykor sematikus, pla-
katszer(i. ,,Gigasz, igazsagbajnok, tipikus rendszervalto-
zés utani figura” — olvashatjuk egy riporter jellemzése-
ként, s az ilyen direkt itéletek akkor is nehezen elfogadha-
tok, ha a elbeszélo-fohdsnek tulajdonitjuk oket. ,,A
tolakvo, konyokld, acsargd szenzacio teper le” — hangzik
megint a kdzvetlen biralat; jobb, amikor a felsorolds poé-
tikdjara bizza a szerzd a hirtelen rank zaduld lélektelen
zirzavar érzékeltetését: ,,Utazzon repiildvel! Menedzser-
képzés. Valassza a tengerpartot! Multivitamin. Nyelvel-
jen angolul! Coca-Cola. Jézus veliink van! Bevasarlokoz-
pontok, {izlethazak, adazul talpald gyalogosok. Tiikor-
liveg moge bujtatott jatéktermek, peep-show-k, masszazs-
szalonok.” Erdekes ugyanakkor a sztarvilag, a média és a
falusi kocsma bizarr kontrasztja. Ez a kisregény Rott
egyik legkiilondsebb kisérlete — nem teljesedett ki, de uj
utakat nyithat prozajaban, miként a Megszdllok és meg-
szallottak — ha nem is ér fel intenzitisban, egységesség-
ben az egyenletesen magas szinvonalt Csaposok, csele-
dek, csavargok kotettel — a bator kisérletezo kedv, a poé-
tikai jatéktér térbeli és nyelvi kiszélesitése révén még sok
izgalmat elolegez a Rott-préza kedveldinek.

(Barbaricum Konyvmiihely, 2005)

Csender

Zsirnak valo, Szimofoldem: két vékony novellaskotet —
annal ,,vaskosabb” igéret Csender Levente prozaja. S a
Sziinofoldem alapjan megkockaztatom: mar nem is igé-
ret, hanem a mai kortars proza egyik erdteljes szinfolt-
ja. Nem egy olyan ,,copy right-elemmel”, amely iidito-
en hat szovegirodalomma sziirkitett irodalmunkban.

A nem naturalisztikusan, de az irdi stilizalast elfeledtet-
ve megszolaltatott erdélyi kdznyelv és tajnyelv a legszem-
betindbb sajatos vonas. A kdznyelven Csender kisember
fohoseinek plasztikus nyelvi megformalasat értve: az el-
esett, eredeti paraszti kozegiikbdl kiesett antihdsok néhany

takarékosan elhelyezett jellemzd kifejezés révén valnak
plasztikussa. Ez a nyelv a torténeteknél is pontosabban tu-
désit arrél a megfosztottsagrol, amirdl Méricz Okorité ci-
mi riportja is esziinkbe juthat: az, ahogy a lapi ember, ki-
forgatva eredeti, elemi kozegébol, elvesziti hagyomanyait
¢s igy a (barmily ingovanyos) talajt a 1aba aldl. Csender
orok vesztes hoseinek vilagaban a tajnyelvi elemek —
egyik szép példdja: ,siritették le magukrdl a szilonyosra
fagyott hokabatot” — szomort-groteszk mementok egy ré-
gi vilagbol, az értelmetlenné (értelmezhetetlenné) valt ha-
gyomanyoknak nem a megdrzésérdl, csak tengddésérdl ta-
nuskodnak. Ez méar nem a régi falvak szivos munkaval
¢lhetové tett kdzege, hanem ,,szilvapalinkaval atitatott vi-
lag”, melynek egyik szimboluma a magara maradt oreg-
asszony {ires haza, ahol ,,a falank kopogdbogaraktdl serce-
g0 gerendak” kozott fészket rakott a kosz és az €1oskodok:
ha ,hatravetette magat az agyon, tetliporfelhd emelkedett
fel a duszabdl, amit az allatkak ellen szort ki”, s az Gssze-
gy(jtott ocska hitdgépek sem jok masra, csak hogy ,.hul-
lomés szilvat taroljon benniik”, aki értelmesebb elfoglalt-
sag hijan mindenét pénzzé — azaz palinkava — teszi.

Itt szinte mindenki iszik, megrogzotten és haldlig;
ahogy az egyik szerepld fogalmaz — s itt megcsillan
Csender prozajanak egyik nagy erénye, a humor is —
»annyit ittdl ma’, hogy megtekerne egy vizimalmot”.
A lelki és fizikai roncsolodas a nyelvet sem hagyja érin-
tetleniil, néhany jelzéssel Csender erre is utal — szerzonk
amugy is kivalo érzékkel szolaltatja meg azt az also re-
gisztert, amelyen hosei kommunikalnak: ,Mondd meg
nekom, Erzsa, hogy mi a kutya bogos faszanak jottél
haza? (...) Hogy osztan kést szegezzon a mejjedre, ki-
szipja a vérodot? Menekini akarsz esment éjnek idejin?”

,,Nincs mar csalad” — kezdddik a konyv s A pusztulds
orvénye cimil elbeszélés, amely egyetlen mondatnyi, r-
vényld monolog: az unoka szamvetése a csaladok és a vi-
lag széthullasardl, a mindent athato ziillésrdl. Hasonlo
eszkozzel €l a cimado novella, &m nyilvanvaldan més az
elbeszéloje, hisz az alsobb regiszteren szolal meg: ,,nem
kell méar felhizodni az erddre a komcesik elBl, most mar
szivhatjak a protkot, hogy fiatalon elszamitgattak magu-
kat, elbaszarintottak a kitGizott jelszoval, hogy foldet, mer’
az el se ég, s el se rothad, hat ugye azok a faronbaszott
kommunistak konnyedén kihtuizintottdk a talpuk alol, ami
aztan el is égett, meg el is rothadt...” Remek, ahogy a
koznyelvi kifejezésmod észrevétlenil ritmizaltta, retor-
izaltta valik, s ugyanakkor ez a lélegzetvételnyi kifakadas
Osszefoglalja mindazt, amit Oravecz Imre Ondrok godré-
je Janos foldszerzd régeszméjében és a nagyapa groteszk,
a tagositast megalmodo 1atoméséban kapcsolt dssze.

Csender jo érzékkel veszi észre, hogy a romlas folya-
mata ohatatlanul egybe kell essék a generaciok kozotti
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ellentétek folerosodésével. Majd mindegyik elbeszélés-
ben, a Sziindfoldemben is centralis szerepet kap ez:
,,wvagy az unokakra varnak, akik mar rég leléceltek élhe-
tobb orszagokba, és nem hiilyék visszamenni az anya-
foldre valami hazafias érzéstdl fiitve, azt ott mi a bubi
faszat csinaljanak a rozsdas traktorral, meg a tehenek-
kel”. Ennek a jovatehetetlen és megvaltoztathatatlan el-
szakadasnak a metafordja a Fehér Olfcit: a nagymama
eladja négy tehenét, hogy autot vehessen unokgjanak,
hatha otthon marad, am a kocsi minduntalan lerobban
(,Romanidban régen is igy volt, ha valakinek kocsija
volt, annak egyben szerelonek is kellett lennie”), s a
Budapestrol érkezd diplomas unoka, aki gyalog érke-
zett, de a faluban kocsival jarkalt, végiil ,,Ugy ment el,
ahogy érkezett, gyalog, hatizsakkal”.

Két novellatipus uralja a kotetet. Az egyik a parttalan
maganbeszéd tipusa, ezek nyelvileg szinesebbek, az elbe-
sz€10i perspektiva — minthogy az esetek java részében egy-
szer(l ember az elbesz¢ld — tobb humort, gazdagabb és nyil-
tabb érzelmeket enged meg, az ironiatol a keserliségen at a
vilagundorig. Ha figyelembe vessziik az alcimet (Elbeszé-
lések, novelldk), ezeket nevezhetjiik elbeszéléseknek. A
masik tipus kozelebb all a klasszikus novella épitkezésé-
hez, nagyobb szerephez jut a rejtély, a balladai hatasu titok-
zatossag; az elbeszéloi perspektiva itt homogénebb nyelvi
kozeget teremt, a visszafogottsag ugyanakkor nagyobb dra-
mai erdt eredményez. A tipus tiszta példaja az Orvok drnye-
ka, a korabban sok bantast, fenyegetettséget atélt Fenyd
pap6 tragikus torténete: az dreg megrogzotten retteg, s az
orvok arnyékatol csak a gatépités kovetkeztében a hazukra
zuduld ar szabaditja meg végleg. A Taldlt bicska a tudosita-
sok targyszerliségével mondja el a brutalis torténetet. 4 réz-
tehén gyermekeiben az én-elbeszEld szinte csak a torténet
hitelesitését szolgalja— gyilkossag, kannibalizmus esetében

szitkség is van erre —, egyébként szarazon, a fobb cselek-
ményelemekre szoritkozva adja eld az esetet.

A kétetzard harom hosszabb elbeszélés némiképp at-
menet e két valtozat kozott. Annyiban a monologokkal
rokonithatok, hogy részletezobbek, események, csele-
kedetek apré sokasagat soroljak, ugyanakkor az elbe-
sz€1d hlivos tavolsagtartasaval szemlélhetjiik a profan
¢s bizarr maganemberi kalvariakat.

De minden Csender-iras egyik védjegye a hallatlan
tomorség, a killonleges készség a lényeglatasra, siirités-
re — legyen sz6 egyetlen nap vagy akar hét év torténé-
seirdl. Egy-két atmoszférikus elemmel képes megra-
gadni a szereplok mindannyiszor sivar, Iélektelen kor-
nyezetét. ,Mire Lehel, Imola gimis fia kimaszott a
dunyha aldl, és észlelte, hogy befagyott a viz a badel-
laban, és belefagyott a piros pottyos labos is, amivel le
szoktak onteni a vécét, és konstatalta, hogy aznap is a
McDonaldsban fog budira menni” — vézolja fel néhany
képpel az életkoriilményeket az Eltartdsi szerzodés.
,»A roman aru olcsdsaga ellenére nem biztositott nagy
vevokort Beanak. Egy idd utdn nem kellett a bugyi meg
a cérna senkinek. A himzett blizokat is csak az éregasz-
szonyok vették. Bea valtani kényszeriilt” — szamol be
lakonikusan egy sorsfordulordl a Keresés.

Az mér csak rdadas, ha egy izig-vérig prozaird még
a témajat tekintve is érdekes, izgalmas és parjat ritkito.
Csender Levente az ,,aluls6 Magyarorszag” még alabb
taszitott és lejjebb ziilld, kilatasaitol megfosztott és élet-
erejét eltékozlo kisembereirdl tudosit. Erdélyiekrdl, Er-
délybdl Budapestre vagy Pest megyébe atteleptiltekrdl,
akiket a kilencvenes években rendszeresen megujitando
tartozkodasi engedéllyel fogad be az anyaorszag — és
ennek hidnyéaban utasit ki, vissza Sz(nofoldére. ..

(Magyar Naplo, 2006)
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