
Újra és újra megbizonyosodom afelõl, milyen jó lenne hin-
ni a költészet erejében. Különösen manapság, amikor nincs
hiteles történelem könyv – talán nem is volt soha, talán
nincs is létalapja ilyennek; nincs hitelük a kijelentéseknek,
és a kérdések mögött is számítás rejlik – talán így volt min-
dig. Úgy vélem, ez a tudósok és mûvészek kora. Elõbbiek
fizikai valónk, utóbbiak emberi mivoltunk megõrzésében
tesznek szolgálatot, sokszínûen, vállaltan vagy kényszer-
bõl, múló reklámfényben vagy örökös marginalitásban.
Akárhogy is, õk kapják a legkevesebb figyelmet, miközben
a gépezetek, s a nagy összgépezet ha néha megakadva, né-
mileg füstölögve, csikorogva, zötyögve, de mûködik, a sze-
replõk cserélõdnek, s az ember nem tanul. A semmi sem az,
ami-problémából eredõ igény vissza-visszatérõ jelenség a
költészetben, filozófiában – nevén nevezni a dolgokat, nem
abszolút igazságként, mégis a nyelv teremtõerejénél fogva
ontológiai igénnyel, valamit véglegessé, visszavonhatatlan-
ná tenni a nyelvi létben. Minél inkább eluralkodik az abszo-
lút relativizmus sehonnan sehová vezetõ útjának szemléle-
te, létélménye, annál erõteljesebb igény ébred azon embe-
rekben a dolgok néven nevezésére, akik még megõriztek
valamit emberi mivoltuk lényegébõl.

„Az egyetlen történés bennem van, a várakozás történe-
te” – írta lírai naplójában Ágh István (Kövön ülök, hazalá-
tok. In Egymás mellett), a naplóbéli várakozás másra irá-
nyult, mégis felidézõdött bennem az Októberi fogadalom
címû gyûjteményes kötetét forgatva. A kötet az 1956-os
forradalom ötvenedik évfordulójára készült, három részre
bontva, prózákat és 56 verset tartalmaz. Az egykor más kö-
tetekben szerepelt prózák, versek ebben a szerkesztésben,
egymásutániságban egy személyes, közösségi, emberi tör-
ténetté állnak össze, melyet meghatároz a várakozás,
melynek jelentéstartalma a kötetbéli összetett idõstruktúrá-
val összefüggésben fokozatosan bõvül. (A recepcióban ér-
zékeny értelmezések olvashatók Ágh István idõszemléle-
térõl, pl. Cs. Nagy Ibolya, Domokos Mátyás, Vasy Géza,
Szentmártoni János tollából.) A kötet egy kiragadott idõ-
pont, 1956 köré szervezõdik, de mind a személyes, mind a
nemzeti történet szempontjából egyaránt tekint vissza és
elõre. A személyes és történeti idõben csak részben válasz-
tás kérdése egyéni és közösségi sors egybefonódása. A vá-
lasztás inkább a sors alakítására, viselésére irányul, miként
arra a kötet címe is utal. Hogy mi is az a fogadalom, arra
Ágh István a különbözõ idõszakokból származó írásokkal
különféle módon ad választ. Az „idõ másvilágából”, a
mindent átható rettegés, félelem, kiszámíthatatlanság, ki-

belezett csengõk, törvénysértések, igazoltatások, szirénák
idejébõl (Fejem fölé), a rendszerváltozás elõtti idõbõl ár-
nyaltabban, bár kétségbevonhatatlanul merészen, az azutá-
niakban a „titokról” nyíltan, mégis – igaz más okból –
ugyanazzal a várakozással. A kötet darabjai mögött olvas-
ható keletkezésük éve, a kvázi „szabadság” adta lehetõsé-
gen túl bölcsen, fájón mutatva, hogy idõvel hogyan alakult
1956 utóélete, ennek kapcsán rávilágítva az idõben rejlõ
állandóságokra (változatlanságokra) és változásokra, így
hangsúlyozva az emlék, emlékezés, emlékezet visszanézõ,
mégis jövõbe tekintõ fontosságát, mely a kötetet Szõcs
Géza (Liberté 1956) szavaival élve 1956 kapcsán egyete-
mes „vízszintes emlékmûvé” teszi.

Emléket állít a neves és névtelen áldozatoknak, hõsök-
nek, akikre, akiknek történetére családjuk vagy sorstársaik
emlékeznek. De elsõ kézbõl szól a túlélõk áldozatáról, az
életen át cipelt keresztrõl, a sok csalódott, keserû emberrõl,
akikrõl nem tudnak, nem tudunk, akiknek a rendszerváltás
sem hozott vigaszt, elégtételt, egész életüket marginalitás-
ban töltötték, töltik.

Ágh István elsõsorban a forradalom résztvevõi, s fõként
a túlélõk felelõsségére hívja fel a figyelmet. Az a csoda,
amely fájdalmas vérszerzõdéssé vált számukra a leszámo-
lások pillanataiban, az eggyé válás a véráztatta földdel, fû-
vel, egymás fájdalmával, sebeivel, halálával, egy életre
összekötötte õket, egy életre bõrükbe, vérükbe ivódott. A
személyesen megélt Kossuth téri tragédia, az arcok, han-
gok, szagok, testrészek, vér, föld, fû, saját sebe, sebhelye
mint mementó prózájában, költészetében gyakran vissza-
tér, az embert és természetet egyesítõ képekben a ciklikus-
ság valahol mindig hibádzik. A sebzettség, hegek, a hó
vagy ködfedte lefojtottság, a befejezetlenség, kiszámítha-
tatlanság érzete létélménnyé válik. A Gumibot a gólyabá-
lon kötet egészét meghatározó – személyes élményektõl, a
nemzeti történet sorsformáló idõszakának érzékletes meg-
ragadásán keresztül („Olyan terrort tapasztaltunk, melyet
nem tudtunk összerakni egésszé. Egy hír mögött sem sejtet-
tük, hány letartóztatás, kivégzés lehet. Emitt íróper, otthon
meg félholtra vert sógorom.”) – olyan általános létkérdése-
kig jut, mint az igen sokféleképp értelmezhetõ „Itt nem sza-
bad fölállni!” – kijelentés. Ehhez társulnak a kötetbéli ver-
sekben megragadott városi mindennapok jelei, nyomai,
mint „Szilánksebek a falon” (Állványok városa). Ágh Ist-
ván költészete nem polarizáló, oppozíciókra épülõ költé-
szet, épp ez a tény irányítja a figyelmet az ellentétek felol-
dására. A jó–rossz, pozitív–negatív, álom–valóság, mi–õk,
fehér–fekete ellentéte sokszor kibékíthetetlennek tûnik, pe-
dig „csak” tisztázásra vár, ez a várakozás néha elégedetlen-
séggel, felháborodottsággal, csalódással, iróniával párosul,
különösen, ha a „reményem fehér rongyai” és a „gyõztesek
fekete inge” (Rézerdõ) némelyek számára felcserélhetõnek
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tûnik. A Virágnyílásból földbe 1969-ben igen veszélyes
vers lehetett, már címében is idézi a Balassiban megraga-
dott költõi összegzést: „Ha bölcsõ Magyarország: / koszo-
rús ravatal, / ha ravatal: nászágy”. A megjelenített karnevá-
li helyzet, amelyben semmi sem az, ami, senki sem az, aki,
a szemfényvesztés, amikor minden az ellentétébe fordul,
amelyen nevetni is lehetne,  „Ha azt a gondatlan hajat / vér
nem kuszálná”, ha nem aláznának halált, „ha az a pajzsfé-
nyû homlok / nem zuhant volna cipõkhöz”, „ha nem vin-
nék a levert kezet / homállyal gyászoló termeken át, / virág-
nyílásból földbe / a világosság áldozatát”, ha minden ottho-
nosságot s a tavasz reményeit nem árnyékolná be a mindent
uraló hazugság. Ma nem divatos morális kérdéseket vetett
fel a vers egykor, s azokkal szembesít ma is. Nem reflexív
vagy politikai költészet ez, az emberrõl mint testi, lelki,
szellemi, morális lényrõl szól, az emberhez mint ilyenhez
fordul, szembenézést, „elszámolást” sürgetve. Felfedve,
hogy a gépezet mindent kifordít magából (Remetekerti szo-
bor), hogy az „Enyém se volt és elveszett”-élménye általá-
nossá vált, hogy a halottak feledhetetlenek, a gyilkosokat
homály fedi, az emlékezés, az ember zárójelbe került. Az
Õszi dátumok zárójeles részei összeállnak, két fontos kér-
dést vetve fel: lehet-e a magasságból a vegetációba vissza-
hullva örülni a puszta létnek?, s vissza lehet-e jutni egy „az”
elõtti állapotba? Ezek azok a kérdések, amelyekre a legob-
jektívebb történelem könyvek sem adhatnak választ. Ez a
mindenkori „túlélõk” keresztje, de a mindenkori utódok fe-
lelõssége is. De a kérdések száma csak nõ. Amikor  „már
van neve s kimondható a régi õsz” (Tabu), ugyanúgy kér-
dés maradt, mi lesz az akkori áldozatokkal, mi a bûnösök-
kel, meg lehet-e bocsátani, hol a határ emlékezés és felejtés
között – feledjük el a bûnösöket, de emlékezzünk az áldo-
zatokra (Mindig virágos)? Jogosnak tûnik a kérdés, „De
hol a bûnös, ha mindenki vádol?” (Nem a dohányzás ártal-
máról). És súlyos a kijelentés: „így maradt el / a büntetés,
tragédiám katarzisa” (Összegyûjtött vallomások). Buda Fe-
renc hasonlóan fogalmazott a Túl a falonhoz írott beveze-
tõjében: „Személyes elszámolni, leszámolni valóm senki-
vel nincsen. (…) Ám az igazság helyreálltát várva várom
azóta is.” Ez a túlélõk várakozása. Ehhez társul a keserû-
ség: „Majd én kiváltom, / megrágom, lenyelem, kihányom
/ múltunk utolsó csomagját, / megélek belõle, / mint ez az
ország” (Küldjél csomagot). A sors iróniája vagy az ember
tragikus esendõsége folytán várakozásukat, csalódottságu-
kat csak fokozza az a rendszerváltozást követõ széthúzás,
eltávolodás, elszakadás, mely sorstársakból ellenségeket te-
remtett – „ugyanabban a korban éltem én is, / ugyanazt a
nehéz ebédet ettem velük az étkezdében, akikkel telefonom
központi száma is közös volt, (…) milyen hamar idegen lett
az arcuk!” (Nem a dohányzás ártalmáról). Ez a megráz-
kódtatás már nem „csak” a túlélõké, a rendszerváltozás

elõtt felnõtt korú nemzedékeké is. Így noha természetbe
ágyazottan vagy fotókat idézõ realisztikussággal jeleníti is
meg Ágh István az 1956 elõtti, utáni idõszakot, átütõ erõ-
vel a forradalom képeit, a kötet írásai  történetiségükben is
távolabbra mutatnak. A versek sorát záró Októberi fogada-
lomba zárt fájdalom olyan küszöb az emberiség számára (a
problémák világszerte egyre kevésbé lokalizáltak és lokali-
zálhatók), amelyet nem lehet átlépni. A drámák helye so-
sem válhat a mindennapok terévé, mindig akadnak, akik
sosem felednek (A Parlamentnél). Épp elég a mementó
már az ember számára, hogy senki ne élhessen „emberál-
latnak kiszolgáltatottan” (Az éj kutyája) – remélhetnénk,
tudván, hogy nincs így. 

A kérdések sorára a bennük foglalt kritikus válasz
mellett, a kényszer-magány, a Krisztus-szerep, a szám-
vetés különféle variációi, megvalósulási formái értel-
mezhetõk ha nem is válaszokként, inkább reakciókként. 

Megrázó, hogy a kötetben a magány, magány-érzet
mennyi fokozata, változata jelenik meg. A vidéki fiatal
fiú elsõ budapesti élményétõl, a „félelmes bizonytalan-
ságtól” (Második árvaságom) az otthonról haza vágyó-
dók életérzéséig, a szerelmes, a társak, a szellemi-lelki
rokonok hiányáig, a barátok elvesztéséig, a Számûzetés-
próba belsõ emigrációjáig, A kisoroszi révben megraga-
dott oszthatatlan egzisztenciális magányig.

Ágh István plasztikusan fogalmazza meg a talán
klasszikusan kelet-közép-európainak tekinthetõ kivetett-
ség-érzetet, megaláztatást – a korlátozásokét, a határát-
lépésekét, az elárusító nõ és a pincér sértéséét, s a fájdal-
masabbakat, a honfitársak bántó szavaiét: „ócsárolták az
otthoni irodalmat, / vele engemet is”, „csak az egyik sér-
tett / meg igazán önérzetemben, jobban, mint az a / gar-
bóárus nõ, az a merde nem hatott annyira, / mint »te, a
rendszer kegyeltje«”, a megfigyelõk, besúgók értetlen-
ségét „hogy én sosem cserélem el / országomat hontalan
szabadságra” (Akkor Párizsban). Hasonlóan áthatóan ér-
zékelteti a félelem különféle formáit, a bizonytalanságét,
a börtönéletét, a halálfélelmet, a másik féltését, a min-
dennapokét, az álmokét, a félelmet a félelemtõl, „a léte-
zés hideglelésé”-ét (A Nyugati pályaudvar éje).

Visszatérõ s e kötetben is meghatározó Ágh István köl-
tészetében a Krisztus-szerep kérdése. Nem feltétlen ha-
gyományos értelmezésekkel, szerepvállalással szembesül
az olvasó. A Sivatagi testamentum pusztai vándorlása, a
pusztítással, pusztulással való szembeszegülés, a megtisz-
tulás igénye, az áldozat, a Messiásszerû fordulatvárás, az
egyesülés a természettel, a magára hagyatottság, a mivé
lett, pedig „szabadítónak”, „megváltónak” indult, a kese-
lyû és az ezt követõ néma csönd 1956 csodálatos költõi pa-
rafrázisa. Miként az Innen indulnak is, amelyben az a nap,
az a tragédia egyfajta Jézusi alászállásként, pokoljárásként

60

magyar naplókönyvszemle



értelmezõdik, mintha az alászállást követõen, a halálon
túlról, a „temetõnél lentibb / életembõl” térne vissza. Ezt
azonban egy faramuci feltámadás követi, a viselt „stigma
(sebhely) figyelmeztetõ, valahogy befejezetlen a történet,
mert „álcás gyilkosod / többszöröse egy infarktusnak, hét-
szer / annyi a maszlag, kizárólagos / a gõg, a gúny, eszeve-
szett önérdek / bandázik, virágéneket tapos, / mondtad: Úr-
isten, én nem vagyok itthon? / mondom: Úristen, én nem
vagyok itthon!” A Féreg viszi az álmotban meglepõ termé-
szetességgel olvad eggyé költészetében a biblikus-mitolo-
gikus szüzsé- és motívumkincs a realisztikus elemekkel,
mint például a falban a kígyó  és a lehallgatás, a megváltá-
sért lehulló alma, amikor nincs bûn, az alma inkább lehul-
lik, hogy bekövetkezzen, aminek kell, így talán majd a
megváltás is. 

A finom nyelvi, formai megoldások, a részletezõ, ér-
zékletes leírások a versben is a prózaíró alaposságával, a
prózában is a lírikus költõiségével, a visszatérõ témák,
motívumok, az állandóságok és változások vizsgálata, ér-
telmezése a részletek felé csábítja az olvasói figyelmet.
Emellett a kötet egészében összegzõ, számvetõ jellege
mindvégig hangsúlyos marad. Egy korszak, s 1956 min-
denkori emlékezet számára történõ költõi rekonstrukció-
ját tekintve éppúgy, mint a talán 1980-as évektõl gyakori-
vá váló létösszegzõ versek fényében. A III. részben szere-
peltetett két prózában, az Ezredesné csillagokban és a
Ködben, amelyeket az Árokból jön a törpe felejthetetlen
kötetbõl is ismerhet az olvasó, különleges elbeszéléstech-
nikák, narratív eljárások követhetõk nyomon. A két elbe-
szélõ két nézõpontot tesz dominánssá, az elbeszélõét és a
levél szerzõéjét, melyek a történetiség mellett, a legmé-
lyebb emberi érzésekben, gondolatokban találkoznak, ér-
nek össze, az egyes nézõpontok megértését segítve. A re-
alisztikus elemek, a korjellemzõ próza felé irányítanák az
értelmezést, de különösen a Köd, amelyben a levélíró
anya és az elbeszélõ „anya” kvázi ugyanaz, valóság és
fikció, valós és teremtett elbeszélõ, a különféle idõsíkok,
a belsõ és külsõ nézõpont, a személyesség szintjei össze-
mosódnak, hangsúlyosabbá teszi azt az ontológiai, ösz-
szegzõ jelleget, mely a kötet egészére jellemzõ. 

Hogy a várakozás története hogyan végzõdik, lesz-e
vége, nem tudom. Az ítélkezés joga, úgy vélem, nem a
miénk. Viszont jogunk van köszönetet mondani, emlékez-
ni, erõt merítve tisztán, szeretettel cselekedni. Ágh István
kötete számvetésre, szembenézésre, gondolkodásra inspi-
rálja az olvasót. Valami nagy emberi változásra lenne
szükség, hogy ne kelljen megváltva megváltásra várni, ta-
lán még nem késõ szellemi, morális értelemben „lekap-
csolni a biztosítékot, / s mint tenyeret belehelni ezt a ha-
zát” (Csak egy halottól…), a világot, amelyben élünk.

Ekler Andrea

Új kötetében Serfõzõ Simon gondolatainak õszinteségé-
vel becsüli meg önmagát és tisztel meg bennünket, olva-
sókat. Együtt lélegzik a korral, amely immár nemcsak a
jelen, de egy darabnyi történelemmé lett múlt idõ is.

Serfõzõ Simon költészete mindig is a vállalásnak, a
közösséggel való azonosulásnak a lírája volt. Legjobb
verseiben ezt a rá jellemzõ stílus eltéveszthetetlen eszkö-
zeivel oly módon prezentálta, hogy az ihlet érintette szö-
veg a hagyomány és a modernség pólusai közt kifeszített
szivárványszínû verskorpuszként gyulladt föl. S hogy új
kötetében ez ily maradéktalanul sikerülhetett, ahhoz a ha-
gyománytól el nem szakadó, ám a jövõért a korral foly-
tonosan perlekedõ Én ereje kellett. Serfõzõ évtizedeken
át bírta erõvel ezt az intellektuális munkát, állta az élet
hullámveréseinek próbáját. 

A kötet elsõ ciklusa a Nagyobb napot gyújtani címû,
mintegy lendületet adó kifutópályája a címadó, a Meg-
fordult égtájak felszárnyaló második ciklusának. 

Amit az elsõ ciklus verseinek tág ölelésével befog, az
a személyes élethelyzet és a nép, a nemzet sorsával való
összeolvadás élménye. A kilátóponthoz érkezett életút
érzülete, a számvetésé, hogy innentõl fogva a versek
minden sorát a kimért idõ fényei sugarazzák be. Hogy a
szavaknak és a gondolatoknak innentõl fogva önmagu-
kért helytállni képes erõvel kell megszületniük. Korunk
anomáliáira s az ellentmondásokból fakadó feladatokra,
Vörösmartyt idézõ filozofikussággal tekint: „Mi miatt
halt ki annyi / nekibuzdulás, akarat? / Nem haladt odébb
a világ, / ma is úgy ment le a Nap” (Ma is). S hogy mi-
féle feladat és mennyi munka tornyosul még elõttünk,
arra a Falat támasztva soraival utal: „Honnan a sok do-
logtalan kéz” – kérdi, pedig „Gyûrték a munkát valami-
kor.” „Szolga kezekké lettek, legyintgetõkké, / kiverték
fogásukból a szorgalmat.” S most, amikor az aládúcolás
munkájára lenne szükség, mert „Omlik az ország eresz-
alja”, tétlenségre kárhoztatva „Falat támasztva tekintget-
nek / a munkanélküli szerszámok.”

Amásodik ciklusban néhány nagy vers felemelõ erejével
folytatódik a lendület. Számot vet életének fordulataival,
többek között a letûnt idõk mára bizonysággá lett élményé-
vel, õt is besúgók vették körül (Most tudom már, Azt láttam).
A költõ számot vet csalódással, reménytelenséggel (Nem itt
éltem, Nem hallják?), majd pályatársakat idéz meg, Bella
Istvánt, Kalász Lászlót avagy József Attila alakját. És itt ta-
lálható a tipikus versjegyek alapján klasszikusan serfõzõi-

61

könyvszemlejanuár

Emelkedõ égtájak Megfordult égtájak;
Serfõzõ Simon versei
Szépírás – Orpheusz
Bp., 2007.


