JANUAR

KONYVSZEMLE

A tilélok  Agh Istvan:
varakozdsa Oktoberi fogadalom
Nap Kiadé, Bp, 2006.

Ujra és tijra megbizonyosodom afeldl, milyen j6 lenne hin-
ni a koltészet erejében. Kiilondsen manapsag, amikor nincs
hiteles torténelem konyv — talan nem is volt soha, talan
nincs is létalapja ilyennek; nincs hiteliik a kijelentéseknek,
és a kérdések mogott is szamitas rejlik — talan igy volt min-
dig. Ugy vélem, ez a tudésok és mivészek kora. Elgbbiek
fizikai valonk, utobbiak emberi mivoltunk megdrzésében
tesznek szolgalatot, sokszinGien, vallaltan vagy kényszer-
bol, muld reklamfényben vagy orokos marginalitasban.
Akarhogy is, 0k kapjak a legkevesebb figyelmet, mikozben
a gépezetek, s a nagy 6sszgépezet ha néha megakadva, né-
mileg fiist6logve, csikorogva, zotyogve, de mikdodik, a sze-
replok cserélddnek, s az ember nem tanul. A semmi sem az,
ami-problémabol eredd igény vissza-visszatérd jelenség a
koltészetben, filozofidban — nevén nevezni a dolgokat, nem
abszolut igazsagként, mégis a nyelv teremtderejénél fogva
ontologiai igénnyel, valamit véglegessé, visszavonhatatlan-
nd tenni a nyelvi létben. Minél inkabb eluralkodik az abszo-
lut relativizmus sehonnan sehova vezetd tjanak szemléle-
te, [étélménye, annal erdteljesebb igény ébred azon embe-
rekben a dolgok néven nevezésére, akik még megoriztek
valamit emberi mivoltuk 1ényegébdl.

,,Az egyetlen torténés bennem van, a varakozas torténe-
te” — irta lirai napléjaban Agh Istvan (Kovon iilok, hazald-
tok. In Egymas mellett), a naplobéli varakozas masra ira-
nyult, mégis felidézodott bennem az Oktdberi fogadalom
ciml gyljteményes kotetét forgatva. A kotet az 1956-os
forradalom 6tvenedik évforduldjara késziilt, harom részre
bontva, prozakat és 56 verset tartalmaz. Az egykor més ko-
tetekben szerepelt prozak, versek ebben a szerkesztésben,
egymasutanisagban egy személyes, kozosségi, emberi tor-
ténetté allnak Ossze, melyet meghataroz a varakozas,
melynek jelentéstartalma a kotetbéli osszetett idostruktira-
val Osszefliggésben fokozatosan baviil. (A recepcioban ér-
zékeny értelmezések olvashatok Agh Istvan iddszemléle-
térdl, pl. Cs. Nagy Ibolya, Domokos Matyas, Vasy Géza,
Szentmartoni Janos tollabol.) A kotet egy kiragadott idd-
pont, 1956 koré szervezodik, de mind a személyes, mind a
nemzeti torténet szempontjabol egyarant tekint vissza €s
elore. A személyes és torténeti idoben csak részben vélasz-
tas kérdése egyéni és kozosségi sors egybefonodasa. A va-
lasztas inkabb a sors alakitasara, viselésére iranyul, miként
arra a kotet cime is utal. Hogy mi is az a fogadalom, arra
Agh Istvan a kiilonbozo iddszakokbol szarmazo irasokkal
kiilonféle modon ad valaszt. Az ,,idd masvilagabol”, a
mindent athaté rettegés, félelem, kiszamithatatlansag, ki-

belezett csengdk, torvénysértések, igazoltatasok, szirénak
nyaltabban, bar kétségbevonhatatlanul merészen, az azuta-
niakban a ,titokrél” nyiltan, mégis — igaz mas okbdl —
ugyanazzal a varakozassal. A kotet darabjai mogott olvas-
hato keletkezésiik éve, a kvazi ,,szabadsag” adta lehetdsé-
gen tul bolcsen, fajon mutatva, hogy idovel hogyan alakult
1956 utéélete, ennek kapcsan ravilagitva az iddben rejlo
allanddsagokra (valtozatlansagokra) és valtozasokra, igy
hangstlyozva az emlék, emlékezés, emlékezet visszanézo,
mégis jovobe tekintd fontossagat, mely a kotetet Szdcs
Géza (Liberté 1956) szavaival élve 1956 kapcsan egyete-
mes ,,vizszintes emlékm{ivé” teszi.

Emléket allit a neves és névtelen aldozatoknak, hdsok-
nek, akikre, akiknek torténetére csaladjuk vagy sorstarsaik
emlékeznek. De elsd kézbdl szol a tulélok aldozatarol, az
életen at cipelt keresztrdl, a sok csalddott, keserd emberrdl,
akikrdl nem tudnak, nem tudunk, akiknek a rendszervaltas
sem hozott vigaszt, elégtételt, egész életiiket marginalitas-
ban toltttek, toltik.

Agh Istvan elsdsorban a forradalom résztvevai, s foként
a tulélok feleldsségére hivja fel a figyelmet. Az a csoda,
amely fajdalmas vérszerzodéssé valt szamukra a leszamo-
lasok pillanataiban, az eggyé valas a véraztatta folddel, fii-
vel, egymas fajdalmaval, sebeivel, haldlaval, egy életre
Osszekototte oket, egy életre boriikbe, vériikbe ivodott. A
személyesen megélt Kossuth téri tragédia, az arcok, han-
gok, szagok, testrészek, vér, fold, fl, sajat sebe, sebhelye
mint memento prozajaban, koltészetében gyakran vissza-
tér, az embert ¢s természetet egyesitd képekben a ciklikus-
sag valahol mindig hibadzik. A sebzettség, hegek, a hd
vagy kodfedte lefojtottsag, a befejezetlenség, kiszamitha-
tatlansag érzete 1étélménnyé valik. A Gumibot a golyabad-
lon kotet egészét meghatarozd — személyes élményektdl, a
nemzeti torténet sorsformald iddszakanak érzékletes meg-
ragadasan keresztiil (,,Olyan terrort tapasztaltunk, melyet
nem tudtunk dsszerakni egésszé. Egy hir mogott sem sejtet-
tiik, hany letartoztatas, kivégzés lehet. Emitt iroper, otthon
meg félholtra vert sogorom.”) — olyan altalanos létkérdése-
kig jut, mint az igen sokféleképp értelmezhetd ,,Itt nem sza-
bad folallni!” — kijelentés. Ehhez tarsulnak a kotetbéli ver-
sekben megragadott varosi mindennapok jelei, nyomai,
mint ,,Szilanksebek a falon” (Allvdnyok vdrosa). Agh Ist-
van koltészete nem polarizalo, oppoziciokra épiild kolté-
szet, épp ez a tény iranyitja a figyelmet az ellentétek felol-
dasara. A jo-rossz, pozitiv—negativ, alom—valdsag, mi—ok,
fehér—fekete ellentéte sokszor kibékithetetlennek tinik, pe-
dig ,,csak” tisztazasra var, ez a varakozas néha elégedetlen-
séggel, felhaborodottsaggal, csalodassal, ironiaval parosul,
kiilonosen, ha a ,,reményem fehér rongyai” és a ,,gydztesek
fekete inge” (Rézerdo) némelyek szamara felcserélhetonek
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tinik. A Virdgnyilasbol foldbe 1969-ben igen veszélyes
vers lehetett, mar cimében is idézi a Balassiban megraga-
dott koltdi dsszegzést: ,,Ha bolcsd Magyarorszag: / koszo-
rus ravatal, / ha ravatal: ndszagy”. A megjelenitett karneva-
li helyzet, amelyben semmi sem az, ami, senki sem az, aki,
a szemfényvesztés, amikor minden az ellentétébe fordul,
amelyen nevetni is lehetne, ,,Ha azt a gondatlan hajat / vér
nem kuszalng”, ha nem aldznanak haldlt, ,ha az a pajzsfé-
ny( homlok / nem zuhant volna cipdkhdz”, ,,ha nem vin-
nék a levert kezet / homallyal gyaszolo termeken at, / virag-
nyilasbol foldbe / a vilagossag aldozatat”, ha minden ottho-
nossagot s a tavasz reményeit nem arnyékolna be a mindent
uralé hazugsag. Ma nem divatos moralis kérdéseket vetett
fel a vers egykor, s azokkal szembesit ma is. Nem reflexiv
vagy politikai koltészet ez, az emberrdl mint testi, lelki,
szellemi, moralis Iényrdl szdl, az emberhez mint ilyenhez
fordul, szembenézést, ,elszamolast” siirgetve. Felfedve,
hogy a gépezet mindent kifordit magabdl (Remetekerti szo-
bor), hogy az ,,Enyém se volt és elveszett”-éIménye altala-
nossa valt, hogy a halottak feledhetetlenek, a gyilkosokat
homély fedi, az emlékezés, az ember zarojelbe keriilt. Az
Oszi ddtumok zérdjeles részei dsszedllnak, két fontos kér-
dést vetve fel: lehet-e a magassagbdl a vegetacioba vissza-
hullva 6riilni a puszta 1étnek?, s vissza lehet-¢ jutni egy ,,az”
elotti allapotba? Ezek azok a kérdések, amelyekre a legob-
jektivebb torténelem konyvek sem adhatnak valaszt. Ez a
mindenkori ,,tulélok” keresztje, de a mindenkori utodok fe-
leldssége is. De a kérdések szama csak nd. Amikor ,,mar
van neve s kimondhat6 a régi 0sz” (Tabu), ugyanigy kér-
dés maradt, mi lesz az akkori aldozatokkal, mi a blingsok-
kel, meg lehet-e bocsétani, hol a hatar emlékezés és felejtés
kozott — feledjiik el a binosoket, de emlékezziink az aldo-
zatokra (Mindig virdgos)? Jogosnak tinik a kérdés, ,,.De
hol a blinds, ha mindenki vadol?” (Nem a dohdnyzds dartal-
mdrdl). Es sulyos a kijelentés: ,,igy maradt el / a biintetés,
tragédiam katarzisa” (Osszegyijtott vallomdsok). Buda Fe-
renc hasonléan fogalmazott a 7u/ a falonhoz irott beveze-
tdjében: ,,Személyes elszamolni, leszamolni valom senki-
vel nincsen. (...) Am az igazsag helyrealltat varva varom
azota is.” Ez a tlélok varakozasa. Ehhez tarsul a keser-
ség: ,,Majd én kivaltom, / megragom, lenyelem, kihdnyom
/ multunk utolsé csomagjat, / megélek beldle, / mint ez az
orszag” (Kiildjel csomagot). A sors ironidja vagy az ember
tragikus esenddsége folytan varakozasukat, csalodottsagu-
kat csak fokozza az a rendszervaltozast kovetd széthtizas,
eltavolodas, elszakadas, mely sorstarsakbol ellenségeket te-
remtett — ,,ugyanabban a korban éltem én is, / ugyanazt a
nehéz ebédet ettem veliik az étkezdében, akikkel telefonom
kozponti szama is kozds volt, (...) milyen hamar idegen lett
az arcuk!” (Nem a dohdnyzas drtalmdrol). Ez a megraz-
kodtatds mar nem ,.csak” a tuléloké, a rendszervaltozas
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eldtt felndtt kort nemzedékeké is. Igy noha természetbe
agyazottan vagy fotokat idézd realisztikussaggal jeleniti is
meg Agh Istvan az 1956 el6tti, utani iddszakot, 4tiitd erd-
vel a forradalom képeit, a kotet frasai torténetiségiikben is
tavolabbra mutatnak. A versek sorat zaré Oktoberi fogada-
lomba zért f4jdalom olyan kiiszob az emberiség szamara (a
problémak vilagszerte egyre kevésbé lokalizaltak és lokali-
zélhatok), amelyet nem lehet &tlépni. A dramék helye so-
sem valhat a mindennapok terévé, mindig akadnak, akik
sosem felednek (4 Parlamenmél). Epp elég a mement6
mar az ember szamara, hogy senki ne élhessen ,,emberal-
latnak kiszolgaltatottan” (4z & kutydja) — remélhetnénk,
tudvan, hogy nincs igy.

A kérdések sorara a benniik foglalt kritikus valasz
mellett, a kényszer-magany, a Krisztus-szerep, a szam-
vetés kiilonféle variacidi, megvalosulasi formai értel-
mezhetdk ha nem is valaszokként, inkabb reakciokként.

Megrazo, hogy a kotetben a magany, magany-érzet
mennyi fokozata, véltozata jelenik meg. A vidéki fiatal
fit elsd budapesti élményétdl, a ,,félelmes bizonytalan-
sagtol” (Mdsodik arvasdgom) az otthonrdl haza vagyo-
dok életérzéséig, a szerelmes, a tarsak, a szellemi-lelki
rokonok hidnyaig, a baratok elvesztéséig, a Szdmiizetés-
proba belso emigraciojaig, 4 kisoroszi révben megraga-
dott oszthatatlan egzisztencialis maganyig.

Agh Istvan plasztikusan fogalmazza meg a taldn
klasszikusan kelet-k6zép-eurdpainak tekinthetd kivetett-
ség-érzetet, megalaztatast — a korlatozasokét, a hatarat-
1épésekét, az elarusitd nd €s a pincér sértéséét, s a fajdal-
masabbakat, a honfitarsak banto szavaiét: ,,6csaroltak az
otthoni irodalmat, / vele engemet is”, ,,csak az egyik sér-
tett / meg igazan onérzetemben, jobban, mint az a / gar-
boarus nd, az a merde nem hatott annyira, / mint »te, a
rendszer kegyeltje«”, a megfigyelok, besugok értetlen-
ségét ,.,hogy én sosem cserélem el / orszagomat hontalan
szabadsagra” (Akkor Pdrizsban). Hasonloan athatoan ér-
zékelteti a félelem kiilonféle formait, a bizonytalansagét,
a bortonéletét, a halalfélelmet, a masik féltését, a min-
dennapokét, az almokét, a félelmet a félelemtdl, ,,a 1éte-
zés hideglelésé”-ét (A Nyugati palyaudvar éje).

Visszatérd s e kotetben is meghatérozo Agh Istvan kol-
tészetében a Krisztus-szerep kérdése. Nem feltétlen ha-
gyomanyos értelmezésekkel, szerepvallalassal szembesiil
az olvaso. A Sivatagi testamentum pusztai vandorlasa, a
pusztitassal, pusztulassal vald szembeszegiilés, a megtisz-
tulds igénye, az aldozat, a Messidsszer(l fordulatvaras, az
egyeslilés a természettel, a magara hagyatottsag, a mivé
lett, pedig ,,szabaditonak”, ,,megvaltonak” indult, a kese-
lyli és az ezt kovetd néma csond 1956 csodalatos koltdi pa-
rafrazisa. Miként az Innen indulnak is, amelyben az a nap,
az a tragédia egyfajta Jézusi alaszallasként, pokoljarasként
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értelmez0dik, mintha az alaszallast kovetden, a halalon
tulrol, a ,,temetonél lentibb / életembd]” térne vissza. Ezt
azonban egy faramuci feltdmadas koveti, a viselt ,,stigma
(sebhely) figyelmeztetd, valahogy befejezetlen a torténet,
mert ,,alcas gyilkosod / tobbszordse egy infarktusnak, hét-
szer / annyi a maszlag, kizarolagos / a gdg, a guny, eszeve-
szett onérdek / bandazik, viragéneket tapos, / mondtad: Ur-
isten, én nem vagyok itthon? / mondom: Uristen, én nem
vagyok itthon!” A Féreg viszi az dimotban meglepd termé-
szetességgel olvad eggyé koltészetében a biblikus-mitolo-
gikus sziizsé- és motivumkincs a realisztikus elemekkel,
mint példaul a falban a kigy6 ¢és a lehallgatés, a megvalta-
sért lehullé alma, amikor nincs blin, az alma inkabb lehul-
lik, hogy bekovetkezzen, aminek kell, igy talan majd a
megvaltas is.

A finom nyelvi, formai megoldasok, a részletezd, ér-
zékletes leirasok a versben is a prozaird alapossagaval, a
prozéban is a lirikus koltdiségével, a visszatérd témak,
motivumok, az allanddsagok és valtozasok vizsgalata, ér-
telmezése a részletek felé csabitja az olvasoi figyelmet.
Emellett a kotet egészében Osszegz0, szamvetd jellege
mindvégig hangsulyos marad. Egy korszak, s 1956 min-
denkori emlékezet szdmara torténd koltoi rekonstrukcid-
jat tekintve éppugy, mint a talan 1980-as évektol gyakori-
va valo 1étosszegz0 versek fényében. A I11. részben szere-
peltetett két prozaban, az Ezredesné csillagokban és a
Kdodben, amelyeket az Arokbdl jon a torpe felejthetetlen
kotetbdl is ismerhet az olvaso, kiilonleges elbeszéléstech-
nikak, narrativ eljarasok kovethetok nyomon. A két elbe-
sz€10 két nézdpontot tesz domindnssa, az elbeszéldét és a
levél szerzdéjét, melyek a torténetiség mellett, a legmé-
lyebb emberi érzésekben, gondolatokban talalkoznak, ér-
nek Gssze, az egyes nézopontok megértését segitve. A re-
alisztikus elemek, a korjellemzd proza fel¢ iranyitanak az
értelmezést, de killondsen a Kod, amelyben a levélird
anya és az elbeszéld ,,anya” kvazi ugyanaz, valosag és
fikcid, valds és teremtett elbesz€lo, a kiilonféle idosikok,
a belso és kiilsd nézopont, a személyesség szintjei dssze-
mosodnak, hangsulyosabba teszi azt az ontologiai, Osz-
szegz0 jelleget, mely a kotet egészére jellemza.

Hogy a varakozas torténete hogyan végzodik, lesz-e
vége, nem tudom. Az itélkezés joga, Gigy vélem, nem a
miénk. Viszont jogunk van kdszonetet mondani, emlékez-
ni, erdt meritve tisztan, szeretettel cselekedni. Agh Istvan
kotete szamvetésre, szembenézésre, gondolkodésra inspi-
ralja az olvasot. Valami nagy emberi valtozasra lenne
sziikség, hogy ne kelljen megvaltva megvaltasra vérni, ta-
lan még nem késd szellemi, moralis értelemben ,,lekap-
csolni a biztositékot, / s mint tenyeret belehelni ezt a ha-
zat” (Csak egy halottdl...), a vilagot, amelyben éliink.

Ekler Andrea

Emelkedo égtajak Megfordult égtajak;
Serfozo Simon versei
Szépiras — Orpheusz
Bp., 2007.

Uj kotetében Serfozo Simon gondolatainak dszinteségé-
vel becsiili meg 6nmagat ¢s tisztel meg benniinket, olva-
sokat. Egyiitt 1élegzik a korral, amely immar nemcsak a
jelen, de egy darabnyi torténelemmé lett mult idd is.

Serfozo Simon koltészete mindig is a vallalasnak, a
kozosséggel vald azonosulasnak a lirdja volt. Legjobb
verseiben ezt a ra jellemzd stilus eltéveszthetetlen eszko-
zeivel oly modon prezentalta, hogy az ihlet érintette sz6-
veg a hagyomany és a modernség polusai kozt kifeszitett
szivarvanyszini verskorpuszként gyulladt fol. S hogy uj
kotetében ez ily maradéktalanul sikeriilhetett, ahhoz a ha-
gyomanytol el nem szakadd, am a jovoért a korral foly-
tonosan perlekedd En ereje kellett. Serfoz5 évtizedeken
at birta erdvel ezt az intellektualis munkat, allta az élet
hullamveréseinek probajat.

A kotet elsd ciklusa a Nagyobb napot gyijtani cim,
mintegy lendiiletet ado kifutopalyaja a cimado, a Meg-
Sordult égtdjak felszarnyald masodik ciklusanak.

Amit az elsd ciklus verseinek tag dlelésével befog, az
a személyes élethelyzet és a nép, a nemzet sorsaval valo
Osszeolvadas élménye. A kilatoponthoz érkezett életut
érziilete, a szamvetésé, hogy innentdl fogva a versek
minden sorat a kimért idd fényei sugarazzak be. Hogy a
szavaknak ¢s a gondolatoknak innentdl fogva dnmagu-
kért helytallni képes erdvel kell megsziiletniiik. Korunk
anomaliaira s az ellentmondasokbol fakado feladatokra,
Vorosmartyt idézo filozofikussaggal tekint: ,,Mi miatt
halt ki annyi / nekibuzdulés, akarat? / Nem haladt odébb
a vilag, / ma is igy ment le a Nap” (Ma is). S hogy mi-
féle feladat és mennyi munka tornyosul még eldttiink,
arra a Falat tamasztva soraival utal: ,,Honnan a sok do-
logtalan kéz” — kérdi, pedig ,,Gy(rték a munkat valami-
kor.” ,,Szolga kezekké lettek, legyintgetdkkeé, / kiverték
fogasukbol a szorgalmat.” S most, amikor az aladicolas
munk3djéra lenne sziikség, mert ,,Omlik az orszag eresz-
alja”, tétlenségre karhoztatva ,,Falat timasztva tekintget-
nek / a munkanélkiili szerszamok.”

A masodik ciklusban néhany nagy vers felemeld erejével
folytatodik a lendiilet. Szamot vet életének fordulataival,
tobbek kozott a letint idok mara bizonysagga lett élményé-
vel, Ot is besugok vették koriil (Most tudom mar, Azt ldttam).
A kot szamot vet csalodassal, reménytelenséggel (Nem itt
éltem, Nem halljdk?), majd pélyatarsakat idéz meg, Bella
Istvant, Kalasz LaszI6t avagy Jozsef Attila alakjat. Es itt ta-
lalhat6 a tipikus versjegyek alapjan klasszikusan serfozoi-
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