
Nincs ebben semmi ellentmondás. Egy tanulmánykötetet
vehetünk kézbe, amelyben a sokszínû tematikát egységes
látásmód fogja össze. Egyáltalán nem olyan természetes
dolog ez, mint hinnénk. Vilcsek Béla irodalomtörténész
azonban nem hajlandó részt venni az irodalmi megosz-
tottságban, sõt, válogatásával jelzi; tudomást sem vesz
róla. Megértésével egységesíti az eltérõ szempontokat, a
különféle beállítottságot. Egyaránt érti Zalán Tibor két-
ségbeesését, Faludy György lelkesedését, Petõcz András
megtorpanását, Szepes Erika bizonytalanságérzetét,
Nagy Gáspár megingathatatlanságát, Koppány Zsolt csil-
lapíthatatlanságát, Mátyus Aliz óvatos derûjét. Megkísé-
rel „helyre tenni” olyan kevéssé méltányolt kiválóságot,
mint Hubay Miklós, feleleveníti a félretett Gérecz Attila
munkásságát, s – természetesen – nem szabadulhat Ba-
bitstól vagy Radnótitól. És ez a felsorolás csak töredéke
annak, ami a kötetben található. A szerzõ õszinteségét bi-
zonyítja, hogy sosem válik kritikátlanná: amit másként
gondol, azt szóvá teszi. Azzal, amit a hatalmas, feldolgo-
zott anyagból idéz, amivel szemléltet, szintén képet ad
önmagáról. A könyvnek Virginia Woolf munkássága, il-
letve az új irodalmi irányzat(ok) keresésének folyamata
ad keretet (ami érdekes módon mintegy féltõn-óvón fog-
ja közre a klasszikus értékeket). E kereten belül megtalál-
ható mindaz, amit Woolf az Orlandóba próbál sûríteni.
Vilcsek Béla nem csupán az alapmûveket ismeri kitûnõ-
en, de a hozzájuk kapcsolódó irodalmat is, így mindezek
együttes figyelembe vételével alakítja ki véleményét. 

Láthatjuk, a rohamosan felgyorsuló változásoknak
megfelelõ, adekvát kifejezési formákat keresõ kísérlete-
zõk mennyi nehézséggel találják szembe magukat. Eleve
viszolyognak attól, hogy kitaposott útra lépjenek – noha
az egyéniség oda is vihetõ és megõrizhetõ – de új csapást
törni, valami „jobb” irányba vezetõt, s az utánuk jövõk
számára is járhatót, mintha nem volna elég erejük. Vagy
kitartásuk? Talán kedvük sem. Bár abban a hitben kere-
sik az új látás- és kifejezésmódot, hogy többet tudnak fel-
mutatni a létbõl, ám kiderül; csak másképp. Maga Woolf
is – szinte kényszeresen keresve az újat, valami új kifeje-
zési formát – siratja a régit, az elenyészõt, legalább vala-
mennyit szeretne megõrizni belõle. Ami talán nem is tûn-
ne el annyira hirtelen, ha nem üldöznék oly lelkesen a –
végül is soha meg nem érkezõ – jobb reményében. Vagy
a szkepszis munkál? Oly mindegy, hogy éppen ki kerget
kit, hiszen a kör végül úgyis összezárul? 

Minél mélyebbre ásnak, minél szerteágazóbban, annál
inkább az értetlenségre és az érthetetlen szenvedésre kell
összpontosítaniuk, mintegy megelõlegezve mindennek az
értelmetlenségét. Érdemeiket ez természetesen nem kiseb-
bíti, hiszen a lehetõ legalaposabb megismerés vágyától ûz-
ve, elsõsorban önmagukon kísérleteznek az önkínzásig;
amit találnak, arról pedig nem õk tehetnek. (A nagy kérdés
inkább az, mihez kezdhetnek e szembesülés után?) Az ér-
zelmi szférát a racionalizmus eszközeivel hitelesen kife-
jezni roppant nehéz. Az egyensúly fenntartása erõs, tuda-
tos elszántság, állandó önkontroll nélkül lehetetlen; az ér-
zelmek túlburjánzása könnyen eltéríthet a valóságnak ép-
pen attól a tárgyilagosságától, amit elszántan kergetnek.
Vagyis azt a „telített pillanatot”, amiben minden lényeges
együttesen megragadható. Amit Virginia Woolf (is) egész
életén át hajszolt. (Persze mindenfajta kifejezésmód, min-
denfajta mûvészet, az élet egészébõl csak pillanat(ok) ki-
ragadására lehet képes). Másik nagy kérdés, hogy kizáró-
lag önmagunkat (önmagunknak?) és magányunkat akarjuk
sûríteni abban a pillanatban, vagy valamiféle hatalmas
összetalálkozás monumentális pillanatát? A személyiség
kiteljesedésének vagy felbomlásának pillanata(i) ez(ek)?
Felsejlik valami bizonyosság, vagy végleg elveszik vala-
mi? Lesz-e folytatás? S mi lesz a folytatás? Esetleg elérke-
zik az utolsó pillanat; az elmúlás nagy pillanata, ami lehet
egy csodás beteljesülés, és lehet maga a tömény iszonyat.
De ezt már ki-ki magával viszi az ismeretlenbe.

Akár csak Radnóti. Megrendítõ soraitól az ember bár-
mily idõ távlatából megtántorodik: „Harminckét éves
vagyok, harminckét éve halott az anyám. Érdemes volt?
Már négy évvel többet éltem, mint õ. De hát akartam
én?” S mi mindent kellett átélnie, mert csak a számára
egyenes úton volt képes járni! Nem tagadja meg zsidó-
ságát, de nem is vallja; nem akar más lenni, mint EM-
BER. Tudja, hogy bármely korban ez a lehetõ legna-
gyobb kihívás, a legnehezebben elérhetõ, legteljesebb
cél. Emberi tartalommal csak az ember töltheti meg a vi-
lágot. Ha ezt nem teszi, vagy szándékosan kivonul, kitõl
kérheti számon a világ kihûlését, kiüresedését? És Ba-
bits? (Egyébként a csodálatos Jónás könyvét éppúgy
tarthatatlan antifasiszta mûnek kisajátítani, mint például
Camus pestisét). Babits saját szenvedése szinte feloldó-
dik a mindenségben. Ellentétben a modern(nek kikiál-
tott), mindenáron és mindenekfelett önkifejezõ (irodal-
mi) szemlélettel: ÉN szenvedek! – kiáltja a világ felé ön-
magába zárkózva. Ami tulajdonképpen jogos és érthetõ,
hiszen a megváltoztathatatlan alaphelyzet, vagyis, hogy
képletesen és valóságosan fel kell zabálnunk egymást,
hogy élhessünk, annyira abszurd, hogy vagy eleve felad-
juk az egészet – vagy próbálunk értelmet adni neki. Sok-
szor azonban úgy látszik, egyre kevésbé van igény erre
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(is). Már elég az individuum tömegessé burjánzásának,
a széthullásnak a bemutatása. Azt a tényt ugyan jól jel-
képezik, mennyire nem ért(het)ik meg egymást (sem a
világot) az emberek; de ennyire nem is akarnák? 

Szüntelenül növekvõ hiányérzetünkkel együtt növek-
szik a gyanú: talán jobb volna belátni, hogy a nosztalgia
nem feltétlenül üres képzelgés? Hogy a konvencióktól
sem kellene félni jobban az indokoltnál? (Nem véletlen,
hogy a magukat rigorózus szabályok közé kényszerítõk
elsõsorban nem útmutatást, hanem valamiféle eszmei
védettséget remélnek közegüktõl.) Meggyõzõdésem,
hogy minden formabontó kísérlet tiltakozás az ellen,
ami ellen hiábavaló tiltakozni. Vagyis a lét milyensége
ellen. Ráadásul bizonyos tekintetben õszintétlen ez a til-
takozás – mégha igaz szándékú is –, mert bármennyire
jogosan kritizál, nem tagad(hat)ja meg a benne való
részvételt. Ezért válnak a polgárpukkasztók, a minden
áron „eredetieskedõk” elõbb-utóbb komolytalanná, mo-
solyogtatóvá. (Persze gyakran õk maguk is játéknak te-
kintik „világmegváltó” próbálkozásaikat.) És ez a tár-
gyilagosan értelmezett konzervativizmus behozhatatlan
elõnye: folyamatával bizonyítja, mi állja ki az idõ próbá-
ját, min kellene változtatni, s mi az, ami – akár elfogad-
hatónak ítéljük, akár nem – életünk szerves része. 

Miközben Vilcsek Béla õszintén együtt érez vala-
mennyi alanyával, alapos tanulmányainak egyike sem
cáfolhatja, hogy a mind mélyebbre merülõ, mindent
ízekre szedõ és bekebelezõ kísérletek nyomán (követ-
keztében?) mintha az irodalom (is) fölfalná önmagát.
Mit mond errõl Zalán Tibor: „Ma már föltehetõen való-
ban nincs célja az irodalomnak. A társadalomban nincs
benne az irodalom, csak a mûvelõk vannak benne a tár-
sadalomban, és próbálják még személyes hitelükön ke-
resztül egymáson túl delegálni a produkciókat.” Iroda-
lom és élet mégsem választható szét, mert minden mû-
ben benne van az ember – legalábbis egy része. Lényé-
tõl függetlenül senki nem képes létrehozni valamit.
Azért érezzük gyakran hiábavalónak az erõn – s a lehe-
tõségeken – felüli igyekezetet, mert folyvást szembesü-
lünk azzal: csak a díszlet változik (igaz, egyre rohamo-
sabban); de a szereplõk változ(tathat)atlanok. Egy idõ
után Petõcz is úgy véli; a látás- és kifejezésmód szink-
ronja korántsem magától értetõdõ: „A hagyomány és a

nóvum között a határvonal eltûnõben van: a szemlélet
hasonlósága válik egyre hangsúlyosabbá.” S látja azt,
amit nyilvánvalóan még sokan, csak nem szeretik beis-
merni: „Idõ és technika elõrehaladtával az emberiség
nem lett boldogabb.” Nem, már nem felfedezni akar,
hanem teremteni; de van-e erre felhatalmazása? 

Érdekes összefüggés, amire talán maga a szerzõ sem
figyelt fel. Könyvének szereplõi a közelmúlt tiltott-tûrt
kategóriáiba tartoznak (talán Radnóti és József Attila ki-
vételével; nekik sem a mûveik, hanem tragikus sorsuk
volt lényeges a korszak számára). Mindazok, akik az öt-
venhatos forradalmi eseményekben részt vállaltak, de fõ-
ként akik ténylegesen annak a szellemiségét viszik to-
vább, itthon bizton számíthatnak valami folyamatos gya-
nakvásra és mellõzöttségre – minden idõnkénti erõtlen
cáfolat ellenére. Hiába jelent meg Faludy önéletrajza szá-
mos fordításban világszerte, hiába tett valamennyi nyilat-
kozatában egyenlõségjelet a fasiszta és kommunista dik-
tatúrák közé, nem tudta elérni, hogy a – finoman szólva
– naiv Nyugat ezt egységesebben kezelje. Hiszen nekik
az utóbbiról nincs átélt tapasztalatuk. Szintén egy Zalán-
idézet, ami vitathatatlanul jellemzi az emberi természe-
tet, s ami a vissza-visszatérõ (alkotói) válságok egyik ki-
váltó oka: „Aki középen áll, azt minden oldalról ellensé-
gek veszik körül. S amikor azt is észrevettem, azok, akik
vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték õket, és
csak az úszósapkán változik a címer, akkor végképp ösz-
szezavarodtam. Akkor el is hallgattam sokáig, és el is
hallgatott körülöttem minden…” S lépten-nyomon ta-
pasztaljuk, hogy a tisztesség kénytelen elhallgatni… 

Nem csupán az átfogó kritikusi szemlélet teszi egysé-
gessé a kötetet, hanem az is, hogy szereplõi közül alig akad
olyan, aki közel(ebb) jutott volna ahhoz, amit oly szenve-
délyesen kutatott. Ahogy szemernyit sem engednek a ma-
gukkal szembeni elvárásaikból: ki hogyan küzd meg vele,
végülis személyes ügyükké válik. Ezeknek a lényegükben
azonos kérdésekre irányuló, különféle (stílus)irányzatok-
nak valóban együttesen van helyük – mind az életben,
mind az irodalomban. Melyek – minden átjárhatóságuk el-
lenére – egymással be nem helyettesíthetõk. Ám közösen
kergethetik tovább a(z igazsággal) telített pillanatot.

Wutka Tamás
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