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Tokaj folytonossága

Tokajban 1972 óta működik írótalálkozó és szellemi vitaműhely. Ezt a sajátos
intézményt nevezik Tokaji Írótábornak. Az önkéntes résztvevők irodalom és közélet
viszonyát értelmezik a maguk módján. Már itt határ húzódik. Az írók, szerkesztők,
kutatók egyik csoportja ugyanis vállalja, mások nem vállalják a közszereplést. De a
közélet politikai, gazdasági, hivatali oldalát is megosztja a párbeszéd elfogadása
vagy visszautasítása.

Helyezzük bele aztán mindezt az adott történelmi környezetbe.
Magyarországon, Közép-Európában, Európában ezekben az évtizedekben
egymásra torlódtak a kisebb-nagyobb fordulatok. Épp ezek a fordulatok késztet-
tek és késztetik az írótábor tagjait nyilvános vitákra. Az első tanácskozás
tudatosan a közösségi felelősségű irodalom hagyományait idézte föl, ahogy akkor
lehetett. Mindenesetre 1972-ben a megszólalók többsége az 1930–40 körüli népi-
nemzeti eszméhez nyúlt vissza, személyesen pedig az 1956-os forradalomhoz
kötődött – letöltve a rámért büntetést és hallgatást. Gúzsba kötve is az emberi és
közösségi szabadság esélyét feszegették. Ez az irodalmi-szellemi képviselet úgy-
ahogy a társadalmi önrendelkezési akaratot helyettesítette, a kommunista
önkényuralom szorításában. A felelősség elsősorban erre irányult. Az irodalom
belső ügyei és kérdései háttérben maradtak.

Ebben a mederben zajlottak aztán 1986–88-ban is az események. Az 1956-os
forradalom akkori évfordulójára a tokaji tanácskozás címéül ezt választották:
„Valóság, elkötelezettség, közéletiség – mai irodalmunk társadalmi presztízse”.
Az előadásokhoz tiltakozást csatoltak a Tiszatáj és néhány írótárs politikai meg-
bélyegzése és kirekesztése ellen. Válaszul a felső hatalmi döntéshozók 1987-ben
betiltották az írótábort. Tokaj azonban nem hátrált meg. Az addigi ülésvezetőkből
intézőbizottság alakult, és 1988–89-től az önállóság biztosítására alapítványt hoz-
tak létre: „A hatókör az egész magyar nyelvterületre kiterjed. A Tokaji Írótábor az
egyetemes magyar irodalom intézménye, nem rendelődik alá egy-egy irányzat-
nak, műhelynek”. Az 1990 utáni többpártrendszerű jogállamban a társadalmi
akarat kifejezése már nem szorul önkéntes helyettesítésre – az irodalmi és szelle-
mi körök így saját természetes szerepük betöltésére törekednek. Tokaj 1989-től
ehhez is segített utat nyitni. „A magyarság és Európa” tanácskozáson a Kárpát-
medencéből és nyugatról tizenegy magyar irodalmi szervezet és szerkesztőség
küldöttei vettek részt.

Irodalom és közélet viszonyának alapja a kommunista birodalom széthullásával
Közép-Európában gyökeresen megváltozott. Ebbe a belső forrás nélküli térbe
azonban benyomult a tőkepiac, a maga érdekeivel. Az irodalmi és szellemi
értékvilágnak így ezzel az új, dologiasan működő, személytelen birodalmi erővel
kellett szembenéznie. Tokaj egyetemes magyar irodalomban gondolkodó
résztvevői most már ebben a helyzetben vállalták és vállalják a nyilvános vita
felelősségét. Munkásságuk, műveik, általában az irodalmi és szellemi munka, a mű
értelmének és szerepének védelmében folytatnak tisztázó vitákat. Korán, 1993-ban
feltette itt a kérdést egy előadó: „Milyen következménnyel jár, ha a régi támogatás-
tűrés-tiltás rostálás helyett az új nyereséges-önfenntartásos-veszteséges rostálás
minősít? És az alkotó, a társadalom, az állam mit tehet, mit tegyen?” Ma is
érvényesek ezek a kérdések. A mai szereplőket is válaszra kell bírni. 

De az önállóság huszadik évfordulójára az 1988-tól formálódó kuratórium
belső változással is készült. Az új körülményekbe és új szerepekbe beleszületett
új írói-szellemi nemzedéknek ajánlott érdemi együttműködést. Több illetékes cso-
port képviselőivel közösen tűzték ki aztán az idei tanácskozás tárgyát: „Értékren-
dek – pályakezdés – érvényesülés”. Lássuk hát, a belső és külső viták miben és
merre mozdítják előrébb a tisztázást. Bizonyos, hogy egész irodalmi és szellemi
életünk a tét.

Székelyhidi Ágoston
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KISS BENEDEK

Litánia
Péntek Imrének

Akit egykoron Kain sújtása ért –
én is lehettem volna.

Az egytál lencséért örökségét
elkótyavetyélő Ézsua

én is lehetnék.  
Akit egykor az Úr pusztulásra
kihagyott Noé bárkájából –

én is lehettem volna.
Akit nyíl, lándzsa és erőszak
évezredek során megölt, az
áldozatok tömkelegéből egy

én is lehettem volna.
Akit földjéről elűztek, 
gyapotot kapálni elhurcoltak, 
kit elevenen megskalpoltak, –

én is lehettem volna.
A Zápolya által agyontipratott jobbágy,
vagy kinek nyelvét kivágták,
szívét kitépték –

én is lehettem volna.
Az SS-csíra rongy Karaffa
áldozatai közül egy

én is lehettem volna.
A katinyi erdő szerencsétlenei közül egy

én is lehettem volna.
Ki levegőért, még egy kortyért
társát taposva szipákolta magasabbra magát
a gázkamrában –

én is lehetnék.
A Corvin-közi suhancok közül egy,
ki az acélozott rinocéroszok talpát
egy szál benzinespalackkal bizsergette,
mígnem egy sorozattól földre nem bukott,

én is lehetnék.
Egy azok közül, kiket megrugdostak, 
leköpdöstek, szívig aláztak, mert szülőföldjükön
anyanyelven merészeltek szólni –

én is lehettem volna.
Aki eltűnt a Gulág mocsarában,
akit meglőttek Novoszibirszk alatt,
akinek a kóterben a pribékek 
szájába hugyoztak –

én is lehettem volna.



Ó, Uramisten, ki-minden lehettem volna,
tán még az is, ki a szörnyű
Isten- és embergyalázatokat elkövette,
tán még az is, 
akiknek nem lehet bocsánat.

Édes Uram, irgalmaddal védj meg engem,
édes Uram, ki elborzadsz teremtményeiden, látván,
mire is jut ösztön és ösztönbe oltott szabad akarat,
irgalmazz mégis nekünk, kik e föld
férges sarából vétettünk,
Te pedig élsz és uralkodol 
Mindörökkön örökké, Ámen!

* * *
Kovács Istvánnak

Az imádkozás örömét,
az alázat fehér rózsáját
add meg büszke szívemnek, Uram!
A könyörület szentségét
nekem, ki szintén könyörületre vágyom,
add meg büszke szívemnek, Uram!
Hogy a féregre ne tapossak,
a darazsat csak elhessegessem,
add meg esendő lelkemnek, Uram!
Hogy az emberárulás mocskát,
napjaink minden poklát
purgatóriumnak láthassam,
s a rettenetet szép szóval bírja le szám,
add meg felháborodott lelkemnek, Uram,
ki élsz és uralkodol – 

Ámen. 
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anyám

anyám elesett a konyhában
felállni nem bírt
térdei betegek
bottal jár
úgy mászott be a 
szobába négykézláb
mint egy kisgyerek
megöregedtél édesanyám
látod négykézláb jársz már
mint egy kisbaba
de nem halhatsz meg
örömünkre élj
nem fogad még vissza
az anyaföld az anyaméh

apám

apám jön a
temetőből
csont ujjaival nyitná
az ajtót
csont kezével rázza
a kilincset
hozzám beszél
föltámadtam mondja
föltámadtam én
de nem támadt fel
vele a lakat kapukulcs
csak rázza a kaput
nem nyitja ki a halott
ilyenkor jönnének haza
mind kik fogságból
kik háborúk poklából
asszonyaikhoz fiaikhoz
megjönnének ők
mindegyik hozzám beszél
mikor rázza tépázza
a kertkaput a szél

bodzafa

anyám udvarán a bodzafa
virágzik
bodzafavirág
mennyi mennyei illat
mennyi íz zamat
csinálj belőle szörpöt
édesanyám
ha megiszom
benne lesz gyermekkorom
minden íze illata
újra rám ragyog
a gyerekkori ég
ha rám nyílik fölém borul
a virágzó bodzafa

egészségedre!

szeretek egy pohár bort
tölteni
felnőtt fiaimnak
ha hazajönnek
s szeretek velük
koccintani
szeretem hallani ahogy
megcsendül
cseng az üvegpohár
egészségedre mondom
egészségetekre 
s másnap már
nem is az a hang
nem az üvegpohár csengése
már csak
a csengés emléke száll
száll velem tovább
ha kell elkísér vigasztal
földi poklokon átsegít
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Egy kiállítás képeihez

Terem az idő szanaszét, 
örökké való köveket,
szavaszép asszonycsípőről
lehántott ékes öveket.

Terem az idő Szaharát,
selymes dűnéket hoz-visz a szél,
Ararát hegyén mosolyog,
hinti, lobogja a zenét.

Terem az idő álmot, almát,
hasad a márvány Kararában,
örömteremtő kicsi hölgy
elsétál a havazásban.

Életre kelve

Életre kelnem
mindössze annyi volna,
hogy átadná magát nekem?
Mindössze Yin és Yang
körbe és egymásba zárt
feketéje, fehérje,
csak ennyi volnánk?
Hát ezt kétlem én, Uram!

Mily megrendítő, lám,
– és mily felemelő is – 
a másik szobában
ceruzákkal,
radirgumikkal
éjszakázni,
s közelében neszezni,
fogadni a virradatot.

Nyárias

Ha múlna azon bármi is…
Veled én tudnék szállni is,
s abbahagynám e piszmogást.
Úgy művelnék valami mást!
Valami csücsköt, parazsat,
kiengesztelném a darazsat,
s amiképpen az donogna
szilvanektártól bezsongva,
mezítelenül, azon mód
kirepülnénk a szezonból.



CSÁ BI DO MON KOS

Szó ba öl tött te nyé szet

Juhász Ferenc költészetéről

Men  nyi za var, kor for du lók okoz ta ös  sze vis  sza ság, ér tet -
len ség, az el kép zelt jö vő ből fe nye ge tő bor za lom, pusz -
tu lás, a köl té szet má gi á já val el űzen dő rém, ami fel buk -
kan Ju hász Fe renc ter je del mes élet mű vé ben. Verdächtig
– idé zi szü lő fa lu ja sváb la ko sa i nak sű rí tő-ér tel me ző jel -
ző jét. Ren det len, ku sza, ös  sze vis  sza, pisz kos, ko szos –
olyan, ami ha nem is el ren de zés re, de leg alább a meg vi -
lá gí tó ki mon dás ra vár, hogy leg alább az em ber ben a tu -
dat le gyen tisz ta ar ról, mi ve szi kö rül. Pe dig a pá lya in -
du lá sa mást ígért, ahogy mondja, leg ki sebb ki rály fi ként
fo gad ta szin te min den ki ab ban a sors for dí tó idő ben,
amely ben el in dult, szin te va ló ban me sé be il lő en. És ad -
dig is elég ne héz sé gen és aka dá lyon kel lett ma gát át ve -
re ked nie, hogy az út előt te meg nyíl jon. Men  nyi (is te -
ni?) sze ren cse szük sé gel te tett hoz zá. Hon nan jött egy ál -
ta lán az in du lat, mely köny vet s az tán tol lat adott a ke -
zé be egy olyan kö zeg ben, ahol – leg föl jebb – jegy ző sé -
gig le he tett vol na vin ni, ahol az volt az el kép zelt jö vő
vég pont ja? Hon nan jött a ma kacs el vá gyó dás, a ki sza -
ka dás, a több re-vá gyás, a ki vá lás Jó zsef Attila-i ko nok -
sá ga, aka ra ta? Mi (vagy Ki) akar ta, hogy mel lé je ve tőd -
jön a ná la öt év vel idő sebb és ugyan csak ki nyo moz ha -
tat lan ere de tű vág  gyal meg ál dott fes tő-je lölt, ba rát,
Han tai Si mon? S hogy a föl éb redt al ko tás vágy az tán
meg ma rad jon a csa ta tér ré vál to zott ha za, a ti zen hat éve -
sen vál lalt ka to na szö ke vény ség vi szon tag sá gai kö ze -
pet te? Majd hogy egy új ság ban (az – utó lag már biz to -
san tud juk – új, szo mo rúbb vi lá got fém jel ző Sza bad
Nép ben) föl hí vást ol vas son a né pi kol lé gi u mok ról, az -
tán meg nyíl jon a ki sza ka dás ös vé nye? Egy kor szak for -
du ló föl bo rult, újat ígé rő kel lé kei közt. Ma már – szin te
– min den ki tud ja, hogy a má so dik vi lág há bo rút kö ve tő
idő szak csak lát szat sze rű en volt a meg úju lás le he tő sé -
ge, sok fi a tal (köl tő) vi szont va ló ban úgy érez te, hogy
fa lu ból a vá ros ba, a sze gény ség övez te vi szo nyok kö zül
a le he tő sé gek kö ze lé be ke rül vén egy új, de mok ra ti ku -
sabb, emberközelibb vi lág kö vet ke zik el a há bo rú hagy -
ta ro mok el ta ka rí tá sá val. Azon ban már ak kor ké szen
áll tak azok az erők, ame lyek e meg úju lás- és új ra kez -
dés-vá gyat csak föl hasz nál ták a ma guk (po li ti kai-ha tal -
mi) ter ve i nek ki hor dá sá ra, s a tisz ta lap pal va ló in du lás
le he tő sé gé nek il lú zi ó já val csak al kal mat te rem tet tek új
füg gő sé gek ki ala kí tá sá ra. A hit a ha ta lom ré szé ről föl -
hasz nál ta tott, a gya nút lan pe dig öle lő kar jai közt ta lál ta

ma gát. A ki osz tott dí jak sem mást je len tet tek sok szor,
mint bár so nyos bék lyót, vagy ahogy Ju hász mond ja: át -
ha rap ha tat lan pán célt, mely egy szer re je löl és je lez. A
há bo rú után in du ló köl tő nem ze dék tag jai (le szá mít va
azo kat, akik – hely ze tük nél, esz mél ke dé sük nél, ha gyo -
mány hoz va ló szo ro sabb ra gasz ko dá suk nál fog va – ele -
ve lát ták a ve szé lye ket, a buk ta tó kat, s így a nem so ká ra
újon nan ki épü lő füg gő sé gi vi szo nyok kö zé be sem ke -
rül het tek) a ko ráb ban előt tük el zárt föl emel ke dés rö vid
ide ig meg nyí ló út ja in el in dul tak, azon ban ha ma ro san
az zal kel lett szem be sül ni ük, hogy az ígé ret be vál tat la -
nul ma radt – s ép pen ezért még ígé ret vol tát is meg kell,
hogy utó lag kér dő je lez ze az em ber. Ami meg ma radt e
fi a ta lok szá má ra, azt nem az „új” vi lág ad ta, ha nem ma -
guk kal hoz ták: a te het sé get, amely nek ko ráb ban nem
ada tott meg kel lő képp ki bon ta ko zá si le he tő ség – s
amely a há bo rú után egy kényszerített kí sér let meg va ló -
su lá sá nak, ki épü lé sé nek di a dal mas da la it kel lett, hogy
zeng je (ha zeng te), egy fél re ér tett Pe tő fi elő írt mo do rá -
ban. For ra da lom nem ju tott, nem ma radt, csak nyi lat ko -
za tok ban (sza vak ban) volt min den oly szép, és jö vőt,
bol do gu lást ígé rő. De a vál to zás, az örök lött sze gény -
ség ből va ló meg vál tó dás esé lye nem raj tuk múlt, – mint
utóbb ki de rült – a be csa pott if jú sá gon (és or szá gon), ha -
nem a hang za tos sza vak ki ta lá ló in és han goz ta tó in. Mi
min den kel lett ah hoz, hogy el le hes sen e sza va kat hin ni? 

Vál to zás azon ban még is volt, csak nem az új urak
aka ra ta sze rint va ló, for ra da lom is, csak más mi lyen,
mint ami az ő kép ze le tük ben élt. A vál to zás a sza vak ban
kez dő dött, ott, ahol egyéb ként a va ló ság el ta ka rá sa el in -
dult, ott, ahol a rö gös és nyo masz tó min den na pi élet
szép, újon nan var rott, ám egy ki csit tí pu sos ru hát ka -
pott. A po li ti kai jel sza vak rím be sze dé sét és egy csak pa -
pí ron lé te ző szörny szü lött el mé let, a szo ci a lis ta re a liz -
mus elő ír ta gya kor la tot, amely egyéb ként az el mé let
meg kö ve te lő i ből is a „se ma tiz mus” mi nő sí té sét hív ta
elő, te het sé gük se gít sé gé vel ezen újon nan in dult köl tő -
nem ze dék tag jai ha mar meg ha lad ták, s töb bük – mint
Ju hász – a náluk ele ve meg lé vő vi lág iro dal mi is me re te -
ket is moz gó sít va va ló sí tot tak meg olyan köl té sze tet,
amely nem pusz tán az iro da lom ban il le ték te len ha tal mi
szó és kény szer okoz ta szü ne tet tet te zá ró jel be, ha nem
mes  szebb, to vábbment, mint ahogy a meg sza kí tott foly -
to nos ság ból ez el kép zel he tő en kö vet ke zett vol na. Nyel -
vi leg új köl té sze tet te rem te ni – ki nél ösz tö nö sebb volt
ez az aka rat, ez a kí ván ság, ki nél tu da to sabb – Ju hász
Fe renc nél az utób bi bi zo nyo sabb. Az új hang meg je le -
né sét nem is kí sér te – az iro da lom po li ti ka ré szé ről sem -
mi kép pen – egy ön te tű el is me rés. Az ily kép pen meg újí -
tott köl té szet el ső je lei Ju hász nál már az Új ver sek ben
meg mu tat koz tak, hogy az tán e köl té szet to vább ala kul -

7

láthatáraugusztus



jon, s le ve gye-le bont sa ma gá ról vég képp az út já ban ál -
ló, nö vé sét és moz gá sát gát ló ele me ket. Tel jes va ló já -
ban és sa ját sze rű sé gé ben a mély ről in du lók sza vát iro -
da lom ba, köl té szet be öl tő (a Ju hász gyö ke rei és ge ne rá   ció -
ja ins pi rál ta té mát meg ének lő) Dó zsa-eposz ban, A té -
koz ló or szágban bon ta ko zott ki, meg ad va e nagy am bí -
ci ó jú lí ra to vább te nyé szé sé nek mód ját. A gyer mek kor -
ban meg is mert Dan te már ko ráb ban is nagy lé leg ze tű
mun kák ra sar kall ta a fi a tal Ju hászt: A Sántha csa lád és
az Apám még a kor kí ván ta-su gall ta, Pe tő fit idé ző han -
gon ál lí tott em lé ket egy is me rő sen ott ho nos fa lu ké pén
ke resz tül a há bo rú után fé nyes szel lős hit tel az esz me
ve zér le te mel lett föl épü lő or szág nak és a sze gény ség -
ben-be teg ség ben meg halt apá nak, a ki vá lást meg szü lő-
ki kény sze rí tő fé szek nek. A Dó zsa-eposz ban meg va ló -
sult lí ra a ko ráb bi el be szé lő köl te mé nyek ben még egy-
egy vá rat la nul ki na gyí tott ter mé sze ti kép ben, egy-egy
szo kat la nabb jel ző ben, kö rül írás ban buj kált, s tel jes
fegy ver ze te in kább a „rö vi debb” lé leg ze tű ver sek ben
ko vá cso ló dott. De A té koz ló or szág ban már ott van
szin te min den, ami ké sőbb mind vé gig jel lem zi a ju há -
szi lí rát: a Jó zsef Attila-i tel jes ség nek meg fe le lő en egy -
szer re mik ro- és mak ro koz mosz, hi szen a „lí ra: a vi lág
ma ga”. A pa raszt há bo rú tör té ne te egy el kép zelt ko ra be -
li ván dor köl tő szem szö gé ből, an nak meditatív vis  sza -
em lé ke zé se i ben idé ző dik fel, de ha gyo má nyo san ér tett
tör té net nin csen, a szem lé lő dő nar rá tor el mé jé ben ál ló -
kép sze rű en je len nek meg a már el bu kott moz ga lom ese -
mé nyei, te hát a mű nem epi kus, ha nem ki fe je zet ten lí -
rai. A meg je le ní tett ha di ese mé nyek, csa ták, ta nács ko -
zá sok em lé kei kö zé be fu ra kod nak az ön tu dat lan ter mé -
szet ki na gyí tott ké pei, az anyag vi lág „ese mé nyei”. A ré -
gi ma gyar ver se lés re is szin tén csak utal: a négy, min -
den ha gyo má nyos ver se lés nek hos  szú sá gá val el lent -
mon dó so rok ból föl épü lő vers szak ok in kább a pár hu -
zam, a gon do lat rit mus, az is mét lés, a fel so ro lás, a rész -
le te ző le írás-meg je le ní tés ere jé vel moz gat ják a Ju hász
sa já tos el kü lö ní tő meg ne ve zé sé vel éposznak ne ve zett
hos  szú ver set. S ha va la ki – mint ké sőbb sok szor és so -
kan – ké tel ked ne a köl tő ha gyo má nyos vers for mák ban
va ló jár tas sá gá ban, ak kor an nak el len ke ző jé ről a két be -
tét, a Má ria-ének és a vak, öreg pa raszt éne ke meg győz -
he ti. A té koz ló or szág egy a ma gyar iro da lom ban hos  szú
ide je le he tő ség ként je len lé vő, el nem be szélt vi lá got
sző vers be, egy nem ze dé ki (sze mé lyes?) csa ló dást hor -
doz va rop pant hom lok za ta mö gött, s lett – akar va-aka -
rat lan, tudva-tudatlan (?) – meg szü le té sé nek ko rá ra mu -
tat va az országromlás ki mon dá sá vá és egy va ló sá gos
for ra dal mat meg sej tő köl tői szó vá/mon dat tá.

Az a po é ti kai for du lat, amely Ju hász nál az öt ve nes
évek ben meg érett, s amely Ju hász szá má ra tény le ge sen

egy for du lat ban, egy ká vé há zi for gó aj tón át ha lad va lett
mint egy vil lám csa pás sze rű ví zi ó ként tu da tos, csak ki -
bon tot ta a ná la már ele ve meg lé vő, ben ne szun  nya dó új
mi nő sé get, ami – ha nem is elő re be je len tett nyi lat ko za -
tok ban, ki ált vá nyok ban, de – köl tői prog ra mot je len tett.
Ju hász eb ben is túl tet te ma gát a ma gyar köl té szet ben
meg szo kott ha gyo má nyo kon, ki nem mon dott egyez -
mé nye ken: a meg ter ve zett ih let, az elő re meg raj zolt
váz lat, mű, a föl épí ten dő „űr be-nö vő éposz-dóm” újabb
tor nyá nak terv raj za – akár év ti ze dek kel an nak el ké szül -
te előtt – már a ke zé ben van. Nem meg ta gad ta az ih le -
tet, amely a szok vá nyos, hét köz na pi kép ze let ben önál -
ló, transz cen dens lé te ző ként/lény ként be fo lyá sol ha tat -
la nul ke ring az em ber szá má ra el ér he tet len szfé rák ban,
s ki szá mít ha tat la nul lá to gat ja meg mé di u mát, a köl tőt,
ha nem ál lan dó ké szen lét tel he lyet csi nált ne ki, ki je löl te
meg je le né sé nek te rét, hogy a ter mé keny pil la nat csak
az utol só lö kést ad ja majd meg a fá radt sá gos épít ke zés -
hez, az írás hoz. Az új nyelvet kialakító Dó zsa-eposz
után nem sok kal a fi a tal köl tő ös  sze gyűj tött ver sei ki -
adá sán is dol go zott, ami kor újabb, a ki ala kult vi szo nyo -
kat gyö ke re sen át ala kí tó fordulat elé ke rült az or szág. E
fordulat a má so dik vi lág há bo rú után Ma gyar or szág ra
kényszerített ha zug sá got és rend szert alap ja i ban ráz ta
meg – úgy, hogy az ös  sze is om lott (nem lé vén an nak
gyö ke rei a ma gyar va ló ság ban): 1956 sejt he tő, még is
vá rat lan, vi lá got nyi tó for ra dal ma volt ez. A tör té nel mi
ka tak liz má hoz Ju hász nál sze mé lyes tra gé dia is tár sult:
fe le sé gé nek az öt ve nes évek nyo masz tó lég kör ében el -
ha tal ma so dó be teg sé ge, ski zof ré ni á ja, mely élő ha lot tá,
ön nön bör tö né be zár ta őt kör nye ze té ben. A köl tő re ne -
he ze dő te her, amely át ala ku ló lí rá ja ki épü lé se mel lett
már ko ráb ban meg je lent, olyan val lo má sos, a be kö -
szön tött baj és a köl tői ih let ne héz sé gét nem kí vánt sú -
lyos fel adat ként meg fo gal ma zó ver sek ben öl tött tes tet,
mint a Lá to má sok kal ál dott éle tem vagy a Kö nyör gés
kö zép szer ért egy éposz írá sa köz ben. Az ép pen meg ta -
lált fel adat, amely az tán min den aka dály el le né re a köl -
tőt a mun ká ra, a meg va ló sí tás ra ösz tö nöz te, a kény sze -
rű sze mé lyes baj és – utó lag ez szin tén bi zo nyos – a
szük ség sze rű en bu kás ra ítélt for ra da lom, majd az azt
kö ve tő újabb meg szál lás, meg tor lás nyo mán jó ide ig
be vé ge zet le nül ma radt, tetsz ha lott évek csönd jé be és
né ma sá gá ba kény sze rült. Az ös  sze gyűj tött ver sek kö -
te té ben, A te nyé szet or szá gá ban jel zett és foly ta tás ra
vá ró prog ram (hi va tás) majd csak évek kel ké sőbb, már
a hat va nas évek ben, a Harc a fe hér bá rán  nyal cí mű kö -
tet ben je lent ke zik meg va ló sult, meg for mált szö ve gek -
ben – újabb ré misz tő, fe nye ge tő bor zal mak ki ének lé sé -
vel együtt. So ká ig tar tott a kény sze rű csönd, Ju hász ma -
ga is meg jár ta a kór há zat az át élt ne héz sé gek kö vet kez -
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té ben. Az új ver ses könyv ben ott volt a már ko ráb ban
szü le tett, a ki vá lást vers be öl tő A szar vas sá vál to zott fiú
ki ál to zá sa a tit kok ka pu já ból, a kon szo li dá ci ó nak ne ve -
zett meg tor lás sal kény sze rű csönd re és ma gány ra ítélt
Ma gyar or szá got ki mon dó Ba bo nák nap ja csü tör tök:
ami kor a leg ne he zebb, és az ih let adó, ál lan dó ösz tön ző
köl tő-elő döt meg szó lí tó, szin te or szá gos bot rányt ki vál -
tó Jó zsef At ti la sír ja, vagy a sze mé lyes és tör té nel mi ba -
jo kat, csüg ge dést meg fo gal ma zó, a köl tő anyag hi tét
(sa já tos, Spi no za-ér lel te ma te ri a liz mu sát) új ra fo gal ma -
zó Tör té ne lem. Mind egyik olyan, ame lyik egye dül, ön -
ma gá ban áll va is föl ka va ró, vi tá ra in ger lő.

A köl te mé nye ket ek kor tól jel lem zi egy ön te tű en és
min den re ki ter je dő en az öt ve nes évek ben meg ta lált
hang: ahogy a lí ra a vi lág ma ga (kér dés, hogy mi nek
tart juk a vi lá got: ere den dő en szel le mi vagy anya gi meg -
ha tá ro zott sá gú nak?), úgy a vers nek meg kell fe lel nie
en nek a meg lelt ará nyos ság nak. Ha a vi lág anya gi ter -
mé sze tű (s ve le együtt Is ten nek is ben ne kell buj kál nia
– ahogy az if jú kor ban még né me tül meg is mert Spi no za
ta ní tot ta pan te isz ti kus fi lo zó fi á já ban), ak kor en nek az
elv nek meg fe le lő en az iro da lom nak is vis  sza kell je lez -
nie az ere de ti ará nyos sá got: a ter mé szet, an nak anya gi
va ló ja mint egy be ke be le zi a ver set, az em ber csak pa rá -
nyi, „ví rus nyi” ré sze a vi lág nak, így a ga la xi sok tól
kezd ve a leg ap róbb élő lé nyek, lé te zők rész le te ző le írá -
sa, meg je le ní té se töl ti meg a so ro kat. Az em ber – mint
ön tu dat ra éb redt anyag – csak egyik meg va ló su lá sa an -
nak a nagy kör for gás nak, amely egyéb ként ma gá ra nem
is mer ve, mint egy bol dog ön tu dat lan ság ban lé te zik.
Meg szü le tik, lét re jön, él és el pusz tul – az az: te nyé szik,
mint an nak lí rai meg fe le lő je, a ju há szi vers nyelv. En nek
a ma gá ról nem tu dó rit mus nak (szük ség sze rű vagy vé -
let len?) ve le já ró ja az em ber is, tör té nel mé vel, vá gya i -
val, bol dog sá gá val avagy bol dog ta lan sá gá val: a köl té -
szet min den ere den dő en em be ri vol tá val együtt az ön tu -
dat ra éb redt anyag nak nem csak tü kör ké pe, ha nem ré -
sze, meg je le ní tő je is. Sze mé re is hány ták en nek a lí ra -
fel fo gás nak, hogy el em ber te le ní ti a köl té sze tet. Ezt
azon ban mind an nak a fe nye ge tő va ló ság nak ár nyé ká -
ban te szi, amely ma gá ban az em ber ben rej lik: ab ban,
hogy nem csak sa ját vé ges sé gé nek van tu da tá ban, ha -
nem – az atom bom bá val – ké pes sé vált ma gá nak a vi -
lág nak (mely egy szer re szü lő je és ott ho na) az el pusz tí -
tá sá ra is. A köl té szet ki nyi tá sa ko ráb ban oda nem so rolt
tar tal mak, a ter mé szet tu do mány ból köl csön zött kép ze -
tek, fo gal mak, le írá sok előtt óha tat la nul ma gá val hoz ta
a ná la már ko ráb ban is (a kö töt tebb struk tú rák fe lől néz -
ve) meg bon tott for ma vál to zá sát is. Az a sa já tos ság,
hogy po ten ci á li san min den vers be il leszt he tő, meg nyúj -
tot ta, ki tá gí tot ta a for ma ha tá ra it: szin te part ta lan ára dás

az, amit az ol va só ta pasz tal a ju há szi vers ol va sá sa köz -
ben, mely nek szer ző je az ato mok tól a csil lag rend sze re -
kig vé gig bo lyong ja ol va só já val együtt a lát ha tó vi lág -
egye te met. De mi vel eb ben a szem lé let ben az anyag az
ere den dő és vég ső elv, úgy lát szik, meg vál tás nin csen:
a szin te vég le te kig nyúj tott so rok, ame lyek egy szer re
hor doz nak ma guk ban (hi szen az em ber ről is szól ni kell)
drá mai, epi kus és lí rai ele me ket, va la mint utal nak a si -
ra tók, rap szó di ák, dithürambusok, ódák, lí rai le írá sok és
el mél ke dé sek hang já ra, re mény te le nül és ön is mét lő en
ost ro mol ják a vég te len ka pu it, hogy az tán ára dá suk len -
dü le tét veszt ve ma gá ban szun  nyad jon el.

A hat va nas évek ju há szi lí rá ja eb ből az anya gi in dít -
ta tá sú szem lé let ből ki in dul va néz szem be (a tör té nel mi
hát tér föl raj zo lá sa fö lös le ges) az atom bom ba meg szü le -
té sé vel le he tő vé vá ló em be ri ön pusz tí tás sal, az em ber
nél kü li vi lág gal. A Szent Tűz özön Re géi már cí mé vel is
egy szer re utal a mo dern és egy mí to szi kor ra: egy oszt -
ják-vo gul mi to ló gi ai tör té net re épül ve szól az em ber ál -
tal elő idéz he tő vi lág pusz tu lás ról, Az éj sza ka ké pei egy
oratorikusan föl épí tett köl te mény ben a pusz tu lás utá ni,
a Gyer mek dal ok a már em ber nél kü li vi lág ról, amely -
ben a ter mé szet is el vesz tet te ará nya it (a bom ba kö vet -
kez té ben min den ele mé ben „föl lá zadt” a ter mé sze ti vi -
lág), s fő hő se, egy fé lig „sár kány”, fé lig „ken ta ur” egy
dalt hall va el in dul an nak for rá sa s vég cél ként sa ját
pusz tu lá sa fe lé. Az apo ka lip ti kus ví zi ók min den em ber -
te len sé gük el le né re ép pen az em be ri vi lág tö ré keny sé -
gé re (an nak vé del mé ben) hív ják föl a fi gyel met. A vi lág
és az em be ri ség ará nya i ban lé te ző prob lé mák mel lett
azon ban meg je len nek Ju hász éle té ből is mert té mák is.
A negy ve nes évek vé gén, az öt ve nes évek ele jén szűk -
nek és vis  sza hú zó nak ér zett kö zeg, amely a ki vá lást
meg ér lel tet te ben ne, so ká ig nincs is je len a ju há szi köl -
te mé nyek ben, s csak ké sőbb vál nak a köl tői uni ver zum
ré szé vé Biának, a szü lő fa lu nak tá jai és is me rős alak jai,
nem csak a ver ses, ha nem az ál ta la vers pró zá nak ne ve -
zett írá sok ban is, ame lyek nek nyel ve – s ezért jo gos nak
lát szik ez az „ön de fi ní ció” – a köz na pi nyelv nél ugyan -
úgy emel ke det tebb (még az „egy sze rű” pró zánál is),
mint a lí ra nyel ve. S ahogy ap ja ha lá la után époszban ál -
lí tott em lé ket a be teg ség gel és sze gény ség gel ne he zí tett
sor sú szü lőnek, úgy az Il lés End re sza vá val Gaudí bar -
ce lo nai szé kes egy há zá nak mód já ra sar ja dó ju há szi élet -
mű ben az Apám ki e gé szül az Anyám cí mű hos  szú vers -
sel, amely ben a csen des sza vú s csa lád nak élő anya
alak ját ének li meg a köl tő. Meg le he tős szo kat lan ság gal,
mert is mét Ju hász anyag hi te és -szeretete nyer sa já tos
meg fo gal ma zást, ugyan is oda adó sze re tet tel és gyen -
géd ség gel je le ní ti meg a ne ki éle tet adó anya tes tét –
vers be fog lal va az el mú lás el len. Mert így is ol vas ha tó
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ez a mű: a köl té szet má gi á ja ként, amely még a ha lál el -
len is ha ta lom mal bír, mint az ih le tő ősibb mí to szok ban.
A ha lál egyéb ként is – mint min den köl té szet nek – ál -
lan dó ih le tő je, foly ton vis  sza té rő és le győz ni vá gyott lé -
te ző je a ju há szi élet mű nek – az Anyámban a te me tő s az
ott fek vő hol tak (az apa, a ro ko nok s a va la ha élt mű vé -
szek, ih le tő szel le mi tár sak) sa já tos el len vi lá got al kot -
nak, s ab ban „él nek”. A ha lál Ju hász fel fo gá sá ban az
élet ér té ké nek mér té ke, le he tő ség, amely az ér te lem mel
ki töl ten dő élet re szó lít fel, csak az ide je ko rán be kö vet -
ke zett vagy ön ként vál lalt ha lál ér tel met len.

Ahogy az Apámnak ki egé szí tő da rab ja az Anyám cí -
mű éposz, úgy A té koz ló or szágnak is meg van a hoz zá
il leszt he tő pár ja – az éposz-dóm újabb tor nya: A ha lot -
tak ki rá lya. Is mét egy tör té nel mi alak áll az éposz kö -
zép pont já ban: a ta tár já rás elől a ten ger re me ne kü lő
IV. Bé la ki rály, aki há rom na pig ült egy csó nak ban, vár -
va a ta tá rok el vo nu lá sát és sa ját vis  sza té ré sének
lehetőségét. Az éposz hát te ré ben az 1956-os el bu kott
for ra da lom és országrombolás áll. Ju hász még 1959-
ben kezd te el ír ni, de csak né hány stró fa meg fo gal ma -
zá sá ig ju tott el, s az tán csak ti zen egy év vel ké sőbb fe -
jez te be. Anyag hi tű po kol já rás nak is le het ne ne vez ni e
mű vet, mely ben a ki rály egy bel ső mo no lóg ban néz
szem be a pusz tu lás sal, a ten ger mé lyi és -parti ter mé szet
pe dig ön tu dat lan te nyé sze té be hí vo gat ja, hogy oda
vissza  ol vad va kön  nyű meg ol dást ta lál jon kín zó ké te lye -
i re. Az éposz még is a vis  sza té rés, az élet sza va i val zá -
rul, a ki rály me di tá ci ó já nak vé ge az új ra vál lalt fel adat.
A ki rály fi gu rá ja meg fe lel tet he tő a köl tőé vel, aki egy a
kö zös sé gért fe le lős ve ze tő alak ján ke resz tül szá mol ja
föl ma gá ban a vis  sza hú zás erő it. Az ily mó don le küz -
dött vál sá got az tán egy újabb csa pás hoz ta vis  sza a köl -
tő éle té be: fe le sé ge föl ad va a har cot ön nön dé mo na i val,
ön ke zé vel ve tett vé get éle té nek. A sejt he tő, még is vá rat -
lan baj, a társ el vesz té se ön kén tes sé ge mi att volt még
fáj dal ma sabb, ne he zen föl fog ha tó és föl dol goz ha tó. A
fáj dal mat A meg vál tó arany kard át ko zó dó, per le ke dő,
majd re zig nált tu do más vé tel re han golt ver se i ben szó lal -
tat ta meg és éne kel te ki. Már az em lé ke zés ve zet te a
köl tőt ak kor, ami kor Sze rel mes ha za tán tor gás cí mű
újabb kö te tét ál lí tot ta ös  sze, amely sze mé lyes val lo más -
ként is ol vas ha tó a meg halt fe le ség ről, pá lya tár sak hoz
és más mű vé szek hez szó ló ver ses üze ne tek kel, hogy a
kö te tet zá ró vers, a Latinovits Zol tán ko por só ja kívűl-
belűl te le ír va, mint az egyip to mi mú mia-bá bok új ra a
fáj da lom hang ját szó lal tas sa meg át koz va-si rat va a
nagy szí nész („Ahogy te mond tad az Anyá mat: / úgy
sen ki más!”) mel lett a fe le sé get is. A kö tet nyi tó cik lu -
sá ban, a Mát rai bo lon do zá sok cí mű ben – mint ahogy az
egész kö tet ben – ke ve re dik vers és va ló ság: a fe le ség -

nek és lá nyá nak írott misszilis ver ses le ve lek ben még
sa ját, nagy am bí ci ó jú köl té sze tét is ki pa ro di zál ta. 

Ahogy az anyag vi lág je len sé gei kö zül az ato mok tól
kezd ve a ga la xi so kig be le fér min den e köl té szet tér fo ga -
tá ba, úgy vá lik szin túgy anya gá vá a tör té ne lem, az em -
be ri ség mo dern ko ri ve sze del mei mel lett a szű kebb kö -
zeg, kör nye zet, a csa lád meg hitt sé ge is. Már ko ráb ban,
az Apám és az Anyám époszaiban lí rai meg fo gal ma zást
nyer az in dí tó kis vi lág, de ké sőbb is – sőt mind vé gig –
jel lem ző je a ju há szi lí rá nak a sze mé lyes élet mű be va ló
eme lé se (amely a sze re tett sze mé lyek az el mú lás ból,
mu lan dó ság ból va ló or phe u szi ki ének lé sé nek is fel fog -
ha tó). A het ve nes évek vé gén ala pí tott új csa lád szin túgy
vers be szö vő dik A bol dog ság cí mű kö tet ben az új ra fe -
nye ge tő vé vá ló vi lág ha tal mi ver sen gés ből kö vet ke ző en
az em be ri ség hez is mét érez he tő en kö zel fér kő ző pusz tu -
lás le he tő sé ge mel lett. Mint ha nap ló sze rű en rög zí te né az
ott hon meg hitt kör nye ze té nek ap ró ese mé nye it, té nye it,
tár gya it, és so rol ná be a ki mon dás ra vá ró dol gok kö zé a
kül vi lág ba ja it és ré me it. Ez a lí rai szán dék így nem is a
meg ol dás le he tő sé gé vel ke cseg tet, csu pán a ki mon dás
ál tal számbavehető ve sze del mek és a be lő lük fa ka dó bi -
zony ta lan ság, il let ve a szűk kör ben, ki sebb tér fo gat ban
el ér he tő, de na gyobb erők nek ki tett biz ton ság kö ré nek
meg raj zo lá sa a cél ja. A kö tet meg írá sá val együtt for má -
ló dott en nek a sze mé lyes kör nye zet ből ki in du ló, vi lá go -
kat egy be ját sza tó lí rá nak újabb nagy szer ke ze tű mű ve,
éposza, a Ha lott fe ke te ri gó. Az ott ho ni kert ben ta lált ha -
lott ma dár egy mé re té vel a vég te len ség il lú zi ó ját kel tő,
ta go lat lan sá ga mi att tu dat fo lyam nak is ol vas ha tó
hosszú  ver set hí vott elő. A rész le te ket ki na gyí tó és azok -
kal as  szo ci á ció so ro kat el in dí tó mód szer ha tal mas szer -
ke ze tet épít fel és ha tal mas lí rai anya got moz gat: a mint -
egy a dol gok sza vát meg szó lal ta tó vers – mint a leg több
ju há szi hos  szú vers – (akár a szö veg írá sa köz ben föl buk -
ka nó) konk ré tu mo kat, ada to kat, egy vál to za tos élet em -
lé ke it, egy ra ci o ná lis (mond hat nánk: jó zan pa rasz ti)
meg  a la po zott sá gú vi lág szem lé let nek fi lo zó fi át érin tő
esz me fut ta tá sa it, ref le xi ó kat és meg fi gye lé se ket höm pö -
lyög tet vé gig több tíz ezer so ron ke resz tül, emitt sem a
meg ol dás, csu pán a meg ne ve zés igé nyé vel. 

Amíg azon ban a köl tő ezek kel prob lé mák kal küzd, s
köl tői vá laszt, szót igyek szik ta lál ni fel me rü lő két sé gei  -
re, újabb kor for du ló kö vet ke zik az or szág éle té ben: az a
rend szer, amely nek ki épü lé se egy idő re esett Ju hász és
nem ze dé ké nek in du lá sá val – s amely föl is hasz nál ta rö -
vid lá tó cél ja i ra e nem ze dék ener gi á it és jó hi sze mű ten-
niakarását – sa ját bom lá sá nak csí rá it ele ve ma gá ban
hor doz va, de még is gör csö sen ka pasz kod va élet ben ma -
ra dá sá nak utol só ma ra dé ka i ba, meg szűnt lé tez ni. A szo -
li da ri tás, egyen lő ség, a más nak esélyt adás jel sza va i val
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fel lé pő és azo kat transz pa rens sze rű en ma ga előtt vi vő
mű kö dé si mód ról, tár sa da lom szer ke ze ti mo dell ről ki de -
rült (bár so kan már a for du ló előtt is tisz tá ban vol tak ve -
le), hogy jel sza vai pusz tán jel sza vak, tar ta lom nél kü li -
ek, s hogy lé té nek bi ro dal mi meg ál mo dó ja és ki e rő sza -
ko ló ja nél kül élet kép te len. Ahogy a nagy bál vány ösz  -
sze dőlt, úgy ros kadt ös  sze az, amit ne vé ben lét re hoz tak.
Az új idők egy faj ta iro dal mi senkiföldjén ta lál ta Ju -
hászt: a fő szer kesz té sé ben mű kö dő lap, az Új Írás 1991-
ben tá mo ga tás hí ján meg szű nik, mind az, ami ad dig kö -
rül vet te, föl bom ló ban és el tű nő ben van. A meg vál to zott
ha tal mi vi szo nyok föl erő sí tik a köl té sze ti és mű vé sze ti
el kép ze lé sei el le ni – egyéb ként ko ráb ban is meg lé vő –
kri ti kus han go kat, ös  sze köt vén ne vét a le tű nő ben lé vő
rend szer rel. A kény sze rű en be kö szön tő nyug dí jas élet
csönd je in kább ten ger mé lyi, sü ket és el hall ga tó csönd,
mint sem a pi he né sé és meg nyug vá sé. Az a rend szer,
amely nek iro dal mi éle té ben ál lan dó vi ták kal kö rül vé ve
fon tos sze rep lő volt, an nak a tör té nel mi ese mény nek el -
ta ga dá sá ra épí tet te lé tét, mely hez a meg ala ku ló új be -
ren dez ke dés meg ha tá ro zó hi vat ko zá si pont ként vi szo -
nyult. Az 1956-os for ra da lom ez a sa rok pont. A ha lot tak
ki rá lyá nak ki egé szí tő pár ja, a Krisz tus le vé te le a ke -
reszt ről cí mű hos  szú vers im má ron köz vet le nül, a meg -
szó la lás le he tő sé ge mi att föl vett tör té nel mi ana ló gi á tól
men te sen szól ha tott az el bu kott for ra da lom ról. Ar ról is
sa já to san, ju há szi mó don, nem az ek ko ri ban meg fo gal -
ma zott for ra da lom-kép nek meg fe le lő en, bár a hos  szú -
vers ki me re ví tett, film koc ka sze rű ké pei sok szor fel -
idéz nek a for ra da lom ide jén ké szült fény ké pe ket, film -
rész le te ket. Az a lét mo dell nek is ér zett és föl fo gott sze -
gény ség, amely vé gig kí sér te Ju hász pá lyá ját, s amely a
mű vek ben egy szer re je lent meg alá zott sá got és vál toz ta -
tás ra szó lí tó tényt, eb ben a mű ben is vis  sza tér. Ugyan -
azon ma gyar ság-kép pel együtt, mely már A ha lot tak ki -
rá lyát is jel le mez te: a nagy ha tal mak játsz má i nak ki tett
kis nép ez, amely tör té nel mi bű nök és sze ren csét len sé -
gek kö ze pet te egy pil la nat ban a tör té ne lem ala kí tó já nak
tud ja ma gát. Más ho gyan ér tett ez a for ra da lom, amely -
nek ju há szi ké pé ben nem a sza bad ság ra és füg get len -
ség re va ló (te gyük hoz zá pél dát – vagy in kább: mo dellt
– adó) vágy fo gal ma zó dik meg, ha nem a tör té ne lem kí -
mé let len ön moz gá sa fe je ző dik ki. Ez a moz gás pe dig
csak át me ne ti esély ad a min dig élő sza bad ság tö rek vé -
sek nek. Mint ahogy az ezek nek a vál to zá sok nak ki tett
egyén nek is, aki nek az ilyen for du la tos idők ben szin tén
föl van ad va a lec ke a meg ma ra dás ra.

A kö rü löt te ki ala kult csönd nem tar tot ta vis  sza a köl -
tőt a fo lya ma tos mun ká tól, a ki lenc ve nes évek óta sor já -
zó kö te tek ben mind azt meg ta lál juk, ami már is me rős volt
ko rább ról e köl té szet ben. Ba rá tok ra és szel le mi tár sak ra

va ló em lé ke zé se ket, a gyer mek kor és if jú ság ki me re ví tett
em lé ke it. Ezek ből a kö te tek ből azon ban a ko ráb bi nagy -
lé leg ze tű époszok már hi á nyoz nak, leg alább is ter je del -
mük nem éri el az élet mű sar ka la tos nagy mun ká i nak
hos  szú sá gát. A Pi pa csok a po kol fö lött cí mű kö tet ben ol -
vas ha tó Galapagos új ra Jó zsef At ti lá hoz és az if jú kor vi -
lá gá hoz tér vis  sza, az Is ten el ége tett tük re Giordano
Brunót ének li meg, A le zu hant Griff ma dár cí mű kö tet
cím adó hos  szú ver se pe dig a fa lu, Bia vi lá gát idé zi föl. 

A hat va nas-het ve nes évek től je lent ke ző lí ra tör té ne ti
for du lat, amely egy re in kább te ret nyert az iro da lom -
ban, a szét eső nek és szét hul ló nak lá tott vi lá got egyéb -
ként sem tar tot ta új ra ös  sze il leszt he tő nek, a vers ben
(vagy in kább szö veg ben) meg szó la ló ént szét szór ta a
je len sé gek kö zött. Ala ku ló, bom ló, ös  sze kap cso ló dó és
ös  sze üt kö ző rész egy sé gek ál lan dó an vál to zó te re pe ként
ér tel mez te a vi lá got (s ek kép pen fog ta fel az an nak
egyik ré szét al ko tó mű kö dést, a lí rát, az iro dal mat is),
amely egyik elem ből sem lát ha tó át hi te le sen és biz ton -
ság gal, csak a „ha”, „mint ha” kö tő sza va i nak ha tó su ga -
rá ban. En nél fog va ér vé nyes ki je len tés sem te he tő ró la,
át fo gó, be mu ta tó kép meg al ko tá sa pe dig egye ne sen le -
he tet len. Az a lí ra, amely Ju hász nál ki bon ta ko zott, s
amely kez de te i től fog va a tel jes ség igé nyé vel fog ta be
köl tői tár gya it, eb ből a fel fo gás ból ér tel mez ve bi zony -
ta lan te re pen mo zog, hi szen a min den ki mon dá sá nak
igé nyé vel egy olyan biz tos pon tot kell ta lál ni, ahon nan
a je len sé gek be lát ha tók, ér tel mez he tők és ér vé nyes ki -
je len tés te he tő ró luk. En nek a pont nak a lé te zé sét (vagy
in kább tar tós fönn tart ha tó sá gát) azon ban a poszt mo dern
föl fo gás ele ve ki zár ja, leg alább is két ség be von ja. Mert
az igaz, hogy Ju hász nál (az in du lást jel lem ző fel élesz -
tett né pi es új re a liz mus meg ha la dá sa után is) – mint egy
új ro man ti kus vo nás ként – je len volt min dig a kö zép -
pont ba ál lí tott én, aki (ahogy egy re tá gult a be fo gan dó
tár gyak kö re) egy re na gyobb ará nyok kal volt ott a vers -
ben, il let ve a hos  szú vers ben. A meg ne ve zett s ki mon da -
ni vá gyott kül vi lág (mely nek meg is mer he tő sé gét, a
Ding an sich kö ze lé be fér kő ző ér te lem le he tő sé gét a
poszt mo dern szin túgy kér dő jel lel il le ti) va ló ban csak
egy ki vá lasz tott pont ból fog ha tó egy be és lát ha tó át, s
ez a pont a ju há szi köl té szet ben az én, mely nem csak az
el ső sor ban anya gi lé te ző nek té te le zett vi lág je len sé ge it
bo lyong ja be (lát tat ja) az elekt ro nok tól a nap rend sze re -
kig, a ma gán tör té nel men ke resz tül a kö zös sé gi kér dé se -
kig (újabb ne u ral gi kus pont!), ha nem lí rai len dü le te át -
csap az ér zé kel he tet len ha tá ra in, a ha lál, a vé ges ség-
vég te len ség nyug ta la ní tó kér dé se it fe sze ge ti (a meg ol -
dás re mé nye nél kül – hi szen Bod nár György sza va i val
a ju há szi köl te mé nyek sok szor „a gon do la ti fel ol dás
kép te len sé gé nek szü löt tei”), s egy sa já to san, anyag sze -
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rű en mű kö dő kép ze let mi to lo gi kus bi ro dal má ba is el jut
(lásd utol só na gyobb époszát, a Fe ke te Saskirályt). A
be fo gott lí rai tár gyak tág kö re mi att a meg ne ve zett dol -
gok je len té sei is gyak ran csak e ha tal mas sá nőtt én fe lől
ér tel mez he tők.

Az az am bí ció, mely terv be vet te a min den ség ki mon -
dá sát, vál to zat la nul fenn ma radt egy sok kal ki sebb célt ki -
tű ző kö zeg ben. Ak kor, ami kor a lí ra tár gyá vá lett ma ga a
köl tői sze rep is, amely nek kon túr jai bi zony ta lan ná kezd -
tek vál ni, ahogy bizonytalanabbá vált az a környezet is,
amely ben meg kel lett szó lal nia. Így óha tat la nul kér dé ses -
sé vált va la mi ko ri kül de té se, egy ál ta lán: hi va tá sa (ez sem
di va tos szó). A kí vül ről lá tott és lát ta tott köl tői mi volt egy
le het sé ges té ma lett a töb bi meg ver sel he tő té ma kö zül, a
nyelv ural ha tó sá gá nak föl buk ka nó kér dé se mel lett. Ju -
hász Fe renc, aki ge ne rá ció  já val egy új köl té szet meg va -
ló sí tá sá nak vá gyát és ter vét fo gal maz ta meg in du lá sa kor,
s va ló ban lí rai for ra dal mat vitt vég hez ko ráb ban is me ret -
len te rü le te ket és hang ne met hó dít va meg a köl té szet szá -
má ra – ne megy szer han gos meg rö kö nyö dést ki vált va –,
vol ta kép pen nem a fo lya ma tos és han gos vál toz ta tók kö -

zül va ló. Lí rá ja a meg ta lált hang el ső je lent ke zé se óta
nem vál to zott, csak mó do sult, mint a meg ver selt és a köl -
té szet ben má so dik te rem tés ként az ol va só em ber sze me
elé ke rü lő ter mé szet. Bi zony ta lan ság és za var, mel  lyel ez
a bő ven ára dó, sze mé lyes em lé ke ket, csa lá dot, fa lut, tör -
té nel met, te me tő ket és csil la got, er dő ket és föl de ket, ro -
va ro kat és nö vé nye ket, elekt ro no kat és em ber al kot ta gé -
pe ket egy szer re megfo gal mazó költészet magával so dor,
nincs ben ne. Mó do sul annyi ban, hogy mi az a sze mé lyes
vagy kö zös sé get érin tő prob lé ma, ami el in dít ja ezt a vi -
lá go kat höm pö lyög te tő lí rai len dü le tet, mely nek szür re -
á lis nak ha tó as  szo ci á ci ói is anyag- és va ló ságkö ze li ek.
Sor so kat, ba jo kat és bá na to kat, elő dö ket, meg halt ba rá -
to kat és szeretteket si ra tó, a tár sak kal és el len fe lek kel,
fáj dal mak kal és örö mök kel ter hes és édes múl tat ál lan dó
igén  nyel meg éneklő, az anyag vi lág ön tu dat lan tör té né -
se it ki mon dó lí ra ez. Mű kö dé sé ben ki metsz és ki na gyít
olyan ké pe ket, ame lyek re egyéb ként föl se fi gyel ne az
em ber. Megidézett emlékeiben pedig foly to no san vis  sza -
tér az élet for du ló pont ja i hoz olyan állandósággal, mint
ahogy a ten ger ismétli hul lá mait. 
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MIKLYA LUZSÁNYI MÓ NI KA

Legato

Mi kor lesz vé ge?
Lé leg zet vé tel nyi szü net, le ve gő nyi rés kel le ne

csupán… 
Med dig tart még, med dig?
Az ab lak üve gen meg csil lan a nap, „Szállj el, szállj el,

Ka ti ca bogárka…”, sző ke copf jai a vál lát ver ték, „Ki -
rály kis as  szony va gyok, se lyem ru hás”, ma gas ra tar tot ta
fe jét, mi kor át sza ladt az ud va ron, meg ne bil len jen a
gyé mán tok kal ra kott ko ro na, hom lo kán ru bin kő, vö rös,
mint a vér, el hes sen tet te út já ból a li bá kat, az Eriggy ku -
tyá hoz le ha jolt, va rázs sza va kat sú gott kaj la jobb fü lé be,
Eriggy vis  sza so moly gott rá cin ko san, le he le te az ar cá ba
vert. Arany tin tá ról ál mo dott, bíborlila fel hő az át tet sző
egen, üres la pok, száz meg száz ezer, és jön nek, jön nek
sor ban mind, vé nek, lo va gok, ki rály kis as  szony ok, se -
lyem uszá lyuk a föl dig ér, be ta kar nak csil la got, na pot,
lo va gok kard he gyén vil lan élet és ha lál, a sár kány szí ve
a ho mo kon do bog, ősz sza kál lú vén öreg utat mu tat ne -
ked, ar ra menj, előt ted ren ge teg, se gí tőd vé gig el kí sér. 

Egy lé leg zet vé tel nyi szü net, an  nyi elég, az ab la kon
szik rát vet a nap, vér vö rös ru bin kő arany hom lo kon,
„Pöttyöskata nyisd ki szárnyadat…”, „Me sélj még ne -
künk, mesélj…”, és jöt tek, jöt tek sor ban mind, le ve gőt is
alig ka pott, a lá nyok kör be ül ték, sze mük nagy ra nyílt, az
árok par ton ár ván gub basz tott lab da, ug ró kö tél, a ha jas
ba bák hall gat tak ölük ben csen de sen, le huny ták pil lát lan
üveg szem ük, „Me sélj, Ka ta, me sélj!” Rá juk szür kült az
est, fá zó san búj tak ös  sze, mint a kis li bák, az anyák ki -
szól tak a gáderen, „Gye re kek, gyer tek! Va cso ra!”

– Med dig tart még?
– Nem tudom…
Gréta alig le he li a vá laszt, le vél ziz ze nés nyi hang, de

szik rá kat szór a sze me, „Pet ra, ne, ta pin tat lan vagy, mint
min dig, hogy kér dez hetsz ilyet, ép pen most…”. Pet ra az
ab lak nál áll, bá mul ki a kór ház ud va rá ra, lát szik raj ta,
men ne már. Gréta ide ges, ha bent kell meg ke res nie hú -
gát a mun ka he lyén, a ze ne is ko la ide gen, fals vi lág, dal -
lam tö re dé kek, meg bi csak lott hang sor ok. Pet ra ki lép a
te rem ből, ar ca más, is me ret len, sze me fá tyo los, ott hon
so se lát ta ilyen nek, nem is ér tet te meg, hogy le het így,
bo lon du lá sig sze ret ni ezt a mun kát. El for dul tő le, csak
hadd bá mul jon ki az ab la kon, ag gód va fi gye li any ja ar -
cát, va jon meg hal lot ta-e a ta pin tat lan kér dést, de anya
mell ka sa fel-le jár, zi hál va, kap kod va ve szi a le ve gőt.

Fur csán tö ri a fényt az ab lak, szi vár vány vil lan Pet ra
kéz fe jén, „mi, mi, ré, ré, dó, ré…”, most az elő kép ző sök -

kel len ne órá ja, anya az ágyon, va jon men  nyi le het még
ne ki, szen ve dés szá má ra min den perc, alig kap le ve gőt,
ful do kol, „Ha meg ful ladsz, sem ve szel le ve gőt, köz ben
nem, egy más hoz kap cso lod a han go kat. Legátó, kö töt ten.
Ez az, le ve gőt nem ve szel, csak utá na, ha ki éne kel ted a
dal la mot, egy le ve gő vel, lá tod, megy ez neked…”.

Kris tóf sza lad át az ud va ron, majd nem el ké sett megint,
de leg alább meg ér ke zett. Bá lin tot még ér te sí te ni sem tud -
ták, sem mit nem tud az any já ról, majd csak a be le döb be -
nés megint, „Én nem így akar tam, hig  gyé tek el, nem így”.

Kris tóf oda kint, az aj tó előtt, hal la ni, ahogy meg áll
egy pil la nat ra, rend be szed ni ma gát, ru há ját, ar cát, gon -
do la ta it, „Re mény te len. Úgy se megy. Nem is ment so -
ha.” Az aj tó va kí tó fe hér, oda bent a lá nyok biz tos meg -
ér kez tek már mind a ket ten, Gréta itt is éj sza ká zott,
ahogy is me ri, ilyen. Vé gig néz ma gán új ra, pu ló ve re ki -
nyúlt, uj ja, al ja lóg, „So se ta nul meg ren de sen mos ni Il -
di”, vá gott oda Gréta sze me múlt kor is a fel tűrt ru ha ujj -
ra. Nem, Il di nem, de nem is ezért vet te el, egész vi lá -
got zár ma gá ba egy pil lan tá sa. Gréta ezt az Il dit nem is -
me ri, csak a ló gó ru ha uj jat lát ja, a port a tá la lón, ha
nincs itt hon anya, a szét do bált új sá go kat. Anya so se
szól Il di re, még a sze me se vá dol, pe dig anya tart ren -
det a la kás ban, így nincs por, sze mét, min den a he lyén,
még is ér ti Il dit, mo so lyog. Nem tűr te hát be a ló gó pu -
ló vert a nad rág ba, nem fog ép pen most ha zud ni ne ki.

A te le fon hí vás sal alig ér ték utol, ép pen kint volt va -
la me lyik épít ke zés nél, „Mér nök úr, az édesanyja…”, át -
öl töz ni se ment ha za, úgy ro hant, csak Il dit hív ta fel,
„Nem jössz be?”, kér dez te a te le fon ban, csönd, pil la nat -
nyi vá tá gult évek, év ti ze dek.

– Nem – mond ta Il di –, te se menj.
– Mi? Mi van?
– Hagyjátok… Hagy já tok meg hal ni végre…
Az aj tó va kí tó fe hér, mély lé leg ze tet vesz. Be nyit.
Anya az ágyon fek szik, mi lyen ki csi, el vész a nagy

ágy ban, zi hál, sze gény alig kap le ve gőt, csak a sze mét
for dít ja be lé pő fia fe lé, „Pajtás…”, a szó alig hall ha tó,
Kris tóf ta nács ta lan, Grétára néz:

– Mit mon dott?
– Nem tudom… Fél re be szél biz to san.
Pet ra aj ka egy pil la nat ra meg re meg, a szó nak gyer -

mek kor-íze van, „Hát nem em lék szel, Gréta, tény leg
nem tu dod?”, anya fut át az ud va ron, fi a tal még, lép te
ru ga nyos, de re kát ve ri arany szí nű ha ja. Nyí lik a ka pu,
nyi ko rog, de ez a hang most jó, biz tos, lan gyos tej il la -
tú, „Paj tás! Paj tás!”, fut a ka pu fe lé anya, sze me ne vet,
ahogy néz föl fe lé, „na gyon vár ta lak”.

Anya gyor sabb volt ná la min dig, ha ma rabb oda ért, pe -
dig Pet ra fi gyelt, le sett, mi kor a le ve gő ben el sőt rez zent az
al ko nyat, ak kor for dult zár ban a kulcs, ak kor nyi kor dult a
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ka pu. Már az ut cá ról meg is mer te apa lé pé se it, és pat tant
azon nal, sza ladt, ahogy csak vit ték ap ró gye rek lá bai. Min -
dig le ma radt, anya ha ma rabb ért oda, őt ölel te meg apa
előbb, az ő sze mé be né zett, s mond ta hang ta lan, „na gyon
hi á nyoz tál ne kem”. Fú ró dott vol na kö zé jük, csak lá bak,
lá bak min de nütt, anya meg apa ne ve tett, „Gye re, na gye -
re te is!”, apa ar ca szúrt, es té re sza kál la ser kent, reg gel hi -
á ba bo rot vál ko zott. Má so dik lett min dig, so se tud ta meg -
előz ni anyát, „…egy hos  szú nap telt el nél kü led”.

„Paj tás”, a szó zsi ge rig ér.
– Apát hív ta. Azt hit te, apa vagy.
„Én nem me gyek, Kris tóf. Te se menj”, Il di hang ja a

te le fon ban el akadt, „Apá tok nak ké ne ott len ni
egyedül…”.

Apa áll a kony ha kö ze pén, vil lany kör te, fé nye gló ria,
Kris tóf néz fel, kis gye rek, mel let te Bá lint, ke zé ben re -
pü lő, „Fel!Fel!”, ki ált ja, apa ne vet, „Re pülj, trón örö kös,
csak re pülj”. Bá lint re pül, fenn, ma ga san, hát ra ve ti a fe -
jét, gö cög ve ne vet, s oda fenn eg  gyé vá lik apa és fia.

Apa erős, apa nagy, „Én is aka rom!”, Kris tóf áll apa
előtt da co san, apa fel eme li, alat ta kony ha, meg bil lent bú -
to rok, anya, Bá lint, a fo ga son ka bát, jaj, hol az arany gló -
ria, gyom ra ös  sze szo rul, ahogy fönn re pül, „Le aka rok
száll ni, apa!” Oda lent min den új ra a he lyé re áll, anya öle
pu ha, jó me leg, még apa hang ja is si mo gat, „Ne szi pogj te,
kis trón bi tor ló, több volt ben ned az aka rás, mint a mersz”.

„Apá tok nak ké ne ott len ni egye dül. Én még nem lát -
tam két em bert, akik ennyire…”, a te le fon ban csend,
„Ugyan, Il di, tu dod, két éve ha lott”, Il di nek még is iga -
za van, apa ké ne ide, sen ki más, trón bi tor lók va gyunk
itt mi mind, Gréta, Pet ra, én… Bá lint az egyet len, aki
tu dat la nul tud ja, mit csi nál, apa ké ne ide, egye dül apa…

„Apát hív ta, azt hit te, apa vagy”, anya zi hál, til ta koz -
ni se tud, de hogy hit te, hogy is hi het te vol na, Kris tóf nak
mély tü zű, fe ke te a sze me, Paj tá sé kék volt, mint az ég,
mi kor csó kolt, acél szí nű re vált, lé leg zet vé tel nyi szü ne -
tet nem ka pott, „Új vi lá got adok ne ked, fel hőt, eget,
tisz ta fé nyű csil la got, csak re pülj, re pülj, Kis bo gár”,
„Ki rály fit szü lök ne ked, arany ko ro nást, vi rág nyí lik lá -
nya ink lép te nyo mán, dal la mot fon nak pánt li ká ba majd,
éne ket sző nek gyöngy ka lá ris kö zé”. Kris tóf áll itt az
ágy mel lett, tud ja jól, Kris tóf, a ki seb bik fia, hogy is ke -
ver het né ös  sze apát és fi át.

Pet ra ide ge sen do bol az ab lak ke re ten, „Ti-ti, ti-ti, tá,
tá, Ti-ti, ti-ti, tá, tá”, a kór te rem ab la kán be ver a nap,
anyá nak an  nyi ere je sem ma radt, hogy ös  sze húz za ma gát
ki csi re, csak fek szik a ta ka ró alatt, minden nek fer tőt le ní -
tő sza ga van, erős, tisz ta szag. A szü lő ott hon ban hi per -
man gánt loc  csan tot tak a la vór ba, bíborlila fel hő az át tet -
sző ví zen. „As  szo nyok! Szop ta tás előtt mos sa nak ke -
zet!”, csak néz te őket, ahogy ki bom lott a mel lük, fe sze -

sen, ke mé nyen, az ab lak üve gen be vá gott a nap, su gár eső,
arany zu ha tag, „Szállj el, szállj el, ka ti ca bo gár ka”, „Bo -
lond vagy, most nyitsz ab la kot?” Cup pant va kor tyol tak a
cse cse mők, szá juk szé lén éde sen csur rant a tej, nem tu -
dott szop tat ni so ha sem, „Na, add ide, jut a ti ed nek is,
éhen vész mel let ted a nyo mo rult”. Csak néz te őket, a fe -
szes mel lű e ket, oda kint su gár ké vét kö tött a nap, az ab lak -
üve gen kint re kedt, ide bent alom szag, jó me leg, böf fen -
ve tör fel a le ve gő, „Egyél csak, az a ti ed úgy is, amit
meg eszel”.

Csak egy lé leg zet vé tel nyi szü net, an  nyi ké ne most…
de nincs. So se volt. Egy le ve gő vel kel lett vé gig csi nál ni,
elő ször Gréta, az tán Pet ra jött, a két lány kö zött alig ti -
zen hat hó nap, „Ka ta lin ka, szállj el… Mért nem re pül,
anyu kám?”, nem re pült, nem re pül he tett, a fi úk, Kris tóf
és Bá lint, a szü lés be majd nem be le halt, „Le ve gőt!”,
„Le ve gőt!”, szo rí tot ta mell ka sát, a há tá ba nyi lal lott a
fáj da lom, iker szü lés, „An gi nás szív ro ham”. És ott vol -
tak az as  szo nyok megint, mell bim bó ju kon csur rant a
tej, „Meg szü let tek, éhen ne hal ja nak”.

Pet ra is itt van, az ab lak nál áll, nem sír, aj ka közt ziz -
zen a dal. „Mit csi nálsz, ki csim?”, Pet ra ma gas ra emel te
te nye rét, „Ka ta lin ka, szállj el, sós kút ba teszlek…”, sós
kút, mély kút, kö vek kel ra kott, mint ha kö ve ket do bál ná -
nak a kút fe ne ké re, mo solyt te met tek be, reb be nő moz du -
la tot, ta va szi szél il la tát, „Re pülj, csak re pülj, Kis bo gár”.
„Sós kút ba tesz lek, on nan is ki vesz lek”, so ha se gon dol ta,
hogy ilyen só sak a kön  nyek, gye rek ként or dí tott, ha va -
la mi fájt, folyt a kön  nye ége tőn, az tán Paj tás vál lá ba sír -
ta a bá na tát, „Ne sírj, Ka ta, hal lod, Kis bo gár”. 

„Paj tás”, a szó szí vig ha tol, le ve gőt még, lé leg ze tet,
„Paj tás el ment, Paj tás itt ha gyott”, a kön  nyek foly nak,
cso rog nak leg be lül, szi kes, fe hér lesz min den oda bent,
„Sós kút ba tesz lek, on nan is ki vesz lek”, „Apát hív ta, azt
hit te, apa vagy”, hogy is ke ver het né ös  sze apát és fi át,
Paj tást hív ta, nem, nem apát. „Paj tást? Paj tás el ment, el -
ha gyott”, he lyet te itt ma radt a jó férj, gon dos csa lád apa,
„Ugyan, Ka ti, ne bo molj, mi lesz ve lük, ha mi nem…”,
ho va szállsz, ho va száll nál, kis bo gár?

Le ve gő vé tel nyi idő, an  nyi se ju tott, fá radt férj, éj jel
járt ha za, „So kat dol goz tál, apu kám, ma is”, ült a szé ken,
nin csen te kin te te, Paj tás el tűnt, el ve szett, csak Gréta sze -
mé ben a ne ve tés, csak Pet ra, ahogy a ke zét eme li, Kris -
tóf mo so lya, ahogy hát ra néz, Bá lint ki nem mon dott sza -
va, az el hall ga tott, cin kos gondolat… Paj tás, Paj tás, mért
hagy tál egye dül, va sa ló gő zöl a ke ze alatt, a ki rály kis asz  -
szony ok uszá lya el ko pik, Gréta in gé ről két gomb is le -
sza kadt, a lo va gok kard ja rozs dáll a sze gen, „Ki ké szít -
sem hol nap ra a fe hér in ge det?”, a sár ká nyok fe ne ked nek,
rúg ják a ho mo kot, for ró gőz száll a va sa ló talp alól, for ró,
alig kap le ve gőt, Paj tás, mi ért hagy tál egye dül? A fér fi ül,
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hom lo kán mély a ránc, „Fá radt vagy, apu kám, menj, fe -
küdj, én még a gye re kek ru há it vasalom…” Paj tás el tűnt,
Paj tás el ve szett, sze me örök re szür ke, nem lát fel hőt,
tisz ta fé nyű csil la got, új éle tet nem ke res, csak pénzt,
meg él he tést, kar já ban benn re kedt az ölelés…

Itt van mel let te Gréta most is, fog ja a ke zét, nem lát ja,
de ér zi, sír, „Bu ta vagy, Gréta, kis mar git vi rág, rend nek
kell len ni min de nütt”. Gréta csak né zett rá, nagy gye rek -
sze mek kel, a könny csepp té to ván re meg, meg áll fél úton,
ka ti ca bo gár a te nye rén, „Szállj el, szállj el, katicabogár-
ka…”, hi á ba röp te ted, már nem moz dul, nem él, rend, ez
a rend, be le ta go zó dunk mind an  nyi an, ne sírj, Gréta, kis
mar git vi rág, oda fönn ki bont ja su gár ké vé jét a nap, a fel -
hők át tet szők, fé nye sek, ne sírj, Gréta, nem ér de mes.

Gréta a be teg zi há ló aj ká hoz ha jol, „…rend…”, vé li a
szót, a vit rin ben kris tály po ha rak, az asz ta lon vi rág, ren de -
zett cso kor, a szo bá ba be süt az őszi nap. Ott ül tek mind a
nagy ka na pén, „Me sélj még ne künk, me sélj”, és anya el -
né zett, mes  szi re, és a nap fény ben tánc ra kélt a por, arany
fel hő, gyé mánt zu ha tag, anya ma gas ra emel te hom lo kát,
ha já ban ru bin kő ra gyo gott, s jön nek sor ra mind, a ki rály -
fik s a ki rály kis as  szony ok, a sár kány szí ve, lásd, a ho mo -
kon do bog, ősz öreg mu tat ne ked utat, előt ted ren ge teg, ne
félj, se gí tőd vé gig ve led ma rad. Rend, „Rend nek kell len -
ni min de nütt”, új ház, pad lás tér ben kis szo ba, Gréta nya kát
át ölel ték pu ha gye rek ka rok, „Me sélj még ne künk, anya,
me sélj”, a szo bá ban friss, tisz ta szag, az ágy ne mű nek
napfényíze volt, az ágy ban gyer mek, me sé re várt, „Mit
me sél jek ne ked még, kis bo gár?” A kis lány sze me nagy ra
nyílt, ki rály fit lát, fu tó csil la got, ki rály kis as  szony uszá lya
a föl dig ér, be ta kar hol dat, na pot, a lo va gok kard he gyén
vil lan élet és ha lál, a sár kány szí ve már a ho mo kon do bog,
„Az ősz sza kál lú öreg ről me sélj”.

Gréta hir te len a hom lo ká hoz kap ja a ke zét, fá radt na -
gyon, éj sza ka egy hu nyás nyit nem aludt, azért ka lan -
doz ha tott el ilyen hir te len, pe dig most anyá ra kell fi -
gyel ni, alig kap már le ve gőt, ta lán hív ni ké ne az or vost
megint, de se gí te ni az se tud…

Anya zi hál, le ve gőt, lé leg ze tet, egy lé leg zet nyi szü ne -
tet nem ka pott, mert jöt tek, jöt tek új ra mind, mel lük már
ré gen nem fe szes, sze mük ben meg tört a fény, „Ha ne ked
mon dom, Ka ta, mint ha kút ba vet ném, olyan”, on nan ki -
ven ni nem le het a tit ko kat, és jön nek, jön nek új ra mind,
„Ne ked, Ka ta, tu dom, el mond ha tom”, mély a kút, ahogy
be le néz, mé lyek az as  szony sze mek, lel kük be szür kült az
es ti sö tét, fá zó san búj nak ös  sze, mint a kis li bák. 

Le ve gőt, lé leg zet nyi rést csu pán!
De nem lehet…
Bá lint meg Kris tóf, két iker, csak lát szat ra azo nos,

Vizi Pé ter, Vizi Pál, Bá lint ne vet, fe jét fel ve ti, „Ne ag -
gódj, anyu kám, nem lesz sem mi baj”. Az ab la kon

arany ké vét köt a nap, „Pet  tyes Ka ta, bontsd ki szár nya -
dat, ho va vit ted őröl tet ni a tisz ta bú zá mat?”, fo rog a ke -
rék föl, majd egy re le, fut nak, fo rog nak a na pok, „Ke -
rék alá tesz lek, ot tan ös  sze tör lek”, oda kint ját szot tak a
gye re kek, „Cse rép tö rés! Nem ér! Új ra kell kez de ni!”,
ha le het ne, de nem le het, Bá lint sza ladt át az ud va ron,
hom lo kán ru bin kő, vö rös, mint a vér, „Ki rály fi va gyok,
arany ko ro nás, előt tem ren ge teg, sű rű, sö tét, most apó
va gyok, ősz öreg, ar ra menj, fi am, há rom nap, há rom éj -
je len, lá tod, sár kány va gyok, rú gom a fö venyt, el ta lált a
ki rály fi, most… most… meghalok…”, Bá lint a föl dön
fek szik, szí ve a ho mo kon do bog, az tán talp ra szök ken,
ne vet, „Lá tod, anya, a ki rály fi is én va gyok!”

Fo rog a ke rék föl, majd egy re le, fut nak, fo rog nak a na -
pok, Pet ra gya ko rol, ar ca olyan más, rég ről is me rős, uj ja
alatt mu zsi ka kél, tit kos új vi lág, fut nak a na pok, fo rog nak
egy re csak, „Ho vá mész, Bá lint, kis fi am?” Gréta út ja tisz -
ta, egye nes, nem koc ká za tos, „Böl csész kar? Anyu kám!
Gon dol kozz már egy ki csit re á li san!”, szá mok, kép le tek,
egyen le tek, „Ma csak a pénz ügyi szfé ra, csak ott le het
pénzt ke res ni, ní vót, meg él he tést”. Fo rog, fo rog a ke rék,
föl, majd egy re le, „Ke rék alá tesz lek, ot tan ös  sze tör lek”,
„Ho va mész, Bá lint? Ho va mész, kis fi am?”, Bá lint út jai
ki is mer he tet le nek, „Cse rép tö rés! Új ra kez de ni!”, „En gedj
utam ra, anyu kám, ne félj, nem lesz sem mi baj”, kü lön út -
jai vol tak min dig, min de nütt, ha mel let te ült, sem le he tett
ve le, „Ma gas ra szál lok, tűz ma dár va gyok, most hal, lá tod,
né ma hal, pik ke lyem sí kos, ki csú szok a ke ze id kö zül”.
„Ke rék alá tesz lek”, fo rog a ke rék föl, majd egy re le, Kris -
tóf itt hon van, mel let te ma radt, még a ház tar tá suk is kö zös.
So se fog Il di ren det tar ta ni, főz ni, mos ni nem ta nul meg
so ha ren de sen, csak ül, ol vas, sze mé ben tisz ta fény, ug rik,
ha for dul a zár ban a kulcs, min dig ő ér elő ször oda, „Vár -
ta lak, Kris tóf. Egy hos  szú nap telt el nél kü led”. 

A ke rék csak fo rog, nincs ép csont ja se, Bá lint las san
már nem is jár ha za, vi dé ki szín há zak, ap ró sze re pek, ka -
rá csony más nap ján csön get, dü lön gél ve áll, fe jén pa pír ból
arany ko ro na, hang ja tom pa, tó nus ta lan, „Ma gas ra szál lok,
Tűz ma dár va gyok, lá tod, nin csen sem mi baj, anyu kám”.

– Új ra kezdeni… nem lehet…
Le ve gőt még, csak egy lé leg ze tet, arany tin ta-fel hő az

át tet sző egen, üres la pok, száz meg száz ezer, „Cse rép -
tö rés! Új ra kez de ni!”, ha le het ne, de nem le het, ak kor
sem csi nál ná más ként vé gig az éle tet, mert Gréta sze -
mé ben a ne ve tés, Pet ra ahogy a ke zét eme li, Kris tóf
mo so lya, ahogy hát ra néz, Bá lint ki nem mon dott sza va,
az el hall ga tott, cin kos gondolat… Le ve gőt, még egy
lélegzetet… Nézd, Paj tás, a la pok te le ír va, száll nak,
száll nak egy re fel, arany tin ta-fel hő át tet sző egen…

„Ti-ti, ti-ti, tá, tá, Ti-ti, ti-ti, tá, tá”, Pet ra áll az ab lak -
nál, uj ja a rit must ve ri, nem néz anyá ra, nem akar, de
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hall ja az alig le helt mon da tot, „Új ra kez de ni nem le -
het”, egy le ve gő vel ének led a dal la mot, nincs fel ol dás
csak a vé gén, ad dig kell ki tar ta ni”. 

Ab la kon su gár nya láb, arany ko szo rú, Pet ra uj já val
do bol, „ti-ti, ti-ti, tá, tá…”, las san bom lik a dal lam,
züm mög ve csak, „mi, mi, ré, ré, dó, ré”, Gréta sze me
vil lan, mint a kés, „Ne, Pet ra, ne…”, de, a dal lam nak
gyer mek kor-íze van, „Le ve gő vé tel nyi dal lam ál do zat”.

Kris tóf anyá hoz lép, le fog ja a sze mét, már Pet ra is
mö göt te áll, Gréta sír:

– Anya, jaj, anya… 
– Hát en  nyi volt…
Pet ra nem hall, nem lát, szól ben ne a dal:
– Mi, mi, ré, ré, dó, ré,

mi, mi, ré, ré, dó, ré
Ka ta lin ka, szállj…
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KISS IRÉN

Kettőnk pályája

hordozom démonok rágcsálta tested
s éjjelente a testemből tépett aranyfonallal
foldozom köntösöd felfesléseit,
drága életerőd hogy ne szivárogjon el:
szerveid mozaikját simogatom,
s követlek zavaros álmaidban, melyekben
akkor nyújtod sáros szíved, ha kentaurként
állok eléd – ölellek, mint levegő
a hegyormot s partját a tenger,
hallgatlak, mint föld moraját töppedt
kövek, s látom meglepetésed, ha
egyszer majd figyelmes tekintetem
észreveszed.

Budapesti lepel

az erkély korlátjára akasztva
cibálja a feltámadás szele:
a vásznon a virrasztások térképe –
hosszú dermedtségek, merev fordulatok,
az álom enyve, makacs túlélés-tervek,
hüllők pánikja az illanó zsákmány miatt,
megújuló világteremtés-játszma,
verejték-foltok, kígyóharapások nyomai:
embertest sokféle lenyomata, amelyből
egységes alakot próbál tépkedni
a megváltó március végi szél,
mankón járó és foldozott remény,
a sarkokban élősdiek csapdái és csapdák
élősdieknek: vár a királyság,
ám az arany országgömb héja mint
tojásé egykönnyen megroppanhat,
s a tetszetős korona, meglehet, ólom-súlyú.



KOROKNAI ANIKÓ

A Szent Ist ván Ba zi li ka

or go nis tá ja

Koloss Ist ván a XX. szá zad má so dik fe lé nek leg je len tő -
sebb, kül föld ön is is mert ma gyar or go nis ta-ze ne szer ző -
je. Élet pá lyá ja ki csi ben a kor szak ma gyar tör té nel me is.
A nyi las ter ror tól az ál la mo sí tá so kon át az ávós ki hall -
ga tá so kig és a csa lá di tra gé di á kig sok min dent lá tott és
élt át. Mind ezek el le né re, vagy ta lán ezek ré vén vált ha -
tal mas ke rü lő vel a híd mér nök nek ké szü lő né met szár -
ma zá sú fi a tal em ber a ma gyar egy ház ze ne nagy já vá.

1932. már ci us 1-jén szü le tett Bu da pes ten. Apai ágon
fel vi dé ki né met pol gár csa lád ból, anyai ágon rész ben el -
zá szi, rész ben a Cse pel-szi get re be te le pült sváb fel me -
nők től szár ma zik. Ne vel te té sé re erő sen ha tott a ka to li kus
né met csa lá di hát tér. Édes ap ja, Kapsz Gé za 1919-ben a
Sop ron ba me ne kü lő Sel mec bá nyai Bá nyá sza ti és Ko há -
sza ti Egye tem hall ga tó ja ként ke rült a tri a no ni or szág ha -
tá ron be lül re. Ta nul má nya it be fe jez ve Bu da pest re köl tö -
zött, ahol a Weiss Manf réd Vas- és Fém gyár ban dol go -
zott ko hó mér nök ként nyug dí ja zá sá ig. A csa lád nak nem
vol tak anya gi gond jai, az apa át la gon felül ke re sett, az
anyai nagy szü lők pe dig ven dég lőt üze mel tet tek az ál la -
mo sí tá sig. Cse pe li öt szo bás vil lá ju kat a gyár biz to sí tot ta. 

Ál ta lá nos is ko lai ta nul má nya it 1938-ban kezd te meg
egy cse pe li ma gán is ko lá ban (Az is ko lá nak mind ös  sze egy
ta ná ra volt, így több osz tályt egy be von va folyt a ta ní tás.
„En nek el le né re na gyon ma gas szívonalú ok ta tás ban volt
részünk.”), ahol ke resz tény szel le mű ne ve lést kapott.
1939-től ta nult zon go ráz ni, ha ma ro san ki tűnt ze nei me -
mó ri á já val, igé nyes sé gé vel, de zon go ra ta nul má nya it a há -
bo rú ki tö ré se mi att kény te len volt meg sza kí ta ni. Kö zép is -
ko lá ba a pa ti nás, nagy ha gyo má nyú bu da pes ti ben cés-
ren di gim ná zi um ba járt. „Jól meg ala po zott, ke mény, szi -
go rú, val lá sos ne ve lést kaptam, ami meg ha tá ro zó sze re pet
ját szott és ki ha tott ké sőb bi éle tem re” – vall ja a mu zsi kus.
A gim ná zi um kétmanuálos har mó ni u mán már ti zen hat
éve sen játsz ha tott a li tá ni ákon és mi séken.

A né met meg szál lás és a front meg vál toz tat ta a csa -
lád éle tét. A bom ba tá ma dás ok elől fél év re vi dé ki ro ko -
na ik hoz (Szi get be csé re) me ne kül tek, ahol a he lyi temp -
lom ban elő ször ját szott or go nán. Édes ap ja a csa lá dot
vé gül még is vis  sza hoz ta Bu da pest re, ahol az Ül lői út
66/c szám alat ti ház pin cé jé ben vé szel ték át a fő vá ros
ost ro mát. 1944-ben sú lyos vesz te ség ér te a fi a tal Koloss
Ist vánt: el vesz tet te gyer mek ko ri ba rát ját, Ara tó Mik lóst,
akit a nyi la sok zsi dó szár ma zá sa mi att csa lád já val
együtt a zaj ló Du ná ba lőt tek.

1945-ben cse pe li szol gá la ti la ká su kat az új ha ta lom
bir to ko sai min den ér té kük kel együtt el vet ték, zon go rá -
ju kat tönk re tet ték. Gim ná zi u mát 1948-ban ál la mo sí tot -
ták (ez lett a Fa ze kas Mi hály Gim ná zi um), de az is ko la
igaz ga tó já ul egy volt ben cés di á kot ne vez tek ki, így az
ok ta tás szín vo na la és szel le mi sé ge a kö rül mé nyek en -
ged te ke re tek kö zött meg ma radt.

Ez az év más fon tos ese ményt is ho zott Koloss Ist ván
éle té ben. A cse pe li fő plé bá nia-temp lom új or go nát ka pott,
ahol a fi a tal em ber nek le he tő sé ge nyílt a gya kor lás ra és ki -
se gí tő kán tor ként or go nál ha tott. Itt már imp ro vi zált és
elő ször ját szot ta el ki sebb da rab ja it, ame lye ket azon ban
ké sőbb meg sem mi sí tett. Vis  sza em lé ke zé se sze rint: „Eze -
ket a mű ve ket nem ti zen hat, ha nem tíz éves ko rom ban kel -
lett vol na meg ír ni, de en  nyit kés tem a há bo rú mi att.”

Érett sé gi után a Rá ko si-dik ta tú ra mély pont ján ki lá tás -
ta lan nak lát szott az egy ház ze nei pá lya, ezért az apai ha -
gyo má nyo kat kö vet ve a mű egye tem híd mér nö ki sza ká ra
fel vé te li zett 1950-ben. Egy ba rá ti kör tag ja ként azon ban
ál lam el le nes ös  sze es kü vés sel vá dol ták meg, és 1952-ben
le tar tóz tat ták. Egyik ba rát ját, Magasházi Ádá mot és an -
nak édes ap ját, Magasházi Ödönt a ki hall ga tást kö ve tő en
fel akasz tot ták. Magasházi Ádá mot elő ször élet fogy tig -
lan ra, majd nagy ko rú ként ha lál ra ítél ték. Két osz tály tár -
sát, Vaszary Gá bort és Jezerszky Ot tót szin tén kém ke dés -
sel vá dol ták, zárt kö rű tár gya lá son őket is ha lál ra ítél ték,
majd fel akasz tot ták. A vád sze rint szid ták a kom mu nis tá -
kat, te hát „szó be li bűn cse lek ményt” kö vet tek el.

Koloss Ist vánt vé gül sza ba don en ged ték, de egye te -
mi ta nul má nya i nak bú csút kel lett mon da nia. Egy ter ve -
ző iro dá ban vál lalt mun kát, így a mű egye te mi évek sem
vesz tek kár ba. Köz ben fo lya ma to san kom po nált, és le -
he tő sé ge nyílt gya ko rol ni a vá ros ma jo ri temp lom ban,
ahol ba rát ja és egy ko ri ben cés is ko la tár sa, Margittay
Sán dor volt a kar nagy. Koloss ek kor ta nul ta meg az or -
go na iro da lom leg je len tő sebb da rab ja it. 1953-ban si ke -
res fel vé te li vizs gát tett a bu da pes ti Bar tók Bé la Kon -
zer va tó ri um ze ne szer zés sza ká ra, majd át je lent ke zett
or go na szak ra, Ger gely Fe renc osz tá lyá ba. El ső ze nei
ál lá sát 1956. ok tó ber 1-jé vel a Bel vá ro si Szent An na-
temp lom or go nis tá ja ként nyer te el. Az ad ven ti roráte-
misékre így em lék szik vis  sza: „Az em ber fi a tal ko rá ban
nem fél; ak ko ri ban a Ber ta lan La jos ut cá ban lak tam Bu -
dán, és on nan in dul tam a szer vi ta temp lom ba a haj na li
roráte-misékre or go nál ni. Tel jes sö tét ség az ut cán, vi lá -
gí tás nincs, em be rek nin cse nek, csak az én lép te im
kopognak…, csak men tem elő re, előre…, a hí don
halottak…, orosz tankok…, átmentem…, nem bán tot -
tak, pe dig há nyan el tűn tek 56-ban?! Ren ge te gen!”

Az el ső kon cert, ame lyen mű vei el hang zot tak vol na,
1956. ok tó ber 23-ára volt ki tűz ve a Ze ne aka dé mia
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nagy ter mé ben. A for ra dal mi ese mé nyek mi att azon ban
majdnem egy év ké sés sel, 1957. jú ni us 3-án szó lal tak
meg a da ra bok Margittay Sán dor elő adá sá ban, aki ké -
sőbb is több al ka lom mal mu tat ta be őket. 

Koloss Ist ván 1958-ban fel vé te li zett a Ze ne aka dé mia
or go na és ze ne szer zés sza ká ra, aho vá leg jobb pont szá mai
el le né re sem vet ték fel. „Ak ko ri ban Pé csi Se bes tyén volt
az »úr« a Ze ne aka dé mi án. Pé csi a fel vé te li után ké pes volt
üzen ni ne kem: ha Koloss is ki járt vol na Új pest re ma gán -
órá kat ven ni tő lem, a fel vé te li je is más képp si ke rült vol -
na.” Fel vé te li jé nek ku dar cá ban az is köz re ját szott, hogy a
vizs gá ra vitt da rab jai nem egyez tek a vizs ga bi zott ság íz lé -
sé vel. „… a Ze ne aka dé mi át én ilyen kép pen meg úsz tam …
úgy íté lem meg, hogy job ban jár tam így … három év alatt
meg ta nul tam ugyan azt az anyagot…” – em lék szik vis  sza.
Kon zer va tó ri u mi ta nul má nya i nak be fe jez té vel vé gül ze ne -
szer zés-ta ná ri, va la mint zon go ra ta ná ri ké pe sí tést szer zett
1962-ben, har minc éves ko rá ban.

Eb ben az év ben si ke rült elő ször kül föld re ki jut nia,
egy há rom na pos IBUSZ uta zás ke re té ben Bécs be.
Auszt ri á ban élő fi a tal ko ri ba rát ja, Klinda Ist ván (auszt -
ri ai tar tóz ko dá sa alatt ne ki aján lot ta és ad ta oda El ső or -
go na szo ná táját) or go nis ta-ál lást aján lott fel szá má ra.
„56-ban ott volt szá mom ra is a le he tő ség, hogy dob -
bant sak in nen, de nem fű lött hoz zá a fo gam. A jó lét so -
ha nem von zott, egyéb ként, ha min den ki kül föld re men -
ne, ak kor ki ma rad na itt hon? Én a ka pott ér té ke ket, itt -
hon sze ret ném köz ve tí te ni, ezen kí vül ma gyar va gyok,
és ne kem ez a tu dat ad ins pi rá ci ót.” 

1963-ban Pá rizs ba ment ta nul mány út ra. Itt ta lál ko zott
Marcel Duprével,1 akit több ször is hal lott or go nál ni, és va -
sár na pon ként sem mu lasz tot ta el imp ro vi zá ci ó it a St-
Sulpice-temp lom ban, ahol a vi lág leg na gyobb Cavaillé-
Coll2 or go ná ja ta lál ha tó. Koloss szá má ra ko moly él mény
volt Marcel Dupré me rő ben más stí lu sa, akár da rab ja it,
akár imp ro vi zá ci ó it il le tő en. Mind az, amit Szelényi István3

órá in meg ta nult, az élet re kelt Marcel Dupré já té ká ban.
Koloss el ját szot ta ne ki El ső or go na szo ná tá ját és imp ro vi -
zált ne ki. Dupré biz ta tá sa meg ha tá ro zó volt szá má ra.

1962 és 1972 kö zött Koloss Ist ván zon go ra ta nár ként
ke res te ke nye rét, il let ve az Or szá gos Ma gyar Ce cí lia
Egye sü let Egy ház kar nagy-kép ző Tan fo lya má nak or go -
na- és ze ne el mé let-ta ná ra volt. A bu da pes ti Szent Ist ván
Ba zi li ká nak 1963-ban lett or go nis tá ja. Az óta min den
va sár nap a nagy mi sét és a tizenkét órás mi sét te szi ün -
ne pé lye seb bé or go na já té ká val, imp ro vi zá ci ó i val. Ő kí -
sé ri a ba zi li ka kó ru sát is.

Az 1960-as évek ben öt-hat évig nem so kat kom po -
nált. Csak ki sebb mű ve ket írt, mint pél dá ul a
Metamorphosist (1964) és az Ecce Sacerdost (1966),
utób bit Shvoy La jos szé kes fe hér vá ri püs pök fel ké ré sé -
re, negy ven éves fő pász to ri ju bi le u má ra. Ezek ben az
évek ben ze ne szer ző ként kí ván csi an fi gyel te az új irány -
zat, az avant gárd ha tá sát. Így vé le ke dik: „Az avant gárd -
nak so sem vol tam hí ve. Hall gat ha tó ze nét kell ír ni. El -
le ne va gyok min den spe ku la tív és nem inspiratív mu -
zsi ká nak. A szö veg és a dal lam szo ros ös  sze tar to zá sát
val lom.” Ma radt te hát sa ját egyé ni stí lu sá nál. 1968-tól
is mét ont ja az or go na mű ve ket: egy mást kö ve ti a Ma -
gyar Pas sió, a Ref le xi ók, a Ma gyar Ka rá csony, és be le -
fog a Má so dik szo ná ta kom po ná lá sá ba is.

1972 és 1984 kö zött az Or szá gos Fil har mó ni á nál
szak ér tő ként dol go zott, négy me gye (Tol na, Ba ra nya,
Csong rád, Sza bolcs) tel jes ze nei éle té nek meg szer ve zé -
sé ért volt fe le lős. Ta ná ri pá lyá jának si ke re, hogy olasz
szár ma zá sú nö ven dé ke, Francesco Finotti 1978-ban el -
ső dí jat nyert a Bu da pes ti Liszt Fe renc Nem zet kö zi Or -
go na ver se nyen. 

1982-ben Szent Fe renc szü le té sé nek nyolc szá za dik
év for du ló ján, az As si si Ottorino Respighi Ze ne aka dé mia
véd nök sé ge alatt meg ren de zett ze nei fesz ti vá lon mu tat -
ták be a Cantica delle Creature (A te remt mé nyek éne ke)
so ra i ra kom po nált oratorikus mű vét. Szá mos or go na mű -
ve kö zül ki emel ke dik a nyolc va nas évek ben írt Missa
festiva Budensis (Bu da vá ri Ün ne pi Mi se). Fon tos meg -
em lí te ni, hogy Antalffy-Zsíross De zső (1885–1945),
Ame ri ká ba ki ván do rolt ki vá ló or go nis ta és ze ne szer ző da -
rab ja it – az Ame ri ká ban ki adott mű vek ből, a fenn ma radt
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1 Marcel Dupré (1886–1971): fran cia or go na mű vész és ze ne szer ző.
A. Guilmant, L. Diémer és Ch.-M. Widor ta nít vá nya volt. 1926-tól
E. Gigout utó da ként a pá ri zsi Conservatorie or go na ta ná ra, 1934-től
Widor utó da ként a St-Sulpice or go nis tá ja, emelett az École Normale de
Musique ta ná ra. 1946-ban át vet te a fontainebleau-i Conservatoire
Américain ve ze té sét. 1954 és 1956 között a pá ri zsi Conservatoire igaz -
ga tó ja volt. A nem zet kö zi hí rű improvizátor Widorhoz és Vierne-hez
kap cso lód va az or go nát nem an  nyi ra az egy há zi szer tar tá sok kísérő-
jeként, mint in kább szim fo ni kus és kon cert-hang szer ként al kal maz ta. 

2 Cavaillé-Coll, Aristide (1811–1899): fran cia or go na épí tő. 1833-ban,
Pá rizs ban el nyer te a St. Denis temp lom or go na épí té si pá lyá za tát. Ő
épí tet te a St-Sulpice és a Ste-Madeleine temp lo mok hí res or go ná it is.
Or go na konst ruk ci ói tet ték le he tő vé a XIX. szá zad má so dik fe lé re
jel lem ző fran cia or go na já ték szim fo ni kus stí lu sá nak ki ala ku lá sát.

3 Szelényi Ist ván (1904–1972): ze ne szer ző, ze ne tör té nész. 1922
és 1926 között a bu da pes ti Liszt Fe renc Ze ne mű vé sze ti Fő is ko -
lán Ko dály nál ta nult ze ne szer zést. 1951-től 1956-ig az Új Ze nei
Szem lét szer kesz tet te. A Bar tók Bé la Ze ne mű vé sze ti Szak kö zép -
is ko lá ban ze ne szer zést ta ní tott, 1956 és 1972 között a Ze ne mű -
vé sze ti Fő is ko la ze ne el mé let ta ná ra volt. Zon go ris ta ként szá mos
kor társ kom po zí ció (Schönberg, Hindemith, Casella) be mu ta tá -
sa fű ző dik a ne vé hez. Liszt-ku ta tó ként fő leg fi lo ló gi ai ter mé sze -
tű ta nul má nyo kat pub li kált, re konst ru ált, és köz re a dott fon tos,
ko ráb ban is me ret len Liszt-kom po zí ci ó kat. Köny vei: Rend sze res
modulációtan (1927, 1960); Liszt éle te ké pek ben (1956); A ro -
man ti kus ze ne har mó nia vi lá ga (1959); A ma gyar ze ne tör té ne te
(1959); A népdalharmonizálás alap el vei (1967); Szö veg kri ti kai
ta nul mány Bar tók Gyer me kek nek című mű vé ről (1960).



kéz irat ok ból, il let ve az ame ri kai kon cer tek meg hí vó in
sze rep lő da ra bok ból – Koloss Ist ván ren dez te ki adás alá.

II. Já nos Pál pá pa ma gyar or szá gi lá to ga tá sá nak al -
kal má ból or go ná ra, vegyeskarra és üst dob ra írott
Sacerdos et Pontifex cí mű mű ve 1991. au gusz tus 20-án
hang zott fel elő ször a Szent Ist ván Ba zi li ká ban a pá pa
ál tal ce leb rált ün ne pi mi sén. Szin tén eb ben az év ben lá -
tott nap vi lá got a Szent Ist ván Fan tá zia. Szent Ist ván
meg ko ro ná zá sá nak és ál lam ala pí tá sunk ez re dik év for -
du ló ja al kal má ból ké szült a Missa „Gratias agimus
tibi…” szop rán szó ló ra, vegyeskarra és or go ná ra írott
mű ve. 1999-ben ír ta Em lék mi sé jét Mindszenty Jó zsef
bí bo ros her ceg prí más tisz te le té re. 

Há rom gyer me ke kö zül Gyöngy vér lá nya 1992. ja nu -
ár 4-én au tó bal eset ál do za ta lett. A te me tés után négy na -
pon be lül szü le tett meg a Missa Fi at Voluntas tua – le -
gyen meg a Te aka ra tod (mi se), amely egy hó nap pal ké -
sőbb ki e gé szült egy cre dó val. Ké szült egy Gyöngy vér ről
szó ló ze nei port ré is Elé gia cím mel. 1993–94-ben meg ír -
ta a har ma dik szo ná ta el ső és har ma dik té te lét, a má so dik
té tel he lyé re pe dig az Elé gia in memoriam Gy. ke rült,
amely ből ké sőbb csel ló-or go na át irat is ké szült.

A Milleniumi Pá lyá zat ra kom po nált Vá ci Te Deum cí -
mű mű vé vel, amely nek a szö ve gét Tóth Sán dor ír ta, II. dí -
jat nyert. Sententiae Supra BACH cí mű ka ma ra mű ve a
nagy ze ne szer ző ha lá lá nak két száz öt ve ne dik év for du ló já -
ra ké szült. CD-fel vé te le A Ma gyar Millenium Egy ház ze -
né je cím mel 2000-ben je lent meg. Ma gyar Or go na mu zsi -
ka a Szent Ist ván Ba zi li ká ból cím mel 2002-ben ad ták ki
má sik CD-jét. A Nagy Szent Ger gely Ju bi le u mi év al kal -

má ból 2004-ben Bé res György fel ké ré sé re ír ta a Missa de
Beata Maria Virgine cí mű mű vét. A 2005-ös gre go ri án
évet ez zel a mű vel nyi tot ták meg és zár ták le.

Koloss Ist ván a ma gyar egy ház ze ne ügyét nem csak
a Ba zi li ká ban szol gál ja: az egy ház kar nagy-kép ző fi a tal
or go nis ta-nem ze dé két ta nít ja, szak ér tő je kü lön bö ző
egy ház ze nei ren dez vé nyek nek, or go na ver se nyek nek.
Dol go zik egy nép ének tá ron is. Szá mos or go na át épí té -
sét fel ügyel te, il let ve új or go nák ter ve zé sé nél, épí té sé -
nél si ke rült ki vi te lez ni ter ve it, öt le te it (a pé csi Ba zi li ka,
a ka lo csai Fő szé kes egy ház, a bu da pes ti Szent Ist ván
Bazilika…). Ed di gi élet mű vé ért 2002-ben a Ma gyar
Köz tár sa ság Ér dem rend Lo vag ke reszt jé vel tün tet ték ki.

Ma is ter ve ket sző: „va ló ban igaz, hogy mi nél öre -
gebb az em ber, an nál ke ve sebb az ide je. Ren ge teg ter -
vem van: töb bek kö zött sze ret nék ír ni egy nem ze ti ora -
tó ri u mot (ami hez még nem ta lál tam szöveget)…, ta lál -
tam vi szont egy fé lel me tes Vö rös mar ty -ver set (Har ci
dal), ame lyet 1956 em lé ké re sze ret nék meg ír ni. Nem az
év for du ló ra ter vez tem, de… mi ért is kel le ne min dent
pon to san idő re meg ír ni?”

A mű az óta el ké szült És még is va gyunk cím mel: „Ez
egy tör té nel mi ora tó ri um. Nem lec ke, ha nem egy-egy
tör té nel mi kép (sor rend ben: Ős ha za, Verecke, Szent
Lász ló, Ma gá nyos ke reszt a ta tár já rás után, Szent Mar -
git, Tö rök vi lág és Zrí nyi fo há sza, Har ci dal, Apor Vil -
mos, Mindszenty, 1956, Vass Al bert Éb redj ma gyar cí -
mű ver se) Ma gyar or szág éle té ből. A nagy sza bá sú (kó -
rus ra, ze ne kar ra és szó lis ták ra írt) ora tó ri um be mu ta tó -
jára a kö zel jö vő ben ke rül sor.
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FINTA ÉVA

A sors

A szétvetett örömre gondolok
felrobbant gránát vitte el a testét
még láttam széthullását messze estét

s hogyan hevernek a volt boldogok.
Vászonra kent vörös virág a festék
bíborba dőlnek a mimikri esték.

Milyen feltárható az arcavesztett!…
Kirobbantott vonásain belesnek
bámészkodó lejátszott éjszakák
s kisakkozzák a mattot legalább.

Ilyen hiányosan maradnak veszteg
akik most csorba arcukon merengnek
s a kép helyett mit már senki se lát
felidézik a vétlen vér szagát.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Felidézik a vétlen vér szagát
a kép helyett mit már senki se lát
s akik most csorba arcukon merengnek
ilyen hiányosan maradnak veszteg

s kisakkozzák a mattot legalább.
Bámészkodó lejátszott éjszakák
kirobbantott vonásain belesnek –
milyen feltárható az arcavesztett!…

Bíborba dőlnek a mimikri esték
– vászonra kent vörös virág a festék –
ahogy hevernek a volt a boldogok.

Még láttam széthullását messze estét
– felrobbant gránát vitte el a testét –
a szétvetett örömre gondolok…
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ZELNIK JÓ ZSEF

Az An ti krisz tus inge*

…mert az élet sza vai el vesz tek. Mi cso da be kép zelt ség
azt ál lí ta ni, hogy az em ber fél úton van az ál lat és Is ten
kö zött. Kü lön ben is mi kor volt fél úton? A te rem tés kor,
most, vagy a vég íté let nél? Az em be ri föl di lé te zés le be -
gés a vi lág te rem tő is ten kép és ama bi zo nyos föl di ek kel
ját szó égi tünemény(ek) kö zött. Esen dő lel kecs kék tán -
col nak a po kol tor ná cán, s mint ré vült szúfi tán co sok az
élet, az örök élet sza va it mor mol ják, idéz ge tik, kö nyör -
gik, de az örök élet sza vai elvesztek… De vol tak egy ál -
ta lán? Egy biz tos volt, ami kez det ben volt: az IGE, de
mint ha ez az IGE is be le sül  lyedt  vol na bá gyadt, ki vér -
zett nyel vek nyelv ta ná ba, ahol Is ten is csu pa kis be tűs
nemecsek-isten és fog lal ko zá sá ra néz ve ál lít má nyo zá si
vál lal ko zó.

Jó len ne jó zan és  szel le me rül ni az em be ri ség kol lek -
tív, mos dat lan tu dat ta lan já ban, ahol egy ügyű sé get szín -
lel ve bók lász ha tunk, mint a kö vet ke ző sör rek lám szö veg:

Is ten hez kö ze lebb te rel
Mil ton nál a jó faj ta ser

Vagy ezt to vább gü gyög ve bor is te ne sen:

Is ten hez kö ze lebb tol
A pa pok nál a jó faj ta bor

Ez zel a já ték kal meg té veszt ve a sá tá ni tu da ti vér ebek
éber sé gét lé lek vi tor lát nyit ha tunk ve szé lyes tu dat-óce á -
no kon, ahol: „Há rom di men zi ónk nyű gei el sza kad nak s
ki tá rul nak kö rül a világtengerek.” 1

Lélek-ebecske,2 fuss elő re, szi ma told ki a leg jobb il -
la tú rej tett ös vé nye ket, ahol a transz cen dens és az ok kult
dzsun gel osz lik, és pász tá zik a fény. Gyűjt sél hű tő ha tá -
sú nö vé nye ket: konyzát, Inula heleniumot, tu dod, azt,
amit Thesmophoria3 al kal má val a nők ma guk alá hin te -
nek, hogy le hűt sék a sze rel mi vá gyat. Mert a tu dat alatt
és fö lött ba ran go ló el me kön  nyen meg ré sze gül, ha mis
mér ges vi rá go kat, mand ra gó ra va rázs la to kat káp ráz tat
elő, meg za var va a gon dol ko dás szor gos kis virágporos-

talpacskájú mé he it. Meg za var va a gya log múzsát,4 a te -
nye res tal pas vé le ke dést, ami re az em ber fi á nak fő leg ak -
kor van szük sé ge, ha a szel lem lá pos-li dér ces tá ja in szé -
de leg, bi zony ta lan lé lek kel csúsz kál, spi rá li san ta po ga -
tóz va a nyelv gon do lat nyál kás csi ga ös vé nye in.

De mi csá bít ja a lel ket és a szel le met ilyen ve szé lyes
tá jak ra, mi ért nem ma rad a ve ge tá ci ós örö mök ott ho ná -
nak zöld fü vén, csen de sen ké rődz ve, egy sze rű dol gok -
ról me di tál va? Ta lán azért, mert nem le het az em be ri tu -
dat ban és lé lek ben olyan mély re te met ni az is ten ké pet,
hogy ne kí sér te ne még is iz ga tó an min den kit, be vall va
és be val lat la nul. Ez az is te ni kí sér tés az tán sok szor is -
ten kí sér tő gon do la tok ra csá bít ja az em be ri szel le met.
Az is le het, hogy min den gon do lat Is ten ről is ten kí sér tő.
Csak a val lás, pon to sab ban a hit, az iga zi hit ké pes tisz -
tán kö ze led ni Is ten hez. Ezt per sze egy ra ci o ná lis gon -
dol ko dó szá má ra fu ra lo gi ká val te szi, amit az
„Aftermath” já ték ír le. Eb ben a „ma te ma ti ka utá ni”
ma te ma ti ká ban csak egy szám lé te zik, a nul la, és ezért
min den pél da meg ol dá sa ugyan az: nulla.5 Így az egész
do log ar ról szól, hogy mi lyen kér dé se ket le het ta lál ni az
el ke rül he tet len vá lasz hoz. Az más kér dés, hogy van
olyan kul tú ra, ahol a nul la ma ga a Sá tán – Szent Ágos -
ton is így vél te – és így már megint az is ten kí sér tés nél
tar tunk, job ban mond va Sá tán kí sér tés nél, ami még „ve -
szé lye sebb”, mert a Sá tán kö nyör te len. Eme lo gi ka sze -
rint ért he tet le nek a sá tán imá dók. Vi szont a Sá tán, mint
ma ga is „te remt mény”, kön  nyeb ben (meg)érthető az
em ber nek. De mi még is va la mi szen ve dé lyes me ga lo -
má ni á val Is tent sze ret nénk (meg)érteni. A tu dat er re
kép te len, csak a lé lek, ez az is ten-szik rács ka ké pes a le -
he tet len re, pél dá ul ar ra, hogy a nyelv ön tő min tá ja le -
gyen. Ezért a nagy nyel vi erő nek hal ha tat lan ság il la ta
van. A köl tői nyelv hal ha tat lan ság-idé zet, lel ki leg szűz
érint ke zé si kí sér let Is ten nel.

Most, hogy el múlt kon dor if jú sá gunk és tu da tunk fa -
lánk sze rel me lo had, a föl di hív gon do la tok ke vés bé kí -
sér te nek. Ke vés bé a ste ril fi lo zó fi ák, az olya nok, hogy
a nyelv ál ru há ba öl töz te ti a gondolatot.6 Nem, a nyelv
sza bad dá te szi a gon do la tot, a meg ta lált nyelv az el té -
vedt gon do la tot is. Nem a nyelv, ha nem a fá radt, a ha -
mis fi lo zó fia öl töz te ti ál ru há ba a gon do la tot, a pri-
mordiális gon do la tot, az el ső, a nagy szer tar tás ál do má -
sát, mi kor Is ten azt mond ta: Él jen az em ber, és az em -
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1 O. Mandelstam.
2 Ba bits: Oh, elő re fu tós meg vis  sza té rős/lel kem, drá ga kis ebecs -

kém…

3 Thesmophoria: Déméter istennő, a föld mű ve lés és a há zas ság ün ne -
pe. Csak az er köl csös fér jes as  szo nyok ve het tek részt raj ta.

4 Ho ra ti us: Musa pedestris.
5 Lásd John Barrow: A sem mi köny ve.
6 Wittgenstein.* Rész let a ké szü lő Új Ten ger könyv ből



ber is elő ször ki mond ta: Él az Is ten, és meg kö töt ték az
ős szö vet sé get. Az óta va ló ban ott lé te zik az em ber, az
evo lú ci ó tól is füg get le nül, Is ten és az ál lat kö zött. Sze -
mé lyen ként dől el, ki me lyik hez kö ze lebb.

Va la mi mi att a zsi dók és a ke resz té nyek is szé gyel -
lik, mek ko ra be fo lyás sal volt val lá suk ra Egyip tom.
Freud  nál job ban ke ve sen bor zol ták fel a hí vő zsi dó ság
ér zel me it, mi kor azt fel té te lez te, hogy Ehnaton volt
Mó zes. Az óta az újabb „víz ön tő” iro dal mak már azt is
bi zo nyí ta ni vé lik, hogy Thutmószisz volt Dá vid ki rály
és így tovább… A gyer mek Jé zust is Egyip tom ba vi -
szik, a tör té net sze rint a gyer mek gyil kos He ró des elől
me ne kít ve, bár a tör té ne ti ku ta tás a mon dák kö ré be
szám űzi a he ró de si gyer mek gyil kos sá got.

Járt-e Jé zus Heliopolisz-Onban, ez a kér dés tit kon
egy szer re iz gat ja a ró mai pá pa ság és a sza bad kő mű ves -
ség kép ze le tét. Tény leg, a sza bad kő mű ve sek büsz kék
Egyip tom ra és a temp lom alap rajz ra, ar ra, amit
Heliopolisz-Onban meg is mer tek, és ami ott kí sért, buj -
kál, hi val ko dik né mely vi lág vá ros ok tér ren de zé sé ben.
Hi val ko dik is, mint az on nan – igen Heliopolisz-Onból
– el vitt és Lon don ban és New York ban fel ál lí tott két –
Kle o pát ra tű i nek ne ve zett – obe liszk. De le het, hogy ezt
is csak a ki éle zett, az ok kult ra ki fent tu dat utol só re -
mény ként lö ki ki ma gá ból a meg ta lált misz ti kum ról,
vagy in kább ar ról, hogy a rej tett vagy rej tett nek vélt vi -
lág bá be li szim bó lum-tor nya leg alább a Nagy Épí tő -
mes ter hez kö ze lebb visz, ha már Is ten hez nem ké pes.
De ne vág junk ka szá val pók há lót, ne ret tent sük a meg -
is me rés vá gyát még ak kor se, ha tud juk, hogy olyan vé -
kony szá lon ka pasz ko dik föl fe lé, ahol már a szel lem is
élet ve szély be ke rül, pon to sab ban szel lem ve szély be,
amit ki mon da ni is huhh!

Mi kor tól vált ilyen té to vá vá, de téb lá bo lá sá ban is
erő sza kos sá és egy ben set ten ke dő vé és hi val ko dó vá az
em be ri el me? Ve le szü le tett fo gya té kos ság, ge ne ti kus
za var, vagy ős ne vel te té si el fer dü lés. Jó len ne (jó len -
ne?) tud ni, hogy ge ne ti kai prob lé ma, és ez zel az Öreg -
re tol nánk az egész ügyet. Ám ha ős ne vel te té si kér dés,
ak kor a mi bű nünk, hacsak… Ha csak nem ta lá lunk egy
meg fe le lő ne ve lőt, ős ne ve lőt, aki a ron tást el vé gez te.
Ilyen kor kell ke res ni egy ős fér get, ami nem árt, ha kí -
gyó nagy sá gú. Ha nem va gyunk sze rel me sek a hi deg -
üle pű Ész be, ak kor el kell is mer nünk, a mí to szok tud tak
va la mit. Ren det rak tak az Éde nen be lül és kí vül. Él he tő
vi lá got mu tat tak fel, tisz táz ták az is te nek és az em be rek
alap ve tő vi szo nya it. Má ra vi szont az em be ri el me „oda -
fa jult”, „oda emel ke dett”, hogy már sem a mi ti kus, sem

a tu do má nyos gon dol ko dás nem elé gíti ki. A ket tő kö -
zöt ti szinkretikus moz gás ba kez dett dur ván és ve szé lye -
sen. A szel lem tu dat-vad vi rá gos le ge lő jén (kép za var -
kodóknak aján lom a legere = gyűj te ni, ol vas ni szót)
unal mas, ké rő dző gon dol ko dók, ho má lyos te kin te tű
mérgesgomba-tur ká lók és a ket tőt szink re tiz mus ba
gyűj tő szél há mos ok haj ku rás  szák egy mást meg szál lot -
tan. Mű kö dé sük ered mé nye, hogy egy ok kult nyel vi já -
ték kal ki cse ré lik és meg ha mi sít ják a lét ér tel me zé se ket,
és az így vulgivagusz, min den fe lé kó bor ló gon do la to kat
nem en ge dik vis  sza ere de ti (tisz ta? Jajj ne!) for rá suk -
hoz. Gon do la ti ke ne tek sepreje ka va rog üle pe dés-kép -
te le nül és kép-telenül, kép-fe lej tés re kár hoz tat va. Mo -
dern nek misztifikált ok kult in for má ci ós há lók suly kol -
ják a ki cse rélt, ha mi san hasz nált fo gal ma kat. En nek
egyik leg jel lem zőbb pél dá ja a fel vi lá go so dás szó,
amely ere de ti leg a sza bad kő mű ves ok kult be ava tás
kulcs sza va volt, és a ra ci o na liz mus szi no ni má já vá vált.
Ere de ti je len té sé nek az el len té té vé, a ra ci o na liz mus ál -
val lá so san is te ní tett ol tár kép évé. Óh, ha ezt sze gény
Ehnaton – aki elő ször hasz nál ta nap kul tu szos pe reszt -
roj ká ja kulcs sza va ként – meg ér het te vol na.

Ho gyan ju tott a nyu ga ti gon dol ko dás ide? Mi lyen
kér dés ez: ért he tő vagy ta lán ne vet sé ges? Má ra ki ala -
kult nyel vi ha zug ság rend sze rünk, elő í té le tes szociolek-
tusai, gya nak vás sal ter helt be széd jel lem ző ink – s fő leg
a tör té nel mi és ter mé szet tu do má nyos té te lek ben is to -
tá lis sá vá ló kér dés ti la lom – men  nyi te ret nyit nak tu da -
tunk tisz táz ni aka ró fény nya láb ja i nak? Pró bál juk ki, ki
mi re gon dol, ha azt mon dom, meg kel le ne vizs gál ni
gyö ke re i ben, ho gyan volt együtt és ho gyan vált szét az
egyip to mi val lá si-szel le mi tej test vé ri ta lap zat ról a zsi -
dó és a ke resz tény val lás, va la mint a sza bad kő mű ves -
ség mö gött is moz gó gnosz ti ciz mus? Va gyis a vi lág lá -
tás há rom nyu ga ti té te le: a zsi dó, amely ben egy nép
egy is ten köz vet len föl di be avat ko zá sa ré vén el in dul,
hogy ki vá lasz tott nép pé, is te ni vé vál jon; a ke resz tény,
mely hi te sze rint misz ti kus is te ni be avat ko zás, meg vál -
tás ál tal is ten gyer mek évé ava tó dik; és a gnosz ti kus
(sza bad kő mű ves): az em ber ké pes ön ere jé ből a gnó zis,
a meg is me rés ál tal meg sza ba dul ni a ter mé szet bi lin -
csei  től, és így is ten né fej lőd het.

Mi kor gon do la ta im mal er re for du lok, hal la ni vé lem,
min den ol da lon, elő í té le tek erő sö dő ten ger zú gá sát a
fül ben s a ré gi tengerhű fel szó lí tást: ma radj te csak bo -
ró ka! Fi gyeld ma gad, védd ma gad eb ben az el dur vult
vi lág ban tö vis kés gal  lya id dal, te remj bo ró ka bo gyót! Jó
lesz urak asz ta lá ra sült vad hús ok kal ízes la ko má ra. Na
jó, még egy kis bo rocs ká zás is me het és csen des
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tuszkulánumi be szél ge té sek Ci ce ró és Krúdy min tá já ra,
hó dí tó ré gi bi ro dal mak ról, bó dí tó, sze rel mes volt as  szo -
nyok ról, de so ha már Margitáról, aki él ni akart,7 so ha
már sem mi lé nye gest ha zád ról, er ről a száz éve ha nyatt
esett hal dok ló bo gár ról.

Ha ezek ről a dol gok ról akarsz be szél ni, ak kor le gyen
ak ko ra hi ted, mint an nak, aki bib li kus erő vel így szól -
hat rá az eper fá ra: sza kadj ki gyö ke res től, és ül tesd át
ma gad a tengerbe.8 Ki tud úgy rá szól ni ma gá ra, hogy jó -
ked vű en ten ger ré lé nye gül, ten ger szí vű vé. Hacsak…
Ha csak nem olyan szem te len, hogy mun ká ra ké pes fog -
ni az is te ne ket, vagy elő tud ja csa lo gat ni az idő ből – a
lel künk ben mért idő ből – az an gya lo kat, és tá vol tart ja
a tér ből jö vő ket, mert azok ve szé lye sek. Mi lyen nyelv
ké pes kör be jár ni és fel tár ni a kér dés ti la lom mal súj tott
té má kat. Rá adá sul úgy, hogy köz ben ne csá bít son el
ben nün ket az Édes Ten ger, az ezo te ri kus tu dás éme lyí -
tő, hí ná ros vi lá ga. A ti zen ki len ce dik és a hu sza dik szá -
zad ban el szen ved tük – má ig meszkalinosan ká bí tó ha -
tás sal – a nyelv szél ső sé ges be vo ná sát ok kult cé lok
szol gá la tá ba. Tö ké le te sen ké szí tet te elő ezt a mély sé get
Marx, Nietz sche és Fre ud antiszent há rom sá ga.

Aisz khü losz Le lán colt Pro mé the u szá ban Pro mé the -
usz is ten gyű lö lő ki fa ka dá sá ra Her mész így szól: „Ta -
pasz ta lom: be teg gé tett az őrü let.” Az őrü let a gö rög
nósema szó, amely egy szer re je lent het tes ti és szel le mi
be teg sé get. Ez az ál la pot már sem mi lyen lé nye ges kér -
dést nem en ged fel ten ni a min den ség iga zi ügye i ről s
ben ne az em ber va ló di je len tő sé gé ről. Eb ben a pro mé -
the u szi lé lek nya va lyás vi lág ban szor gos tu do má nyos és
ál tu do má nyos, hi tet len és ál val lá sos he ló ták szö vik az
An ti krisz tus in gét.

Mun ká ra le het-e még fog ni az is te ne ket? Mi lyen
esz köz, mi lyen em ber ké pes a szent teurgiára? Ta lán a
mű vé szet, ami ontologikusan teurgikus, istenművel-
tető. Az is te ni nyelv be vo ná sa az em ber is ten ke re ső
vál lal ko zá sá ba. Mű köd tet ni ezt az egye dül ál ló ki rá lyi
szel le mi ön kényt, alá za to san és ter mé ke nyen, mint
Dan te vagy Pet rar ca. Pél dá ul Pet rar ca, ami kor az élő
hó fö lé vi gyáz va el hin tett ró zsá ról be szél, vagy igé zi a
tűz pi ros ró zsát az arc ha vá ban meg nyíl ni, vagy Nagy
Lász ló lát ja a hószakadást a szív re, vagy az az „apok -
rif” lá to más: ró zsa szi rom ala kú se bek a lé lek ben: ró -
zsa és ke reszt.

Ké pes-e még a mai em ber, a mai mű vé szet teurgiára,
vagy olyan idő ben élünk már (megint), ahol az em be ri cse -
lek vő ké pes ség, a va ló di és a mű vé sze ti-má gi kus is, fel füg -
gesz te tett, mert há bo rú van a Menny ben. Mi hály és Lu ci -
fer vív ja is mét ret te ne tes há bo rú ját ér tünk és el le nünk.

A kér dés

Va la me lyik vi lág hí res író mond ta va la hol, hogy ír ni
annyi, mint fe lej te ni. Ha ér te ni vél jük is, hogy mi re
utalt, ak kor is kö rül len gi ezt a mon da tot a vé gig nem
gon dolt gon do lat bé ní tó ha nyag sá ga. Mond juk in kább
azt: ír ni an  nyi, mint em lé kez ni. Ha kell, több re is, mint
a föl di lé te zés. Akár úgy, mint az el tá vo zott lel künk em -
lé ke zik a tes tünk re, vagy leg alább tes tünk em lé ke i re.
Mi, föl di ha lan dók már csak ilye nek va gyunk. Leg szí -
ve seb ben ar ra sze ret nénk em lé kez ni, hogy mi lesz ak -
kor, ami kor a tes tünk már csak lel künk em lé ke lesz.

A lé te zés, a ha lan dó, és vél he tő leg egy ma ga sabb fo -
kon a hal ha tat lan is, em lé ke zés-ko re og rá fia. Va la hol a
min den ség lé lek ten ge rén, lélekóceánján pis lá ko ló és
lán go ló lel kek jár ják a ma guk tűz tán cát Is ten, a nagy
ko re og rá fus örö mé re. Hogy eh hez a vál lal ko zás hoz ne ki
mi ért kel lett köz be ik tat ni a Föl det és ezt az evo lu ci ó val
is súj tott maj mot, az na gyon ve szé lyes kér dés.

Az is ten sze re tet és az is ten ta ga dás ös vé nye itt a leg -
kes ke nyebb. Ta lán itt tud nak leg ke ve seb bet se gí te ni az
őr ző an gya lok, és itt vi cso rog nak leg ádá zab bul a ke resz -
te let len dé mo nok.

Ezen a te rü le ten mű kö dik to tá li san a kér dés ti la lom,
amit úgy is hív ha tunk, hogy val lás, ami ki nyi lat koz ta -
tás, vagy az álkinyilatkoztatás és az ál val lás. Vél he tő leg
úgy le het – mert azt is meg en ge di az a nagy Úristen 9 –,
amint az is ten ke re ső lé te zés tech ni ká ja az em lé ke zés-
ko re og rá fia, úgy az is ten ta ga dóé a fe lej tés-ko re og rá fia.
Ahogy a mí to szi idők ben min den az is te nek ről és Is ten -
ről szólt, úgy má ra min den fo ko zó dó mér ték ben az em -
ber ről s még in kább az em ber meg is te nü lé si vá gyá ról,
ar ról, hogy va la mi nagy Va la mi ben nünk és ál ta lunk is -
ten né akar vál ni. A nagy is ten-szi mu lá tor em ber-szi mu -
lá tor ként akar győz ni, szí ve sen evolucionáltatná ma gát
ben nünk is ten né. Ne ki is vég ze te sen ránk van szük sé ge.

Kykeont ké szí tet tem ma gam nak, mert olyan dol gok -
ról sze ret nék me sél ni, amelyek ről jó za nul nem me rek,
nem tu dok s ta lán nem is len ne ta ná csos, mert a poszt -
mo dern ko ri eret nek ség leg na gyobb bű né be esem an ti ta -
len tum ként. Kul tú rák ivás hoz va ló vi szo nya vél he tő leg
kul tusz ala pú, még ak kor is, ha a leg em be ribb vá gyat, a
Pa ra di csom ból va ló ki ve tett ség szo mo rú sá gá nak le küz -
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7 Lásd Ady End re: Margita él ni akar című ver sét.
8 Luk ács 17,6.
9 Reg ösé nek rész let.



dé sét szol gál ja is egy ben. Tün dé ri en bo hém kul tú ra,
mint a gö rög, még együtt tud ta tar ta ni a kul tuszt és a ré -
szeg sé get, és Di o nü szosz ban meg te rem tet te a lé lek vé -
dett má mort, ezt a meg fejt he tet len cso dát, amit Nietz -
sche, Is ten absz ti nen se tö ké le te sen fél re ér tett. Nők ről és
bor ról és vé gül Is ten ről na gyon ne héz absz ti nen sen be -
szél ni. Aki nem is me ri a fe cse gés bor har ma tos ál dott ál -
la po tát, kön  nyen (a)moralizálásba vagy fon tos ko dás ba
sül  lyed, és olya no kat mond, hogy meg halt Is ten, ho lott
megint csak ar ról szól min den „mint egy kor Je ru zsá -
lem ben, ahol egy hang volt hall ha tó, mely így szólt:
FUT NAK AZ ISTENEK.”10 Csak most a (poszt) mo -
dernkor ha mis is te nei fut nak és gerjesztenek egy re kí -
no sabb szel le mi ré szeg sé get.

Te hát, hogy a csa pon gó ki té rők ben sza vam ne fe lejt -
sem, Kykeont ké szí tet tem ma gam nak beavatólag és bá -
to rí tó lag. Ten ge ré szek nek va ló ital. Va ló di boreás ten -
ge rek vad csa var gó i nak ugyan úgy, mint tu da ti óce á nok
szel le mi ha mis kár tyá sa i nak. A re cep tet Ho mé rosz
Odüs  sze i á ja őriz te meg. Er ről jut eszem be, hogy mi, a
tró ja i ak és szikamberek du na ka nya ri utó dai, úgy ta nul -
juk (ta nul juk még?) és lel ke se dünk az öreg gö rög ha zu -
do zó tró jai há bo rú já ért, mint ha mi is a gö rö gök utó dai
len nénk. Hi á ba na, nem tu dunk meg sza ba dul ni az ide -
gen be fo lyás tól, s ta lán ez az oka, hogy ma gunk tól is
ide gen ke dünk már. Ezt csak azért ír tam ide, hogy érez -
tes sem, mi re len ne ké pes ez a hold ból pot  tyant ma gyar -
ság (lásd Füst Mi lán: hold ból pot  tyant nyelv), ha egy -
szer vég re ké pes len ne már tel je sen más ként gon dol -
kod ni, s mint sza ka do zó, kí no san ko pott ru hát le dob ná
ma gá ról azt a tu dást, amit rá rak tak ide gen tu da tú ha zug
szá za dok úgy, hogy még a ma gyar ko dó el len ke ző je
sem igaz. Ezért én pél dá ul kö te le ző ol vas mán  nyá ten -
ném Dares Ho mé rosz nál ré geb bi „Ili á szát”. Ő
Vulkánusz pap ja volt Tró já ban. El len-Ili á sza pál ma le -
ve lek re volt ír va. Ha va la ki nek vé let le nül van egy pél -
dá nya, ér te sít sen. Köz re ad juk, és ak kor az tán fut hat nak
a gö rög is te nek, és a tig ris szét zúz za Homér lá nyá nak
ele fánt csont nya kát, szem pil lái le csu kód nak; úgy csüng
je gye se kar ja in, mint a hó pe hely a maenalusi vagy
licaeusi fe nyő ágain.11

Szó val a Kykeon re cept je a következő:…
Mi ért gon dol já tok, hogy el áru lom az eleusziszi be -

ava tá si szer tar tás tit kos re cept jé nek pon tos ös  sze té tel ét?
A Zwack még el kez de né gyár ta ni, és min den ki, rá adá -

sul min den ám ha-árec 12 hoz zá jut na és szem te le nül be -
ava tott nak érez het né ma gát. Ám mi vel nem va gyok az
is te nek tit ka i nak ha mis sá fá ra, an  nyit azért el árul ha tok,
hogy bor ból, hagy má ból, sajt ból és ár pa da ra ke ve ré ké -
ből ké szült. Kí sér le tez ze tek ve le tes ti szék re ke dé sek és
szel le mi has me né sek kö zött tán to rog va. Egy dol got se -
gít sé gül még el áru lok, azt, hogy hoz zá kell szok ni, mint
kí nai lány nak a szü zes ség el vesz té sé hez. Na nem az ak -
tus hoz, ha nem ah hoz a rizs bor hoz, a saohszinghez, amit
szü le té se kor tet tek el, és húsz esz ten dős ko rá ban hua-
tiao-ként kell el fo gyasz ta nia. Ta lán ezért le győz he tet len
a kí nai bi ro da lom, mert a lá nyo kat ilyen en ge del mes -
ség re ne ve lik. A huatiao „vi rá gos dí szí té sűt” je lent, és a
bort húsz évig tá ro ló kan csó dí szí té sé ről van el ne vez ve.
Ami ó ta a mi nyu ga ti kul tú ránk a kö csögszé pí tést és a
va gi namo no ló got emel te köz pon ti kér dés sé, nem tud a
lé lek nek gyö nyö rű sé ges ol dott ál la po tá ba kerülni.13

Vagy csak né ha, ol dott, ál dott, ál do má sos pil la nat ban,
mi kor a tisz ta, szabad-lélek-kőműves Ka zin czyval így
szó lunk: …Áld, po ha ram ha vi rág övedzi…14 Ám,
hogy ne es sünk a szel le mi len ge ség bű né be, vis  sza
kell tér nünk oda, mi től ke rült kul tú ránk lé lek za var ba
ere de ti leg, ere det ben. Mai más ság-kul tu szunk csak
kö vet kez mény s a ho mo sze xu a li tás túl vé dett, hi val ko -
dó, meg él he té si kul tu sza azon túl, hogy az iga zi ho mo -
sze xu á li so kat nyo mo rít ja meg lel ki leg leg job ban, rá -
adá sul az androginitás ős ké pét is fel is mer he tet len né
ma sza tol ja. Ugyan úgy, mint a fe mi niz mus is ős kép-
gyil kos ság el kö ve té se, lá za dás a leg főbb föl di szent -
ség, a Nagy Anya el len.

Men  nyi kykeont kell an nak meg in nia, aki olyan dol -
gok ról kezd el gon dol kod ni, hogy mi től ha nyat lik egy
kul tú ra, mi től szálla alá, mint Jé zus Krisz tus a pok lok ra?
Avagy ugyan at tól? Mi ért nem azon lel ken de zünk: an nak
el le né re, hogy még ő is el ha tá rol ta vi lá gunk tól ma gát –
lásd az én or szá gom nem evilágból va ló – még is van nak
a föl di lét nek olyan ki tün te tett pil la na tai, sőt kor sza kai,
amit a Sá tán is – ki, tud va le vő, evilág ura, és ki kért min -
ket, hogy meg ros tál jon – meg iri gyel. Ne tartassék meg -
átal ko dott ön telt nek és be kép zelt nek az, aki a vég ső ros -
tá lás előtt, mi dőn már kö rül len gi a fér fi kor égett avar -
sza ga, olyan kér dé se ket fe sze get, ame lye ket jó zan em -
ber, plá ne, ha még fi a tal és erő sen vonz zák föl di ügyek
és hív sá gok, cif ra kar ri e rek, nem mer. Ilyen kor az em -
bert már vél he tő leg nem an  nyi ra a föl di fé lel mek irá nyít -
ják és vonz zák, mint in kább a jó vá laszt idéz ge tő-igéz -
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10 Chateaubriand.
11 Kom pi lá ció Chateaubriand Vértanúkjából.
12 A po li ti kus fa ri ze u sok és szadduceusok ál tal mély sé ge sen meg ve -

tett ta nu lat lan nép.

13 Herakleitosz.
14 Ka zin czy a mis kol ci Eré nyes koz mo po li ták pá ho lyá nak volt a

tag ja.



ge tő jól fel tett kér dés lel ki is me ret-nyu gal ma. Bár ilyen -
kor is ott mo toz, ott re meg né mi föl di vágy a tu dat ban,
az a vágy, amit Ba bits fo gal ma zott meg a leg szeb ben:

Szo nett, arany kulcs, zárd el szí ve met,
erő sen, hogy csak ro ko nom nyit has sa.

Mert nem most őrül tünk meg, ha nem őrül tek vol -
tunk a tör té ne lem kezdetén.15 Sőt, ha van üdv tör té net –
ahogy mi, ke resz té nyek his  szük –, az ép pen az, hogy
az em ber a meg vál tás se gít sé gé vel a be tel je se dett idők
vé ge ze té re le vet kő zi en nek
a föl di tör té net nek az őrült -
sé gét, za va ro dott sá gát, és
még a tetragramma is ki -
mond ha tó, né ven ne vez he -
tő a JHWH. „Hir te len” rá -
döb be nünk, hogy a fényt
nem egy ma ga sabb di men -
zió zavaraként,16 ha nem Is -
ten ter mé sze te ként kell ku -
tat nunk, és meg vi lá go so -
dik, hogy a nyel ve ken be -
szé lés és a nyel ve ken szó -
lás kö zött nem sze man ti kai, ha nem lel ki kü lönb ség
van, szent lel ki.

Ha ar ra ve te me dünk, hogy vi lá gunk ban a za vart ku -
tat juk, te o ló gi ai ak na me zőn ta lál juk ma gun kat. Aki nem,
az nincs a za var lé nye gé nél, csak elő í té le tei tö vis-ró zsa -
fü zér ét mor zsol gat ja. Az elő í té le tek ben pe dig pa ra li zá ló -
dik az igaz ság ve lünk szü le tett te het sé ge. De mi ből szü -
le tik az elő í té let: ben nünk és a tör té ne lem ben? Meg fog -
ha tó-e a za var kez de te, pon to san em lé ke zünk-e, vagy
em lé ke ze tünk mé lyén ősz avar, ős za var kel tés mű kö dik?

Van nak né pek, me lyek le ír ják tit ka i kat s van nak,
amelyek elrejtik.17 Van nak fe cse gő és hall ga tó kul tú rák.
Ál ta lá ban a nagy be ava tó kul tú rák, az egyip to mi, a má -
gus, az eleusziszi a hall ga tás vagy a sej te tés ho má lyos
kö dé be rej te kez nek, nem fog lal ják írás ba tit ka i kat.
Ezek ben a ci vi li zá ci ók ban a tit kok kul tú rá ja és az em lé -
ke zés kul tú rá ja harc ban áll. Et től a harc tól ezek a kul tú -
rák kü lö nös le be gő for mát nyer nek és na gyon ki szol gál -
ta tot tak ká vál nak. Vi szont nyel vük olyan meg fejt he tő és
meg fejt he tet len nyel vi mély sé ge ket rejt, ami től az idők
vé ge ze té ig épít kez het. Az írás dog má vá me re ví ti az em -

lé ke ze tet. Mi ért van az, hogy még is ír ni kell. Hölderlin
mé lyen sej ti, mi kor Patmos cí mű köl te mé nyé ben így ír:

Szol gál tunk a föld anyá nak
s a nap vi lág nak, nem is oly rég,
tu dat lan ság ból, de az Atya,
ki min de nek fö lött ural ko dik,
azt óhajt ja leg in kább, hogy szo kás ban ma rad jon
a szi lárd be tű, s hí ven magyaráztassék
a fenn ál ló vi lág.

Hí ven magyaráztassék a
fenn ál ló vi lág. De kik ma -
gya ráz zák hí ven? Azok,
akik is me rik „az is te nek né -
ma neveit”, 18 vagy akik
meg kap ták az őrizz meg és
em lé kezz pa ran csot, és akik
az óta is ének lik a Leká Dódi
kez de tű sabbat-énekben:
Samor ve zákor be-dibbur
ehád. Meg szü le tett a ki vá -
lasz tott ság és az em lé ke zés
ős jo go sít vá nya. Egy szűk

pa pi ré teg be ava tott sá ga he lyett egy egész nép vált be -
ava tot tá. Ehnaton még is vég leg le vál tot ta az egyip to mi
pap sá got. Vagy ahogy Fre ud sej te ti, Ehnaton-Mózes új
val lást ala pí tott. Az is te ni rej tett ség fel tö ré se azon ban
egy, az is te né re fél té keny nép és egy, a né pé re fél té keny
is ten szö vet sé ge lett. Iga zol va is mét az ős böl cses sé get,
hogy a ha son lat vi lág ala kí tó tett. So kan ku tat ják az óta is
sze re tet tel és gyű lö let tel, tu do má nyo san és ál tu do má nyo -
san, hit tel és hi tet le nül, hogy a tu dat quantum-óceánjának
mi lyen ho log ram ja ez a pro jekt. A kér dés, amely ön ma -
gá val meg szül te a kér dés ti la lom fo gal mát is. Föl di és
transz cen dens ér te lem ben is. Ta lán még Krisz tus is ezért
be szélt pa ra bo lák ban, s mi kor már az sem se gí tett, ak kor
a je len lé vők szá má ra ért he tet len nyel ven, vél he tő leg az
an gya lok nyel vén, vagy az élet, az örök élet el ve szett sza -
va i val kér de zi: ELI, ELI! LAMA SABAKTÁNI?19 Fel te -
szi a leg drá ma ibb em be ri kér dést: Én Is te nem, én Is te -
nem, mi ért hagy tál el en ge met?

Biz tos, hogy vég képp sújt ja ezt a kér dést itt a Föl dön
a kér dés ti la lom, vagy csak rö vid az éle tünk, hogy vé -
gig gon dol juk? Bi zony sok do log ra rö vid. Már in nen
néz vést. On nan néz vést le het, hogy nem. Már ha van
Onnan-nézvést…

25

láthatáraugusztus

15 Va la mi ilyes mit Koestler is mon dott va la hol.
16 Theodor Kaluza múlt századi ma te ma ti kus fel té te lez te, hogy a fény

egy ma ga sabb di men zió hul lám zá sa ál tal kel tett za var.

17 „De a tit kos dol go kat szó ban ad juk át nem írás ban.” Ale xand ri ai Ke -
le men.

18 Parmenidész.
19 Má té le írá sa sze rin ti szö veg.
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Csak aludnék
mint aki futtában
a szívét ejtette ki.

A költők érzésbankárok
és én tönkrement bankár vagyok.

Aki önbírálata siralomházában
évtizedeket élt
az mind közelébb engedte magához
az Ítélet Napját
és a végrehajtó erőt.

Nem vagyok egyetlen
aki átesett halálán
mert jól tudta    nem a költészet győz.

De legtöbbet a nyertes veszíthet
mert semmi oka a harcra
övé már csak a gyáva kegyelemdöfés.

Rettentő nyűge a holtnak
hogy újra lelkesednie kell
és másra tápászkodni   mint amiért megholt.
S dalolni    hogy „meghalt a cselszövő”
aki rémületre    öntestében bujkál
és úgy lopódzik át léte minden percén
mintha vasúti átjáró lenne
ahol az örökké rossz fénysorompó
örökké pirosat mutat

amikor sem e pillanatban
de örökké sem jön a vonat.

A cselt csupa csavarásból szövik
és hiábák pestise a cselszövő nyakán.
Orvos legyen ki megállítja 
a soha-megérkezés vonatát!

Ám az igazságon most és mindörökké
csak röhögni illik
mint a világ kitárt sliccén.

Esti mese

Isten egyetlen tollvonás nélkül
ír felül bármit

személyisége még csak ki sem derül.
Amikor saját házában túlkiabálták
a kufárokkal akkor is mit tett? :
sírógörcsöt küldött egyik fiatalemberre
kinek egész testén tört ki a bőgés
és elárasztott a házban minden portékát
kihömpölyítve az utolsó pénzváltót is.

Zihált
aztán megadta magát.
Tűrte hogy elítéljék garázdaságért
– a legkorszerűbb törvények szerint –
szenvedte életfogytiglanját
majd mikor lecsukta szemét
„ez volt az esti mese
– lehelte szelíden –
álmodjatok Róla szépet és jót
mert aki szárnycsapás nélkül
fog majd felülemelkedni
az lesz az Igaz.”



KALÓ JÓ ZSEF

Szom bat he lyi Fe renc

és a ga lí ci ai de por tá lás

Szom bat he lyi Fe renc 1941. szep tem ber 6. és 1944. áp -
ri lis 19. kö zött állt a m. kir. Hon véd Ve zér kar élén, így
a má so dik vi lág há bo rú alatt ő volt a leg hos  szabb ide ig
mű kö dő ma gyar ve zér kar fő nök. Eh hez az idő szak hoz a
ma gyar tör té ne lem olyan fon tos ese mé nyei kap cso lód -
nak, mint a 2. ma gyar had se reg front ra kül dé se és pusz -
tu lá sa, a dél vi dé ki vé reng zés vagy Ma gyar or szág né met
meg szál lá sa. Há bo rú utá ni fe le lős ség re vo ná sá nak leg -
főbb oka ko ráb bi ve zér kar fő nö ki mű kö dé se volt, s vád -
lói azt kí ván ták bi zo nyí ta ni, hogy a sok ezer em ber ha -
lá lát és az or szág anya gi tönk re té tel ét oko zó ese mé nyek
nem Szom bat he lyi től füg get le nül kö vet kez tek be, ha -
nem ő ezek nek ak tív cse lek vő je, elő idé ző je és egyik fő
irá nyí tó ja volt. Ezen kí vül sú lyos bűn volt sze mük ben a
ve zér kar fő nö ké nek kü lön bí ró sá ga, me lyet el ső sor ban a
kom mu nis ták el len lét re ho zott ha tal mi ter ror gé pe zet nek
te kin tet tek. Eb ből az ál lás pont ból ki in dul va kí ván ták őt
a há bo rú után meg in du ló nép bí ró sá gi pe rek ben a leg -
főbb há bo rús bű nö sök kö zé so rol ni.

Szom bat he lyi Fe renc ügyé ben el ső fo kon a Bu da pes -
ti Nép bí ró ság járt el dr. Mol nár Lász ló ta nács ve ze tő bí -
ró ve ze té sé vel, az íté let hir de tés re NB. XX. 653/1946/7.
szám alatt 1946. már ci us 30-án ke rült sor, és Szom bat -
he lyit bű nös nek ta lál ták a Nbr. 15.§-ának 1. és 3. pont -
já ban meg ha tá ro zott nép el le nes bűn tet tek ben, va la mint
a Btk. 478.§-ában meg ha tá ro zott hi va ta li ha ta lom mal
va ló vis  sza élés bűn tett ében. A nép bí ró ság ezért össz -
bün te tés ként tíz évi fegy ház ra mint fő bün te tés re ítél te.
A há bo rús bűn tett vád ja alól azon ban a ve zér kar volt fő -
nö ke fel men tést nyert. Ez az íté let a vé dő ügy véd vis  sza -
em lé ke zé se és a ta nács ko zá si jegy ző könyv tük ré ben vá -
lik iga zán ér de kes sé: dr. Kar dos Já nos vis  sza em lé ke zé -
se sze rint a tár gya lá sok szü ne te i ben a bí ró ság tag jai és
ma ga a népügyész 1 is több ször is biz to sí tot ták őt és
Szom bat he lyit tel jes együtt ér zé sük ről, párt kü lönb ség
nél kül. A ta nács ko zá si jegy ző könyv ta nú sá ga sze rint a
nép bí rák egy han gú lag nyil vá ní tot ták bű nös nek Szom -
bat he lyit a nép el le nes bűn tet tek ben és a hi va ta li bűn pár -

to lás bűn tett ében, va la mint egy han gú lag men tet ték fel a
há bo rús bűn tet tek vád ja alól. A bün te tés mér té két il le tő -
en azon ban a Füg get len Kis gaz da párt, a Pol gá ri De -
mok ra ta Párt és a Nem ze ti Pa raszt párt ál tal de le gált ta -
nács tag ok hat évi, míg a Ma gyar Kom mu nis ta Párt, a
Szo ci ál de mok ra ta Párt és a Szak szer ve ze tek Or szá gos
Ta ná csa de le gált jai tíz évi fegy ház bün te tést ja va sol tak,
így a sza va zat egyen lő ség mi att dr. Mol nár Lász ló ta -
nács ve ze tő bí ró nak kel lett döntenie.2

A Bu da pes ti Nép bí ró ság íté le te el len a nép ügyész a
vád tól el té rő mi nő sí tés és a bün te tés sú lyos bí tá sa vé gett,
Szom bat he lyi és vé dő je pe dig a fel men tés és a bün te tés
eny hí té se ér de ké ben fel leb be zett, mi nek kö vet kez té ben
az ügy a Nép bí ró ság ok Or szá gos Ta ná csa (NOT) elé ke -
rült. Köz ben erős tá ma dá sok ér ték a nép bí ró ság mun ká -
ját a bal ol da li saj tó ré szé ről, s a szín fa lak mö gött a po li -
ti kai erők is meg moz dul tak. Az 1946. má jus 22-én a
NOT I. 3162/1946/11. szám alatt dr. Bojta Bé la ve ze té -
sé vel ho zott íté let az el ső fo kú íté let Szom bat he lyit fel -
men tő egyes ré sze it meg vál toz tat ta. Szom bat he lyi nek a
Kár pát-cso port pa rancs no ka ként ta nú sí tott ma ga tar tá sát,
az 1941. szep tem be ri né me tek kel tör tént tár gya lást, a 2.
ma gyar had se reg ma rad vá nya i nak ha za ho za ta lá val, a
Szer bi á ba kül den dő meg szál ló csa pa tok kal, az északke -
le ti Kár pá tok vé del mi vo na lá nak ki épí té sé vel és a vkf.
kü lön bí ró ság nyo mo zó ha tó sá gai ál tal el kö ve tett at ro ci -
tá sok kal kap cso la to san emelt vád sze rin ti té nye ket nem
ér té kel te bűn cse lek mény ként, de az ös  szes töb bi vád -
pont ban bű nös nek mond ta ki Szom bat he lyit, s ezért fő -
bün te té sül élet fogy tig la ni fegy ház ra ítél te. A ta nács ko -
zá si jegy ző könyv sze rint a vád lott bű nös sé gét egy han -
gú lag ál la pí tot ták meg a ta nács tag jai, a bün te tés mér té -
két il le tő en azon ban itt is el té rés mu tat ko zott: a Ma gyar
Kom mu nis ta Párt és a Pol gá ri De mok ra ta Párt de le gált -
jai go lyó ál ta li ha lál bün te tés ki sza bá sát, a Nem ze ti Pa -
raszt pár té tizenöt évi fegy ház bün te tést, a Füg get len Kis -
gaz da párt és a Szo ci ál de mok ra ta Párt de le gált jai pe dig
élet fogy tig tar tó fegy ház bün te tés ki sza bá sát in dít vá -
nyoz ták. Vé gül szó több ség gel ha tá roz tak a fen ti íté let
mel lett. Az íté let in dok lá sá ban a bí ró ság egye dül ál ló
mó don ar ra hi vat ko zott, hogy azért nem hoz tak ha lá los
íté le tet, mert ko ráb ban er re vo nat ko zó hí rek lát tak nap -
vi lá got, s az élet fogy tig la ni bün te tés sel kí ván ták bi zo -
nyí ta ni függetlenségüket.3
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1 dr. Szöllősi Ló ránt nép ügyész. A vé dő ügy véd vis  sza em lé ke zé se
sze rint egyéb ként „az ügy ben Ká dár Já nos nak kel lett vol na po li ti kai
ügyész nek len nie, de va la mi előt tem ma sem is me re tes ok ból el ma -
radt a tár gya lás ról.”

2 Had tör té nel mi Le vél tár (HL) Personalia: dr. Kar dos Já nos ügy véd ha -
gya té ka; Ál lam biz ton sá gi Szol gá la tok Tör té ne ti Le vél tá ra (ÁBTL)
V-101594/1.

3 Dr. Kar dos Já nos vis  sza em lé ke zé sé ben azt ír ja, Bojta Bé la évek kel ké -

sőbb kö zöl te ve le, hogy ami kor a szo ci ál de mok ra ta párt és a kom mu nis -
ta párt egye sü lé se után el ve szí tet te ál lá sát és a párt ból is ki zár ták, in dok -
lás kép pen a Szom bat he lyi-per re hi vat koz tak. Eb ben a be szél ge tés ben
azt is meg je gyez te Bojta, hogy Szom bat he lyit va ló ban ha lál ra kel lett
vol na ítél nie, még pe dig az 1944. március 19-ig be kö vet ke zett zsi dó el le -
nes vis  sza élé sek mi att, tár gyi fe le lős ség alap ján, mert eze kért más or szá -
gos té nye ző nem té te tett fe le lős sé. Ez a mon dat je len ta nul má nyunk tár -
gyát fi gye lem be vé ve (is) igen kü lö nös meg ál la pí tás nak te kint he tő!



A jog erős íté let meg ho za ta la után a NOT-ot is sú lyos
tá ma dá sok kal il let te a saj tó a ha lá los íté let el ma ra dá sa
mi att. Fel té te lez he tő en et től a po li ti kai nyo más tól nem
füg get le nül ke rült sor az igaz ság ügymi nisz ter ré szé ről
Szom bat he lyi Fe renc ki ada tá sá ra a ju go szláv hatósá-
goknak.4 A bal ol da li saj tó ki mon dot tan utalt is ar ra,
hogy a Ju go szlá vi á ban meg ho zan dó ha lá los íté let től
vár ják a ma gyar nép bí ró ság hi bá i nak ki ja ví tá sát, Ma -
gyar or szág be csü le té nek hely re ál lí tá sát. Szom bat he lyi
Fe ren cet vé gül 1946. ok tó ber 30-án a Vaj da sá gi Leg fel -
sőbb Bí ró ság go lyó ál ta li ha lál ra ítél te, s a vég re haj tás
idő pont já ul 1946. no vem ber 4. délután négy órát je löl -
ték meg, a péterváradi erődben.5

Je len ta nul má nyom ban Szom bat he lyi Fe renc ve zér -
kar fő nö ki mű kö dé sé nek egy ko rai, egé szen kis sze le té -
re kí vá nok rá vi lá gí ta ni, amely hez kap cso ló dik ko ráb bi
Kár pát-cso port pa rancs no ki mű kö dé se is. Eb ben az idő -
szak ban zaj lott több ezer ma gyar or szá gi zsi dó Ga lí ci á -
ba de por tá lá sa, amely ak ci ó ról, an nak sze rep lő i ről és
vég re haj tá sá nak mód já ról ma is vi ta fo lyik a tör té né -
szek kö zött. Ma gam nem ku tat tam rész le te sen a de por -
tá lás történetét,6 azon ban né hány fon tos ada lék kal szol -
gál ha tok a pon to sabb meg is me rés ér de ké ben Szom bat -
he lyi Fe renc nek a de por tá lás sal kap cso la tos te vé keny -
sé gé nek be mu ta tá sá val.

Meg íté lé sem sze rint Szom bat he lyi Fe renc min den
el lent mon dá sos sá gá val együtt a zsi dó kér dés hez
liberálisan 7 vi szo nyu ló tisz tek kö zé tar to zott, még ak -
kor is, ha a kor szel lem előtt bi zo nyos ese tek ben ma ga is
meg ha jolt. Ez az el lent mon dá sos ság fi gyel he tő meg a
ga lí ci ai de por tá lá sok ban ját szott sze re pé nél is.

A Szov jet unió el len meg in du ló ma gyar had mű ve le -
tek kez de tén Szom bat he lyi Fe renc (ek kor a kas sai VIII.
had test és a Szov jet unió el len fel vo nu ló Kár pát-cso port
pa rancs no ka) el len zsidószabadítás 8 cí mén el já rás in -
dult, s az ügy an  nyi ra sür gős volt a ve zér kar nak, hogy
az ek kor Kő rös me zőn ál lo má so zó Kár pát-cso port pa -
rancs nok ság ra a Hon véd Ve zér kar fő nö ké nek ügyész sé -
gé től egy had bí ró fő had na gyot küld tek, aki ki is hall gat -
ta Szom bat he lyit. Az ügy ha mar le zá rult, mert Szom -
bat he lyi nyug dí jaz ta tá sát kér te, Werth Hen rik (a Hon -
véd Ve zér kar fő nö ke) azon ban eh hez nem volt haj lan dó
hoz zá já rul ni, ha nem le ve lé ben di csé rő jel zők kel hal -
moz ta el Szom bat he lyit, ki emel te ki vá ló ka to nai tu laj -
don sá ga it, s sze mé lyét a mos ta ni há bo rús ál la pot ban
nél kü löz he tet len nek nevezte.9

Szom bat he lyi nek a ga lí ci ai de por tá lás sal kap cso la tos
fe le lős sé gé ről on nan tól be szél he tünk, ami kor 1941. jú li -
us 7-én Werth uta sí tot ta Szom bat he lyit mint a Kár pát-
cso port pa rancs no kát, hogy a Kár pát al jai Te rü let Kor -
mány zói Hi va ta lá val tár gyal ja meg a nem ma gyar ál lam -
pol gár sá gú zsi dók Ga lí ci á ba te le pí té sé nek rész le te it, s
ezt ő jú li us 15-éig meg is tette.10 Jú li us 9-én Lász ló De -
zső, a Hon véd Ve zér kar had mű ve le ti cso port fő nö ke hív -
ta fel Szom bat he lyi fi gyel mét ar ra, hogy a meg szállt volt
szov jet te rü le te ket so ká ig sze ret nék a ke zük ben tar ta ni:
a zsák má nyolt anya go kat le gyen idő ha za szál lí ta ni, va -
la mint azért, hogy „er re a te rü let re a nem kí vá na tos ho -
ni ele me ket, zsi dó kat és uk rá no kat át te le pít hes sük.”
Lász ló mon da ta i ból ki de rül, hogy mind ezt a ve zér kar
fő nö ke és a hon vé del mi mi nisz ter in ten ci ói alap ján
közli.11 Jú li us 14-én a Kár pát-cso port pa rancs nok ság
két sé ge it fe jez te ki a terv vég re haj tá sá val kap cso lat ban,
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4 Dr. Kar dos Já nos az igaz ság ügy-mi nisz té ri um ban azt a nem hi va ta -
los ér te sü lést sze rez te, hogy a kül ügy mi nisz té ri um el len zé se da cá ra
in téz ke dett Szom bat he lyi ki ada tá sá ról az igaz ság ügymi nisz ter.

5 Ki vég zé sé nek pon tos kö rül mé nyei nem is mer tek, szá mos in fer ná lis
vál to zat ke ring a köz tu dat ban, me lyek kö zül a ka ró ba hú zás a leg -
el ter jed tebb. Tény az, hogy Szom bat he lyi Fe renc ju go szlá vi ai pe ré -
nek ira tai a mai napig nem kutathatók teljes mértékben. 2003-ban
én ma gam is kí sér le tet tet tem a Vaj da sá gi Le vél tár ban és a Vaj da sá -
gi Tör té ne ti Mú ze um ban a per rel kap cso la tos ös  szes fel lel he tő irat
meg szer zé sé re, azon ban csak rész ben jár tam si ker rel.

6 A té má ra vo nat ko zó an lásd: Karsai Lász ló: Holokauszt. Pannonica
Ki adó, 2001. 228–232. o.; Randolph L. Braham: A ma gyar ho lo ca -
ust. Gon do lat, Bu da pest, 1988. I. k. 169–174. o.; Randolph L.
Braham: A nép ir tás po li ti ká ja. Bel vá ro si Könyv ki adó, Bu da pest,
1997. 1. k. 197–206. o.; Stark Ta más: Ma gyar or szág má so dik vi lág -
há bo rús em ber vesz te sé ge. Bu da pest, 1989. 27–29. o.

7 Ő ma ga hasz nál ja ezt a ki fe je zést.
8 Az ügy alap ját ké pe ző ese mény rö vi den a kö vet ke ző kép pen fog lal -

ha tó ös  sze: a fel je len tést Kas sán csend őr tisz tek tet ték Szom bat he lyi
el len, az zal gya nú sít va, hogy zsi dó kat ment fel a ka to nai szol gá lat
alól. Tör tént ugyan is, hogy a kas sai VIII. had test as  szo nyai a hely őr -
ség tisz ti ka rá nak ado má nya i ból ka rá cso nyi ün nep sé get és gyűj tést
ren dez tek sze gény sor sú gyer me kek szá má ra. Több he lyi ke res ke dő
aján dék kép pen hoz zá já rult a se gé lye zés hez. Az egyik zsi dó ke res ke -

dő kü lö nö sen bő ke zű ado má nyo zó volt, s a ka rá cso nyi ün nep ség
után Szombathelyiné (szü le tett Bérczy Bor bá la Ka ta lin, Szom bat he -
lyi vel 1920. július 2-án kö tött há zas sá got, lásd: HL Szom bat he lyi
Fe renc tisz ti sze mé lyi anya ga, 3137/1890) le ve let ka pott et től a ke -
res ke dő től, mely ben kér te a hely őr sé gi kór ház ban tü dő baj jal fek vő
mun ka szol gá la tos fi á nak ka to nai szol gá lat alól va ló men te sí té sét.
A le ve let Szombathelyiné Lieszkovszky Pál nak, Szom bat he lyi sze -
mé lyi se géd tiszt jé nek ad ta át, aki to váb bí tot ta az il le té kes ál lo más -
tiszt nek, ő pe dig a kór ház pa rancs no ká nak, s mi vel az il le tő va ló ban
be teg volt, men te sí tést ka pott. A do log nak hí re ment, és hát te ré ben
Szom bat he lyi ne ve sze re pelt. Szom bat he lyi sze rint ez a fel je len tés
an nak volt kö szön he tő, hogy ko ráb ban Tiszakirván fel szá mol tat ta a
csend őrök kel az ál ta luk lét re ho zott tá bort, mely ben több száz olyan
sze mélyt tar tot tak őri zet alatt, aki ket a cseh ura lom ide jén el kö ve tett
ma gyar el le nes cse lek mé nyek kel vá dol tak. Ezen túl me nő en pe dig je -
len tést írt a csend őr ség ről, mely ben azt ál lí tot ta, hogy ke gyet le nek és
gyá vák. ÁBTL V-101594/1; HL Ta nul mány gyűj te mény (TGY) 2833
Lieszkovszky Pál hu szár ez re des vis  sza em lé ke zé se; Bu da pest Fő vá -
ros Le vél tá ra (BFL): Szálasi Fe renc nép bí ró sá gi anya ga, Szom bat -
he lyi Fe renc fel jegy zé se 7137 (itt Szom bat he lyi 1940-re te szi a zsi -
dó sza ba dí tás cí mén tör tént fel je len tést).

9 HL TGY 2833.
10 Karsai: i. m. 228–229. o.
11 HL M. kir. gyors had test, Kár pát-cso port. 1. do boz I/1. 203. o.



s azt ja va sol ta a ve zér kar nak, kér jék ki a né me tek vé le -
mé nyét, még „mi e lőtt ezen nagy sza bá sú és hos  szabb
ide ig tar tó mű ve let be be le kez de né nek”, hi szen a ma gyar
ki rá lyi hon véd ség ál tal meg szállt te rü let ka to nai köz -
igaz ga tá sát a né me tek mi e lőbb át ve szik, s ek kor „a zsi -
dók nak a ter ve zett át te le pí té se eset leg aka dály ba üt köz -
het, vagy ta lán nem ta lál ko zik a né me tek he lyes lé sé vel.
[…] It te ni vé le mény sze rint azon zsi dók át te le pí té se,
akik ma gyar ál lam pol gár ság gal nem ren del kez nek, s az
oro szok őket vis  sza nem fo gad ták, im már vég re hajt ha tó
lesz. Ezek szá ma körülbelül kétezer, kér dés azon ban,
hogy a töb bi nem kí vá na tos elem át te le pí té se le het sé ges
lesz-e a nagy szá muk ra és a né me tek re va ló tekintet-
tel.” 12 A je len tés ből nem de rül ki, hogy Szom bat he lyit a
fel adat ne héz sé ge kész tet te-e aka dé kos ko dás ra vagy pe -
dig emberiességi okok ból pró bál ta mér sé kel ni a ve zér -
kar fő nö ké nek nagy sza bá sú el kép ze lé se it, azon ban ké -
sőb bi dön té sei alap ján ez utób bit fel té te lez het jük. Azt
sem tud juk, hogy a né me tek kel vé gül meg tör tént-e a kí -
vánt egyez te tés, az vi szont tény, hogy az el ső szál lít -
mány már jú li us 17-én megérkezett,13 s az is, hogy vé gül
va ló ban ve ze tett né met til ta ko zás hoz a ma gyar akció.14

En  nyi ben te hát Szom bat he lyi nek lett iga za.
Va ló szí nű sít he tő en a ga lí ci ai de por tá lás és a de por -

tál tak ki vég zé se ke rült szó ba Szom bat he lyi nek egyik
há bo rú utá ni kihallgatásán.15 Saj nos a jegy ző könyv tö -
re dé kes, an  nyi azon ban még is ki bo goz ha tó be lő le, hogy
Szom bat he lyi el is me ri, se géd ke zett a de por tál tak szál lí -
tá sá ban, de ki zá ró lag se gí tő szán dék kal, hogy „ne kell -
jen ne kik a hos  szú utat gya log meg ten ni”, va la mint ki -
je len ti, hogy „ad dig amíg én ott vol tam, ezek nek a zsi -
dók nak sem mi ba juk nem tör tént. Ma gam gon dos kod -
tam az el szál lá so lá suk ról a fa lu ban lé vő zsi dó csa lá dok -
nál.” Ki hall ga tói kér dé sé ből azt is meg tud juk, dálnoki
Mik lós Béla 16 az zal vá dol ta meg Szom bat he lyit, hogy
uta sí tást ka pott tő le, mi sze rint „50 te her gép ko csi val
szál lít sa oda a né me tek nek a zsi dó kat, hogy vé gez hes -
se nek ve lük.” Szom bat he lyi ezt a vá dat an nak tu laj do -

nít ja, hogy Mik lós Bé la vagy nem em lék szik pon to san
az ese mé nyek re, vagy most akar bos  szút áll ni raj ta egy -
részt azért, mert a Ta tár-há gó nál volt egy ös  sze kü lön bö -
zé sük, más részt pe dig, mert nyíl tan meg mond ta ne ki,
el le nez te fő had se gé di ki ne ve zé sét. Sőt azt is hoz zá te szi:
„Le het, hogy ezt ő ma ga csi nál ta, és most rám akar ja
tol ni az egé szet.” Ezt a pár tö re dé kes mon da tot ki vé ve a
per ben egyet len egy szer sem ke rült szó ba Szom bat he -
lyi nek a ga lí ci ai de por tá lás ban ját szott sze re pe.

Szom bat he lyi vi szo nyát az igaz ga tá sa alá ren delt te -
rü le ten tar tóz ko dó zsi dók hoz és az SS mű kö dé sé hez a
kö vet ke ző tör té net jól példázza.17 A Kár pát-cso port pa -
rancs nok ság kolomeai ál lo má so zá sa alatt történt,18 hogy
egy né met SS ala ku lat a vá ros ban több zsidót 19 ös  sze -
sze dett. Az zal vá dol ták őket, hogy egy ko ráb ban ott le -
zu hant né met pi ló tát a szov je tek ke zé re jut tat tak. Az
egyik el hur colt fér fi fe le sé ge a Kár pát-cso port pa rancs -
nok ság ra si e tett, ahol azt kér te Lieszkovszky Pál őr -
nagy tól, Szom bat he lyi sze mé lyi se géd tiszt jé től, hogy a
pa rancs nok ment se meg az el hur col ta kat. Szom bat he lyi
ép pen nem tar tóz ko dott a pa rancs nok sá gon, azon ban
amint vis  sza ért és meg hal lot ta a tör tén te ket, na gyon fel -
há bo ro dott, hogy az ő te rü le tén tud ta és be le egye zé se
nél kül ilyes mi történhetett.20 Szom bat he lyi nél, mint te -
rü le ti leg il le té kes pa rancs nok nál ugyan is az SS ala ku lat
pa rancs no ka nem je lent ke zett, ak ci ó ju kat is az éj fo lya -
mán haj tot ták vég re, így a ma gyar pa rancs nok ság nak
nem volt je len lét ük ről tu do má sa. Lieszkovszky je len té -
se után Szom bat he lyi azon nal uta sí tot ta tá bo ri bí ró sá gá -
nak elő adó ját, Ba bos Jó zsef had bí ró őr na gyot és Siegler
End re ve zér ka ri őr na gyot, a pa rancs nok ság anya gi ve -
zér ka ri osz tá lyá nak szer ve zé si elő adó ját, hogy egy gép -
pus kás szá zad dal nyom ban in dul ja nak a né me tek után,
s az el hur col ta kat hoz zák vis  sza. A ma gyar szá zad ép -
pen ak kor ér te utol az SS ala ku la tot, ami kor azok az el -
hur colt zsi dók ki vég zé sét akar ták vég re haj ta ni. Ezt
Szom bat he lyi pa ran csá hoz hí ven si ke rült meg aka dá -
lyoz ni, majd a né me tek kel azt az al kut kö töt ték, hogy az
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12 HL VKF Az 1. vkf. osz tály hoz be ér ke ző hely zet je len té sek 208. o.
13 HL VKF Az 1. vkf. osz tály hoz be ér ke ző hely zet je len té sek 237. o.

„Az el ső ki te le pí tett zsi dó szál lít mány, 41 fő be ér ke zett. To váb bi
szál lí tás fo lya mat ban.”

14 Braham 1988: I. k. 172. o.
15 ÁBTL: V-101594/1.
16 1941 nya rán, a Szov jet unió el le ni had mű ve le tek ben egy rö vid idő -

szak ra a Kár pát-cso port alá ren delt sé gé ben mű kö dő I. gyors had test
pa rancs no ka. Szom bat he lyi ki hall ga tá sa ide jén az Ide ig le nes Nem -
ze ti Kor mány el nö ke.

17 Az ese tet négy ta nú is meg örö kí tet te: Szom bat he lyi Fe renc
(Gosztonyi Pé ter: Szom bat he lyi Fe renc vis  sza em lé ke zé se. Zrí nyi
Ki adó, Bu da pest. 1990. 40. o.; BFL: Szom bat he lyi Fe renc fel jegy zé -
se 7137; ÁBTL: V-101594/1 Szom bat he lyi nek az el le ne be nyúj tott
vád irat hoz szer kesz tett ész re vé te lei 10. o.), Ba bos Jó zsef (ÁBTL V-
101594/1 Ba bos Jó zsef nek a Szom bat he lyi per rel kap cso la tos 1945.

júl. 18-i ki hall ga tá sa), Siegler End re (HL TGY 3255 Siegler End re:
Az én vi lá gom, meg ez a má sik) és Lieszkovszky Pál (HL TGY 2833
Lieszkovszky Pál hu szár ez re des vis  sza em lé ke zé se).

18 A négy ta nú kö zül csak Ba bos ad meg pon to sabb idő pon tot: 1941.
július kö ze pét. A Kár pát-cso port pa rancs nok ság 1941. július 13. és
augusztus 25. kö zött ál lo má so zott Kolomeán, azon ban Lieszkovszky is
a szem ta núk kö zött van, akit 1941. augusztus 1-jén át he lyez tek. Te hát
a fen ti ese mény va la mi kor július 13. és augusztus 1. kö zött tör tén he tett.

19 Siegler 40 főt, Szom bat he lyi hol 200, hol 250 főt, Ba bos pe dig 400
főt em lít. Lieszkovszky nem ad ja meg a pon tos szá mu kat, ha nem
„sok zsi dót” ír.

20 Ami kor Lieszkovszky je len tet te Szom bat he lyi nek, hogy az el hur -
colt zsi dó fér fi fe le sé ge a föld re ve tet te ma gát, át kul csol ta csiz má it
és azt csó kol gat va ri mán ko dott ne ki, Szom bat he lyi „szo mo rú an azt
fe lel te: bár csak fe le sé ged nek so se le gyen szük sé ge, hogy éle te dért
így kell jen kö nyö rög nie.” HL TGY 2833.



ügyet a ma gya rok fog ják tör vé nye sen ki vizs gál ni s a
bű nö sö ket el ítél ni. Az al ku ba a né me tek be le men tek,
így a ma gyar szá zad az egész cso por tot az SS-ek kel
együtt vis  sza kí sér te Kolomeába, ahol Szom bat he lyi fel -
szó lí tot ta a né met tisz te ket, hogy iga zol ják vád ja i kat.
Mi vel ezt nem tud ták meg ten ni, Szom bat he lyi ha tá ro -
zot tan kö ve tel te, hogy az ös  szes el hur colt zsi dót bo -
csás sák sza ba don, és az SS azon nal hagy ja el azt a te rü -
le tet, amely az ő ha tás kö ré be tar to zik. Amen  nyi ben ez
nem tör tén ne meg, ka to nai erő vel fog ja őket on nan el -
tá vo lí ta ni. Az el já rást egyéb ként a ma gya rok ígé re tük -
höz hí ven le foly tat ták (va ló szí nű leg ez zel kí ván ták ma -
gu kat be biz to sí ta ni ar ra az eset re, ha a né me tek ré szé ről
len ne az ügy nek foly ta tá sa), s en nek so rán be bi zo nyo -
so dott, hogy ezen a te rü le ten né met re pü lő egy ál ta lán
nem vég zett kény szer le szál lást. Szom bat he lyi pa ran -
csá ra te hát a zsi dó kat sza ba don en ged ték.

A tör té net alap ján meg ál la pít hat juk, hogy az SS-ek a
ma gya rok ál tal meg szállt te rü le ten ti tok ban haj tot ták
vég re ak ci ó ju kat, s je len lét ük ről nem tet tek az il le té kes
pa rancs nok nak je len tést. Le lep le ző dé sük kor ki ta lált
ürüg  gyel vé de kez tek, hi szen min den ki szá má ra vi lá gos
volt, hogy több száz zsi dó nem le het fe le lős az ál lí tó la -
gos né met pi ló ta szov jet kéz re adá sá ban. (Siegler
vissza  em lé ke zé sé ben az sze re pel, hogy egy zsi dó sze -
mély el hur co lá sá hoz ra gasz kod tak a né me tek, mert ál lí -
tá suk sze rint ő volt a va ló di bű nös. A vád alap ta lan sá ga
azon ban, mint lát tuk, csak ké sőbb bi zo nyo so dott be.)
Az il le té kes ma gyar ka to nai pa rancs nok nem mű kö dött
köz re a zsi dók el hur co lá sá ban, még csak cin kos „fél re -
né zés sel” sem, ha nem vál lal ta a né me tek kel va ló szem -
be sze gü lés eset le ges kel le met len sé ge it, amely nek nem
sok pél dá ját is mer jük. Aho gyan Lieszkovszky fo gal -
maz: „Ke ve sen vol tak a há bo rús idők ele jén, akik a né -
me tek kel szem be mer tek sze gül ni.” Fel té te lez het jük
azon ban, hogy sor ke rül he tett több, a fen ti hez ha son ló
ak ci ó ra is, mi vel a né met biz ton sá gi rend őr ség és biz -
ton sá gi szol gá lat fő nö ke 1941. jú li us 15-én kelt 23. szá -
mú orosz or szá gi ope rá ci ós jelentésében 21 meg ál la pít ja,

hogy „a honvédség… szem lá to mást párt fo gol ja a len -
gye le ket és a zsi dó kat”, s „a zsi dók el len in dí tott rend -
őri ak ci ót a hon véd ség le ál lí tot ta”.

Lász ló De zső nek a ga lí ci ai de por tá lás ban ját szott
meg ha tá ro zó sze re pét – a fent idé zett jú li us 9-i uta sí tá -
sán túl – Ujszászy Ist ván há bo rú után ké szült fel jegy zé -
sei is alá tá masz ta ni lát sza nak. En nek fi gye lem be vé te lé -
vel te hát nem mel lé kes Szom bat he lyi nek egy 1941 au -
gusz tu sá ban Lász ló hoz írt levele,22 mely ben – mel lék -
szál ként ugyan, de – szó esik a zsi dó kér dés ről is. Szom -
bat he lyi a kö vet ke ző ket ír ja ez zel kap cso lat ban: „A mi
po li ti kánk pe dig már ak kor ke resz tény és nem ze ti, va la -
mint né pi es volt, ami kor ar ról a né me tek nél még csak
egy pár me rész em ber ál mo dott. Me rem mon da ni, hogy
ezek az új po li ti kai irá nyok, ame lyek a né me tek nél
olyan ha tal ma san ki vi rá goz tak, mi ná lunk lát tak nap vi -
lá got, tő lünk in dul tak el, és ha nem is tud tuk azo kat
olyan nagy ered mén  nyel fel fo koz ni, mint azt a né me -
tek nél lát tuk, de ép pen en nek a po li ti ká nak a sar ka la tos
kér dé sé ben, a zsi dó kér dés ben, arány lag töb bet tel je sí -
tet tünk, mint a né me tek tet tek, de saj nos – mert őket
akar tuk utá noz ni – min dent os to báb ban. Ők meg fej ték
a zsi dó kat, le fö löz ték a va gyo nu kat, mi pe dig agyon
akar juk üt ni őket. […] Ezek sok kal erő sebb kö te lé kek
[az az a né met–ma gyar tör té nel mi sors kö zös ség és egy -
más ra utalt ság – K. J.], mint ha száz szá za lé kig le fek -
szünk és száz szá za lé kig hajt juk vég re a ná ci prog ra -
mot, pl. a zsi dó kér dést, mint azt a ro má nok tették.” 23

Ezek ből a mon da tok ból is lát ha tó, hogy Szom bat he lyi –
bár vi ta part ner ének erő sen né met ba rát és an ti sze mi ta
gon do la ti és szem pont rend sze ré ből ki in dul va ér vel –
mér sék lő ál lás pon tot kép vi sel a zsi dó kér dés ke ze lé sé vel
kap cso lat ban, és óv a zsi dó kér dés né met (és ro mán) pél -
dá jú meg ol dá sá nak szán dé ká tól. A má sik gon do lat pe -
dig, ami szem be tű nő, hogy Szom bat he lyi 1941 au gusz -
tu sá ban vég ső so ron a zsi dók ki ir tá sá nak szán dé kát té -
te le zi fel a ma gyar ka to nai ve ze tés ről (így ér tel me zem a
töb bes szám el ső sze mé lyű meg fo gal ma zást), és et től
min den bi zon  nyal nem el vá laszt ha tó ak azok a be nyo -
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21 Idé zi Braham: i.m. I. kö tet 173. o.
22 BFL Szálasi Fe renc nép bí ró sá gi anya ga 7113–7123.
23 Ro má ni á ban 1938 ja nu ár já ban ki rá lyi ren de let tel mint egy 120.00 zsi -

dót fosz tot tak meg ál lam pol gár sá gá tól. 1940 au gusz tu sá ban újabb
zsi dó el le nes tör vényt hoz tak, az ún. Zsidóstatútumot, mely meg til tot -
ta a zsi dók és a nem zsi dók ve gyes há zas sá gát. 1940 nya rán a Szov -
jet uni ó nak át adan dó Besszarábiából és Észak-Bu ko vi ná ból vissza vo -
nu ló ro mán ka to nai és csend őr ala ku la tok szá mos tö meg gyil kos sá got
kö vet tek el a he lyi zsi dó la kos ság gal szem ben. 1940. szep tem ber 11.
és 1941. ja nu ár 21. kö zött to váb bi 41 fa ji ala po kon ál ló zsi dó el le nes
ren de le tet és mi nisz te ri uta sí tást adott ki a ro mán ál lam. 1941 ja nu ár -
já ban a vas gár dis ták zen dü lé se kor zsi na gó gák fel gyúj tá sá ra, zsi dó
vál la la tok ki fosz tá sá ra ke rült sor, s csak Bu ka rest ben és kör nyé kén
száz nál is több zsi dót gyil kol tak meg. Ez után in dult meg az
Antonescu-rezsim azon kam pá nya, mely a zsi dók tel jes ki fosz tá sát és

az or szág zsidótlanítását tűz te ki cé lul. A Szov jet unó el le ni had já rat
meg in du lá sa után a ro mán had se reg és csend őr ség zsi dók ez re it mé -
szá rol ta le a fris sen vis  sza-, il let ve meg hó dí tott te rü le te ken. A ro má -
nok szá mos eset ben még a né me tek bru ta li tá sán is túl tet tek. Köz ben
Ó-Ro má ni á ban is sor ke rült tö meg gyil kos sá gok ra, pl. Jász vá sár ban
1941. jú ni us 29–30-án, ahol több ezer zsi dót gyil kol tak meg a ro mán
ka to nai és csend őr ala ku la tok a Gestapóval együtt mű köd ve.
Antonescu eb ben az idő szak ban a né me tek köz vet len be vo ná sa nél -
kül, sa ját sza kál lá ra kí ván ta meg ol da ni a zsi dó kér dést, va la mint azt is
ki je len tet te, hogy a há bo rút nem a szláv né pek, ha nem a zsi dók el len
vív ják. Randolph L. Braham: Ro mán na ci o na lis ták és a Ho lo ca ust.
Múlt és Jö vő Köny vek, Bu da pest, 1998. 17–22. ; 32–34. o.
A fen ti ek ből lát ha tó, hogy a ro mán zsi dó el le nes po li ti ka sok kal ra -
di ká li sabb volt a ma gyar nál, s en nek kö ve té sé től kí ván ta óv ni
Szom bat he lyi Lász ló De zsőt.



má sok, me lye ket Szom bat he lyi a Kár pát-cso port pa -
rancs no ka ként a ga lí ci ai de por tál tak kal kap cso lat ban
szer zett. Itt nem di rekt ak ci ók ra kell gon dol nunk – ilyen
ér tel mű köz pon ti uta sí tás vé le mé nyem sze rint nem is
lé te zett –, ha nem ar ra, hogy a de por tá lás sal em be rek tö -
me ge it tet ték ki az éhe zés nek, cél ta lan bo lyon gás nak és
egy el len sé ges kör nye zet nek, amely sok ezer em ber ha -
lá lát okoz ta. Szom bat he lyi ezt is mer het te fel. A Kár pát-
cso port pa rancs no ká nak fen ti fi gyel mez te té se i ből az is
lát ha tó, mi lyen irány ban ha ladt, il let ve ha lad ha tott vol -
na a ma gyar ka to na po li ti ka, ha nem tör té nik vál tás egy
hó nap pal ké sőbb, az az nem Szom bat he lyi Fe ren cet ne -
ve zik ki a ve zér kar élé re. Eb ben az eset ben va ló szí nű -
leg sok kal erő sebb an ti sze mi ta ten den ci ák ér vé nye sül -
tek vol na a hon véd ség ben, mert nem lett vol na fék,
amely sze re pet Szom bat he lyi töl tötte be. Ez ol vas ha tó
ki a kö vet ke ző epi zód ból is.

1941 őszé re a de por tá lás lezárult,24 azon ban Szom bat -
he lyi új ból kény te len volt fog lal koz ni a kér dés sel, s is mét
csak mér sék lő ma ga tar tá sa fi gyel he tő meg. Ok tó ber 14-
én Náray An tal ve zér ka ri ez re des, a Leg fel ső Hon vé del -
mi Ta nács (LHT) ve zér tit ká ra Bárdossy Lász ló mi nisz -
ter el nök (egy ben a LHT el nö ke) fel ha tal ma zá sa alap ján
át irat tal for dult a Hon véd Ve zér kar fő nö ké hez (1941.
szeptember 6-tól Szom bat he lyi Fe renc), mely ben a Ga lí -
ci á ba de por tált zsi dók vis  sza szi vár gá sá nak ve szé lyé re
hív ta fel a figyelmet.25 Ezt az ira tot és a hoz zá kap cso ló -
dó kat ér de mes rész le te seb ben is be mu tat nunk, mert jel -
lem ző ké pet raj zol nak ar ról, hogy a kor szak meg ha tá ro -
zó po li ti kai és ka to nai ve ze tői (kö zül né há nyan) ho gyan
vi szo nyul tak a ga lí ci ai de por tá lás kér dé sé hez, tá gabb ér -
te lem ben pe dig ma gá hoz a zsi dó kér dés hez.

Az át irat sze rint a fen ti idő pon tig mint egy ezerhat-
száz sze mély szö kött vis  sza Ma gyar or szág ra, aki ket a
ma gyar ha tó sá gok is mét át tet tek a ha tá ron. Eze ken kí -
vül to váb bi több száz sze mély buj kált a ha tár men tén,
akik kö zül pár tu ca tot si ke rült őri zet be ven ni. Olyan hí -
rek ter jed tek el, me lyek sze rint „a ki uta sí tott zsi dók egy
ré szét a né me tek tet ték át is mét a ma gyar ha tá ron”. A
né me tek azon ban ki je len tet ték, „hogy ők nem uta sí ta -
nak ki sen kit és vis  sza ve szik az át szö kött zsi dó kat is,
csak azt ké rik, hogy ezek kel együtt újabb cso por to kat a
ma gya rok ne te gye nek át”. E tárgy ban ok tó ber 11-én
Kő rös me zőn a ma gyar és né met ha tár tisz tek ér te kez le -
tet is tar tot tak. A ma gyar rend őr ség egy né met nyel vű

ki uta sí tá si vég zést is meg sze re zett, mely ről ki de rült,
hogy „azt a ki uta sí tott ma ga ké szí tet te és száz pen gőt fi -
ze tett egy uk raj nai ha tó ság nál al kal ma zott em ber nek,
aki alá ír ta és le pe csé tel te”. Az át irat meg ál la pí tá sa sze -
rint „a né me tek a zsi dók kal ál ta lá ban nem tö rőd nek és
ré szük re sza bad moz gást biz to sí tó vég zést ad tak ki”.
Így in dul hat tak meg a ma gyar ha tár irá nyá ba. A zsi dó
párt fo gó iroda 26 pe dig olyan hírt jut ta tott Ga lí ci á ba,
mely sze rint „a ma gyar ál lam pol gár zsi dók vis  sza tér -
het nek Ma gyar or szág ra. En nek kö vet kez té ben ezen az
ala pon pró bál nak vis  sza jut ni.” Mind ezek mi att te hát
fel kér ték Szom bat he lyit a ha tár őri zet meg erő sí té sé re és
más ha tá lyos lé pé sek meg fon to lá sá ra.

Er re az irat ra vá la szul ké szí tett az 1. vkf. osztály27 egy
kiadvány-tervezetet,28 mely nek Pro domójában29 a kö vet -
ke ző meg ál la pí tá sok sze re pel tek: A ha tár szol gá lat szi go -
rí tá sa már ko ráb ban meg tör tént, a ha tár va dász őr sök lét -
szá mát fel emel ték, de a ha tárt to váb bi ál lo mány fel eme -
lés sel sem le het lég men te sen le zár ni. A be szi vár gás meg -
aka dá lyo zá sá ra a leg drasz ti ku sabb és el ret ten tő rend sza -
bály ok be ve ze té se len ne az egye dü li jár ha tó út. A né me -
tek a ga lí ci ai ha tár sáv ban tilt sák be a zsi dók köz le ke dé -
sét. Az en nek ér de ké ben va ló köz ben já rás ra egyéb ként a
bel ügy mi nisz ter már fel kér te a kül ügy mi nisz tert. Új ból
nagy ará nyú raz zi át kel le ne tar ta ni és eb be a hon véd ség
ala ku la ta it is be le het ne von ni, ott, ahol a csend őr ség és
rend őr ség lét szá ma er re nem ele gen dő.

A fen ti ek alap ján az osz tály vé gül a kö vet ke ző ki ad -
vány ter ve zetet ké szí tet te el: a je len tett ada tok ös  szeg zé se
(ed dig csak az észak ke le ti ha tá ron körülbelül ezerkilenc-
száz-kétezer ki to lon colt zsi dó szö kött vis  sza, de a dé li
ha tár sza ka szon is fo lyik a beszivárgás)30 bi zo nyít ja, hogy
a zsi dók be szi vár gá sa el len ho zott ed di gi rend sza bály ok
nem elég ha té ko nyak, a zsi dók még min dig Ma gyar or -
szá got tart ják a leg kí vá na to sabb hely nek. „Az eny he
rend sza bály ok, to váb bá a ha zai zsi dó ság föld  alat ti te vé -
keny sé ge, sőt né hol az ál lam ha ta lom ren del ke zé se i vel
va ló nyílt szem be he lyez ke dé se (zsi dó párt fo gó iro da je -
len tett mű kö dé se)” al kal mas a köz han gu lat le ron tá sá ra.
A bel ső han gu lat le rom lá sá tól füg get le nül „kül po li ti kai
vo nat ko zá sok is a zsi dó kér dés eré lyes ke ze lé sét in do kol -
nák”. A vis  sza szi vár gást tisz tán ka to nai esz kö zök kel
meg aka dá lyoz ni nem le het. Csak el ret ten tő rend sza bá -
lyok al kal ma zá sá val ér he tő el ered mény, ezek pe dig a kö -
vet ke zők len né nek: a vis  sza szi vár gó zsi dók el len rög tön -
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24 A de por tá lá sok le ál lí tá sát 1941. augusztus 9-én ren del te el Keresztes-
Fischer Fe renc bel ügy mi nisz ter. Karsai Lász ló: i.m. 231. o.

25 Az irat ere de ti szá ma LHT 1941 97/Om. eln., ez sze rel ve a VKF
1941 1. oszt. 26/Om. szám hoz.

26 Hi va ta los ne vén: Ma gyar Iz ra e li ták Párt fo gó Iro dá ja, 1938 óta mű kö dött.
27 Dezseri Já nos ve zér ka ri szá za dos, Sás ka Elem ér ve zér ka ri al ez re -

des, osz tály ve ze tő egyet ér té sé vel.

28 HL VKF 1941 1. oszt. 26/Om.
29 Bel ső hasz ná lat ra ké szült fel jegy zés, mely ben rö vi den ös  szeg zik az

irat tar tal mát, s az zal kap cso la to san meg ál la pí tá so kat tesz nek.
30 Te hát az osz tály a Ga lí ci á ba de por tált zsi dók vis  sza szi vár gá sá nak

fel ve té sét meg lo va gol va egy komp le xebb kér dést igye ke zett ke re -
kí te ni az ügy ből.



íté lő bí rás ko dást kell élet be lép tet ni és őket ha lál lal kell
bün tet ni; ugyan ilyen el bá nás ban ré sze sí ten dők a be szi -
vár gó ide gen ál lam pol gár sá gú zsi dók, és azok a ha tó sá gi
kö ze gek, ma gyar ál lam pol gár ok vagy ma gyar or szá gi la -
ko sok, akik eb ben a vis  sza- illetve be szi vár gás ban tu da -
to san köz re mű köd nek. Is mé telt nagy ará nyú raz zi á val
kell az or szá got a nem kí vá na tos zsi dó ele mek től meg tisz -
tí ta ni, a ki nem to lon col ha tó kat in ter nál ni. A raz zi á ba be -
von ha tók len né nek a hon véd ség egyes ala ku la tai is, ha a
rend őr ség és csend őr ség lét szá ma nem len ne ele gen dő. A
ké sőb bi el len őr zé sek meg kön  nyí té sé re be kel le ne ve zet -
ni a zsi dók kö te le ző megjelölését31 (ezt a há zas sá gi tör -
vény is in do kolt tá ten né, mert „a véd te len ma gyar nők
csak így tud ná nak ha tá so san vé de kez ni to la ko dó zsi dó
fér fi ak el len”). A kül ügy mi nisz ter úr ál tal szor gal ma zan -
dó len ne, hogy a né me tek a ga lí ci ai ha tár sáv ban tilt sák
meg a zsi dók köz le ke dé sét. Az irat szer ző je sze rint ezen
rend sza bály ok be ve ze té sé vel a köz vé le mény erélyt és el -
ha tá ro zott sá got lát na a zsi dó kér dés ke ze lé sé ben, s „az el -
len sé ges pro pa gan da töb bé-ke vés bé helyt ál ló ama ál lí tá -
sá nak élét is el ven né, hogy Ma gyar or szág az eu ró pai zsi -
dó ság el do rá dó ja. Most – mi dőn újabb és újabb ve sze del -
mek ütik fel fe jü ket (dél vi dé ki kom mu nis ta ak na mun ka)
–, he lyén va ló nak tar ta nám az ál lam ha ta lom szi lárd sá gá -
nak és el tö kélt sé gé nek ki mu ta tá sát mind azok ban az ese -
tek ben, mi dőn a szán dé kolt célt el ret ten tő rend sza bály ok
nél kül nem tud juk el ér ni.”

Szom bat he lyi nem fo gad ta el a fen ti ki ad vány ter ve -
ze tet, s ab ba több pon ton is be le ja ví tott. A zsi dó kér dés
eré lyes ke ze lé sé nek kül po li ti kai vo nat ko zá sok kal va ló
in dok lá sát alá húz ta, s a mon dat hoz ezt a meg jegy zést
fűz te: „Mi ka to nák va gyunk.” Szin tén alá húz ta a zsi -
dók kal szem ben Ma gyar or szá gon meg nyil vá nu ló „eny -
he bá nás mód és ki tű nő meg él he té si le he tő sé ge ik”-ről
szó ló részt, va la mint a rög tön íté lő bí rás ko dás be ve ze té -
sé re, az is mé telt nagy ará nyú raz zia le foly ta tá sá ra és a
zsi dók kö te le ző meg je lö lé sé nek el ren de lé sé re vo nat ko -
zó ja vas la to kat tar tal ma zó ré sze ket meg je löl te, s oda ír -
ta: „Po li ti ka.” Az az nem a ka to nai ve ze tés dol ga. Vé gül
szin tén meg je löl te a dél vi dé ki kom mu nis ta ak na mun kát
em lí tő mon da tot, s szél ső sé ges, po li ti zá ló ve zér ka ri
tiszt je i nek ki ok ta tá sá ra ös  sze fog la lás kép pen a kö vet ke -
ző meg jegy zést ír ta a ter ve zet vé gé re: „Ezt a ki ad ványt
így hasz nál ni nem tu dom, mert Min. El nök Úr nem
azért for dult hoz zám, hogy őt a zsi dó kér dés bel- és kül -
po li ti kai kér dé se i re il let ve vo nat ko zá sa i ra ki ok tas sam,
ha nem hogy ne ki a ka to nai vo na lon se gít sek. Az sem

okoz örö met ne kem és nem vi szi a kér dést kö ze lebb a
meg ol dás hoz, hogy »jól meg mond tam neki«. Tu dok-e
se gí te ni vagy nem, ez a kér dés? Er re ké rek rö vid és
szak  mai vá laszt, il let ve ki ad ványt.”

Szom bat he lyi uta sí tá sá ra te hát a ki ad ványt új ra fo gal -
maz ták. A vég le ges változatban,32 ok tó ber 24-én a ve -
zér kar fő nö ke kö zöl te a LHT el nö ké vel (a ve zér tit kár
út ján), va la mint a hon vé del mi miniszterrel 33 az ed dig
meg tett in téz ke dé se ket és a to váb bi le he tő sé ge ket: a
zsi dók vis  sza szi vár gá sá nak ha tá lyo sabb el len őr zé sé re
az észak ke le ti és a dé li ha tár sza ka szon a ha tár szol gá la -
tot meg szi go rí tot ta, er re a fel ha tal ma zást a LHT-tól
kap ta. A ha tár va dász őr sök lét szá mát a hon vé del mi mi -
nisz ter fel emel te. A ka to nai vo na lon meg te he tő rend -
sza bály ok a kö vet ke zők: a zsi dók vis  sza szi vár gá sá nak
meg aka dá lyo zá sát a ha tár va dász ala ku la tok tel jes ha di -
ál lo mány ra va ló eme lé sé vel még le het fo koz ni, de tel jes
ered ményt et től sem le het vár ni; kar ha tal mi csa pa tok -
nak a Bács ká ba va ló ki he lye zé sé re meg tet te az elő ké -
szü le te ket, de vég re haj tást még nem ren delt el. Az el ső -
sor ban érin tett te rü le te ken ja va sol ja a csend őr ség és a
rend őr ség meg erő sí té sét és az el len őr zés fo ko zá sát.
Szán dé ká ban áll a ka to nai nyo mo zó tes tü let to váb bi ki -
épí té se. Min den jog ta lan ha tár át lé pő vel szem ben szi go -
rú meg tor lást kel le ne élet be lép tet ni.

A LHT ok tó ber 31-i vá la sza sze rint a mi nisz ter el nök
az át irat ban ja va sol ta kat tu do má sul vet te, to váb bi ka to -
nai rend sza bály ok hoz nem kí vánt folyamodni.34

Mint lát hat tuk, Szom bat he lyi nek a ga lí ci ai de por tá -
lás ban nem volt kez de mé nye ző sze re pe, azon ban a ka -
pott pa rancs nak meg fe le lő en vég re haj tot ta an nak tech -
ni kai le bo nyo lí tá sát. Még ak kor is így tett, ha köz ben
ki fe jez te a terv vel szem be ni ki fo gá sa it. Az igaz ga tá sa
alá tar to zó meg szállt te rü le te ken hu má nu san igye ke zett
bán ni a he lyi és fel te he tő en a Ma gyar or szág ról ki te le pí -
tett zsi dó la kos ság gal is. A Hon véd Ve zér kar Fő nö ké vé
tör tént ki ne ve zé se után – előd jé től el té rő en – nem vál -
lalt kez de mé nye ző sze re pet egy újabb nagy ará nyú raz -
zia és de por tá lá si hul lám le bo nyo lí tá sá ban, sőt ha tal mi
szó val meg tor pe dóz ta az er re irá nyu ló kí sér le tet. Nem
tá mo gat ta a zsi dó kér dés eré lye sebb ke ze lé sé nek föl ve -
té sét sem, s leg fő kép pen nem to le rál ta alá ren delt jei po -
li ti zá lá si haj lan dó sá gát. Ugyan ak kor úgy tű nik, egyet ér -
tett a zsi dók be- illetve vis  sza szi vár gá sá nak biz ton sá gi
kér dés ként va ló föl fo gá sá val, leg alább is meg ha jolt a
po li ti kai ve ze tés ilyen ér tel mű kí ván sá gai, s ez zel
együtt egy bar bár kor szel le me előtt is.
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31 Né met or szág ban 1941. szep tem ber 1-jé től tet ték kö te le ző vé a zsi -
dók nak a sár ga csil lag vi se lé sét.

32 HL VKF 1941 1. oszt. 26/Om
33 Ta lán ér de mes meg je gyez nünk, hogy az osz tály ál tal ké szí tett ere de -

ti ter ve zet nek nem csak a LHT el nö ke és a hon vé del mi mi nisz ter, ha -
nem a Hon vé del mi Mi nisz té ri um 19. (ha tár szol gá la ti ügyek) osz tá -
lya, a bel ügy mi nisz ter és a kül ügy mi nisz ter is cím zett jei let tek vol na.

34 HL VKF 1941 1. oszt. 27/Om.



BENE ZOL TÁN

Tél utó, ta vasz elő

„Az ese mé nyek gyor su ló iram ban kö vet ték egy mást.
Ed dig csak tud tam, hogy zu ha nok. Most lát tam.” Gyor -
su ló iram ban, még is úgy, akár egy las sí tott fel vé tel.
Tisz tán lát tam ma gam. Mint egy kí vül ről. A lá bam be le -
akad ha tott a lét ra leg fel ső fo ká ba. Arc ra es tem vol na, ha
a ke zem nem ka pom ma gam elé idő ben. Utó lag azt gon -
do lom, el ké pesz tő en für ge le het tem. Kö vet he tet le nül
gyor san emel tem az ar com elé a ke zem, hogy meg véd -
jem ma gam. Ref le xe im jól vizs gáz tak. Egy szer smind
mód fe lett las sú nak érez tem a zu ha ná so mat és a zu ha ná -
som ide jén in dult moz du la ta i mat. Egy szer re vol tam te -
hát vég te le nül las sú és meg le pő en se bes moz gá sú, rá -
adá sul mind ezt vé gig néz tem kí vül ről, mint ha kül ső,
ide gen szem lé lő vol nék. Kü lö nös ér zés sel töl tőd tem föl
et től, me lyet a fáj da lom sem szo rí tott ki be lő lem. Pe dig
na po kig fájt az al ka rom, a tér dem, az ol da lam. De nagy
baj nem tör tént. A fe jem búb ja saj gott a leg to vább. Púp
ke let ke zett raj ta: oda esett a fémlétra… 

…kegyetlen tél is le het ne. Mos ta ná ban ugyan ke vés bé
va ló szí nű, de, mi ként az egész idő já rás, úgy ez a sze le te is
tel jes ség gel ki szá mít ha tat lan. Ál lí tó lag si va ta go so dunk,
mi köz ben me di ter rán ná vá lunk. Glo bá lis föl me le ge dés –
alig van olyan nap, hogy ne ír na er ről az új ság, ne ez le -
gyen a té ma a te le ví zi ó ban, rá di ó ban. Azért ne kem most
jól jön, hogy nin cse nek vad mí nu szok. Jól esik ez a kis glo -
bá lis föl me le ge dés! Ez a fagy pont tól plusz hat-tíz fo kig
ter je dő hő mér sék let ép pen meg fe lel je len hely ze tem ben.
Ír hat nám azt is, hogy el va gyok, mint a be főtt, amit gya kor -
ta eszem (vagy hat van üveg gel ta lál tam), el vég re mon da ni
bi zon  nyal így mon da nám, ha kér dez né va la ki. Sen ki nem
kér de zi, és ad dig jó ne kem. Van kon zer vem és kek szem,
van áram és te le ví zió, rá dió, akad nak köny vek, nem is ke -
vés. Egy ba rá to mé ez a há zi kó, kom for tos nak mond ha tom:
zu hany zó, an gol vé cé, ap rócs ka fő ző fül ke, egy na gyobb
szo ba és egy pol cok kal le vá lasz tott há ló fül ke. A szo bá ban
do hány zó asz tal, ko pott fo te lek, egy ka na pé, ós di ru hás -
szek rény, a há ló fül ké ben nyi kor gó ágy, a fő ző fül ké ben vi -
zes blokk, szek rény – jól föl sze relt minilakás. És ami a lé -
nyeg: ke rek két éve té li e sí tett. Kü lön ben, eny he tél ide
vagy oda, meg szen ved nék. Egy gáz kon vek tor biz to sít ja a
me le get, gáz pa lack ról üze mel, a há zi kó hoz ra gasz tott
suf ni ban vagy egy tu cat pa lack áll a desz ka fal mel lett.
Mint ha tud ta vol na a ba rá tom, hogy szük ség lesz mind -
er re: téliesítés, kon vek tor, gáz pa lack ok. Még a nagy szü -
le i nek a könyv tá rát is ide hord ta: a Vi lág iro da lom Klas  szi -
ku sai so ro zat csak nem hi ány ta la nul ott áll a pol co kon.

Mió ta itt va gyok, job bá ra eze ket a kö te te ket ol va som.
Meg ér ke zé sem után elő ször csak oro szo kat, akik től haj -
dan, a gimiben még hú zó doz tam. (Ak ko ri ban a fran cia re -
gé nyek tet szet tek, most lá tom, mennyi vel mé lyeb bek az
oro szok. Vagy ha nem is mé lyeb bek, de két ség kí vül más -
ho gyan érin te nek meg.) Egyik orosz el be szé lést, re gényt
fal tam a má sik után, az tán, ra gasz ko dó hű ség gel a szláv -
ság irá nyá ban, Sien kie wic zet for gat tam, vé gül meg ál la -
pod tam Stanislaw Lemnél. A Vi lág iro da lom Klas  szi ku sai
mel lett egyéb iránt négy XIX. szá za di ma gyar klas  szi kus
(Jó kai, Jó si ka, Mik száth és Eöt vös), va la mint egy pár XX.
szá za di ha zai író köny vei sor jáz nak a pol co kon. Emel lett
akad Pe tő fi-, Arany-, Ady- és Jó zsef At ti la-ös  szes, va la mint
egy Goe the - és egy Baude laire -kö tet, s ez zel a lí ra ki me rült.
El ne fe lejt sem a Nyu gat ös  sze kö tött négy év fo lya mát
(1911–12, 1915–16) és a Kör kép cí mű pró za vá lo ga tás kö -
te te it 1965–1999 kö zött rend szer te le nül, va la mint egy tu -
cat nyi bar ká cso lást és me ző gaz da sá got tag la ló mun kát.
Ez zel szám ba vet tem el hü lyü lé sem el le ni maj da ni küz del -
mem el ső szá mú esz kö ze it. Bár szin te csak Lemet ol va sok
az utób bi na pok ban, azért jó szá mon tar ta ni az esé lye ket,
hos  szú idő re ren dez ke dek be. Meg nyug tat, hogy véd ve
va gyok az una lom el len. Van te le ví zió és rá dió is, de azok
nem nyúj ta nak sem mi fé le vé del met. A tele ví zi ó ban ugyan
ele in te min dig meg néz tem a hí re ket, ám ké sőbb el ment a
ked vem az egész től. Rá di ót leg fel jebb reg gel hall ga tok,
mo sa ko dás köz ben, ha ked vem tart ja (rit kán tart ja ked -
vem), ak kor is Bar tó kot, Pe tő fit, Kos sut hot; a ke res ke del -
mi adók ol csó po én jai bő szí te nek. Re me te sé gem be nem fér
be le sem a vi lág ak tu a li tá sa, sem az ala csony ren dű, esz te -
len bohóckodás…

…a te le fo no mat he ten te egy szer, tíz perc re kap cso -
lom be. Min dig ér ke zik tu cat nyi esemes. Több nyi re
olya nok, amik nek nem örü lök: go rom ba sá gok, sür ge tő
föl szó lí tá sok. Egy szer-egy szer tá jé ko zat lan kér dé se ket,
rit kán jó kí ván sá go kat, né ha öröm te li hí re ket is ka pok,
de nem vá la szo lok so ha. In kább ol vas ni pró bá lok. Te -
rel ni, igaz ság sze rint. Nem min dig si ke rül. Ta lál tam
rejt vény új sá go kat, mind ki vé gez tem. Nem sok kal ké -
sőbb egy ma te ma ti kai föladványokat tar tal ma zó köny -
vecs ké re buk kan tam – na po kig szá mol tam, osz tot tam,
szo roz tam éjt nap pal lá té ve. „Míg szá mol tam, va la mi
dü hös, né ma el szánt ság tar tott lá bon. Most az tán an  nyi -
ra el tom pul tam a ki me rült ség től, hogy kép te len vol tam
meg ágyaz ni”, ru hás tól ájul tam a ve tet len ágy ba. Dél -
előtt le he tett ta lán, nem is em lék szem pon to san. Hi á ba
pró bá lom, nem tu dom föl idéz ni, mi lyen nap szak. Ál -
mom ban szá mok ka va rog tak a sze mem előtt, idő be telt,
míg rá jöt tem, hogy úgy hull nak az ég ből, aho gyan a hó -
pely hek, s mi kor ezt föl fe dez tem, fog tam egy la pá tot, és
hány ni kezd tem a szá mo kat, akár a ha vat, de nem bír -
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tam ve lük, a vé gén ma guk alá te met tek. Ak kor föl ri ad -
tam, meg ál la pí tot tam, hogy mind ez álom volt csu pán,
és – elő ka par va az ágy alól – foly tat tam Stanislaw Lem
Solarisát, ahol két nap ja abbahagytam…

…„ültem a nagy ab lak nál, és néz tem az óce ánt. Nem
volt sem mi dol gom.” Nin csen sem mi dol gom, és va ló -
ban óce án nak lá tom oly kor ezt a mes ter sé ges ta vat. Ti -
zen öt lé pés re fek szik a há zi kó tól. Nem hor gász tó, csak
az volt va la ha. Évek kel ez előtt nagy részt ki pusz tul tak
be lő le a ha lak, amen  nyi ma radt, azért nem ér de mes hor -
got ló gat ni a ha bok kö zé. Né hány ka csa le be gett a ví -
zen. Alud tak, ta lán csak pi hen tek. Ölem be ej tet tem a
Solarist, mé láz tam, aho gyan ré gen a vo na ton. Egy idő -
ben so kat vo na toz tam. A jó fé le bal ká ni sze rel vé nye ken.
Az tán jöt tek az intercityk, a nyu ga ti stí lus. Fe szé lyez -
tek. Egé szen ad dig, míg nem lát tam, hogy a vé cét eze -
ken is épp oly ak ku rá tu san ös  sze pi sál ják az uta zók, mint
ko ráb ban. Eszem be ju tot tak a fej lő dés ről szó ló be szé -
dek, cik kek, és et től új ra ter mé sze tes ál la po tom ban, az -
az be csap va érez tem ma gam. Ép pen úgy tör tént hát a
vas út tal is, ahogy ál ta lá ban tör tén ni szo kott. Lát szó lag
lép tünk csak elő re megint: az egyik ös  sze vi zelt vé cé ből
át ke rül tünk egy má sik ba, ame lyik ki csit po fá sabb nak
tű nik ugyan, még is ugyan olyan húgy sza gú. Egyéb kü -
lönb ség alig adó dik. Olyan ér zés volt tisz tá ra, mint ké -
sőbb az Eu ró pai Unió. Ez ju tott eszem be a ka csá kat bá -
mul va, ölem ben a könyv vel. 

…„minden em ber ar cát fel de rí ti a gon do lat, hogy ha -
za tér nek. De ne kem nincs ho va ha za tér nem.” Két év vel
ez előtt kez dő dött mind az, ami ide ve ze tett. Nem. Le gyek
őszin te! Sok kal ko ráb ban kez dő dött. Nem a kö rül mé nyek
vál toz tak, nem ho za kod ha tok elő kül ső okok kal. Én va -
gyok az oka minden nek. Kezd het ném ott, hogy el vált szü -
lők gyer me ke ként nőt tem föl, hogy apám csú nyán el hagy -
ta anyá mat, anyám ezért min dent meg tett ér tem, túl so kat
is, sa töb bi. De nem ér de mes itt kez de nem, még ak kor sem,
ha csá bít a le he tő ség. Va ló szí nű leg ge ne ti ka i lag kó dol ta tott
ben nem jó elő re min den. So ha nem akar tam bán ta ni sen -
kit, de nem is me rem a fe le lős sé get, sem az oda adást. Nem
tu dok al kal maz kod ni, és nem tu dok hát tér be hú zód ni. Le -
mon da ni vég képp nem. Tu dok áj ta to san, meg győ ző en be -
szél ni mind ezek ről, ha szük sé ges, tu dom azt is, hogy meg
kel le ne vál toz nom, át érez ni azon ban kép te len va gyok
mind azt, amit, ami ről be szé lek. Min dig hi szek ab ban, amit
csi ná lok. Kön  nyen lel ke se dem, kön  nyen bi za ko dom. Hi -
szem, hogy ha va la mi olyat te szek, ami ből baj szár maz hat,
nem fog be lő le baj szár maz ni, mert vé ge ze tül va la mi vé -
let len sze ren cse vagy cso da meg ment. Vagy én men tem
meg a hely ze tet. Az tán jel lem ző en nem így történik…

…német szak ra jár tam az egye tem re. Má sod éve sen al -
bér let be köl töz tem két ba rá tom mal, pe dig tős gyö ke res

sze ge di va gyok, aho gyan az al ma ma ter. Jobb nak lát tam,
ha nem egy fe dél alatt élek anyám mal. Éj sza káz tam, csa -
joz tam, it tam. Anyám szem re há nyó te kin te te, só ha jai nél -
kül ez kön  nyeb ben ment. Anyám azt jó sol ta, nem fo gok
bol do gul ni anya gi lag, ám nem akad tak ne héz sé ge im.
Ugyan is ele in te leg főbb be vé te li for rá som, al bér lő tár -
saim mal együtt, a ben zin csem pé szet volt. Dé len há bo rú
dúlt, ab ban az év ben vet te kez de tét, ami kor el kezd tem az
egye te met. A haj da ni me se or szág, aho vá gye rek ko rom -
ban ha von ta jár tunk át anyám mal ri zses cso ki ért, zok ni ért,
me le gí tő ért, vinjakért, ba ke lit le me ze kért, egyéb ap ró sá -
go kért; az or szág, amely da colt a ke le ti ha ta lom mal és ko -
ket tált a nyu gat tal, pró bált ide is és oda is tar toz ni, mi köz -
ben még sem tar to zott se ho vá; ez a le gen dás bi ro da lom
ész ve szej tő gyor sa ság gal hul lott da rab ja i ra, úgy szól ván
az or runk előtt. Per sze, az ott élők nek olyan le he tett ez,
mint az én zu ha ná som a mi nap: egy szer re föl fog ha tat la -
nul gyors és vég ze te sen las sú. Ez alatt az ame ri kai kor -
mány szív ből saj nál ta, ami Ju go szlá vi á ban zaj lik, és saj -
ná la tá nak az zal adott nyo ma té kot, hogy fenn tar tot ta a blo -
ká dot. No, ez a blo kád biz to sí tott ne künk szép ke re se tet.
Egy Sze ged kö ze li te le pü lés vál lal ko zó já nak kö szön he tő -
en na pi hat szor-hét szer lép tük át a ha tárt bazi nagy Mer -
ce de sek kel, ame lyek be, kö szön he tő en a né met elő re lá tás -
nak és a ma gyar szem fü les ség nek, an  nyi üzem anyag fért,
akár egy kö ze pes mé re tű ma gán re pü lő gép tank ja i ba. A
ha tár túl ol da lán csu pán az el ső kú tig ve zet tük a ko csi kat,
ott a ben zint le fej ték szor gos ke zek, an  nyit hagy va csu -
pán, amen  nyi vel ha za tér het tünk. A ha tár őrök mind két ol -
da lon jól jár tak, a ju go szláv nép had se reg pán cé lo sai és
egyéb mo to ri zált egy sé gei to vább ra is szál lít hat ták a ka to -
ná i kat, a ha di anya got, az élel met és a pá lin kát a front ra,
míg a meg bí zónk s ál ta la a mi zse bünk meg telt ban kók -
kal. Min den ki elé ge dett le he tett te hát – ta lán csak azok a
sze ren csét le nek nem, akik hez a mi ben zi nünk haj tot ta jár -
mű ve ken ér ke zett el a ha lál. Egy évig tar tott ez az idő -
szak, egy évig dőlt a pénz, s ahogy jött, úgy ment el. Egy
esz ten dő el tel té vel a Sze ged kö ze li te le pü lés vál lal ko zó já -
ra rá gyúj tot ták a há zát, de olyan szak ér te lem mel, hogy
csa lá dos tul benn égett. Az au tó kat el vit ték, mi pe dig meg -
húz tuk ma gun kat, és a sze ré nyebb jö ve del met, ám na -
gyobb sze mé lyes biz ton sá got nyúj tó köny ve zés re tér tünk
át. Ez vol ta kép pen könyv lo pást je len tett. Lop tunk ren de -
lés re az év fo lyam tár sak nak és az an tik vá ri u mok nak.
Olyan ki ad vány ok ra pá lyáz tunk, ame lye kért so kat fi zet a
csön des pa li a mel lék ut cá ban, az öreg a bel vá ros ban vagy
a gye rek a kör úton – aho gyan a há rom leg je len tő sebb an -
tik vá ri um föl vá sár ló it ne vez tük egy más kö zött. El kép zel -
he tet len ügyes ség re tet tünk szert a könyv lo pás ban! Nem
egy szer for dult elő, hogy le xi ko no kat, at la szo kat hoz tunk
ki a nad rá gunk ba töm ve, ame lyek majd’ szét mor zsol ták a
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tö kün ket. Az sem volt rit ka, hogy ma gá ban az an tik vá ri -
um ban „dol goz tunk”. Ez ké nyel mes meg ol dás nak bi zo -
nyult, nem kel lett hoz zá több mint egy ra dír gu mi: a polc -
ról le emelt könyv ből ki ra dí roz tuk az árat, té rül tünk-for -
dul tunk, vé gül sa ját áru kész let ét ad tuk el új ra a tu laj nak.
Oly kor a Me ló-di ák ne vű szer ve ze ten ke resz tül is mun -
kál kod tunk, tisz tes sé ges úton, sze mér met le nül ala csony
fi ze té sért, ahogy il lik a vadkapitalista vi szo nyok kö zött,
de az ön ma gá ban sem mi re sem lett vol na elég. Ne künk
ugyan is sok pénz re volt szük sé günk a bu lik és az ital mi -
att. Gaz da gok akar tunk len ni, po fát la nul gaz da gok. Ta lán
ak kor akar tam éle tem ben elő ször iga zán gaz dag len ni.
Azo kon a reg ge le ken, ami kor más na po san, égő gyo mor -
ral ül tünk az al bér let ben, bá mul tunk egy más ar cá ba, és ki -
ürí tet tük a zse be in ket, hát ha akad még egy fél li ter kom -
mersz re va ló, ami eny hít het né kínjainkat…

…egyszer hét vé gé re el utaz tunk va la ho vá mind hár -
man, al bér lő tár sak. Én pél dá ul egyik év fo lyam tár sam -
hoz, Bé kés me gyé be ta lán, nem em lék szem már, pon to -
san ho vá is, mi ért is. Ar ra azon ban igen, hogy ami kor va -
sár nap es te vis  sza tér tem, or de ná ré bűz fo ga dott a la kás -
ban. Nyom ban ku tat ni kezd tem a for rás után, rá is akad -
tam ha mar (elég volt az or rom után men ni). A vé cé csé -
szé ből áradt a gyo mor for ga tó, em ber te len bü dös ség: ir -
gal mat lan ra kás, sár gá val csí ko zott mély bar na szar tor -
nyo sult a fa jan szon. Már caf ran go so dott a szé le, s mi re
le tusz kol tam, a ke fe hasz nál ha tat lan ná vált a sző ré be ra -
gadt meg an  nyi szar csim bók tól, a ke zem kö nyé kig sza ros
lett, a nad rá gom ra meg szarlé fröc  csent, úgy hogy el okád -
tam ma gam. Utá na pu col hat tam föl azt is. Négy szer húz -
tam le, mi re el tün tet tem min dent, ki lo csol tam egy fél
üveg hypót, az tán fél órá ig si kál tam ma gam. Köz ben
azon járt az agyam, hogy ki te het te ezt? Meg azon, hogy
mi ért nem ta lál tam pa pírt a ku pa con? Elő ször ar ra gon -
dol tam, az el kö ve tő nem tö röl te ki azt a fer tel mes segge-
likát, ké sőbb, jó zan be lá tá som nak és vas lo gi kám nak en -
ged ve rá jöt tem, hogy még sem ez tör tén he tett. Sok kal in -
kább az, hogy aki oda szart, na gyon is ki tö röl te, amit ki
kell tö röl ni, és a vé cét is le húz ta ma ga után, ahogy ta nít -
ják, csak hogy ak ko rá ra si ke rült a ra kás, amek ko rát a víz
már nem tu dott le so dor ni! Mind ös  sze a pa pírt bo rot vál ta
le a te te jé ről. A tet tes te hát csak ab ban hi bá zott, hogy
nem pil lan tott ma ga alá, nem gon dolt a gi gan ti kus pro -
duk tum ra. Mi re idá ig ju tot tam, el pá rol gott a mér gem.
Ma gam is jár hat tam vol na így! Ki gon dol ná, hogy ek ko -
ra rotyadék fa kad hat a be le i ből? Egé szen le hig gad tam, s
mi re két cim bo rám ha za ért, szem re há nyás nél kül tud tam
be szá mol ni az eset ről. Az sem ho zott ki a sod rom ból,
hogy nem de rült ki, me lyi kük a fe le lős az egész hét vé gé -
re egye dül ha gyott mo cso kért, amely za var ta la nul pá ro -
log tat hat ta ma gá ból az ir gal mat lan bűzt, mind ket ten ta -

gad tak. De to váb bi bűn bak ke re sés és fe le lős ség re vo nás
he lyett csak ne vet tünk, az zal le men tünk a sza tócs bolt ba,
amit ABC-nek ne vez nek, vet tünk egy ki ló ke nye ret, és fi -
ze tés nél kül ki hoz tunk két üveg Unicumot meg öt-hat
hal kon zer vet va cso rá ra. Ké sőbb te li has sal és pi á san fe -
küd tem ha nyatt az ágya mon, ke ze im a fe jem alatt. Az járt
az eszem ben, hogy egyik la kó tár sam sem tűnt őszin tét -
len nek, ami kor ta gad ta bű nös sé gét a szar ügyé ben. Ab -
ban biz tos vol tam, hogy raj tunk, hár mun kon kí vül más
nem járt a la kás ban. Ak kor mi ként ke rült az a fan tasz ti -
kus fe ká lia ide? Nem elő ször tá madt olyan ér zé sem,
hogy nem va gyunk egye dül, pon to sab ban, hogy van va -
la mi raj tunk, hár mun kon kí vül a bér le mény ben, ami nek
éssze rű en néz ve nem kel le ne ott len nie. De nem ra gad -
tam le az al bér let nél, el vég re már gye rek ko rom ban gya -
kor ta fan tá zi ál tam ilyes mit, és itt most nem a gyer me ki
kép ze tek re gon do lok, ame lyek be né pe sí tik a sö tét sé get.
Egé szen más ra, sok kal több re. Amit vi szont meg ma gya -
ráz ni nem tu dok, de nem is aka rok, mert ab ban sem va -
gyok biz tos, hogy van mit ma gya ráz nom. Mi ért ju tott
mind ez az eszem be? Ta lán, mert mos ta ná ban itt, a há zi -
kó ban ha son ló kép ze te im tá mad nak. Pon to sí tok. Re mé -
lem, hogy kép ze tek, az egye dül lét ből vi rág zó szá nal mas
dé li báb ok. Je len ték te len dol gok. Mi ként az a ré gi va sár -
nap es te az al bér let ben. Je len ték te len nek és je len té keny -
nek tet sző em lé kek ker ge tőz nek ben nem. Ezek ből va -
gyok. Ezek va gyok. Va la mi tör té nik ve lem...

…voltaképpen köz tör vé nyes bű nö zők vol tunk. Mint -
egy két évig. De nem, megint el fer dí tem az igaz sá got!
To vább is. Csak két évig pi ti á ne rek, utá na ra fi nál tab bak,
agya fúr tab bak. Meg ve ten dőb bek. Az egye tem utol só év -
fo lya mán már tud tam, hogy nem le szek én ta nár so ha, de
a for dí tás hoz, tol mács ko dás hoz sem fű lött a fo gam. Al -
bér lő tár sa im ugyan így vé le ked tek, egyi kük hir te len ki -
ment Né met or szág ba, ahol bos nyák be ván dor lók ügye it
in téz te, a má sik meg in gá zott Hol lan dia és Sze ged kö -
zött. Mi kor ki fe lé ment, tö mér dek pénz volt ná la, mi kor
ha za fe lé, ak kor ren ge teg ká bí tó szer. Ilyes mik hez én gyá -
va vol tam, de a köny ve zés ből to vább kel lett lép nem ne -
kem is, az sem mi re se volt elég. Ak ko ri ba rát nőm igen jól
szi tu ált kis kun fél egy há zi csa lád ból szár ma zott, be száll -
tam hát elő ször a la ká suk ba társ bér lő nek, majd a csa lá di
biz nisz be al kal ma zott nak. A csa lá di biz nisz a rend szer -
vál to zás nak vagy rend szer vál tás nak ne ve zett, ne he zen
meg ha tá roz ha tó tár sa dal mi és po li ti kai fo lya mat tal
együtt já ró za va ros ban in dult, és szin te min dent for gal -
maz tak ha gyo má nyos, ügy nö ki rend szer ben. Aki a cég
mun ka tár sa lett, az elő ször tol lak kal és név jegy kár tya-
tar tók kal há zalt, majd kö vet kez tek az orr szőr-nyí rók, fül -
szőr-vá gók, bi ki ni vo nal-kar ban tar tók, ult ra lé nyeg te len
elekt ro mos ketyerék és kütyük. De az esz ten dők so rán
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kí nál tak el adás ra bu gyi tól kezd ve a zok nin ke resz tül kar-
és zseb órá ig szin te min dent, míg vég re-va la há ra be nem
kö szön tött a meg ál la po dott ság ko ra a vál lal ko zás éle té -
ben. A meg ál la po dott sá got pe dig az új gaz dag ok (hir te len
és gya nú san meg gaz da go dott üz let em be rek, akik a rend -
őr ség és más szer vek fi gyel mét nem igen kel tet ték fel) el -
sza po ro dá sa hoz ta meg. A kulcs szó ese tük ben így hang -
zott: csa lád fa. Idő ben is mer ték föl az új gaz dag ok azon
igé nyét, hogy múl tat kre ál ja nak ma guk nak, va gyis csa -
lád fát ké szít tes se nek, s ezen a csa lád fán le he tő leg el he -
lyez ze nek né hány ér de kes sé get: egy-két ne mest, né hány
tu dóst. Rit ka eset ben mű vész re is volt igény, ám szin te
ki zá ró lag elő adó mű vész re. Az új gaz dag ok ál ta lá nos vé -
le ke dé se sze rint ugyan is az al ko tó mű vé szek (fes tők, ze -
ne szer zők, írók, köl tők) ha szon ta la nok és di vat ja múl tak,
nem éke sí tik kel lő kép pen a cir kal ma san meg raj zolt csa -
lád fá kat. Az al ko tó mű vé szek kel szem ben ugyan ak kor
igény mu tat ko zott a kü lön le ges nek szá mí tó ősök re – kü -
lö nö sen az eg zo ti kus né pek fi a it fo gad ták elő sze re tet tel a
fel me nő ik kö zött a meg ren de lők: egy in di á nért, po li né -
zért, por tu gá lért vagy mond juk a Feröer-szigetekről szár -
ma zó elő dért bár mit meg ad tak ezek az em be rek. A cég
eb ben a sza ka szá ban tar tott, ami kor én be lép tem. És ha -
ma ro san vir tu óz zá vál tam a csa lád fák te rén. Olya no kat is
rá be szél tem, akik nek ko ráb ban meg sem for dult a fe jük -
ben, hogy csa lád fá ra vol na szük sé gük. Akik nek meg for -
dult, azo kat dí sze sebb re bír tam rá, tá vo lab bi gyö ke rek kel
ren del ke ző re, pa za rabb ra. Sztár ügy nök ké vál tam. Egy -
szer a ke zem be ke rült egy Ma dách Im re éle tét tag la ló
mű, ami ből meg tud tam, hogy Ádá mig sem kü lö nö seb -
ben ne héz le ve zet ni egy csa lád fát: el kell jut ni az ír ki rá -
lyo kig, s on nan már ki kö ve zett út ve zet az el ső ér tel mes
te remt mény hez. Ha pe dig ez meg old ha tó, hát min den az.
Meg is ol dot tam! Mi re a dip lo má mat kéz hez vet tem, már
több tu cat csa lád fá ra vet tem föl a ren de lést, me lye ket an -
nak rend je és mód ja sze rint le is szál lí tot tak mun ka tár sa -
im a meg ren de lők nek, akik el égedet tek le het tek mind a
ci zel lált rajz zal, mind a büsz ke sé gü ket táp lá ló elő dök kel.
A baj ak kor kez dő dött, ami kor egy őszi hét vé gén ba rát -
nőm Deb re cen ben ta nu ló hú ga el lá to ga tott Szegedre…

…a var jak min den reg gel ször nyű ze ne bo nát csap -
nak. Ron da ma da rak és hall gat ni sem nagy él ve zet őket.
Szí ve sen nyom nám el a za ju kat va la mi jó ze né vel, de az
a né hány CD, amit ta lál tam, nem nagy él ve ze tet nyúj ta -
na. Ak kor már in kább a var jak. Azok leg alább szer ve -
sen ide tar toz nak, nem úgy, mint Robbie Williams vagy
Britney Spears meg a ha son ló, szak mány ban ol csó slá -
ge re ket kor nyi ká ló vég lé nyek, akik nek nép sze rű sé ge
úgy ter jed, akár a HIV-fertőzés, az az sze xu á lis úton.
Nagy bá na tom ra ide is be gyű rűz tek – nyil ván ba rá tom
ser dü lő (bim bó zó, nyi la do zó) le á nya és ka ma szo dó fia

ál tal, aki a far kát két ma rok ra fog va ve ri, ami kor csak
te he ti. Ma rad jon in kább a ká ro gás a reg ge li ze ném, ab -
ban több az ér zés, több a valóság…

…a ked ve sem Bu da pest re uta zott, ta nul má nyi ügyek -
ben, a hú ga ná lunk szállt meg a ba rát nő jé vel. Én is hív -
tam nyom ban egy ko má mat, hogy édes né gyes ben vág -
junk ne ki az éj sza ká nak. Ami azu tán kö vet ke zett, ar ra
jó for mán egy ál ta lán nem em lék szem, mert már az el ső
kocs má ban be rúg tam. Ab ban az idő ben vis  sza fog tam
ma gam, so kat ve zet tem a cé ges au tót, hogy mi nél több
em ber re sóz has sam rá a csa lád fá ját, ezért ke ve seb bet
it tam, mint ko ráb ban. Szer ve ze tem el szo kott a nagy
men  nyi sé gű al ko hol tól. Ez le he tett az oka, hogy olyan
szán ni va ló an gyor san fej be ütött a szesz. Még sem aka -
rom er re fog ni. Az igaz ság az, hogy so sem vol tam ké pes
te kin tet tel len ni má sok ra. És so sem hagy tam vol na ki
egy jó le he tő sé get. Akár hogy is, tény, hogy más nap dél -
előtt a hu gi ca mel lett éb red tem. Egyi kün kön sem volt
ru ha. Ép pen ak kor ká szá lód tunk ki fe lé a szét dúlt ágy ból,
ami kor ha za ér ke zett a ba rát nőm. A la kás ból, a vál lal ko -
zás ból és a kap cso lat ból egy aránt, egy szer re repültem…

…érzem, csa tor nák nyíl nak ben nem, csör ge de zik
ben nük az éle tem, a tör té ne te im, szto ri ja im, el fe le dett,
át ér té kelt gon do la ta im, tet te im, ér zé se im. Ér zem, köz -
ben őszin té re for má lód nak ben nem a sza vak, mon da -
tok. Nem rej tőz kö döm. Ér zem, ahogy ki tá ru lok, akár
egy ka pu vagy zsi lip. Va la mi tör té nik velem…

…a ba rát nőm, mi e lőtt ki ad ta az uta mat, kö zöl te ve -
lem, hogy en nél job ban em bert nem le het meg bán ta ni. És
hogy éret len va gyok, de re mé li, iga zá ból csak ké sőn érő
tí pus és nem ment he tet len gaz fic kó, nem rongy em ber.
Eb ben bí zik, ezt kí ván ja. Nem fog lal koz tam az zal, amit
mond, dü hös vol tam ma gam ra a vi gyá zat lan sá gom mi att.
Nem azért ha ra gud tam, mert meg bán tot tam egy em bert,
akit sze ret tem, aki nek so kat kö szön het tem, ha nem azért,
mert óvat lan vol tam, ez ál tal el ve szí tet tem az eg zisz ten -
ciá  mat, a le he tő sé ge i met. Ké sőn érő tí pus, mo rog tam a
fo ga im közt. Ko rán érő, ké sőn érő – ab ban a pil la nat ban
csak ne mi vo nat ko zás ban vol tam ké pes ér tel mez ni a ki -
fe je zé se ket. Ko rán érő volt az az is me rő söm, aki tíz éves
ko rá ban nem vet te ész re, hogy bú jócs ká zás kor a hu nyó
rá ta lált, mert farokveréssel volt el fog lal va bú vó he lyén, a
pad lás fel já ró ban. El len ben ké sőn érő nek ne vez he tő az az
osz tály tár sam, aki ti zen hat éve sen még sok kot ka pott,
ami kor osz tály ki rán du lá son rá nyi tott egy sze ret ke ző
pár ra. Ilyen ér te lem ben nem szá mí tok egyik nek sem, se
ko rán, se ké sőn érő tí pus nak. Mi re idá ig ju tot tam ma -
gam mal, nagy ne he zen ész hez tér tem, és nem be szél tem
(gon dol tam) mel lé to vább. Lel ki leg ké sőn érő tí pus va -
gyok, mo tyog tam, mi köz ben anyám la ká sá ba hur col tam
a hol mi mat. Vagy rongyember…
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….„Az óce án a ma ga san já ró, vö rös nap alatt fe ke -
tébb, mint va la ha. A szem ha tár rozs da szí nű köd be bur ko -
ló zott, kü lö nö sen pá rás nap volt.” Tény leg óce án nak lá -
tom ezt a ta vat. A há tán le be gő ka csák al bat ro szok, vi zé -
ben a ká rá szok he rin gek és ton ha lak, az ebi ha lak ten ge ri
kí gyók, a bé kák del fi nek. Olyan szép idő van ma, hogy
ki ül tem a part já ra, ott ol vas tam a Solarist, míg el nem
szen de red tem. Ar ra éb red tem, hogy fá zom. Vis  sza men -
tem a ház ba, és es kü szöm, az asz ta lon nem úgy ta lál tam
a dol ga im, aho gyan hagy tam. Mint ha va la ki át ren dez te
vol na. Az tán ész re vet tem, hogy rend van az egész la kás -
ban, mi köz ben én nem tu dok ren det tar ta ni. Ki járt itt?
Sen ki nem jár ha tott. Aki ren det rak ni jön, szólt vol na,
vagy leg alább rám kö szön. A be sur ra nó tol vaj el len ben
nem rak ren det. Hi á nyoz ni nem hi ány zik sem mi. Az tán
eszem be vil lant, hogy nem csak most van rend, ha nem fo -
lya ma to san, mi ó ta itt va gyok. Nem én te szek ren det, va -
la mi más mó don ke let ke zik, vagy leg alább is va la mi gá -
tol ja a ren det len sé get. Kü lö nös. Va la mi tör té nik ve lem,
va la mi tör té nik ben nem, va la mi tör té nik körülöttem…

…lakást kel lett ke res nem, mert anyám nál csak át me ne -
ti leg ma rad hat tam. Nem mi at ta, ma gam mi att. La kás- és
ál lás ke re sés köz ben ta lál koz tam egy lán  nyal, aki be, azt hi -
szem, gyor san be le sze ret tem. Vé let le nül ő is jó anya gi hát -
tér rel bírt, de ez út tal nem ha zu dok, ami kor ki je len tem,
hogy ez mit sem je len tett ne kem az el ső idők ben. Ami kor
azon ban a lány ap ja föl aján lot ta, hogy le gyek az üz let tár -
sa, nem mond hat tam ne met. A csa lád Eger ben élt, elekt ro -
ni kai cik kek kel ke res ked tek. Ahogy ki há moz tam az el hall -
ga tá sok ból, a rendszervált(oz)ás kör nyé kén csem pé szet tel
in dult ez a vál lal ko zás is, mint oly sok má sik, csak ők oko -
san foly tat ták. Nyu gat ról hoz tak be min den fé le ház tar tá si
gé pe ket, hír adás tech ni kai ter mé ke ket na rancs és al ma kö -
zött. Vám men te sen. Pi a co kon áru sí tot tak. Ké sőbb az tán
ügye sen leg ali zál ták a te vé keny sé get. Is mét meg erő sí tést
nyert Ro cke fel ler mon da ta, mi sze rint csak az el ső mil li ót
ne kér dez zék, hon nan van! Eger ben nyílt az el ső bolt juk,
majd Gyön gyö sön, Mis kol con kö vet te egy-egy. Sze ge den
nyí ló bolt ju kat már én épít het tem föl, amen  nyi ben én vet -
tem föl az em be re ket, én in téz tem min dent. Ha ma ro san
ös  sze is há za sod tunk a lán  nyal, la kást kap tunk nász aján -
dék ba. Anyám bol dog volt. Apám is meg je lent az es kü vőn,
a mu lat ság ele jén vi har se be sen föl ön tött a ga rat ra, a zse -
bem be gyűrt egy tí zez rest és nyá la san meg pu szilt, az új -
as  szonyt meg ölel te, meg csö csö rész te. Az egyik cim bo -
rám mal se be sen el vi tet tem, ne ront sa a le ve gőt. Úgy vél -
tem, egye nes be jöt tem ez zel a há zas ság gal. Elő ször érez -
tem ezt éle tem ben. Jól me nő vál lal ko zó – vél he tő en il lett
rám ez a meg je lö lés. Új au tót vet tünk (hi tel re), egy Ford
Fi es tát. Egy má si kat pe dig, egy Ford Transitot lí zin gel -
tünk. Azt hasz nál tam áru szál lí tás ra. Egy év re rá meg szü le -

tett a fi am. Az üz let jól ment, el ad tuk hát a la kást, és (hi tel -
ből) vá sá rol tunk egy meg le he tős in gat lant: két száz öt ven
négy zet mé te res, ame ri kai tí pu sú ház ba köl töz tünk. Én kis
po ca kot eresz tet tem, az tán egy es te ön fe led ten meg húz tam
az egyik el adó lányt a rak tár ban. Utá na ha ra gud tam ma -
gam ra, fél tem a le bu kás tól, fél tem, hogy úgy já rok, mint
ko ráb ban. A kö vet ke ző al ka lom mal már nem, el vég re én
va gyok előny ben, ha oko san, kö rül te kin tő en cse lek szem,
nem le het prob lé ma. Tu da tá ra éb red tem, hogy kép te len va -
gyok meg ta gad ni ma gam tól bár mit is, amit meg kap ha tok.
Rend sze re sen ke fél tem hát a női al kal ma zot ta kat, meg
más nő ket és lá nyo kat is, ha le he tő sé gem nyí lott rá…

…bizonyos va gyok ab ban, hogy a mobilomat Jó kai
És még is a mo zog a föld cí mű re gé nyé nek te te jé re tet -
tem, há rom nap múl va még is Moravia Egy as  szony meg
a lá nya cí mű mű vén ta lál tam. Ide ge sen be kap csol tam,
vizs gál ni, mint egy tesz tel ni kezd tem a ké szü lé ket. Egy
gye rek ko ri ba rá tom szá mát nem ta lál tam ben ne, akár -
hány szor szán tot tam vé gig a név jegy zé ket, és nem em -
lék szem, hogy va la ha is ki tö röl tem vol na. A leg meg le -
pőbb azon ban a kö vet ke ző esemes, amit pá nik sze rű ku -
ta tá som kö ze pet te kap tam: „Nem tu dok sem mit, de ren -
dít he tet le nül hi szem, hogy a ke gyet len cso dák ide je nem
múlt el.” A szá mot, amely ről ér ke zett, elő ször nem is -
mer tem föl, az tán rá jöt tem, hogy egy ko ráb bi te le fo nom
szá ma, amely hó na pok óta nem él, a sim-kártyát ma gam
sem mi sí tet tem meg. Nyug ta la ní ta nak ezek az ese mé -
nyek. Va la mi tör té nik kö rü löt tem, ben nem, velem…

…az üz let lát szó lag re me kül ment. Úgy hit tem, ma -
gam nak kö szön he tem a si kert, va ló já ban nem így tör tént.
Ma már lá tom, hogy ma gam tól nem vit tem vol na sem mi -
re az üz le ti élet ben: apó som kap cso la tai, pén ze se gí tett.
Olyan ala csony áron tud tunk áru sí ta ni, amel  lyel csak a fo -
ko za to san az or szág ba te le pü lő hi per mar ke tek tud ták föl -
ven ni a ver senyt, azok azon ban nem a bel vá ros ban nyi tot -
tak, így, ha ke ve sebb hasz nunk ma radt is, azért né hány
évig még min dig ren tá bi li sak vol tunk. En gem el va kí tott a
pénz. Nem olyan ér te lem ben, hogy fenn hé já zó let tem.
Nem öl töz tem más ként, mint ad dig, nem jár tam puc cos
he lyek re, nem néz tem le min dent és min den kit, aki nek
nem kan di kál nak tí zez re sek a far zse bé ből. Csak meg -
szok tam, hogy bár mi kor pénz hez jut ha tok, ha más hon nan
nem, hát a kas  szá ból. Ha ré gi cim bo rák kal ta lál koz tam,
meg hív tam őket en ni, in ni. Sza bá lyo san dő zsöl tünk, vé -
gül ál ta lá ban min dig el men tünk kur váz ni va la me lyik pan -
zi ó nak ál cá zott bor dély ba. Oly kor sa ját sza kál lam ra ad -
tam el cuc co kat, apó som azon ban va kon bí zott ben nem,
el hit te, hogy a száz ezer fo rin tos te le ví zió pa ko lás köz ben
sé rült meg olyan sú lyo san, hogy le kel lett ír ni, el hitt min -
dent. Mind et től füg get le nül még sem volt an  nyi pén zem
so ha, amen  nyit ki néz tek be lő lem. So kat köl töt tem, nagy
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ös  sze gek kel do bá lóz tam, de tar ta lé kom nem ma radt. Ir -
dat lan ös  sze ge ket fi zet tem ki az al kal ma zot tak nak, a
köny ve lő nek, sú lyos tí zez re ket vitt el a lí zing, az au tók
(idő köz ben az as  szony nak is vet tünk egy kis Kiát) meg a
ház tör lesz té se, és sem mit nem ta gad tam meg a gye re -
kem től, a fe le sé gem től, úgy hogy ma gam ra nem ma radt
vol na, ha nem szer zek. Ezért néz tem mel lé kes jö ve de lem
után. Hogy ke let kez zen olyan pénz, amit ma gam ra költ -
he tek. Ti tok ban. Ami ért nem tar to zom el szá mo lás sal.
Ezért sé rül tek a te le ví zi ók, hi-fi be ren de zé sek, há zi mo zi
rend sze rek, ezért lop tak el a rak tár ból ezt, azt, amazt...

...hét éve vol tunk há za sok, ami kor a baj tör tént, ami kor
meg tört a bi za lom. Egy ré gi ba rá to mat böl csész dok tor rá
avat ták, s ezt meg kel lett ün ne pel nünk. A pá rom és a fi am
Eger be uta zott a nagy szü lők höz, üre sen állt a ház. Én pe -
dig, szesz től el bo rult ag  gyal oda hív tam az éj sza ka kö ze -
pén az ün nep lő tár sa sá got. Va ló sá gos or gia ke re ke dett a
do log ból, más nap alig bír tam el ta ka rí ta ni a nyo mo kat. A
gond az volt, hogy a szom szé dok mond hat tak va la mit a
ne jem nek, aki gya na kod ni kez dett, egy elő re még csak az
al ko hol ra. Le he tet len idő pont ok ban ál lí tott be a bolt ba,
foly ton hí vo ga tott (ez már vas ta gon a mo bil te le fo nok kor -
sza ká ban tör tént, alig két esz ten de je). Ez zel egy idő ben az
üz let min den ad di gi nál job ban pan ga ni kez dett, a multik,
hi á ba mű köd tek a vá ros szé lén, mind job ban foj to gat tak,
el szív ták a vá sár ló kat az áru hi tel-konst ruk ci ó ik kal. Ke ve -
sebb be vé tel ből ke ve sebb ju tott min den re, én vi szont nem
tud tam szo rí ta ni a nad rág szí jon. Las san lik vi di tá si gond -
ja im tá mad tak, te te jé be az apó som bi zal ma is kez dett
meg ren dül ni ben nem. Nem egy szer meg tör tént, hogy
nem tud tam el szá mol ni elő le gek kel, a bé rek ki fi ze té sét is
húz tam, ha lo gat tam, rész le tek ben ad tam oda a dol go zó -
im nak, hi te get tem őket. Egy es te holt ré szeg re it tam ma -
gam a bolt iro dá já ban, le szé dül tem a szé kem ről és be ver -
tem a fe jem. El ájul tam. A fe le sé gem haj nal ban ta lált rám,
be vitt a kór ház ba. Benn tar tot tak meg fi gye lés re. Ők fi -
gyel tek en gem, én meg az egyik nő vér két, le he tett úgy
húsz éves. Azt ecse tel tem ne ki va la me lyik es te, hogy fér fi
és nő közt a leg ide á li sabb a cir ka tíz esz ten dő nyi kor kü -
lönb ség. Szá mí tá som be vált: ti zen egy év vel volt fi a ta labb
ná lam. Még a kór ház ban az enyém lett. (Vagy én az övé?)
Mi kor ha za men tem, le tet tem a nagy es küt a fe le sé gem -
nek, hogy meg em be re lem ma gam, mos tan tól nem ita lo -
zom, ám ke mé nyeb ben dol go zom. Nem árul tam el, hogy
baj van az üz let tel, ami kor pe dig az apó som fag ga tott er -
ről, el ba ga tel li zál tam az ügyet, mond ván: át me ne ti za va -
rok adód tak csu pán, egy cég nem fi zet te ki a vá sá rolt, be -
üze melt te le ví zi ó kat, egy szál lo da a mo só gé pek árá val
adós, de be tu dom majd haj ta ni a kint lé vő sé ge ket. Sze ren -
csé re nagy ne he zen el hit te a me sét, mert el akar ta hin ni,
így nem de rült ki, hogy azért akad tak fi ze té si ne héz sé ge -

im, mert több ször le nyúl tam a kas  szát. A baj, ide ig-órá ig,
el há rult a fe jem fölül. Újabb hi telt vet tem föl, amin vá sá -
rol tam egy la kást a nő vér ké nek, il le tő leg ma gam nak, de
új sze rel mem élt ben ne. Ami kor tud tunk, együtt vol tunk.
Ma gya rán dug tunk, be szél get tünk egy ki csit, megint dug -
tunk, és ment ki-ki a ma ga dol gá ra. Légy ott ja ink több nyi -
re er ről szól tak. A sze xen és a be szél ge té sen kí vül nem
volt kö zös prog ra munk. Egy ba rá tom, akit be avat tam két -
la ki élet vi te lem be (jó ra va ló, ár tat lan böl csész gye rek,
fing  ja nincs az élet ről), meg kér dez te, hogy ezek után mit
csi ná lok ak kor, ha a fe le sé gem is sze ret ne? Már tes ti kap -
cso la tot. Hát jól meg ke fé lem őt is, fe lel tem ne vet ve, és
úgy tet tem, mint ha nem ér te ném, mi re akar ki lyu kad ni.
Nem tud tam mit kez de ni a meg csa lás fo gal má val sem.
Még nem érez tem, vagy leg alább is nem akar tam tu do má -
sul ven ni, de a ta laj már kez dett ki csúsz ni a lá bam alól…

…varjúkárogás. Fül sér tő zaj nak hal lot tam még nem rég.
Most más nak hal lom. Né zem, ahogy a fe ke te ma da rak le -
száll nak a tó part ra, ug rál nak, oly kor egy más nak es nek, san -
dí ta nak fe lém, aki az ab lak ból fi gye lem őket. Ron dák. Ta -
gad ha tat la nul ta szí tó ál la tok. Csak a hang juk kal, re kedt ká -
ro gá suk kal bé kél tem meg. Meg kell bé kél nem ma gam mal
is, a sa ját sor som mal. Ma gam nak kö szön he tem. Ön ző va -
gyok. Két szó ba sű rít ve er ről van szó. De nem le het két szó -
ba sű rí te ni. Nem aka rom. Még nem…

…a nő vér két egy szer raj ta kap tam egy fér fi val. Aho -
gyan én a fe le sé ge met ve le és őt a fe le sé gem mel, úgy ő
en gem csalt meg egy fe ke té vel. Olyan idő ben men tem a
la kás ba, ami kor úgy tud tam, nincs ott hon. Ki me rült vol -
tam, csak pi hen ni akar tam, sem mi töb bet, alud ni egy
órács kát. Ehe lyett ahogy be lép tem, már is tud tam, hogy
nem fo gok alud ni, in kább szo mo rú le szek, szin te vi gasz -
ta lan. A han gok ön ma guk ért be szél tek. Be kuk kan tot tam a
szo bá ba: a nő vér kén egy so vány eti óp dol go zott. Is mer -
tem a fic kót, vagy ti zen öt éve gyűr te az or vo si egye te met,
mi a latt ma gya rul se tu dott meg ta nul ni tisz tes sé ge sen, sőt,
jó for mán se hogy se, de úgy a har ma dik sze mesz te rig
azért el ju tott. Csa ló dot tan, le for ráz va for dul tam ki az aj -
tón. Nem lep lez tem le ma gam – és őket, nem tet tem tel -
jes sé, vis  sza von ha tat lan ná a meg aláz ta tá som. Mit vár tam
a nő vér ké től? Azt hi szem, a tu laj do nom nak hit tem. Té -
ved tem. Azért bán tott, hogy egy olyan nal lép fél re, aki vel
még be szél get ni se tud. Csak basz ni. Eszem be ju tott egyik
ba rá tom, aki esz ten dők kel ko ráb ban fél éj sza ka fej te get te,
hogy ő nem kezd olyan nő vel, aki vel nincs kö zös nyel ve,
sem sa ját, sem má sik. De még olyan nal sem, aki vel leg -
föl jebb az alap fo kú an gol nyelv lec ke szint jén tud kom mu -
ni kál ni. Az ilyet ő nem vi szi va cso ráz ni, nem tán col ve le,
nem kö ze le dik hoz zá sem mi fé le mó don, vagy ha a má sik
pró bál ko zik, el uta sít ja. Még ak kor sem haj lan dó ef fé lé vel
kez de ni, ha va la ki köz ve tít, az az tol má csol. Tol mác  csal
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nem le het meg hitt be szél ge tést foly tat ni, hi szen mind vé -
gig töb ben van nak eg  gyel, mint üd vös vol na. Egy szó
mint száz, fog lal ta ös  sze a ba rá tom, az ilyes mi csak ba -
szás len ne, sem mi több. Iga za volt, ak kor ér tet tem meg…

…megfogant a lá nyom. Szü le té se előtt négy hó nap pal
tud tam meg a lé te zé sét. Nem ter vez tük. Én leg alább is
nem. A ne jem, azt gon do lom, igen. Ti pi kus női re ak ció,
big  gyesz tet te le az al só aj kát a nő vér ke, mi kor el me sél tem
ne ki. Po fon vág tam, el ro hant. Ilyen egy sze rű en meg sza ba -
dul tam tő le, je le ne tek, hisz ti és szem re há nyás ok nél kül,
egyet len po fon árán. Két nap múl va a la kás kul csot meg ta -
lál tam a pos ta lá dá ban. Az in gat lan ból hi ány zott egy-két
tárgy, amit saj nál tam, de arány lag ol csón meg úsz tam. Ki -
ad tam a kég lit al bér let be. Egye te mis ta lá nyok nak. Hár man
köl töz tek a két szo bá ba. Ham va sak vol tak. Elő ször egyen -
ként, az tán ket te sé vel, vé ge ze tül mind hár mat egy szer re
tet tem ma ga mé vá. Nem azért si ke rült, mert von zó fér fi va -
gyok. Ezek a lá nyok a ki gyúrt, epilált mell ka sú, sza bá lyos
ar cú szép fi ú kat sze re tik, ez zel szem ben én sző rös va gyok,
po ca kos és túl nagy az or rom. Bí rok ugyan né mi fér fi úi
vonz erő vel – a nők di csér ni szok ták a te kin te tem, egy szer
pe dig a Gusz ti ne vű, vá ros  szer te köz is mert bu zi azt súg ta
a fü lem be az egye te mi klub fo lyo só ján, hogy fa szál lí tó
sze mem van –, de az ilyen csit rik re ki csit sem hat a sze xe -
pi lem. Nem is a vonz erőm nek kö szön he tem a hár mas hó -
dí tást, sok kal in kább a szá mí tás nak. Az aján la to mat nem
tud ták vis  sza uta sí ta ni: el en ged tem a lak bért, és a re zsit is
én fi zet tem, ha hasz nál ha tom őket. Két hó na pig bír tam
anya gi lag, az tán vis  sza állt az ere de ti rend, va gyis a pénz -
zel ki egyen lí tett bér le ti díj. Ad dig ra már a lí zing gel és az
au tók tör lesz té sé vel is el ma rad tam (ezek már nem azok a
jár mű vek vol tak, ami vel kezd tem – a Ford Transit he lyett
ak ko ri ban már egy Volks wa gent lí zin gel tem, a Ford Fi es -
tát föl vál tot ta egy Mer ce des, a Kiát meg egy Fi at). Egy re
mé lyebb re me rül tem a sa ját in go vá nyom ban. A krach elo -
dáz ha tó nak tűnt, hi szen az üz le ti ügyek be nem lá tott be le
sen ki, az apó som nak szánt ada to kat gon do san meg ha mi sí -
tot tam, a szám lá kat min dig én ke zel tem, és si ke rült egy
vál lal ko zói hi tel lel át hi dal nom a gond ja i mat, bár a min -
den fé le tör lesz tő rész le tek (lí zing, au tók, ház, la kás, vál lal -
ko zói) las san meg ha lad ták a be vé te le i met. Kény te len vol -
tam el ad ni tit kos la ká so mat, ám az árá val (a raj ta lé vő te -
her mi att nem so kat kap tam ér te) nem ol dód tak meg ége -
tő prob lé má im, de még csak eny hül ni is alig eny hül tek.
Ak kor min den fé le ké tes ala kok tól nagy ös  sze ge ket vet tem
köl csön. Hit tem ab ban, hogy tör té nik va la mi. Va la mi jó,
va la mi ha tal mas cso da, ami ki húz ne héz hely ze tem ből.
Ek kor szü le tett meg, nyolc hó nap ra a lányom…

…úgy ér zem ma gam, mint Lem hő se. Mint ha egy
ha tal mas lé te ző ré sze ként, ár nyé ká ban és szán dé ka i nak
ki té ve él nék. Mint ha káp rá zat ban. Re me te sé gem káp rá -

zat. Ko ráb bi, tá gabb vi lá gom is az le he tett, csak ke ve -
seb bet tö rőd tem ve le, ke ve sebb időm ma radt, hogy
meg fi gyel jem. Van va la mi lé te ző raj tam kí vül a re me te -
sé gem ben, szűk re sza bott te rem ben, és van a vi lág ban,
oda kinn is. Már bi zo nyos va gyok ab ban, hogy a ma ga
ide jé ben a bű zöl gő ku pac is ilyen mó don ke rült az al -
bér let be. Egyi künk sem szar ta. Még is le het, hogy mind -
hár man szar tuk. Le het, hogy most sem más pa kol ren -
det, ha nem én, csak el fe lej tem. A var jak kí ván csi an fi -
gyel nek. Fél re dön tik a fe jü ket, vizs lat nak. Nem is olyan
csú nyák. Las san ta vasz van. Szűk re sza bott tavasz…

…miközben a lá nyom szü le tett, én egy nő vel vol tam.
Nem sok kal ko ráb ban apó som meg ren delt egy pi ac ku ta -
tást, a pi ac ku ta tó cég mun ka tár sa, egy iga zi bom bá zó ke re -
sett föl az ügy ben. A fe le sé gem a kór ház ban volt, a fi am a
nagy szü lők nél, el vit tem a csi ni ba bát va cso ráz ni. Utá na a
há zam ba. Azt hi szem, ép pen ejakuláltam, ami kor a lá nyom
vi lág ra jött. So ha töb bé nem lát tam azt a nőt. Mi u tán a lá -
nyom és az any ja ha za jöt tek, egy ide ig nem tör tént sem mi.
Négy-öt hó na pig. Vi gyáz tam. Nem it tam, nem nőz tem. De
ez édes ke vés nek bi zo nyult. Mert ös  sze om lott min den, hi -
á ba vár tam cso dát. Ös  sze om lott és ma ga alá te me tett. Az
ok, tu dom, orosz lán részt ben nem ke re sen dő: töb bet mu tat -
tam, mint amen  nyi mu tat ni va ló val bír tam (a ta ka ró és a
nyúj tóz ko dás ese té re szánt köz mon dást nem szív lel tem
meg), irigy lés re mél tó an gaz dag akar tam len ni, he lye seb -
ben szól va gyor sab ban akar tam ret ten tő gaz dag len ni, mint
ahogy re á li san az zá le het tem vol na (ha egy ál ta lán az zá le -
het tem vol na). Ez el ső sor ban, ha nem ki zá ró la go san az én
hi bám. Né ha azon ban el tű nő döm azon, nem hi bá ja-e ki csit
a kor nak is, ami ben élek? Hi szen me sés va gyo nok szü let -
nek eb ben az or szág ban, eb ben az idő ben – a sem mi ből.
Nem tisz tes sé ges úton, per sze, de ezt egy bi zo nyos ös  szeg
fö lött sen ki nem fir tat ja. Nem aka rom há rí ta ni a fe le lős sé -
get, már nem; nem azért fe sze ge tem az oko kat, nem azért
gör csö lök ma gya rá za tok kal, hogy fel men tést ta lál jak. Meg -
bo csát ha tat lan jel lem hi bák kal szü let tem, nem ta ga dom.
Meg bo csát ha tat lan az is, hogy a me sés va gyon hoz, ami ről
ál mo do zom, ami re vá gya ko zom, pi ti á ner va gyok. Vagy
csak nem va gyok elég jó he lyen és elég jó kor? Le het, hogy
iga zá ból ez a leg na gyobb hi bám? Akár hogy is, akár mi ért is
ju tot tam oda, aho vá ju tot tam, vé gül cső döt je len tet tem. A
la vi na el in dult, so dort ma gá val min dent, ami az út já ba ke -
rült. Apó som to por zé kolt. Az áru kész le tem nagy ré szét el -
ad tam fű alatt, hogy tör les  szem az adós sá ga im, ám csepp
volt csu pán a ten ger ben, amit vis  sza tud tam fi zet ni hi te le -
ző im nek. Va la me lyik al kal ma zot tam le ve let írt a fe le sé -
gem nek, amely ben egy sze rű, fél re ért he tet len és fél re ma -
gya ráz ha tat lan sza vak kal el me sél te, mi folyt a rak tár ban
né ha; a pi ac ku ta tó cég fő nö ke, nem tud ván a köz tünk fenn -
ál ló ro kon ság ról, el me sél te a fe le sé gem ap já nak, hogy ki -
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rúg ta azt az al kal ma zott ját, aki Sze ge den tár gyalt, mert ki -
de rült ró la, hogy le fe küdt a sze ge di bolt ve ze tő jé vel. Apó -
som nem hü lye em ber, egy ből ki szá mol ta, me lyik éj sza kán
tör tént az omi nó zus kufircolás, s ez csak olaj volt a tűz re.
Minden nek el le né re nagy vo na lú ak vol tak, föl aján lot ták,
hogy tűn jek el, nem lesz baj, se gí te nek ki mász ni a szar ból,
el vég re örök re ös  sze köt nek a gye re kek, én azon ban a ré sze -
met kö ve tel tem a va gyon ból. Dur ván ki a bál tam, fe nye ge -
tőz tem. El ját szot tam az utol só esé lyem. Mert nem tör tént
cso da. Per re men tünk, ki lá tá som sem volt. Több mil li ós
adós ság gal a há ta mon pró bál tam föl té te le ket szab ni. Nem
ment. Apó som a szár nyai alá vet te a csa lá dom. Gye re ke i -
met, fe le sé ge met Eger be vit te, a há zun kat te her men te sí tet -
te, majd el ad ta, a be vé tel ből jó vá ír ta a bol tot üze mel te tő be -
té ti tár sa sá gom irá nyá ban fenn ál ló tar to zá sa it, ren dez te a lí -
zin get, az au tó hi te le i met és a vál lal ko zói hi te le met. Ugyan -
ak kor föl vá sá rol ta az uzso rá sok tól az adós sá ga i mat, és egy
es te meg je lent anyám nál (oda köl töz tem ez út tal is) két ip -
se, hogy a szart is ki ver jék be lő lem. Ki ver ték, az tán bi zal -
ma san el árul ták, hogy he ten te így tesz nek majd, egé szen
ad dig a tá vo li jö ven dő be ve sző na pig, ame lyi ken ki egyen -

lí tem a sa ram – vagy, ami va ló szí nűbb, mind ad dig, amíg föl
nem hú zom ma gam egy fára…

…nem tu dom már, mit hig  gyek. Ál mom ban egy át tet sző
alak ha jolt fö lém, és ta nul má nyoz ta a szem hé ja mat fe szí tő
moz gást (Ra pid Eye Movement). A mobilomat foly ton ke -
res gél nem kell, a szé kek ar rébb csúsz nak, az ab lak be zá ró -
dik, a gáz láng ki gyul lad és el al szik. Nem va gyok egye dül,
ki me rem mon da ni. És nem fé lek még sem. Va la mi vagy
va la ki él, lé te zik itt raj tam kí vül, ta lán irá nyít is, hi szen ér -
zem, csa tor nák nyíl nak ben nem, ame lyek ben csör ge de zik
az éle tem, a tör té ne te im, szto ri ja im, el fe le dett, át ér té kelt
gon do la ta im, tet te im, ér zé se im, s vé gül ki bug  gyan nak, tó -
csá ba gyűl nek, én be le-be le pisz ká lok eb be a po cso lyá ba,
rez dül a tük re, se be ket kar co lok a si ma, át tet sző fe lü let re.
Ér zem, köz ben őszin té re for má lód nak ben nem a sza vak,
mon da tok. Nem rej tőz kö döm. És nem sa ját erőm ből te -
szem, va la ki irá nyít. Ki me gyek a ta vasz ba, le ülök a tó part -
já ra. Óce án nak lá tom. Föl ütöm Stanislaw Lem köny vét, a
Solarist. Ol va sok, a vé gé hez kö ze lí tek. Ol va sok, az utol só
mon dat hoz ér ke zem: „Nem tu dok sem mit, de ren dít he tet le -
nül hi szem, hogy a ke gyet len cso dák ide je nem múlt el.”
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AYHAN EY GÖKHÁN

Egyedül
Vörös Istvánnak

nem történik semmi. ha történne,
azt észrevenném. a terítőt, 
az asztalt. nem jön, a szagát sem
ismerném fel. kijózanodás
a szoba jobb felén, a bal oldali fény
közvetíteni akar. a levegőt
az ujjammal tördelem, egyedül,
mint a lakás, a belehordott évek.
szombat van.

Nem vagy

szemed ringlispíljén. a körforgásból
kifelé, belőled, a hosszú
beszélgetésből ennyi:
csipetnyi bor, hamutálsötét.

figyelem magam. szeretnék
a hétvégék, nadráglehúzások közé
visszapréselődni, nem vagy,
az először és utoljára játékszabályait,
mint a budai szobát, ismerem.



PÉNTEK IMRE

patikamér(l)eg

az olcsó cigarettától összeégett az „összeérzett”
elkoszlott (zsírpecsétes) összegyűrt
összetépett világmegváltó kézirat
a (kimondott-leírt) szó
az (ön)cenzúrázott 
sorok közé szőtt
stilisztikai bravúr ahogy mind inkább súlytalan
kétségbeejtően kevés lett
a kimondhatatlan kibonthatatlan 
összezavart (zavarodott)
jelek

jellemek
jelentések

a sebtében felrakott jelmezek:
ki tudja honnan előkerült (ál)kedélyes
közraktár készlet
rémpofákból angyali részleg
az elsnóblizott üdvösségek
a mélyéig (májáig) megromlott esély:
Nagy Álom

Kis Álom
(közepes álom)

végleg széfoszlott 
semmivé lett

(Elő)érzemény

Növesztik éles körmeik 
a bájos satrafák;
holnap halomra dőlnek itt
a bölcs teóriák...

Ne hidd, hogy megúszhatod
e zűrös hajcihőt,
s a szennyes, bűzös oldatot,
ha már pofádra dőlt…

Merülj a tiszta vízbe itt,
ahol a part szakad,
s halászok húzzák hajnalig
üres hálóikat.
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Éjfél

Az esti égen vadludak
jajongó V-je szárnyal,
teret betöltő ez a hang,
és elragad magával.

Ködöt zihálnak vén tavak
az őszi erdő mélyén, 
koldus szegényen, napra-nap
köpenyt suhint az éjfél.

Bárka

Holtak libegnek porladt lábnyomokban,
derengő arcuk: vén ablakszemek.
Dombok diója halkan összeroppan,
s merül az alkony: arany félsziget.

Hattyú száll az irgalom tavára,
part nyeli el a lágy hullámokat.
Hold ezüstlik, s elindul a bárka
az álomtalanság felhői alatt. 
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panel balladácska

az élhetetlen túlerő
nyomul a panel rengetegben
menetük tök előkelő
fölöttük angyal szárnya lebben

kivételes az alkalom
kuplét dalol egy walesi bárd
s Edward plakátja tűzfalon
éppen áldását adja rá

talán mégis csak van kiút
zöldet pislant a szemafor
szakad a telt nejlon szatyor
édes terhe a földre fut

sarki krimóig é(r)des a táv
kicsap a versenyzők heve
hol a lágy metafizikát
vendégprofesszor adja le

s befut a gyászos gyorsvonat
megadja rég várt kölcsönét
ragyogni kezd az alkonyat
felhői közt a tiszta ég

nem kényeztet püföl a kor
fejünkre hullik holmi vád
rajzolnánk reklámglóriát
a (véd)szentnek ki nincs sehol 



– Az Elő szó egy re zig ná ci ó hoz
cí mű ver sed ben írod: Én kosz vá jó
fia apám nak / nem vol tam az ido mí -
tás cso dá ja, / min dig for tyo gott
ben nem elég düh, / hogy fel dönt sem
a vi tat ha tat lan vályúkat…” Élet -
prog ram ez, és ál la pot je len tés is
egy ben. Kezd jük ta lán az zal, mi fé le
kény sze rek in dí tot tak el? A ver sek
azt mu tat ják, nem a fel ső kö zép osz -
tály ból származol…

– Ti pi kus el ső ge ne rá ci ós ér tel -
mi sé gi va gyok, a csa lá di hát tér nem
iga zán volt sem ér de kes, sem meg -
ha tá ro zó az éle tem ben. Em lék szem,
an nak ide jén irigy ked ve ol vas tam
Győ ri Lász ló ba rá tom Az el ve szett
Éden cí mű ön élet raj zi írá sát, ami -
ben oros há zi gyer mek ko ri éve i ről,
él mé nye i ről ír. Én nem tu dok ilyen
szí nes, gaz dag vi lá got fel mu tat ni.
Len ti ben szü let tem, de ez az el zárt,
ha tár men ti vi dék nem volt iga zán
ha tás sal rám, ta lán ép pen ezért alap -
ve tő ér zé sem volt az el vá gyó dás.
Nem tud tam be il lesz ked ni eb be az
szűk lá tó kö rű, mun kás-pa rasz ti vi -
lág ba, sem az apai, sem az anyai
ágon nem vol tak meg ha tá ro zó sze -
mé lyi sé gek a csa lád ban. Ha azt ke -
re sem, mi től szo rult be lém va la mi -
fé le ér tel mi sé gi „vér”, ta lán anyám
tör té ne té ben van a ma gya rá zat.
Nagy anyám fér je az I. vi lág há bo rú -
ban esett el. Hat gye rek kel öz vegy -
ként a só go rá ra tá masz ko dott, aki
ezt a sze re pet olyan mély ség ben

vál lal ta, hogy eb ből a kap cso lat ból
egy le ány szü le tett. Az anyám. Az
iga zi nagy apám kva li fi kált em ber
volt, pénz ügyi ta ná csos ként dol go -
zott a me gye há zán, Za la eger sze gen.
Jó ide ig tar tot ta a kap cso la tot le á -
nyá val, gon dos ko dott ró la. Leg -
alább is a csa lá di le gen da er ről szól.
Mi vel én so ha nem ta lál koz tam ve -
le, alak ja kis sé mi ti kus sá vált. Pe dig
né ha ar ra gon dol tam, egy olyan vi -
lág ba tud nék be pil lan ta ni ál ta la,
ami előt tem tel je sen is me ret len. De
ez örök, be tel je sü let len nosz tal gia
ma radt. Rá adá sul anyám nem volt
be il lesz ke dő tí pus, így apám csa lád -
já val sem volt ké pes har mo ni kus
kap cso la tot ki ala kí ta ni. Ne he zen
jött ki a né pes ro kon ság gal, ami nek
kö vet kez té ben meg kel lett vá lo gat -
nom, ki hez ho gyan vi szo nyul jak.
Per sze, mi gye re kek, uno ka test vé -
rek nem na gyon tö rőd tünk ez zel. A
kö zös já té kok, a ban dá zás, a „ke ze -
zé sek”, a für dé sek a Kerkában –
ma ra dan dó él mé nye im. So kat ol -
vas tam, s egy re kri ti ku sabb szem -
mel te kin tet tem kör nye ze tem re.
Nem cso da, ha el vágy tam on nan,
ahol sem mi sem elé gí tet te ki a „be -
lém szo rult” igé nye ket. Ki tör ni sze -
ret tem vol na, ami re leg in kább a ta -
nu lás adott le he tő sé get. Meg kell
mon da nom, bár jól ta nul tam, je les
vagy ki tű nő volt az ál ta lá nos is ko lai
bi zo nyít vá nyom, anyám – be le -
egye zé se, tá mo ga tá sa nél kül alig ha

ke rü lök kö zép is ko lá ba. Osz tály tár -
sa im, ha son ló bi zo nyít ván  nyal,
szak  mun kás ta nu lók let tek. Ké sőbb
ír tam va la mi ilyes mit: „ró zsa szín
pén zes utal vány ok ha va zá sa”. Kis sé
iro ni ku san hang zott mind ez, pe dig
e nél kül, a csa lád erő fe szí té se nél -
kül alig ha ju tot tam vol na a „mes  szi
vá ro sok ba”. An nak el le né re, hogy
az öt ve nes-hat va nas évek ben va ló -
ban kön  nyebb volt a te het sé ges fi a -
ta lok nak dip lo mát sze rez ni. Jel lem -
ző, hogy uno ka test vé re im szin te
mind an  nyi an or vo sok, mér nö kök,
ta ná rok, jo gá szok let tek. 

A za la eger sze gi Zrí nyi Mik lós
Gim ná zi um ban érett sé giz tem, mel -
les leg az al ma ma ter sem volt kü lö -
nö sebb be fo lyás sal rám, ta lán a ma -
gyar ta nár nőm, L. M., aki re szí ve sen
gon do lok vis  sza, ő ked vel tet te meg
ve lem az iro dal mat. De ha szel le mi
ve ze tőt ke re sek az éle tem ben, azt
in kább a köny vek ad ták, foly vást a
könyv tár ban lóg tam. Rim baud,
Baude laire ver se it cso dál tam, le -
nyű gö zött Swift hi he tet len iró ni á ja,
s a ma gam köl tői tö rek vé se it az ő
mér cé jük kel mér tem. A kor társ iro -
dal mat ke vés sé is mer tem. Küld tem
kéz ira tot – va ló di, kéz zel írott ver -
se ket – egy He li kon iro dal mi pá lyá -
zat ra, ta lán har ma di kos ko rom ban,
de vá laszt nem kap tam. Az érett sé gi
után – vé gül is je les re „ér tem” – föl -
ve tő dött a ho gyan to vább. Sze rin -
tem cso dá val ha tá ros mó don el ső re,
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Egy elkötelezett(len) ér tel mi sé gi „éne ke”

Be szél ge tés Pén tek Im rével a pan non vé ge ken

Kö réd gyűl nek az em be rek – sze ret nek, is mer nek. Elő ször azt gon dol -
tam, ez a ter mé sze ted ben lé vő örök ka masz nak szól, a ré gi jó ba rát nak,
de ver se id del ala po sab ban meg is mer ked ve rá kel lett jön nöm, hogy ez
nemcsak ba rát ság, ha nem tisz te let a ba rát és köl tő társ iránt. Iga zi fe -
ne gye rek vol tál, örök lá za dó és örök el len sze gü lő, aki szem be szállt a
kor szel lem ben gyö ke re ző „tyúk te tű bor za lom mal”, és el le ne mon dott
an nak a kis pol gá ri idill nek, amit fel kí nált a rend szer az el nyo má sért,
ide o ló gi ai be ol va dá sért cse ré be.



1960-ban fel vet tek ma gyar–orosz
szak ra az ELTE-re. Ott ha mar ki de -
rült, hogy nem iga zán ér de kel nek a
szla visz ti ka rej tel mei, vi szont fi lo -
zó fia sza kos év fo lyam tár sa im an nál
in kább. Gomb ár Csa ba, Estók Ti va -
dar, Asperján György, Amb rus Pé -
ter, Nagy Ilo na, Ha rasz ti Mik lós,
Mó dos Pé ter és még so rol hat nám a
ne ve ket, akik kel ott is mer ked tem
meg, ba rát koz tam ös  sze. A fi lo zó fia
tan szék könyv tá ra egyéb ként kü lön -
le ges ta lál ko zó he lye volt a „bo ga -
ras” böl csé szek nek. Bel la Ist ván –
bár könyv tár szak ra járt – ott szin te
min den nap meg for dult. Ő már el is -
mert köl tő nek szá mí tott, a Kor társ
és más la pok kö zöl ték ver se it. Itt is -
mer tem meg Dobai Pé tert, aki ten -
ge rész múlt já val ko moly res pek tust
ví vott ki ma gá nak. Bódy Gá bor né -
hány évig, mi e lőtt át ment a szín mű -
vé sze ti re, ugyan csak fi lo zó fia szak -
ra járt. Így az tán az el ső év után, le -
té ve a kü lön bö ze ti vizs gá kat, át -
men tem fi lo zó fia szak ra. (Meg kell
mon da nom, eh hez azért kel lett né -
mi bá tor ság.) Bár a mar xis ta fi lo zó -
fia dokt ri ner ok ta tá sa do mi nált, a
szel le mi tá jé ko zó dás ra volt le he tő -
ség, szá mos olyan kö tet re lel tem a
könyv tár ban, ami a nagy nyil vá nos -
ság elé nem ke rült. Itt ol vas tam Pla -
tón, Kierkegaard, Nietz sche mű ve it,
Karel Kosik, Le szek Kolakowski
kri ti kus marxizáló esz me fut ta tá sa it.
Már kus György, Heller Ág nes,
Hegedüs And rás, a Lukács-ihlette
bu da pes ti is ko la szer zői ta ná ra ink
vol tak. Itt ke rült Ca mus Sziszüphosz
mí to sza cí mű es  szé je ke zem be,
ami nek az el ső mon da ta így hang -
zik: „Egyet len fi lo zó fi ai prob lé mát
is me rek, és ez az ön gyil kos ság.” 

De volt egy má sik „kör” is,
amely ha tott rám, a Mé ne si úti Eöt -
vös Kol lé gi u mé. El ső és má so dik
év ben, amíg ott lak tam, en gem is
meg érin tett a nagy elő dök szel le me,
az éj je li ta nu lá sok han gu la ta. A
könyv tár ban Sán ta Fe renc, ak kor

már ne ves író, sa ját ke zű leg hoz ta ki
a rak tár ból a kért köny vet. Ugyan is
ott dol go zott, az MTA Iro da lom tu -
do má nyi In té ze té nek könyv tá rá ban,
amit mi is nap mint nap hasz nál tunk.
S volt itt egy „gé pe lő szo ba”, ami
szá munk ra, író-köl tő je löl tek szá -
má ra cso dá la tos le he tő sé get biz to sí -
tott: le gé pel het tük el ső mű ve in ket.
Nyil ván be kel lett osz ta ni, ki mi kor
ke rül het sor ra, így egy más után
meg is mer ked tem a jö vő iro dal má -
rai val, le en dő pá lya tár sa im mal.
Győ ri Lász ló val, Konczek Jó zsef fel,
Ró zsa End ré vel, Ba logh Elem ér rel,
An gyal Já nos sal. Má sodév től ki ke -
rül tem a „Fá cá nos ba”, ahol Utassy
Jó zsef fel, Kiss Be ne dek kel kö töt tem
élet re szó ló ba rát sá got. Egy szó val
eb ben a két kö zeg ben ala kul tam én
is va la ki vé. Ha úgy ve szem: Fi losz  -
szá. Mert ezt a ne vet ra gasz tot ták
rám év fo lyam tár sa im. Ta lán he ves
vi tat ko zá sa im ered mé nye kép pen,
hisz ak ko ri ban min den el me tor ná ba
kö te les sé gem nek érez tem be száll ni.
A fi lo zó fia na gyon is iz gal mas nak
lát szott, bár en gem in kább az élet fi -
lo zó fi ák ér de kel tek, nem a nagy te ó -
ri ák, ha nem az, hogy a fi lo zó fia mi -
lyen ha tás sal van a köl té szet re, a
mű vé szet re, az élet re. Más kér dés,
hogy dip lo mám sze rint – mint fi lo -
zó fia sza kos elő adó – 1966-ban,
vég zés után nem tud tam el he lyez -
ked ni, nem vol tam elég meg bíz ha tó.

– 1966 tá ján egy fi a tal köl tőcsa -
pat kö rül ült egy asz talt – ta lán a
Baj társ Sö rö ző ben –, hogy kö zös
kö te tet je len tes sen meg. Er ről me -
sélj egy ki csit, ar ról a bi zo nyos Ki -
len cek cso port ról, az El ér he tet len
föld cí mű an to ló gi á ról, amely olyan
volt, mint az ágyú dör re nés a kor
elég gé cenzúrázott, be ha tá rolt iro -
dal mi éle té ben. De ez ma már iro -
da lom tör té net!

– A Koczkás Sán dor – jó ne vű
iro da lom kri ti kus, egye te mi ta nár –
ál tal ve ze tett al ko tó kör rel kez de -
ném in kább, aho va több-ke ve sebb

rend sze res ség gel el jár tunk. Kocz -
kás volt az, aki vál lal ta a fi a tal toll -
for ga tó kat, ne ki kö szön he tő, hogy
1965-ben meg je lent a böl csész kar
fo lyó ira ta, a Tisz ta szív vel. Az el ső,
bot rá nyos szám szer kesz tői kö zött
ta lál juk Bel la Ist vánt, Asperján
Györ gyöt, Győ ri Lász lót. Egyéb -
ként én csak át té te le sen, Asperján
György es  szé jé ben, mint a „lá za dó
em ber mo dell je” sze re pel tem a lap -
ban. Ez a pezs gő egye te mi iro dal mi
élet hoz ta lét re azt a sa já tos cso por -
tot, ame lyet később Ki len cek né ven
em le get tek. Tag jai: Győ ri Lász ló,
Konczek Jó zsef, Ko vács Ist ván
Kiss Be ne dek, Mezey Ka ta lin, Oláh
Já nos, Utassy Jó zsef és jó ma gam.
Ke ve sen tud ják, hogy én eb ben a
csa pat ban – ame lyik több he lyütt lé -
pett fel si ker rel – no vel lis tá nak szá -
mí tot tam. Per sze, ver se ket is ír tam,
de ezt nem tar tot ták elég „érett nek”
ba rá ta im. A vég zés tá ján me rült fel
an nak a gon do la ta, hogy olyan an -
to ló gi át kel le ne ki ad ni, amely nek az
anya gát mi vá lo gat juk, szer keszt -
jük. Én 1966-ban hagy tam el a Pes -
ti Bar na bás ut cát, hogy a len ti gim -
ná zi um fa lai kö zé el te met kez zem;
meg nő sül tem, gyer me kem szü le -
tett. Min den afe lé ten dált, hogy kis -
vá ro si „zse ni” le szek, ahogy
Kierkegaard ne vez te ma gát, ami kor
két do log tör tént: 1967-ben négy
ver sem meg je lent az Új Írás ban. Ez
mind kép pen meg erő sí tést adott a
foly ta tás hoz. S el kez dő dött an to ló -
gi ánk szer ve zé se is, ami nek Oláh
Já nos egyik ver se adott cí met: El ér -
he tet len föld. Egyéb ként a szer ve -
zés ben, a ver sek vá lo ga tá sá ban
orosz lán ré sze volt An gyal Já nos -
nak, az Új Írás fi a tal ro vat ve ze tő jé -
nek, aki vé gül szer kesz tő ként je -
gyez te a kö te tet. Ak kor még köny  -
nyebb volt utaz ni, ma gam is több -
ször részt vet tem a szer kesz tői meg -
be szé lé se ken, az ez zel já ró vi ták -
ban, ve sze ke dé sek ben. A több le het -
sé ges szer ző-je lölt kö zül vé gül is
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ki len cen ma rad tunk: ám a ki len ces
szám nem bi zo nyult sze ren csés nek.
Hos  szas pro ce dú rák, el uta sí tá sok
után, a ma gán ki adás le he tő sé gét
fon tol gat tuk. Dar vas Jó zsef, az Író -
szö vet ség ak ko ri el nö ke köz ben já -
rás ára – 1969-ben meg je lent az El -
ér he tet len föld az Író szö vet ség
KISZ szer ve ze té nek ki adá sá ban.
Eb ben még Mol nár Im re ként sze re -
pel tem. Még a te le ví zi ó ba is be ke -
rül tünk, Czine ta nár úr – hisz mind -
an  nyi un kat ta ní tott – bölcs és ér tő
men tor ként állt mel let tünk a be ava -
tás or szá gos szer tar tá sán. Így in dul -
tunk el „ki len cen”.

– Meg le pő en éret tek ezek a ver -
sek, pe dig na gyon fi a ta lon ír tá tok
őket, és ami még ér de ke sebb, hogy
mai szem mel is nyu god tan mond -
hat juk, na gyon tisz tán lát tá tok, lát -
tad a kö rü löt ted zaj ló vi lá got.

– Er ről a tisz tán lá tás ról csak fel té -
te le sen be szél he tünk, hi szen mit lát -
tam én an naki de jén?! Egy meg re for -
mált szo ci a liz mus volt az esz mé -
nyem, eb ben gon dol kod tam. És ami
en nek az esz mény nek nem fe lelt meg
a gya kor lat ban – na gyon sok min den
nem fe lelt meg en nek –, azt kri ti zál -
tam, azon sze ret tem vol na vál toz tat -
ni. Vé gül is 1968-ig nagy re form hul -
lá mok vol tak, az új gaz da sá gi me cha -
niz mus, ami re ma már ke ve sen em lé -
kez nek, ko moly tár sa dal mi vál to zá -
so kat ígért. A meg re for mál ha tó, az
„em ber ar cú szo ci a liz mus” el ér he tő
kö zel ség be ke rült. Ezt iga zol ták a
cseh szlo vák po li ti kai vál to zá sok is.
Az tán jött a 68-as be vo nu lás, ide ha za
a dokt ri ner erők ha ta lom ra ke rü lé se.
És vis  sza es tünk a ko ráb bi „sza bad -
ság hi á nyos” állapotba…

– Va ló ban, na gyon erő sen ér ző -
dik a ver se id ben, hogy nin cse nek
iga zi ki tö ré si le he tő sé gek, hogy ke -
mé nyen be ha tá rolt és be sza bá lyo -
zott vi lág ban élsz. A Bor zong a vén
tyúk cí mű ver sed – amit egyéb ként
so kat idéz tek, ele mez tek – éle sen és
ke se rű en mu tat ja a ko ra be li élet -

hely ze tet. Ta lán az sem vé let len,
hogy a nagy port fel vert in du lás
után öt év nek kel lett el tel nie, míg el -
ső, önál ló kö te ted, az Éj fé li pá lya -
ud var meg je lent 1974-ben. Mi min -
den tör tént a ket tő kö zött?

– Sok min den, va ló ban. Ak ko ri -
ban a ki adók és a szer kesz tő sé gek

mes ter sé ge sen kés lel tet ték a fi a ta lo -
kat. (A rend szer vál tás után, ami kor
az Ár gus fő szer kesz tő je let tem,
meg fo gad tam, hogy az in du ló te het -
sé gek azon nal, le he tő leg a kö vet ke -
ző lap szám ban he lyet kap ja nak.)
Más részt ta lán a hang ne mem sem
volt ép pen a leg el fo ga dot tabb.
Olyan vi lág ban él tünk, ahol min den
a leg na gyobb rend ben volt, leg -
alább is hi va ta lo san, s az a ke se rű,
gu nyo ros, szá mon ké rő hang ütés,
ami két ség te le nül jel le mez te ver se i -
met, fi no man szól va, nem ara tott si -
kert. Em lék szem, az El ér he tet len
föld ben je lent meg a Van-e jo gunk
cí mű ver sem. Egy ab szurd, őrült
me ta fo ra so ro zat ba cso ma gol tam a

kér dést: van-e jo gunk, egy ál ta lán?
Azt hi szem, már az ered mény nek
szá mí tott, ha ilyen „vá lasz nél kü li”
kér dé se ket te het tünk fel. Rám erő -
sen ha tott Pi linsz ky is, ép pen a Bor -
zong a vén tyúkban érez he tő az ő
ontikus köl té sze té nek ha tá sa. De hát
a ko ra be li iro da lom po li ti ka szem lé -
le te elég gé le ha tá rolt volt, a lek to rok
és cen zo rok gyak ran egy azon sze -
mély ben dön töt tek a köz lés ről vagy
el uta sí tás ról. A „lek to ri je len tés írók”
elő ször en gem is el uta sí tot tak, azt
hi szem, La dá nyi Mi hály köz ben já -
rá sa nél kül alig ha ju tot tam vol na kö -
tet hez a Mag ve tő Ki adó nál. 

– Nem be fo lyá sol ta a le he tő ség -
hez ju tá so dat a vi dé ki ség? Len ti,
az tán Mis kolc, Veszp rém, Szé kes fe -
hér vár, Szom bat hely és így to vább.

– Ta lán igen, de ez túl zot tan nem
fog lal koz ta tott. Én amúgy sem tö -
rőd tem na gyon a sa ját „hal ha tat lan -
sá gom mal”, en gem min dig az adott
vers ér de kelt, hogy ab ban mit tu dok
el mon da ni, meg mu tat ni, akár a so -
rok kö zött. Ezt is Weöres től „lop -
tam”, aki azt ír ta: „vers sor ok kö zé
fér be / an gya lok és pró fé ták né pe”.
Hisz a rend szer vál to zás előt ti am bí -
ci ónk az volt: el mon da ni az el -
mond ha tat lant. Az igaz sá got. Ma
meg ér tőbb va gyok egy ko ri cen zo  -
raim iránt, akik szak em ber ként a
mi nő ség re azért fi gyel tek, hisz a
rend szer vál to zás után ki ala kult
„nyil vá nos ság ban” – bár két ség te le -
nül sok kal to le rán sab ban – ha son ló
kény sze rek mű köd nek.

– „ez a ki mért / ki cen ti zett / vi lág
kell-e va la ki nek” – írod. Bár mi lyen
fur csá nak is hat a te gu nyo ros, min -
dent fel bo rí tó, ne vet sé ges sé get fel -
mu ta tó stí lu sod tük ré ben, azt kell
mon da nom, köz éle ti em ber és hi va -
tás tu dat tal meg ál dott/meg vert köl tő
vagy, aki szin te kény sze re sen mu tat -
ja, os to roz za, te szi ne vet sé ges sé a
kor ano má li á it. „So ká ig hi tem volt
a vagyonom… – írod Az esély te len
cí mű vers ben, hogy az tán így fe jezd
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Borzong a vén tyúk
Borzong a vén tyúk, hull a tolla.
Reszkető lábán alig állhat.
Hátán kakasunk. Lovagolva
gajdol szerelmet udvarának.

Sárga szemekkel néz a többi,
kaparászgat, alig figyelve.
Egy jércének kazal fölötti 
magasságokba száll a lelke.

Egy ostoba a kerítéshez
tántorog, kinéz a résen.
Elképzeli a szerencsétlen,
a kinti élet más egészen.

Kertsarokban szilvafácska
rejtegeti a nagy nyugalmat.
Fonnyadó tök kettévágva
hangtalan szájjal jajgat, jajgat.

Mielőtt még észrevennék,
hatalmasan belép a gazda,
elviszi valaki testét
vérben ázva, megkopasztva.



be: „Le há nyom ma gam ról, mint a
mál hát, / Ren del te té sem lom ha ál -
mát: / Jó a vi lág szö ve té be be le szőt -
ten”. Ez a ket tős ség vo nul vé gig az
éle te den: egy részt ci pe led a mál hát,
a ren del te té sed, ami a köl té szet és
az igaz mon dás, más részt foly ton ott
a ké tel ke dés. S bár ez a ket tős ség
nagy sze rű ver se ket ered mé nyez,
konf lik tu so kat is hoz jócs kán.

– Ter mé sze te sen oko zott konf lik -
tu so kat, bár én ezt so ha nem él tem
meg így. Egy sze rű en ki mond tam,
ami fon tos volt ne kem, és ezért a
ma gam sze rény mód ján koc ká za to -
kat is vál lal tam. A sza bad ság hi á nya
és a kor lá to zott ság alap él mé nye
volt az éle tem nek, per sze hogy ír -
tam ró la, de ott volt a ké tely is, fon -
tos-e ez egy ál ta lán va la ki nek. (Úgy
tű nik, hogy nem.)

– Ezt na gyon kön  nye dén mon dod
ki, mi köz ben ver se id olyan sű rí tet -
ten ad ják vis  sza a szo ci a lis ta „vi -
rág kor” ös  szes bor zal mas be szo rí -
tott sá gát, ha zug ság ten ge rét, el foj -
tott sá gát, a kor szel le met, hogy süt
be lő lük a ke se rű ség.

– Azért tu dok me sél ni er ről a vi -
lág ról, mert én a sze ren csés túl élők
tá bo rá ba tar to zom, akik úgy mond
„meg úsz tak” két fel je len tést is. Az
el ső ’68-ban volt, még Len ti ben. Az
egyik ver sem ben – az Egy fel je len -
tés utó éle te – cí mű ben meg is ír tam
en nek a je len ség nek szociopatoló-
giai és ér zel mi le nyo ma tát. Iz ga tá -
sért je len tet tek föl, ami ak ko ri ban
elég ko moly kö vet kez mé nyek kel
járt. El me ne kül tem a fő vá ros ba, ab -
ban a na iv hit ben, hogy ott nem ta -
lál nak rám. Így az tán Bu da pes ten
egy szak mun kás ta nu ló in té zet ben
kezd tem a kö vet ke ző tan évet. Nyil -
ván ez a munka sem volt hos  szú
éle tű, mert az il le té ke sek utá nam
nyúl tak, így az tán nem hos  szab bí -
tot ták meg a szer ző dé se met. Ez után
több he lyen is pró bál tam el he lyez -
ked ni, de min dig ott volt a di lem ma,
hogy be szél jek-e er ről a ma gam mal

hur colt „púp ról” vagy sem. Ha nem
be szé lek, úgy is meg tud ják, ha be -
szé lek, ak kor eset leg föl sem vesz -
nek. Szín tisz ta sakk-matt hely zet
volt. Elég ne he zen tud tam fel ol da ni,
va gyis tu laj don kép pen nem is én ol -
dot tam föl, ha nem za la eger sze gi ta -
nár párt fo gó im, akik ab szo lút jó in -
du lat tal se gí tet tek ne kem eb ben a
csap da hely zet ben. Ne kik kö szön he -
tő, hogy vé gül nem kel lett se géd -
mun kás nak el men nem, meg ma rad -
hat tam a pá lyán. Az is kész cso da,
hogy fel vet tek lap hoz dol goz ni, új -
ság író le het tem, ami azért kö ze lebb
állt az al ka tom hoz, mint bár mely ta -
ná ri ál lás.

A má so dik fel je len tés tör té ne te is
na gyon jel lem ző az ak ko ri idők re.
A mis kol ci Nap ja ink ban meg je lent
Me ta mor fó zis cí mű ver sem mi att
tör tént. Én ak kor a Fej ér me gyei
lap nál vol tam új ság író, ahol N. J.,
egy hit hű kom mu nis ta fő szer kesz tő
volt a fő nö köm, aki – bár mily fur -
csa – ol vas ta és ér té kel te a ver se i -
met. Na gyon jó mun ka kap cso lat ban
vol tunk. Tő le ér te sül tem er ről a bi -
zo nyos föl je len tés ről.

– Nem is kell ezt hos  szan ma gya -
ráz ni, elég pon to san meg fo gal maz -
tad a vers ben: Előbb gyű löl tem / az
idős fő re kesz tőt, / a se hol sem har -
colt, ki tün te tett / ag gas tyán ve te -
ránt, / ahogy fon tos sá gá nak, / jól
meg ala po zott hely ze té nek / tu da tá -
ban on tot ta os to ba sá ga it: / egy ér -
dem dús élet jussaként…

– Hogy tel je sen vi lá gos le gyen:
ver sem mo dell je, a „fő re kesz tő”, a
veszp ré mi lap fő szer kesz tő je volt. S
a gon do lat me net tel jes sé ge ked vé ért
azt is hoz zá kell ten nem: a vers vé -
gén „meg ér tet tem” a „fő re kesz tőt”,
igaz, gyű löl ni kezd tem magamat…
Bel la Ist ván, aki ak ko ri ban az Élet és
Iro da lom nál dol go zott, ja va sol ta,
hogy le gyen fő re kesz tő a fő szer kesz -
tő ből, de még így sem mer ték le kö -
zöl ni. Ugye, ez ’79-ben volt, nincs
min cso dál koz ni. Ami az ér de kes,

hogy P. L. vi szont le hoz ta a Nap ja -
inkban. Eb ből az tán nagy bot rány
lett, no meg a má so dik föl je len tés.
A vád pont ok kö zött sze re pelt a szo -
ci a liz mus-el le nes ség meg a ve te rán -
gya lá zás is. Na most ez a fel je len tés,
ki in dul va a Veszprém me gyei párt bi -
zott ság tól, egye ne sen a Köz pon ti Bi -
zott ság nál lan dolt, ami megint nem
könnyí tet te meg a hely ze te met. Be -
teg sza bad ság ra men tet tem ma gam
egy idő re, amíg el ül nek a hul lá mok.
Vé gül a mi nisz té ri um ból Bí ró Zol tán
si e tett a se gít sé gem re, és Agár di
Pé ter, aki ak kor a párt köz pont ban
dol go zott. Mind ket tő jük nek má ig
há lás va gyok a „köz ben já rás ért”.

– Kö zé le ti sé ged má sik vo nu la ta
–, amel lett, hogy „ar cát la nul” meg -
ver se led az ál ta lad meg ta pasz talt
nem ép pen po zi tív je len sé ge ket – az
új ság író ság, a lap szer kesz tés. S eh -
hez kap cso ló dik a meg él he té sed is,
ami ne he zí ti-kön  nyí ti a meg szó la -
lást. Gabriel Garcia Marquez ír ta le
ön élet raj zi kö te té ben: „ab ban a
sze ren csés hely zet ben va gyok, hogy
el mond ha tom: min den meg ke re sett
fil lé rem írás ból szár ma zik!” Ho -
gyan le he tett meg él ni eb ből? Mi -
lyen élet volt ez?

– Igen, ezt én is el mond ha tom,
és va ló ban nem min dig volt kön  nyű
ke nyér. Mun ka köny vem sze rint
1970-ben kezd tem dol goz ni a Bor -
sod Me gyei Lap ki adó nál, ami azt
je len tet te, hogy a Nap ja ink pró zai
és szo ci og rá fi ai ro vat ve ze tő je vol -
tam. A fő szer kesz tő, Gu lyás Mi hály
tu laj don kép pen a bal ol da li, poszt -
né pi vo nu lat nem túl je len tős kép -
vi se lő je volt. Ser fő ző Si mon hoz vi -
szont, aki a vers ro va tot gon doz ta s
re mek szo ci og rá fi á kat írt, iro dal mi
ba rát ság fű zött, ami az év ti ze dek
so rán vál to zat la nul meg ma radt. Én
itt ta nul tam meg a szak mát, a kü -
lön bö ző mű fa jo kat. Kény te len vol -
tam ír ni szo ci og rá fi át, kri ti kát, ri -
por tot, jegy ze tet és így to vább.
Ami re szük ség volt. Eb ben a há rom
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év ben is mer ked tem meg egyéb ként
Kabdebó Lóránttal, szin tén kol lé -
gám mal a lap nál, aki vel ma is atyai
ba rát ság köt ös  sze. Min den kép pen
fe lejt he tet len évek vol tak szak mai
és em be ri szem pont ból is. Ta lán
jobb lett vol na, ha ma ra dok, sze ret -
tek és meg be csül ték írá sa i mat, mert
na gyon rá tud tam han go lód ni an -
nak a „böhöm” nagy ipa ri vá ros nak
a lel ké re, érez tem, lát tam sa já tos,
el lent mon dá sos vál to zá sa it. De va -
la hogy még sem érez tem ott hon ma -
gam, bár sok él ményt kap tam. Itt
ke rül tem iga zi mű hely kö zel ség be a
kép ző mű vé szet tel Feledy Gyu la ré -
vén, aki a lap kép ző mű vé sze ti szer -
kesz tő je volt, ki vá ló gra fi kus, az ő
és ba rá tai mű ter mé ben sok fes tőt,
gra fi kust is mer tem meg. Böl csész -
ként ne kem ki ma radt a kor társ kép -
ző mű vé szet, amit ak kor si ke rült
pó tol nom. S bár itt még nem ír tam
kép ző mű vé sze ti írá so kat, de a for -
rás ide ve zet he tő vis  sza. Az tán
még is csak el hagy tam Mis kol cot,
amint már em lí tet tem, hi ány zott
va la mi, hogy ott hon érez zem ma -
gam. A lap éle té ben is vál to zá sok
tör tén tek, így ke rül tem Veszp rém -
be. Nem ti tok: von zott a Du nán túl,
mert itt „szo ci a li zá lód tam”, itt vol -
tak is me rő se im, s fő ként mert ép -
pen akadt be tölt he tő ál lá sa a Di mit -
rov Mű ve lő dé si Ház ban. Ha ma ro -
san át ke rül tem in nen a veszp ré mi
Nap ló hoz, ahol a kul tu rá lis ro vat -
ban kezd tem dol goz ni. Egy idő
után rám bíz ták az iro dal mi mel lék -
let szer kesz té sét is. A hely bé li fi a tal
iro dal má rok kö zül eb ben je lent kez -
tek, itt kap tak nyom da fes té ket elő -
ször Haj ba Fe renc, Szokoly Ta más,
Domján Gá bor, Bot ár At ti la, Asz ta -
los Ist ván és még so kan má sok. Az -
tán megint vál tá sok jöt tek, el ke rül -
tem a lap tól, mert el nyer tem a Mó -
ricz Zsig mond-ösz tön dí jat, ami re a
fő szer kesz tőm nem ad ta meg a kért
fi ze tés nél kü li sza bad sá got, én meg
– nem elég gé meg fon tol tan – föl -

mond tam. De az ösz tön díj ból nem -
igen le he tett meg él ni, így megint
dol goz nom kel lett, csak más hol, a
Fej ér Me gyei Hír lap nál.

– Az em ber azt gon dol ná, hogy
en  nyi uta zás, újságíróskodás köz ben
nem le het időt sza kí ta ni a ver sek re,
pe dig köz ben is jócs kán szü let tek
ver se id. Meg je lent 1979-ben az
Édes ség anti-reklám, aztán 1984-
ben a Lemondóka cí mű kö te ted. Az -
tán Kény szer § kép ze tek cím mel egy
gyűj te mé nyes kö te ted 1995-ben, a
Ví(g)aszkereskedés 2002-ben. Ki -
ala kult – ki tel je se dett az a sa já tos
Pén tek Im re-hang vé tel, ami már el -
ső ver se id ben is meg mu tat ko zott.
A gro teszk stí lus, amely he lyen ként
ke ve re dik a klas  szi ci zá ló for má val,
a szabadversek, ame lyek hét köz na pi
tör té ne te ket dol goz nak fel vit ri o los
hu mor ral, a sza bad szó-as  szo ci á  -
ciós ver sek, ame lyek fel ér nek egy
ana li ti kus ülés sel, a tör delt, je len tés-
ug ra tá sos ver sek és még so rol hat -
nám. Rá adá sul tel je sen szo kat lan,
mond hat nám na gyon is tri vi á lis té -
má kat ver selsz meg – mond juk egy
kö pet/on dó út ját kö ve ted egy la vór
vízben… „Át köl tő i e sí ted” a hét köz -
na pi sá got, mint egy ki for dít va ez zel a
nagy szo ci a lis ta ha zug ság-vi lág pá -
to szos üres sé gét, kö zön sé ges sé gét.

– Min dig imád tam a ba ná lis,
köz he lyes élet hely ze te ket, és eb ben
meg ta lál ni a köl té szet le he tő sé gét.
So kan ezt a sze mem re ve tet ték. Azt
ír ták, eb ből so ha nem lesz nagy köl -
té szet, mert én túl sá go san be le ra ga -
dok a ba na li tás ba. Meg val lom: nem
is ér de kelt a „nagy kö té szet”. Volt
egy Karel Kosik ne vű fi lo zó fus,
aki nek a Konk rét di a lek ti ka cí mű
mű ve nagy ha tás sal volt rám, ő írt
ar ról, hogy a ba ná lis, köz he lyes
élet hely ze te ket úgy le het iga zán el -
ide ge ní te ni, ha ki for dít juk őket,
meg mu tat juk a fo nák ju kat. Le het
így olyan lo gi kai, szel le mi mű ve le -
te ket vé gez ni, ame lyek le lep le zik a
ba na li tás va ló di ar cát, torz sá gát.

– Le lep le zed a kis sze rű vé vá lást,
az em ber sze mé lyes éle té nek tor zu -
lá sát, ma gát az el tor zu lá si foly to -
nos sá got. „A hit nél kü li em be rek, a
sem mit nem aka rók ös  szes sé ge al -
kot ja a vi lág szövetét…”– ír ja Vasy
Gé za a ró lad szó ló tanulmányában.*
Sza bad-ver se id mint ha va la mi fé le
két ség beesett or dí tá sok len né nek,
ar ti ku lált hör gé sek, ame lyek ben a
be le szőtt Jó zsef Attila-i so rok mint -
egy szó má gi a ként áll nak, hogy fé -
ken tart sák a ká oszt.

– Nem vol tak ma gas röp tű el gon -
do lá sa im, ha nem élet hely ze tek vol -
tak, ami kor fel bom lot tak azok a ke -
re tek, ame lyek kö zött él tem. Ma -
gya rán vál sá gok vol tak ezek, eg -
zisz ten ci á lis, ér zel mi válságok, és
így to vább. Ez va ló ban szó-te rá pia
volt szá mom ra, ön gyó gyí tás, gyó -
nás, ki be szé lé se an nak, ami bán tott,
ami fájt. Az, hogy nem rop pan tam
ös  sze, ezek nek a ver sek nek kö szön -
he tem. Ba rá ta im kö zül né há nyan
meg jár ták a hi va ta los pszi chi át ria
in té ze te it, en gem ez a ma gán vers-
te rá pia, ép pen a sa ját „szak mám”, a
köl té szet vé dett meg tő le. No meg
az ér tel mi sé gi tár sa ság, az a faj ta
kö zös sé gi szo li da ri tás, ami ak ko ri -
ban na gyon in ten zív volt. Bár ezek
a „ma gán-kö zös sé gek” el vol tak
szi ge tel ve a nyil vá nos ság tól, fon tos
sze re pet ját szot tak az éle tünk ben.
Érez tem, nem va gyok egye dül a lá -
zon gá sa im mal, a ké te lye im mel. Ha
baj ban vol tam, min dig akadt se gí tő
kéz, szál lás, egy po hár bor. Ta lán
va la mi fé le „bel ső emigráns” vol -
tam, ha zai koz mo po li ta. Ma sok szor
idé zem „si ke res” MSZP-s is me rő -
se im nek: „Gye re kek, ne akar ja tok
en gem ta ní ta ni! Én bal ol da li el len -
zé ke vol tam egy bal ol da li (pro-
letár)diktatúrának. Ti pe dig ki szol -
gá lói.” Ami ezek ben a be szél ge té -
sek ben fel me rült, az egy al ter na tív,
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* Vasy Gé za: A ki len cek (Felsőmagyarország

Ki adó, Miskolc, 2002.)



nem lé te ző vi lág ról szólt. Et től füg -
get le nül eb be a kor lá to zott nyil vá -
nos sá gú al ter na tív kö zeg be sok
min den be ke rül he tett, pél dá ul a
nyu ga ti ma gyar iro da lom is, ami nek
itt hon egy ál ta lán nem volt sem mi -
lyen meg je le né si le he tő sé ge ak kor.

– A rend szer vál to zás óta a hang -
ne med vál to zó, hol tré fás: „Volt cen -
zo rom, re mé lem, meg bo csát ja, /
Hogy bú csú nél kül nem ha gyom ma -
gát” (Duellum); hol szo mo rú: „Fel -
té pett aj tók, bűz, sze mét ve gyü lé ke, /
Sen ki sem ér ti. Mi tör tént, mi vég re?
/ S hul la kam rák ból te rül het víg asz-
tal…” (Táj kép vér te len csa ta után)
hol ke se rű: „Ha zug po fák, va la -
mennyi álarc… / Most, hogy ki nyílt
a gyé res, bok ros tisz tás, / El dönt he -
ted: cso dát vagy még is mit vársz?! /
Csak meg ne for dulj, só bál ván  nyá
vál hatsz” (A Mér leg je gyé ben).

– Sok min den ben csa lód tam.
Olyan il lú zi ók kap cso lód tak a rend -
szer vál toz ta tás hoz, ame lyek nem
tel je sül tek. De az is igaz, olyan él -
mé nyek hez és le he tő sé gek hez ju tot -
tam, amilyenekre ko ráb ban esé lyem
sem volt. Bi zo nyá ra alá be csül tük –
alá be csül tem én is – az el múlt negy -
ven év „be ágya zott sá gát”, szo ci á lis
vív má nya it, és sok egye bet. Má ig
nem si ke rült el dön te ni, hogy a „go -
nosz bi ro dal má ban” vagy egy „ko -
ra szü lött jó lé ti tár sa da lom ban” él -
tünk. Ne tán – mind ket tő ben? En -
gem eb ben a „vál to zás özön ben” is a
kul tú ra ügyei ér de kel tek, vé gül is
egész éle tem ben ez zel fog lal koz -
tam, mint új ság író, iro da lom- és
kul tú ra szer ve ző vagy szer kesz tő.
Aki egy vi dé ki kö zeg ben kell, hogy
el fo gad tas sa, véd je, me ne dzsel je az
ér té ke ket, a mi nő sé get. Gyak ran
szem ben a gic  csel, a kommersszel,
a pro vin ci á lis igény te len ség gel.
(Szok tam mon da ni: Az igény te len -
ség is le het igény.) Óri á si él mény -
ként él tem meg az ön kor mány za ti -
ság lét re jöt tét. Azt, hogy a ko ráb bi -
nál ke vés bé füg günk a „köz pont -

tól”, és van mód ki dol goz ni, fel mu -
tat ni – ha van hoz zá erőnk, fel ké -
szült sé günk, te het sé günk – sa ját lo -
ká lis kul tu rá lis mi nő sé gün ket. Sa já -
tos el lent mon dást lá tok: a vi dék hi -
he tet len kul tu rá lis pezs gést mu tat,
ami alig tük rö ző dik a köz pon ti mé -
di u mok ban. Ezért szük sé ges olyan
fó ru mo kat te rem te ni, ame lyek en -
nek a „ter me lés nek” (vagy te rem -
tés nek) a szak mai kri ti ká ját, sze lek -
ci ó ját meg old ják. Más vi dé ki la pok -
kal egye tem ben a Pan non Tü kör is
er re vál lal ko zik.

– El jött az az idő szak, ami kor be -
lő led is fő szer kesz tő le he tett. Ez az
elő ző rend szer ben tel jes kép te len -
ség volt. Lét re jött az Ár gus cí mű
lap. Ez azért is ér de kes ré sze le he -
tett az éle ted nek, mert a si ker és a
vi szály egy aránt ben ne van.

– Két új lap nál is dol goz tam
Szé kes fe hér vá ron és Veszp rém ben,
amely a rend szer vál tás „ter mé ke”
volt. Aré na, Új Hí rek. Vé gül az Ár -
gus – ami nek lét re jöt té ben két ség -
te len meg ha tá ro zó sze re pet ját szot -
tam – él te túl a vál to zá so kat, a töb -
bi meg szűnt. Ami jel zi: re á lis
igényt elé gí tett ki. Vé gül is ti zen há -
rom évet töl töt tem el a lap élén. Fo -
ko za to san fej lesz tet tük, köny ve ket
ad tunk ki. Amit te „vi szály nak”
em lí tet tél, az a he lyi „kul túr harc”
kö vet kez mé nye. Ta lán nem kel lett
vol na olyan ve he men sen, iga zam
tu da tá ban „be száll ni” a he lyi cse te -
pa ték ba. Tá vo zá som még sem csak
er re ve zet he tő vis  sza. Úgy lát tam, a
Pan non Tü kör – ami nek egyik ala -
pí tó ja vol tam –, nincs iga zán a he -
lyén, több le he tő ség van ben ne.
2003-as vál tá si szán dé ko mat ez is
be fo lyá sol ta. S még eb ben az év ben
a Za lai Írók Egye sü le té nek köz gyű -
lé se meg vá lasz tott el nök nek, fő -
szer kesz tő nek. Az el múlt öt év ta -
lán bi zo nyít ja, hogy nem dol goz -
tam – mun ka tár sa im mal – hi á ba. A
lap hat szá ma rend sze re sen meg je -
le nik, új ra in dí tot tuk a Pan non Tü -

kör Köny vek so ro za tát, amely ben
olyan szer zők je len tek meg, mint
Pomogáts Bé la, Ben ce La jos, Saáry
Éva, Tóth Im re. Nagy hang súlyt
he lye zünk a vi zu á lis mű faj ok ra, a
szín ház ra, kép ző mű vé szet re, fo tó -
ra, amit a Szép iro dal mi Kol lé gi um
mi ért is értékelne… Za lai kö te le -
zett sé ge in ken túl be mu tat juk a mu -
ra vi dé ki ma gyar ság kul tu rá lis éle -
tét, több szá munk ban kö zöl tük kor -
társ szlo vén köl tők ver se it. Jö vő re,
ha min den a ter ve ink sze rint ala kul,
a szlo vén, hor vát és oszt rák szerzők
írá sait az ere de ti nyel ven is pub li -
kál juk. Egy sok szí nű, a Nyu gat-
Du nán túl (Pan nó nia) mű vé sze ti
éle tét fi gye lem mel kí sé rő la pot
kap nak ol va só ink vagy azok, akik a
vi lág há lón ránk kattintanak. Olyan
eurorégiós kul tu rá lis tér ség ki ala kí -
tá sá ban va gyunk „ér de kel tek”,
amely a nyel vek, kul tú rák ha tár vi -
dé kén ös  sze kö ti az el té pett szá la kat
és új érint ke zé si pon to kat ke res, ké -
pes be kap cso lód ni a ma for má ló dó
kul tu rá lis pár be széd be. Ezen fá ra -
do zunk a ma gunk mód ján. Meg él -
tem a ha tá rok nyo mo rí tó „szo rí tá -
sát”, s még meg ér het tem a ha tá rok
„lé gi e se dé sét”, a sza bad moz gás kí -
nál ta eu fo ri kus él mé nye ket, az új -
sze rű tá jé ko zó dás örö mét. S ami
(ne kem) a leg fon to sabb: itt Za la -
eger sze gen, át él ve a vis  sza té rés él -
mé nyét a szü lő föld kö ze gé be, meg -
van ott ho nos ság-ér zé sem, ami köl -
tő ként-író ként és szer kesz tő ként
egy aránt új ins pi rá ci ó kat ad, írás ra
ösz tö nöz. Sze ret ném újabb ver se i -
met, kri ti ká i mat és ta nul má nya i -
mat, kép ző mű vé sze ti írá sa i mat kö -
tet ben lát ni. Nem ne vez ném ezt
„ös  szeg zés nek”: min dig utál tam a
le zárt, be fe je zett ál la po to kat. A
mun kám be vé gez he tet len, per sze
tu dom, előbb-utóbb megszakad…
Ad dig is a mun ka te rá pia a leg jobb
gyógy ír az idő mú lá sa el len. 

Pápes Éva
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CZAKÓ GÁ BOR

Ha ta lom és ura lom 

Eu ró pá ban so kan és sok szor föl ve tet ték a ha ta lom
kér dé sét. A pol gá ri, majd bol se vik és nem ze ti szo ci a -
lis ta for ra dal mak olyan mes ter sé ges tár sa dal ma kat
szül tek, me lyek ben rend re fél re sik lott a be ígért nép -
ura lom. Dik tá to rok meg a nem zet kö zi nagy tő ke ra -
gad ták ma gá hoz a gyep lőt, mi köz ben a nép min de nütt
tö meg gé/egyé nek ké bom lott; itt po li ti kai-, ott fo -
gyasz tói hü lyék csor dá já vá. 

A mű vé szet le gyen a ko ro na ta núnk.
Kaf ka mű ve i ben a ha ta lom sze mély te len, meg kö ze -

lít he tet len, sö tét erő, amely an ti krisz tu si go nosz ság gal
mor zsol ja föl az em bert. Ha son ló ké pet raj zol nak az ab -
szurd szer zők. Dürenmatt Nagy Ro mu lu sa csir ké ket te -
nyészt in kább, mint sem kor má nyoz ná Ró mát a nép ván -
dor lás vi ha rá ban. Te szi ezt el len fe le, a gót ki rály is. Tá -
vol tart ják ma gu kat tu laj don hatamuktól? A mai fil mek -
ben és köny vek ben dé mo nok tom bol nak. Őrül tek, sár -
ká nyok, űr lé nyek és egyéb ré mek, akik nek el len fe lei
hoz zá juk ha son ló gyilkológépek, csak ép pen ren de ző i -
leg jó nak van nak be ál lít va.

Úgy néz ki, hogy las san min den ha ta lom el vesz ti
jog sze rű sé gét; még a ta ní tói és a szü lői is.

Nagy Im re in kább a bi tó fát vá lasz tot ta, mint sem le -
gi ti mál ja Ká dár bűn ben fo gant ha tal mát.

*
Mi vol na a ha ta lom? A szó gyö ke a hat, ami nek ér -

tel me: jut, ké pes. A ré gi ek nél va la mit ten ni, vég re haj -
ta ni. A XV. szá za di Mün che ni Kó dex sze rint: „Ne
eskedjél te föld re, mert nem hatsz (non potes) egy für -
töt fej ér ré ten ned vagy feketéjé.” Nem hatsz: nem vagy
ké pes ar ra, hogy meg őszülj vagy vis  sza bar nulj. Sa ját
tes tünk, öre ge dé sünk, sor sunk fö lött sin csen ha tal -
munk, hát a má sik em ber fö lött? Ki ter jeszt he tem be fo -
lyá so mat a má sik em ber re tu dá som mal, ra vasz sá gom -
mal, pén zem mel, erőm mel, de van-e jo gom hoz zá? Hi -
szen ő is Is ten kép má sa, köz vet le nül tő le nye ri mél tó -
sá gát! „Nincs töb bé zsi dó vagy gö rög, rab szol ga vagy
sza bad, fér fi vagy nő, mert ti mind nyá jan egyek vagy -
tok Krisz tus Jé zus ban” – ír ta Pál apos tol a Galatáknak
(3,28.). Ezer év vel ké sőbb Szent Ist ván In tel me iben ezt
ta ní tot ta Im re fi á nak: „Tartsd min dig eszed ben, hogy
min den em ber azo nos ál la pot ban szü le tik.” Ezt a mély
gon do la tot szű kí tet te ki lenc száz év múl va po li ti ká vá az
Em be ri jo gok egye te mes nyi lat ko za ta.

Ha így van már oly na gyon ré gen, ak kor mi lyen ala -
pon lé tez nek ős idők óta fő nö kök, ki rá lyok, tör vé nyek?

*
Meg le he tünk-e uta sí tók nél kül? Az anar chis ták ezt

íro gat ják a ház fa lak ra: „sem mi lyen ha tal mat sen ki -
nek!” Ha ez meg va ló sul na, ak kor ki kap csol gat ná a
köz le ke dé si lám pá kat? Ki kö szön ne az any já nak? Úgy
él nénk, mint az ál la tok? Va dab bul! Az ál la tok ugyan is
se hogy más hogy, csak is rend ben él nek, nem úgy,
ahogy ked vük szot  tyan. 

Az em ber a szing li ség, az ön zés, az anar chiz mus pro -
pa gan dá ja el le né re tár sas lény, hi szen sem tes ti, sem lel -
ki ér te lem ben nem ön el lá tó, mint a gi lisz ta, amely ga tya
nél kül buj kál a föld ben, és ha a va kond ket té ha rap ja,
mind két vé gé ből egész ál lat sar jad. Az együtt mű kö dés
dön tést és vég re haj tást kí ván. Mi nél na gyobb a föl adat,
an nál tá ga sabb az együtt mű kö dés, an nál na gyobb szük -
ség van irá nyí tó em be rek re és sza bá lyok ra. Ahogy
nincs lég üres tér, úgy ha ta lom nél kü li sin csen. 

„A ha ta lom ér tel me a nép, a nép fönn ma ra dá sa, jól-lé -
te. A nép jól-lé te há rom elem ből áll: az egész ség ből, be -
le ért ve a sza po ro dást, a bő ség ből, te hát a ja vak kal va ló
lel ki meg elé ge dett ség ből és az üd vös ség ből” – mond ja
Ham vas Bé la. Az ő szem üve gén át ér de mes meg néz ni a
kor társ ha tal mak mű kö dé sét. Mit tesz nek va jon a nép
jól-lé té ért, va gyis egész sé gé ért, sza po ro dá sá ért, bő sé gé -
ért, lel ki meg elé ge dett sé gé ért, üd vös sé gé ért?

Így jut ha tunk el oda, hogy föl is mer het jük, me lyik
ha ta lom jó, me lyik nem? Jung Ál mok, em lé kek, gon do -
la tok cí mű köny vé ben ír ja, hogy „Érosz és ha ta lom vágy
egy azon apá nak meg ha son lott gyer me kei.” Érosz min -
den von zás nak, így a sze re lem nek is is te ne. A meg tört
érosz, a cson ka von za lom nem sze re lem, ha nem bir tok -
lá si vágy, akár a zsar nok ha tal ma. Vá lasz tópont juk a
sze re tet. Foly tas suk Junggal: „min den fél té keny ség
mag ja a sze re tet hi á nya.” A fél té keny nem sze re ti pár -
ját, a zsar nok pe dig a né pét. Ha ta lom fél tés ből lö vet kö -
zé lel ki is me ret-fur da lás nél kül.

Ham vas meg kü lön böz te ti a ha tal mat az ura lom tól.
Sze rin te az ura lom an  nyit tesz, mint „a tör vény sze rint
él ni; – nem a föl di jog, ha nem az is te ni tör vény sze rint,
te hát „ural kod ni – ál do zat, ön meg ta ga dás, alá zat.” A ki -
rály a he lyes élet min tá ját ad ja az alatt va ló nak, a tör -
vényt nem má so kon, ön ma gán hajt ja vég re. A pol gá rok
az ő vi sel ke dé sét utá noz zák, raj ta ke resz tül az égi e két.
A ki rály „ural ma nem cse lek vő szel le mi vezetés.”A tör -
vény ál ta la vá lik sze mé lyes sé. A tör vény lé nye ge a
szép, a jó, az igaz ság, a sze re tet, te hát a nagy né gyes,
ami ben min den ki hisz, és amire min den ki vá gya ko zik,
ami egész ség hez, meg elé ge dés hez és üdv höz ve zet.

Az ős ko ri ki rá lyok, de még a kö zép ko ri ak is, pél dá ul a
mi Má tyá sunk, mind tar tot tak ud va ri bo lon dot. Azért, mert
tud ták, hogy hi á ba vé li őket a nép fél is te nek nek, hi á ba
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ural kod nak Is ten ke gyel mé ből, ha lan dók és csa lan dók.
Gyer mek ko rom ban min den ren des fa lu nak volt bo lond ja.

A bo lond nem tré fa mes ter, ha nem tü kör. Ám ko ro ná -
ja arany he lyett rongy ból ké szül, je lez vén a föl di ha ta -
lom mi nő sé gét, mu lan dó sá gát. A bo lond – Is ten kö ve te
a trón te rem ben – tré fá ja, buk fen ce, gri ma sza a ki rályt
utá noz za és fi gyel mez te ti. Ham vas nál az Arlequin, a
bo lond „kí vül áll a becs vá gyon, a ha tal mi őrü le ten; fé -
lel men; tud ja, hogy a lé te zés lo gi ká ja pa ra dox; misz té -
ri u ma meg ta nul ha tat lan, csak az sze rez he ti meg, aki
elég erős és bá tor hoz zá.” Aki – mint Szent Fe renc –
meg me ri frics káz ni a nagy ha tal mú bí bo ro so kat is, mert
le tér tek Is ten út já ról. Ham vas sze rint Eu ró pá ban nem
élt em ber, aki a fé le lem től ala po sab ban meg sza ba dult
vol na, mint ő. Ver di Rigolettója ud va ri bo lond ugyan,
de nem Arlequin. Gyá va ud va ronc, tá nyér nya ló ja ki csa -
pon gó her ce gé nek, és a sors őt sújt ja le.

Vé let len-e, hogy a mai el nö kök-ve zé rek nem tar ta -
nak bo lon dot?

*
En  nyit az ura lom ról, most néz zük a meg tört Éroszt, a

sze re tet nél kü li ha tal mat. En nek cél ja Ham vas sze rint „a
so ka ság fé ken tar tá sa erő szak kal, vagy ahogy ép pen le -
het” – fi gye lem re mél tó, hogy Ham vas itt nem nép ről,
ma gas ren dű kö zös ség ről be szél, ha nem so ka ság ról,
össze zú zott tár sa da lom ról. Mi ó ta a va ló ság le vál tá sa
nagy üze mi leg, a saj tó és a szó ra koz ta tó ipar ál tal le het sé -
ges, az óta a nép is le vált ha tó: tö meg re, so ka ság ra, egyén -
re.  Az ilyen ha ta lom „me rő ben anya gi, ön ma gá ban sem
ér tel me, sem igaz sá ga nincs.” Pi lá tus kö ve tői év ez re dek
óta le gyint get nek: Mi az igaz ság? A ha ta lom ról azon ban
nem mon da nak le. Pe dig tud ják, „Ha az ura lom szel le me
nem szen te sí ti, go nosz lesz.” Na és? Mi az, hogy go nosz?
A mai ér ték men tes de mok rá cia ra va szul tö röl te az er -
kölcs sza va it. Egy em ber egy sza va zat, és kész. Ha a bű -
nö zők több ség re jut nak, övék a kor mány rúd. A „nép jól -
lé te, egész sé ge, üd ve”? Ezek „po li ti ka i lag nem kor rekt”
fo gal mak, más részt a nép le van vált va. A so ka ság azt hi -

szi jó lét nek, egész ség nek, üdv nek, amit be du mál nak ne -
ki. „Az ura lom és a ha ta lom a tör té ne ti kö zös ség ben egy -
mást so ha sem fe di.” Ham vas sal el len tét ben – az előb bi
idé ze tek tő le va lók – úgy vé lem, hogy a je zsu i ták pa ra -
gua yi in di án köz tár sa sá gá ban vagy az öt ven ha tos ma gyar
mo dell ben ép pen ség gel az ura lom és ha ta lom egye sí té sé -
re tö re ked tek.

*
A böl csek sze rint a ha ta lom csak azt il le ti, aki nem él

ve le. Jé zus ha tal mát vis  sza vet te, ki üre sí tet te ma gát,
hogy em ber ként él hes sen. Ha tal mát önjavára alig hasz -
nál ta, csak az ügy me net meg gyor sí tá sá ra tett pi ci cso -
dá kat: (Mk 14,13 skk.) El küld te két ta nít vá nyát „Men -
je tek a vá ros ba. Ott ta lál koz tok egy vi zes kor sót vi vő
em ber rel. Men je tek utá na, és aho va be megy, ott mond -
já tok a há zi gaz dá nak: a Mes ter kér dez te ti: hol az a te -
rem, ahol ta nít vá nya im mal el fo gyaszt ha tom a hús vé ti
va cso rát?” Küld het te vol na a ta nít vá nyo kat uta sí tás nél -
kül is, de mi nek bók lás  sza nak? 

A ke resz ten vo nag lott, s el len sé gei gú nyol ták: szállj
le a ke reszt ről, ha te vagy a Mes si ás. Az egyik meg fe -
szí tett go nosz te vő is ká ro mol ta: „A má sik el len ben (…)
rá szólt: „Nem félsz az Is ten től, hi szen te ma gad is
ugyan azt a bün te tést szen ve ded? Mi ugyan jog gal szen -
ved jük tet te ink mél tó bün te té sét, de ez sem mi ros  szat
sem tett.” Az tán hoz zá fordult: „Jézus, em lé kez zél meg
ró lam, ami kor el jössz ural mad dal.” Jé zus a gya láz ko -
dók nak még csak nem is vá la szolt. Ha nem a jobb la tor
előtt meg nyi tot ta az örök lé tet – ami re sem mi fé le ki rály
vagy el nök nem ké pes: „Bi zony mon dom ne ked: ma ve -
lem le szel a paradicsomban” (Luk 23,39–43). Te hát ha -
tal mát egy olyan tér ben mu tat ta meg, amely nél kü le el -
ér he tet len. De me lyi künk nem vá gyik oda?

*
Az ura lom te hát kul tú ra, szel le mi. Alá za tos, és ta pin -

ta tos, vis  sza von ja ma gát, a né pért van, a jól lét ért és az
üd vért. A ha ta lom üres ci vi li zá ció, ma ott van, ahol az
erő, a pénz, a mu lan dó ság.
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OLEG PASTIER

Azt gon do lom, hogy…

min den esz ten dő ugyan úgy kezdődik:1 a pe tár dás ter ro ris -
ták keltet te lár má ban egy re gyen gül év ről év re is mét lő -
dő el ha tá ro zá sa ink sut to gá sa, hogy most vég re, egy szer
s min den kor ra, meg al ku vás nél kül, tel je sen le szá mo -
lunk azok kal a hi bá ink kal, ame lyek nek már an  nyi éve
nem tu dunk há tat for dí ta ni, de min den hi á ba. Meg szok -
tuk eze ket, meg ta nul tunk úgy-ahogy együtt él ni ve lük, és
most – egész évi küz del me ink ben ki fá rad va, te hát a meg -
al ku vás ra is haj la mo sab ban – most, a hu szon ne gye dik órá -
ban kel le ne tő lük ha la dék ta la nul meg sza ba dul nunk? A
gyen géb bek már rög tön az új év el ső per ce i ben be ad ják a
de re ku kat, mi vi szont, aki ket meg acé lo zott ku dar ca ink
ös  szes el kép zel he tő és el kép zel he tet len csel ve té se és az
örök ke rí tő nő bá ja i nak tö ké le tes is me re te, a járt utak ré gi
ke rék vá gá sá ban ha la dunk A pont ból A pont fe lé, a má sok -
tól már an  nyi szor iga zolt jel szó je gyé ben: Min den vál to zás
csak is ros  szab bat hoz hat. És az ün ne pé lyes ség áfá ját is tar -
tal ma zó sza vak vál to zá sa, a kö zön sé ges ség gör csé től szen -
ve dő be tűk cső dü le te a leg ros  szab bak kö zé tar to zik. Jorge
L. Borges ír ta egy szer va la hol, hogy ne künk, akik a sza vak
se gít sé gé vel igyek szünk ki fe jez ni a gon do la ta in kat, ér zel -
me in ket, örö mün ket és sé rel me in ket és a szót mint épí tő -
anya got hasz nál juk – az idé ze te ken kí vül már sem mink
nem ma radt. Va ló ban csu pán idé ze tek rend sze re a nyelv,
min den faj ta hoz zá adott ér ték nél kül? Dušan Mitana2 a
szó kép zőt olyan sza vak ír no ká nak, le jegy ző jé nek vagy
má so ló já nak ne ve zi, ame lyek a lát ha tat lan tar to má nyá ban
már lé tez nek. Idéz nek min ket, és mi is idé zünk, meg-
merítkezünk a má sok tól szár ma zó idé ze tek ben, és gon do -

la ta ik társ tu laj do no sa i vá vá lunk. Az idé ze tek ből ki fogy ha -
tat lan tar ta lé ka ink van nak. Egész rak tá ra kat töl te nek meg
– szé pen el ren dez ve és meg szá moz va vár nak ránk a
könyv tá rak po ros pol ca in. Sza vak, sza vak, sza vak. Idéz -
zünk hát ezt-azt a sza vak kal kap cso lat ban: „A szó – egy
ma ga sabb ren dű ide gi te vé keny ség ter mé ke, az em be rek
leg kom mu ni ka tí vabb esz kö ze” – ír ta egy szer va la hol
Pavel Bunčák. „A szó az em ber ba rát ja, mert ez ré vel kí nál -
ja fel ne ki a le he tő sé ge ket, egy szer smind az el len sé ge is,
mert egyi kük nek sem kell ama meg fe le lő nek len nie”, ér vel
Jozef Bžoch. Anton Hykisch szá má ra a szó „egy ki csit
kép, egy ki csit film, egy ki csit hang és ma ga a ter mé szet is,
a gesz tus, a ze ne és a tánc is. Le het, hogy egy ki csit ómódi,
las sú, nem ha té kony, de ma gunk kal vis  szük a kö vet ke ző
év szá zad ba is, mert eh hez a nem zet hez tar to zik, amely to -
vább ra is él ni fog – a szó nak kö szön he tő en is.” A bo rú lá tó
mind eh hez hoz zá te het né: a XXI. szá zad ba a gyen gél ke dő,
meg cson kí tott, a dia kri ti ká tól meg fosz tott és el bu tult szót
hoz tuk ma gunk kal. A sza va kat az esemesek és emailek ap -
rócs ka ka lit ká i ba zár tuk be. Alul táp lált ság tól és az éles, él -
te tő fény hi á nyá tól szen ved nek. De ma rad junk az idé ze -
tek nél: „A sza vak? Ha son lók az em be rek hez, akik lét re -
hoz ták őket, és aki ket szol gál nak: öre gek és fi a ta lok, mé -
lyek és üre sek, erő sek és gyen gék, dur vák és fi no mak, böl -
csek és os to bák, bo nyo lul tak és egy sze rű ek, gő gö sek és
sze ré nyek, sze szé lye sek és ko mo lyak, gaz da gok és sze gé -
nyek, ki vált sá go sak és ki vált sá gok nél kü li ek”, ír ta egy szer
va la hol az iro da lom tu dós Jozef Felix. S vé gül a mi zi lált
év szá za dunk ra is ér vé nyes, pon tos lát le le tet ál lí tott fel.:
„Az em ber és a vi lág vál sá ga oly kor né hány kulcs fon tos -
sá gú szó je len té sé nek a vál sá gát is je len ti.” Van-e még a
bir to kunk ban né hány olyan kulcs fon tos sá gú szó, ame lyek
se gít sé gé vel ki ta lál ha tunk e vál ság ból, ame lyek ne el bu tult
tar tal mak hor do zói len né nek, ame lyek se gít sé gé vel új ból
fel fe dez het nénk és hasz no sít hat nánk a gon do la tok tisz te -
let re mél tó ko moly sá gá nak ré gi gyü möl cse it? Le he tő sé ge -
ink min den eset re van nak. A köl tő Milan Rúfus fel is kí nál
ne künk ezek kö zül egyet, ta lán a leg fon to sab bat: „Csak
temp lom lép csők. Csak temp lom lép csők a sza vak.”
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Ös  sze ál lí tá sunk ban az 1966-ban Miroslav Válek ala pí tot ta po zso nyi iro dal mi-kri ti kai fo lyó irat, a ROM BO ID szerzőit mu tat juk be a lap utób bi há -
rom év fo lya má ban meg je lent műveikkel. Csu pán a főszerkesztő, Ivan Štrpka je lent ez alól ki vé telt, aki 2000-től irá nyít ja a szerkesztőség mun ká ját. 

1 Oleg Pastier írá sa a Rom bo id 2008. évi ja nu á ri szá má ban meg je lent
új évi glos  sza.

2 Írá sá ban a szer ző XX. szá za di, il let ve kor társ szlo vák írók ra hi vat -
ko zik: Bunčák, Pavel köl tő (1915–2000); Bžoch, Jozef iro da lom -
kri ti kus, -történész (1926); Felix, Jozef iro da lom tör té nész, es  szé író
(1913–1977); Hykisch, Anton író (1932); Mitana, Dušan író, köl tő
(1946); Rúfus, Milan köl tő (1928).



IVAN ŠTRPKA

Új élet: té nyek

1 
Egy nap fé nyes reg gel az ele ven ut cán
szo ro san el gyö tört tes te mel lett sa ját ke zé nek
éles ár nya ej ti ré mü let be.
Öt ujj, üres te nyér
– Be at ri ce!

Ki lenc bé na esz ten dő be telt, míg az el ső pil lan tá sok
lán go ló ru há já ból át öl töz tél a tit kolt
pil lan tá sok nak szánt hó fe hér be.
A ket tő közt pe dig min dig csak az ör vény lés, min dig csak
az új élet tisz ta le ve gő je.

Ó, mi a tü ne mény?

Mi e lőtt az ár nyék egé szen ki fa kul na,
ke ze le ér a mély be.
A po kol ba.

2
Min den egyes nap fé nyes ut ca sar kon egy re job ban
ré mü let be ejt sa ját ke zem iz gő-moz gó éles ár nya:
öt ujj, üres tenyér…

Cél ta la nul kó szá lok –

a film fel ta lá lá sa utá ni el ső év szá zad ban

hir te len be bo rul a szem és zá po roz ni kezd be lő le
a zo ko gó könny.

Csönd jé ben én sza la dok,
én kap ko dom a lép te i met,
én fo gom vis  sza az utakat…

Ta lál ko zom ve led né hány má sod perc re.

Egyet len arc vo ná sod,
egyet len pil lan tá sod
sem ra gad meg ben nem –
és már el is tűnsz az el len ke ző irány ba tel je sen,
el is tűnsz va la mi for ró ság ban,
vi szed ma gad dal ért he tet len sá padt sá gom is
a lár más, ele ven ut cán,
amely ve lem együtt moz dul ki ma gá ból, és hir te len be le tor kol lik
előt tem egy má sik, is me ret len vá ros ba,
amel  lyel ál lan dó an tá vo lo dom ma gam tól és tő led,
és kö ze le dem, va kon kö ze le dem ta lál ko zá sunk he lyé hez.
– Ugyan azon a he lyen. Min dig
egy má sik vá ros ban.

Míg nem egé szen meg vál to zom.
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Csil lo gás
Egy ese mény te len na pon az őszön át ve ze tő ut ca kö ze pén,
mi köz ben szem közt bal la gok a nap sü tés sel,
lép te im az éj sza kai fel is me rést is mé tel ge tik:
min den ké met egy má sik kém kö vet.
Előt tem Her mész, mö göt tem
az ár nyé kom. Ily kép pen
tud juk meg a tel jes igaz sá got ön ma gunk ról.
Fél láb bal
nap pa li sö tét ség ben, fél lel nap pa li fény ben. El ju tok-e
a nap sü tés ben a ház te tő kön csil lo gó szob ro kig, 
vagy az em be re kig, akik úgy buk nak alá,
mint e szob rok ár nya a te tők ről?

„Ar ra fo lyik a fo lyó” – mu tatsz szem közt az ár ral. Épp az el len té tes irány ba.
A fo lyé kony arany a sze münk előtt vil log sza ka dat la nul. Az éj jel
va la ki le met szet te ös  sze csen gő haj fo na tun kat
és a disz har mo ni kus túl par ti sö tét ség ben rej tet te el.
Ho gyan is élünk? Az ön szü lés má sik ol da lá ra
for dul ben nünk. Az éj sza ka min dent új ból be le szül
az al vó dol gok vi lá gá ba. S az álom nak
egyet len ar ca van csu pán: a sö tét lő éj sza kai er dő.
Moz du lat la nul fek szel ha tal mas, al vó ágya don,
al vó ke ze det ma gas ba eme led
az al vó le ve gő ben. Az éj sza kai ut cá ról
fá zós, fe ke te, al vó macs ka té ved be hoz zád. 
Hos  szú, al vó szo bor nya ka don
ele ven kar mo lás vi lá gít. A nem lét, 
mely az élet legbensejében szu nyó kált,
hir te len egész haj szá la ink gyö ke ré ig bir to ká ba ke rít min ket.

Min den szo bor mö gött egy má sik szo bor áll
ki nyúj tott te nyér rel, me lyen a sors vo nal nél kül is a pusz ta élet fo lyik át.
A sebtiben fel raj zolt sze mek sar ka be le vész a sö tét be.
Csu pán az üres te le fon fül kék ben 
tom bol a csil lo gás –
az utol só ér méé, me lyet az éj sza ka ve szí tett el nap köz ben.
Az út kö ze pén bal la gok, pon to san az éj sza kai
fény és a nap pa li sö tét ség ha tár vo na lán.
Min den kö vet nyo má ban egy má sik kö vet lé pe get.
Ily kép pen ju tok el egé szen ma gam hoz. Hoz zád
nap pa li láb nyo ma im visz nek el. A reg ge li nap sü tés ben
ele ven va la mi
csil log ben nük, akár az örök if jú zúz ma ra.

Tóth Lász ló for dí tá sai
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Pastier, Oleg (1952, Garamújfalu) köl tő, szer kesz tő, köz író. Az 1980-
as évek ben el len zé ki te vé keny sé get foly ta tott, a cseh bel ső emig rá ci ó -
val kap cso la tot tar tó szamizdat ki adá sok ban je len tet te meg mű ve it.
Eze ket a ver se it Plot (Ke rí tés) cí mű kö te té ben ad ta ki 1992-ben. Ba rá -
ta i val 1987-től ki adott Fragment K cí mű szamizdatjuk a rend szer vál tás
után sem szűnt meg, ha nem – im már az el ső nyil vá nos ság ban – az
egyik leg fon to sabb szlo vák iro dal mi-kul tu rá lis fo lyó irat tá, il let ve
könyv ki adó vá tu dott vál ni. 2003-tól a Rom bo i dot szer kesz ti. 

Štrpka, Ivan (1944, Galgóc) köl tő, pró za író, es  szé író, dal szö veg író, mű for -
dí tó, a Rom bo id fő szer kesz tő je. Spa nyol–szlo vák sza kon vég zett Po zsony -
ban. Pá lya kez dő ko rá ban ba rá ta i val lét re hoz ta a Ma gá nyos fu tók iro dal -
mi cso por to su lást, mel  lyel a XX. szá zad má so dik fe le szlo vák köl té sze té -
nek leg fon to sabb újí tó tö rek vé se i hez csat la koz tak. El ső ver ses köny ve 1969-
ben je lent meg (Krátke detstvo kopijníkov). 1969 után több mint egy év -
ti ze dig kény szer hall ga tás ra ítél ték. Dežo Ursiny hang le mez eihez írt dal szö -
ve ge ket. Fernando Pessoát és Jorge Luis Borges-t for dí tot ta anya nyel vé re. 



JANA BEŇOVÁ

A ha za kí sé rés ter ve
(Café Hyena)
Rész let a re gény ből 

„Mi tör tén jék még Uršulával a 399-ik ol dal után?”

(Ru dolf Sloboda)

I. Pozsony-Ligetfalu – Ga lá pa gos-szi ge tek

Li get fa lu (Petržalka)
The shadow of my smile
Petržalka
My own style
Petržalka
The sound of my heart
Petržalka
Always on my mind

Ele ven pe tár da. A szom széd, aki Ian és El za la ká sa
mel lett la kik, egy idő sebb úr. Évek óta azt hi szi, hogy
El za Ian fia. Vir gon can szevaszt kö szön ne ki, s oly kor
ba rát sá go san mell be vág ja.

A szom széd nem sze re ti a pe tár dá kat. Ha va la me lyik
gye rek az ut cán egyet-egyet fel rob bant, ki ro han a bal -
kon ra, s le ki a bál: „Te ki ba szott!” Foly ton ugyan ezt,
kör be-kör be. Így s ez zel ve szi kez de tét Li get fa lun a ka -
rá csony előt ti idő szak: tekibaszotttekibaszottte…

A szom széd nem em ber, ha nem lé nye gé ben pe tár da.
Pat ron. Azon az éj sza kán El za be csen get hoz zá, hogy
ne kell jen to vább a fa lon át hall gat nia a té vé szó ra koz -
ta tó mű so rát. Meg ké ri, hal kít sa le a ké szü lé két. A fér fi -
nak csil log a sze me: al ko hol és kön  nyek kom bi ná ci ó ja.

– Hát, nem is tu dom – mond ja fenn hé já zón, te le po -
zi tív ener gi á val. – Ezt a mű sort a Ma gas-Tát ra meg se -
gí té sé re köz ve tí tik, azt hit tem, min den ki, va gyis min -
den ember… – szi pog ja.

El za tá vo zik, vis  sza a la ká sá ba, a fal mö gött már nem
or dít a té vé. Most a szom széd or dít. „Kur va ma gya rok!”
Kör be-kör be ugyan az. El za az ágyon fek szik, kön  nyei
cso rog nak. Kör be-kör be. Li get fa lu meg se gí té sé re.

Pozsony-Ligetfalu olyan te rü let, ahol az idő nem
oszt, nem szo roz. Olyan lé nyek él nek itt, me lyek ről a
vi lág töb bi ré sze azt gon dol ja, már nem lé tez nek, ki hal -
tak. Jó és rossz lé nyek. A sváb bo ga rak ar ca di no sza u ru -
szo kat idéz, a szom széd hang ja nem to rok ból jön, ha -
nem egy fe ne vad szem fo ga i ból.

El za ki sza lad a bal kon ra, a sze mét ko sár ból ki emel
egy üve get, át ha jol a szom széd tér fe lé re. Köz vet len a

fal mö gött egy üres ak vá ri um. Az üve get pon to san a kö -
ze pé be dob ja, és si et ve vis  sza bú jik az ágyá ba. Hall ja,
amint a szom széd ki megy a bal kon ra. Egy ide ig csönd
van. El za re meg.

– Kék fran kos – ol vas sa cso dál koz va a szom széd a
tör me lék ből. Az tán csend ül a kör nyék re.

A li get fa lui la ká sok nak min den fa la ze nél és be szél.
Ezek ben olyan da lo kat is vi szont hall az em ber, me lyek ről
azt hit te, rég fe le dés be me rül tek. Az idő meg állt, a rá di ók
évek óta ugyan ar ra az egy ál lo más ra van nak ál lít va. A vo -
nal, mely azt az ál lo mást je lez te a ská lán, idő vel a ké szü -
lék bel se jé be sül  lyedt. A skan zen leg al já ra. El za fel fe dez -
te, hogy még ma is köz ve tí tik a Ju bi lán sok nak ját szunk cí -
mű mű sort. Még gye rek ko rá ból em lé ke zett rá. A szo ci a -
liz mus ide jén min den fod rá szat ban ezt le he tett fog ni.

El za meg ké ri a szom szé dot, ne hall gas sa ak ko ra
hang erő vel a nó tá kat és a kö szön tő ket. A szom széd a
kü szö bön áll, al só ga tyá ban, me zít láb. Sír. A fú vó sok
fel idéz ték ben ne ha lott any ját.

A szom szé dot két fia lá to gat ja:
– Szedd ös  sze ma gad, fa ter, éb resz tő! Mi van ve led?

Ké pes vagy a cseh Eurotelen föl hív ni, ami kor az oszt rá -
kok nál va gyok? Hisz azt komp lett fi zet nem kell. Szállj
már ma gad ba, faszikám! Térj ész hez! Mon dok ne ked
va la mit, te meg két hét múl va tel je sen el fe lej ted.

– Ne un tass a rész le tek kel! Nem aka rok tud ni a rész -
le tek ről – kér le li az ap ja.

El za úgy dönt, meg vár ja a fi a kat az ut cán, a ház előtt,
s meg ké ri őket, hogy ne in téz zék a csa lá di ügye i ket
olyan han go san és haj na li há ro mig. Csak fél na pi ácsor -
gás után jön rá, hogy nem tud ná meg kü lön böz tet ni a
szom széd fi a it a töb bi li get fa lui fi a tal em ber től. Mind
ma gas, ki gyúrt tes tű, bo rot vált fe jű, tarkedliarcú.

El za: A fo lyó mö göt ti te rü let gyer mek ko rom ban ve -
szé lyes nek tűnt. Szü le im mel az Óvá ros ban lak tunk. Az
Öreg híd egy ki szá mít ha tat lan út kez de te: a bal kéz fe lő li
gya lo gos jár da a sza ka dék fö lött függ, lent a bar na fo lyó
höm pö lyög. Ez az a ha tár, ahol a va sár na pi sé ta a pusz ta
éle tért foly ta tott harc cá vál to zik. Ezért is csak ti zen nyolc
év nél idő sebb fel nőt tek nek sza bad na raj ta át men ni.

A vá ros fe lő li part ról gyak ran fi gye lem a Lunaparkot
– Li get fa lu ka pu ját. Igyek szem el ke rül ni a szfin xek
ége tő te kin te tét. Őr zik a be já ra tot, köz ben já té kos nak
akar nak lát sza ni. A zárt, át ha tol ha tat lan kör ben óri ás -
mé re tű pó nik, gá csé rok és hat  tyúk ke reng nek. Egy esz -
mé let le nül kor lá tolt pá lyán fo rog nak. Fö löt tük ke rék -
ben pör gő, si kí to zó és ki a bá ló gye re kek. A kér lel he tet -
len for gó moz gás el nye li a tá jat.
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Nincs me nek vés – a kö rön nem le het át tör ni. Né hány
gye rek ros  szul dön tött – gör csö sen szo ron gat ják a mű -
lo vak ko nok fe jét, és sír nak.

– Ezt ne ve zem én élet nek! – mond ja a kör hin tás, ar -
cát az ég re eme li, s na gyobb for du lat ra kap csol.

Né mely na po kon a Lunapark mint ha be zár na vagy
el ro mol na. Csak egy-két kör hin ta mű kö dik, meg egy lö -
völ de. A kör hin tá sok a fel ázott te re pen lé zen ge nek. Tra -
gi kus fi gu rák, Ang li át idé zik, még azok ból az idők ből,
ami kor a gye re ke ket ké mény tisz tí tás ra hasz nál ták.

Az au tod ró mon a kék au tó ban ül ve, a pi ros sal üt köz -
ve, el akad a lé leg ze tem. Va la hány szor a kör hin ták ra te -
re lő dik a szó, apa el me sé li an nak a hat  tyú nak az ese tét,
ame lyik két ap ró gye rek kel le sza kadt a kar ról.

Nagy ma ma be jön ve lem a tük rös út vesz tő be, s ami -
kor nem tu dunk be lő le ki ta lál ni – nincs út, se aj tó, a
tük rök nem ab la kok, nincs sem mi, csak én és a nagy -
ma ma, a nagy ma ma és én, ar cunk egy re sá pad tabb a
tük rök ben –, fél óra múl tán szó lon gat juk azt az urat,
aki a je gye ket el ad ta, hogy ve zes sen ki ben nün ket.
Hogy mu tas sa az utat.

Anya és nagy ma ma pár év vel ké sőbb el té ved nek Li -
get fa lun. A meg fe le lő busz ra száll nak, csak épp az el -
len ke ző irány ba tar ta nak. A busz a vá ros he lyett egy re
bel jebb és bel jebb vi szi őket a la kó te le pen.

Ami kor ijed ten ki száll nak, már sö tét van, ha va zik.
Már so ha nem jut nak ha za, már so ha nem ta lál nak ki.

– Tes sék mon da ni, ho gyan ju tunk Po zsony ba? – kér -
di a meg ál ló ban anya egy hölgy től.

– Hi szen már… Itt van nak, Po zsony ban – cso dál ko -
zik a hölgy.

Anya kín já ban el mo so lyo dik.
– Én Po zsony vá ro sá ra gon dol tam.
Ami kor át ha lad nak a hí don, anya meg kér de zi nagy -

ma mát, lát ta-e, mi lyen kü lö nös ar ca volt an nak a lány -
nak. Akár egy tú rós tar ked li.

Mi e lőtt elő ször fek szünk ös  sze Iannal, köz li, hogy
Li get fa lun la kik. Sze mem se rez dül. (Tu da to sí tom,
hogy sze mem se rez dül.)

A híd ve szé lyes, fő leg ha gya log ha lad át raj ta az em -
ber. Túl kö zel van a fo lyó. A víz és a le ve gő kö zöt ti ha -
tár ki hí vó, at tól tar tok, hir te len le ug rom. Ké szü lő dés
nél kül, egy ár va szo mo rú gon do lat nél kül, a hopp in du -
lat szó nél kül, se drá ma, se dön tés: egy sze rű en csak a hí -
don tett sza bá lyos lé pé se ket fel vált ja az ug rás.

A leg na gyobb ked vem ugra ni té len van. Az em ber a
me leg ru ha ré te gek alatt se bez he tet len nek és vé dett nek
ér zi ma gát. S vál to zás ra vá gyik. Mint a no má dok a lá -

tó ha tár vál to zá sá ban – úgy vá gyom té len an nak a kö -
zeg nek a meg vál to zá sá ra, mely ben mo zog nom kell. A
híd el je ge se dett fe lü le tén va ló bi zony ta lan bo tor ká lás -
hoz ké pest az ug rás re pü lés lesz. Az tán egy pil la nat a
ha tár mezs gyén. Meg hos  szab bít va a kö vet ke ző pil la nat -
tal, ami kor már a víz ben va gyok ugyan, de az még nem
ivakodott át a ru hán a tes te mig. Sze pa ré – mint Krisz tus
lé pé se. A víz las san ha tol át, ne héz és zöld, mint a men -
to los cu kor ka, meg töl ti a zse be im, nyom ja.

Egy tar ked li száll föl a busz ra. Ki nyújt ja előt tem kö -
vér, te to vált kar ját. In kább be hu nyom a sze mem. Ne
kell jen lát nom a lán gok ban üge tő ala ko kat s az ab lak
mö göt ti hold bé li táj ke re tez te tarkedliarcot. Hagy tam
ma gam csu kott szem mel vin ni és lök dös ni.

Ta lán épp a li get fa lui ké pek vol tak az okai Ian né -
hány év vel ez előt ti ide ig le nes meg va ku lá sá nak. Úgy
dön tött, hogy in kább nem akar sem mit lát ni, nem kö rül -
néz ni, nem fi gyel ni, nem lát ni Li get fa lut.

Ian me sél te, hogy egy szer meg lá to gat ta egy gye rek -
ko ri ba rát ja, aki még hat van nyolc ban Ka na dá ba emig -
rált. Egy ide ig bá mult ki Ian li get fa lui la ká sá nak ab la -
ká ból, de töb bé nem lá to ga tott ha za szü lő vá ro sá ba.

– Szó val, így élsz te mos tan ság – mond ta. Meg ve re get -
te Ian vál lát, s nyom ta la nul ha za tért. So ha töb bé nem adott
hírt ma gá ról. Li get fa lu el ál lí tot ta a ka na dai lé leg ze tét.

So sem tet szet tek a te to vált em be rek. A bör tönt és a
ka lóz ha jó kat jut tat ták eszem be. Meg egy ré szeg mun -
kást, nyá ron, a vil la mos ban. Anyá val tar tot tunk ha za fe -
lé a strand ról.

– Mit bá mulsz? – för medt rá anyá ra a mun kás, kar -
ján egy te to vált ten ge ri sel lő vel, át lőtt szív vel és a Car -
men fel irat tal.

– Én nem önt né zem – mond ta anya, és át men tünk a
sze rel vény má sik fe lé be.

Né ha ar ra gon do lok, Ian nem Li get fa lu mi att va kult
meg. Ha nem mi at tam. Nem bír ta to vább a kö zös éle -
tünk lát vá nyát. Akár a te to vá lá sét. Át ment hát a sze rel -
vény má sik fe lé be.

Ka na dai ba rát ja pe dig azért nem tért töb bé vis  sza
Szlo vá ki á ba, mert rá esz mélt, hogy Li get fa lu val szem -
ben sen kit sem ment het ne meg. El ső ba rát ját, gyer mek -
had se reg ük volt pa rancs no kát sem.

Mi u tán Ian vis  sza nyer te lá tá sát, meg utál ta mind azt,
ami a vak sá gá ra em lé kez tet te. A sí kos kö ve ket a fo lyók,
ta vak és a ten ger med ré ben, a sa rat, a Ray és a Tán cos a
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sö tét ben cí mű fil me ket, az úszó szem üve get és a sö tét szí -
nű élel mi szert (mar ha hús, kí nai gom ba, puly ka comb).

De már csak fél sze mé re lá tott.

A tar ked lik a ha lál kul tusz hí vei. A tar ko po nya a
nekrofilia je le. Utál ják mind azt, ami a fény fe lé tör, ami
sar jad, ki tör, elő bú jik a to jás héj ból. A mez te len fény lő
csont im po nál ne kik, a ko po nya, a tisz ta mész. A tar ked -
li ha já nak nincs esé lye, csak a föld alatt. Ak kor elő ször
pely he dzik bá tor ta la nul a ko po nyán.

– Nézd! Ide nézz, mi ez? – ki a bál egy kis fiú egy li -
get fa lui te ra szon, s csá pol a le ve gő ben a kar ja i val, mint
a ma dár.

– Sem mi – vá la szol ja a ba rát ja.
– Úgy hív ják, hogy heilezés – mond ja a kis fiú, s to -

vább len ge ti a kar ját.
Kis sé fel száll.

El za és Ian a po zso nyi ka lan do rok hoz tar toz tak.
Nem dol goz tak rek lám ügy nök ség ben, s nem spó rol tak
jobb la kás ra vagy gép ko csi ra. Gyak ran ücsö rög tek
elő ke lő ká vé há zak ban. Amit ke res tek, el et ték, el it ták,
el füs töl ték. Úgy vi sel ked tek, mint a di á kok (jel szó:
iga zán el kó tya ve tyélt pénz nek csak a meg spó rolt szá -
mít). Csat la koz tak az em be rek nek ah hoz a gond ta lan
ré te gé hez, mely csak olyas mit vá sá rol, amit ki le het
pi sil ni, ka kál ni vagy fúj ni – te hát ami hu szon négy
órán be lül reciklálható.

S ép pen ezek nek a mi hasz na né pek nek kö szön he tő en
mű köd het tek a vá ros ban ká vé há zak és ét ter mek, me -
lyek ben min den száz szor drá gább volt az el vi sel he tő nél.

Idő ről idő re be le kós tol tak a más há zak ban va ló la -
kás hoz – pan zi ók ban vagy szál lo dák ban. Nem volt ér -
de kes, me lyik vá ros ban szál lá sol ták el ma gu kat. Kéj
volt má sutt, nem Li get fa lun lak ni. A ki ruc ca ná sok ról
min dig fél ve men tek ha za, va jon mi vár ja majd őket tu -
laj don la ká suk aj ta ja mö gött.

El za: Van, akit meg fo sat az egyip to mi ki rán du lás.
Mi min dig így jár tunk, ha ha za tér tünk. Li get fa lu ra.

El za és Ian sze ret kez tek. Szo bá juk ba fel hal lat szott a
pa nel ház előtt ját szó ap ró führerek hang ja. Ki a bá lá sok.
Ká rom ko dá sok. Ősz volt. Las sú sö tét ség. A fér fi és a nő
ké je ke ve re dett a gyer mek ki a bá lás vul ga riz mu sá val.
Csönd ben és sze ré nyen sze ret kez tek. Egy más sze mé be
néz ve. Mint a pin cé be bújt zsi dók.

Min den hí res vá ros nak van nak ki lá tói. Né zed, s
hir te len a lá bad előtt he ver a vá ros, vagy mint ha a te -

nye re den tar ta nád, együtt van min den. Né me lyik ki lá -
tón ká vé ház üze mel, itt kap ha tó a vá ros leg drá gább
vi ze és bo ra.

Min den ki lá tón él egy ag gas tyán. Több nyi re fe hér ha -
jú. Ész re vét len áll egy sa rok ban, azo kat né zi, akik né ze -
lőd nek. Mint ha a te nye rén tar ta ná őket, mind et együtt.

Oda lép a véd te le nek hez, egy pil la nat ra be le néz az ar -
cuk ba, de a kö vet ke ző ben már len dül is a ke ze, és már
so rol ja is a vá ros hí res épít mé nye it és mű em lé ke it. Épü -
let ről épü let re ha lad va mu to gat, mint ha ész re vét len to -
lo gat ná őket, mint ha sak koz nék a vá ros sal. Ak kor se
hagy ja ab ba, ha jel zed ne ki, hogy jól is me red a vá rost.
Meg az ös  szes épít mé nyét és mű em lé ke it. Hogy nem
tu ris ta vagy. Hogy itt szü let tél, s csak a for ró nyá ri hó -
na pok ra ha gyod el a vá rost.

Az tán nyújt ja a te nye rét, s kér há rom eurót ká vé ra.

El za: Én va gyok a po zso nyi ag gas tyán. A vár dom -
bon vá rok. Itt a leg jobb a ki lá tás a tu ris ták ra. Fi gye lek
és vá lo ga tok. Az tán oda lé pek az ál do za tok hoz, egy pil -
la nat ra az ar cuk ba né zek, ki nyúj tom a ka rom a túl só
part irá nyá ban, s mu ta tom a fo lyó mö göt ti fe hér vá rost:
Petržalka, Pe-tr-žal-ka.

Sza kasz tott úgy né zek ki, mint a fe hér ha jú Fre ud,
ami kor a Ges ta po be hí vat ta. Pon to san a la ká sá val szem -
közt ver tek ta nyát (Berggasse 19). Ab lak ab lak ra né zett.
Mi e lőtt en ge dé lyez ték szá má ra az or szág el ha gyá sát,
alá kel lett ír nia, hogy sem mi ros  szat nem okoz tak ne ki.
Az ag gas tyán alá ír ta, s ki egé szí tet te egy mon dat tal: A
Ges ta pót va ló ban min den ki nek csak ajánl ha tom.

Mü ez zi nek. Jöt tek a han gok. Nyo mul tak a fa lak ból,
száll tak alá a ma gas ból, re zeg tet ték az em ber tal pát. A
li get fa lui mü ez zi nek üte mes éne ke ko rán reg gel éb resz -
tet te. Még haj nal ban.

Alat ta egy eme let tel egy öreg as  szony la kott a ma -
ga te he tet len any já val. Foly ton ott hon vol tak, s mind -
ket tő szin te tel je sen sü ket volt. So ha vé get nem érő be -
szél ge té sük haj nal előtt kez dő dött. Ko rán éb red tek,
nem tud tak alud ni. A két öreg as  szony min den reg gel a
lé tet vi tat ta meg, a sa ját ju kat és a má so két. (A kez de -
tek től fog va.) Úgy ra gasz kod tak má sok sza pu lá sá hoz,
mint az élet hez.

El za az ágy ban fe küdt. Za var ták az alat ta le vő la kás -
ból emel ke dő han gok. Úgy érez te, mint ha az öreg -
asszony ok a fe je alat ti ván ko sá ból ká rog ná nak. Min den
reg gel. A vi lág te rem té se óta. Öre ges ház tar tá suk ott
lük te tett a fe je alatt.

– Ma mus, te na gyon elé ge det len pá ci ens vagy – ri ká -
csol ta egyik öreg as  szony a má sik nak. – Min dig ide ges
vagy. Ne ked sem mi se jó: az or vo sok, a nő vé rek, a di a -
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lí zis se. Min dig ret te ne te sen elé ge det len vagy. Pe dig a
kór há zi szo bá ban: a töb bi nagy ma ma fek szik szép
csönd ben, meg se mukkannak…

– Mert os to bák – ká rog ta el ma gát a má sik öreg asz  -
szony.

S ahogy a nap emel ke dett, úgy hal lat szott be má sok
hang ja is.

Li get fa lut va ló ban min den ki nek csak ajánl ha tom.

A por nó fil me ken ne vel ke dett lány ri ká cso lá sa, aki
ke fé lés köz ben úgy ki a bál, mint akit nyúz nak. Bal fe lől
egy csa ló dott as  szony mo no lóg ja: „Be rú gat ta tok, az tán
meg ti tok ban el ad tá tok az an tik fa li ó rá mat, ti gaz em be -
rek. De ez a la kás az én tu laj do nom, segg be vagy tok
rúg va. Ta ka rod ja tok in nen, söp re dé kek! Min dent ki ku -
tat nak, el lop ják a tö rül kö ző ket, oda ége tik a fa ze ka kat.
Az a fő, hogy ne kik min den dol guk új és sér tet len!”

A la kást han gos ze ne áraszt ja el. Dob hár tya szag ga tó.
El za és a bú tor be le re meg. Va la ki ki sza lad a bal kon ra:
„Vé ge, hal lod!? Mi ket ten vé gez tünk! Na gyon sze ret te -
lek, de te ször nyen meg sér tet tél. Most már örül hetsz.
Sze ret lek, de ne ked ez már mind egy le het. És már az zal
se kell tö rőd nöd, hány fasz van a picsámbo!”

El za ki sza ladt a la kás ból. Ar ra gon dolt, so ha vis  sza
se jön. A lakásbo!

A Védcölöp ut cai vil la ne gyed ben sé tál ga tott. Be le -
né zett a ki vi lá gí tott ablakokbo. Az utcábo sa ját lép tei
pu ha hang ja vissz hang zott. Ra gyo gott a csend. Lé leg ze -
te mély volt és egyen le tes.

Mi kor át lép te la ká sa kü szö bét, lé leg ze te aka rat la nul
is fel gyor sult. Ten ger nyi sá ros és sí kos kö vet ér zett a
hasábo. A szo bá ban csend volt. Várt. Mint az őz a hu -
rok ban. Mint az ug rás ra ké szü lő nyúl.

Csanda Gá bor for dí tá sa
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DANIEL HEVIER

Gazd as  szony

fo lyik a szó fel is  sza a ke nyér
a kis kony há ban le csa pó dó gőzt
a po hár szé lén bar na folt he nyél
és az ab la kon légy csa pat időz

a kony ha olyan mint egy haj lok
ahol az em ber ma gá nyo san él
a me leg a tűz hely fe lől cam mog
és a hu zat a log gi á ról ze nél

itt ér zed iga zán üres sé ged s éhed
mi kor kre denc be ke rül nek az edé nyek
és a fi ók ba fek te ted a kést

ke nye re det a nyo mo rú ság üsz ké re
ve tett ci pót itt he lye zed vég re
a pat kány bőr ab ro szon kö zép re

Nietz sche

az is ten ha lott je len ti ki nietzsche
de csep pet még is szo mo rú ma rad
hi szen ő volt az aki rá jött er re
és utá na már min den ki rá fa rag

kel jél hát élet re még egy ki csit mes ter
áll jon vis  sza mi ed dig se ha ladt
mint sár kány re pü lőn úgy szállj a ke resz ten
skan dál juk ha tu ti is ten fia vagy

ugyan ki old ja meg ezt a ne héz kér dést
és ki tud ja az igaz ság hol fa kad
a té nyek ből ez az utol só le ra kat

so se fél je tek hisz lesz még az úgy se
a je lek sze rint is ten ma gunk ra hagy
nietzsche él bol dog-őrül ten kur jon gat

Hizsnyai Zol tán for dí tá sai

Beňová, Jana (1974, Pozsony) köl tő, prózaíró. Dra ma tur gi át vég zett
a po zso nyi Szín mű vé sze ti Fő is ko lán, majd Park cím mel fo lyó ira tot
ala pí tott. Je len leg a Sme na pi lap szer kesz tő je. El ső köny ve ti zen ki -
lenc éves ko rá ban, 1993-ban je lent meg, s há rom ver ses kö tet után re -
gén  nyel (Parker, 2000), no vel lás kö tet tel (Dvanásť poviedok a Ján
Med –Tizenkét el be szé lés és Ján Med, 2003) je lent ke zett. 

Hevier, Daniel (1955, Pozsony) köl tő, pró za író, mű for dí tó, dal szö veg író,

es  szé is ta, szer kesz tő, könyv ki adó. Esz té ti ka sza kot vég zett a po zso nyi
Komenský Egye te men 1980-ban. A po zso nyi rá dió mun ka tár sa, majd
hos  szú éve ken ke resz tül sza bad fog lal ko zá sú író, ké sőbb ki adói szer kesz -
tő volt. 1992-ben sa ját ki adót ala pí tott. El ső ver ses könyv ét ti zen ki lenc
éve sen, 1974-ben ad ták ki (Motýli kolotoč – Lep ke kör hin ta); az óta több
tu cat nyi köny ve lá tott nap vi lá got, szin te mind egyik mű faj ban ki pró bál ta
te het sé gét, egye bek közt az egyik leg si ke re sebb szlo vák gyer-
mekkönyvíró. An gol ból és cseh ből for dít ver set, gyer mek iro dal mat.



PETER MACSOVSZKY

A ké ményt az ab lak ból

Az ab lak ból, az ut ca fö lött, a ké ményt.
A ké ményt, gon do lom, el ér he tem.
Az ut ca fö lött. Afö lött. 
Mi lyen ut ca fö lött? 
Efö lött, itt, egy ilyen fö lött, ame lyen.

Az ab lak ból az ut ca fö lött.
A ké mény ről van szó, min dig ró la, csak nem tu dom, hogy.
Hogy a sze mem nem hagy tam-e fé lig le huny va.
De jól van, hi szen így is.
Hi szen a sö tét sé gen ke resz tül így is va la mit.
De nem csak va la mit, ha nem elég so kat.
Elég szé les a rá lá tás így is.

Az ab lak ból az ut ca fö lött, ezen ut ca fö lött.
E fö lött, ahol a vil la mo sok?
Ter mé sze te sen, a vil la mo sok, mind két irány ban.
És em be rek is, ők is mind ket tő ben.
De in kább fé lig le hunyt szem mel, in kább.

Az ab lak ból, in nen, ar ra a ké mény re ott.
Nem kell ki nyit nom, hogy ész re ve gyem.
Lá tom hát, va la mim mel lá tom.
Ami kor egy nap, ami kor le dön tik. 
Ak kor tu dom meg, hogy nem tud tuk, mit.
Mit je lent he tett, és mit kell je len te nie.

In nen az ab lak ból, de ez nem egy a töb bi kö zül.
Ez ma gas, ma gá nos, s még is tar to zik va la mi hez.
Ah hoz a csar nok hoz. Mert nem ház ké mé nye az.
Azé a csar no ké, de mi nek a csar no káé?
Gyá ré, hő erő műé, vil lany te le pé? 
Ami hez tar to zott, ami hez az a ké mény tar to zott.

Egy nap le dön tik. 
Egy re ke ve sebb van be lő lük, az egész or szág ban.
Le dön tik, és mi meg tud juk, mit je len tett.
És mit kell majd még.
Mert an nak – an nak a pusz ta tér nek is utá na.
Kell majd va la mit.

Az ab lak ból, az ut ca fö lött, ké mény.
Hány pil lan tást vetsz még rá reg ge len ként?
Itt fek szem le, rög tön le fek szem.
Mert itt az ab lak alatt, mind járt a fű tő test mel lett.
Az ab la kon túl az ut ca be vés ve.
Va la mi be; két eme let nyi mély ség.
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Az ab lak túl ol da lá ról, két eme let tel
lej jebb, vil la mo sok va la me lyik irány ban.
És át el len ben az a ké mény.
És hány pil lan tás még rá, és med dig?
Hány szor kell fel kel ni, és ki te kin te ni szem be.
Ha le fek szem – el tű nik, fel ke lek – és új ra ott van.

Meg pró bá lok úgy ma rad ni, ahogy fel kel tem.
Csak a ke zem nyúj tom ki, de nem a ké mény fe lé.
Ki nyúj tom, és le en ge dem a re dőnyt.
Nem rán tom – en ge dem. 
Le en ge dem, s az el tű nik, ter mé sze te sen.
Nem fe küd tem le, ám még se lá tom már.

Ami kor eze ket a sza va kat

Ami kor eze ket a sza va kat hasz ná lom:
Vil la mos, ké mény, te le fon, hű tő szek rény.
Mi re fel hasz ná lom őket, ha nem tu dom, hogy va la ki.
Hogy va la ki, de nem va la ha.
Va ló ban nem va la ha, ha nem év ti ze dek kel.
Pos ta, új ság, bil len tyű zet, pa pír lap, evő esz köz.
Igen, már év ti ze dek kel.
Hogy va la ki év ti ze dek kel meg ér ti-e őket.

De csak úgy, szán dé ko san, mi fé le.
Mi fé le sza va kat kel le ne hasz nál nom, hogy va la mi.
Nem val lo más, ha nem bár mi.
In kább bár mi, mint val lo más.
Könyv, szem üveg, kom pakt le mez, par ket ta, diszk. 
Rö vi den, hogy va la mi ki sül jön eb ből.
S ért he tő ma rad jon év ti ze dek múl va is.
Le het, hogy ép pen a vers „ma radt ért he tő év ti ze dek múl va”.
Az lesz, ami meg ma rad – ez leg alább rész ben ért he tő.

De amúgy is.
Mely sza vak fe lé kel le ne el tér nem
Ha már egy szer eze ket hasz ná lom.
Hasz ná lom őket, bár nem tu dom, hogy eze ket-e s tel je sen-e.
Hasz ná lom őket, hogy fi gye lem mel kí sér jem, ho gyan kö hé csel get nek.
Áll do gál nak, csak úgy lé zen ge nek, ös  sze vis  sza fe cseg nek, őszül nek és sá pa doz nak.
Mi ért gá zo lok nya kig a hasz ná la tuk ban, mi ért gon do lok bi zo nyos ré szük re. 
Mi ért to váb bi ak ra, s mi ért hi szek is mét a meg ér tés ben.
Hogy ké sőbb meg ér tünk va la mit, amit most nem na gyon.
Ez nem a ti zen ki len ce dik szá zad.
Szí nész, szer kesz tő, úti pa rancs, el len őr ző szel vény, pa pír sze let, tin ta.

Tóth Lász ló for dí tá sai
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JANA JURÁŇOVÁ

An na K. ese te

„Döb be net! An na K. a vo nat alá ve tet te ma gát!” – hir -
det ték a cím ol da lak. Ho gyan le het sé ges ez? Hi szen
olyan nyu godt és ki egyen sú lyo zott volt; mi tör tén he -
tett? Min de ne meg volt, sem mi ben nem szen ve dett
hi ányt. Fér je zett volt, rá adá sul két szer is, gye re kei
vol tak, egy idő sebb fiú meg egy egé szen ki csi lány ka.
Gaz dag volt, tár sa ság ban köz ked velt. Ak kor mi ért?

An na va la hogy ilyen for mán kép zel te új film jé nek
ele jét. A konf lik tus adott: a szer ző, ti pi kus fér fi, nem ké -
pes meg ér te ni a nőt, akit ő te rem tett, sa ját re gé nye fő -
hős ét. Mert hi szen mi oka lett vol na az ön gyil kos ság ra?
Ha csak azért nem, hogy így bün tes se meg a nőt nem
szok vá nyos vi sel ke dé sé ért. Hány ilyen nő él a va ló ság -
ban bol do gan, s fel sem me rül ben nük, hogy ön ke zük
ál tal tá voz za nak az ár nyék vi lág ból. A tár sa da lom két -
szí nű sé ge so dor ta ön gyil kos ság ba? Az el szi ge telt ség, a
meg be csü lés hi á nya? Lel ki leg an  nyi ra la bi lis volt, hogy
nem tu dott úr rá len ni a nem kön  nyű, de azért nem is
annyi ra ne héz hely ze ten, hogy így kel lett... Vagy az
egész csak kép ze lő dés, rossz konst ruk ció? An  nyi bi zo -
nyos, hogy An na K. ön gyil kos lett. A vo nat alá ve tet te
ma gát, min den ki tud ja. De sen ki nem tud ja, mi ért.
Egye sek tud ni vé lik, hogy An na K. sze re lem mi att dob -
ta el ma gá tól az éle tet. De hát ki hin ne el ilyes mit? Sze -
re lem mi att el dob ni az éle tet. Hi he tő ez? Vagy nem hi -
he tő? Szó val, rö vi den fog lal juk ös  sze:

A vo nat az ál lo más hoz kö ze le dik. Ha jó fil met
aka runk, vo nat fel vé tel lel kell kez dőd nie. Min den
film, mely vo nat fel vé tel lel kez dő dik… és így to vább.
In dul a tör té net, az alak élet re kel, és ugyan ak kor…
De ne sza lad junk elő re.

A vo nat be fu tott. Sem mi kü lö nös. Az ál lo más ko -
szos, ös  sze köp kö dött. An na le száll, és saj nál ja, hogy
nem au tó val jött. Most ak kor nem áll na vá lasz út előtt:
ta xi vagy tö meg köz le ke dés? A han gos be mon dó re cseg.
Egy nó ta sze rű ség hal lat szik, af fé le he lyi him nusz, min -
den vá ros nak van ilyene, an nak a nó tá nak a szö ve ge
alap ján, mely épp azt a vá rost ének li meg. An na ta xi ba
száll. A la kás, mely ben az el kö vet ke ző né hány na pot el -
töl ti, nincs ugyan mes  sze, de a bő rönd je ne héz, ő meg
fá radt. A ta xi az ál lo más fö löt ti fe lül já rón ha lad. An na
ön kén te le nül le néz, s lát ja, amint egy kö zép ko rú fér fi
épp ab ban a pil la nat ban a vo nat alá ug rik. A ta xis is lát -
ja: a fe jé hez kap, de azért kí ván csi, mi is tör tént, és mi
lesz eb ből. De meg nem áll hat, mö göt te is au tót ve zet -
nek. An na fel is mer te azt a fic kót, aki a vo nat alá ug rott.
Le szál lás kor vet te ész re. Olyan egy sze rű em ber volt,

ke zé ben ak ta tás ka, nyil ván mun ká ból jön, alig ha nem
in gá zó, gon dol ta. Az ar ca sá padt volt, fá radt nak tűnt és
za va ro dott nak, még is na gyon el szán tan lép ke dett. Mi ért
vés te így az em lé ke ze té be? A jel ző őr pi ros ra vált, a ta xi
las san ara szol a dél utá ni csúcs for ga lom ban. Né hány
má sod perc múl va men tő au tó szi ré ná ja hal lat szik. A ta -
xis fel ug rat a jár dá ra.

– Már jön nek ér te – jegy zi meg. – Min dig, ha men tőt
lá tok, az jut eszem be, va la ki szü le tett vagy meg halt.
Most in kább az utób bi ról lesz szó. De tud ja, nem is igen
cso dál ko zom az ön gyil kos okon. Per sze, ez még él het,
ha men tő jött, kü lön ben ha lot tas ko csit hív tak vol na…
Vagy hogy a ha lott kém?

– Bor zasz tó – mond ja An na.
– Vi lá gos, hogy az…
Az tán mind ket ten hall gat nak. An na sze me előtt fel -

idé ző dik a ma ga te he tet len test moz gá sa, na gyon kü lö -
nös moz gá sa, az tán vé ge.

– Es te biz tos mu tat ják majd a té vé ben – jegy zi még
meg a ta xis. – Hol nap meg a fe ke te kró ni ká ban, tu ti ra.
És ta lán va la me lyik bul vár lap cím ol da lán is… Reg gel,
mi kor pi ro sat ka pok aman nál a nagy ke resz te ző dés nél,
ve szek egyet én is, de mond ha tom, há nyin ger. De hát ez
van. An nak a pa sas nak, aki a vo nat alá ug rott, már ki -
nyal hat ják a… tud ja, mit.

An na fi zet, ki száll, ki a sza bad ba. Ott még job ban
ful do kol. A film jén gon dol ko dik, a for ga tó könyv ön,
me lyet egy na gyon ré gi könyv alap ján ír… Nem sze ret -
né, ha film jé nek bár mi kö ze vol na is a va ló ság hoz, ah -
hoz, me lyet él, vagy me lyet, amint lát ja, má sok él nek.
Nem akar ide gen éle tek ki fosz tó ja len ni. Sem a sa ját jáé.
Tisz tes sé ges akar len ni. Nem akar sen kit meg bán ta ni.
Csak rész le tek be me nő en meg akar ja vizs gál ni an nak a
múlt szá za di szer ző óri ás nak a konst ruk ci ó ját. Sem mi
töb bet. De tény leg sem mi töb bet.

Reg gel vesz egy új sá got. A cím ol da lán: „Döb be net!
An na K. báty já nak há zas sá ga zá tony ra fu tott!” An nán
döb be net lesz úr rá. Ezt ho gyan tud hat ták meg? Ő sen ki -
nek nem em lí tet te… To vább ol vas: „A fel ső tíz ezer hez
tar to zó – An na be le gon dol eb be a szám ba – jól is mert
csa lád ban döb be ne tes dol gok tör tén nek. An na K. rek -
lám ügy nök ség-tu laj do nos báty já nak, az is mert szí nész -
nek a fe le sé ge egy na pi la punk hoz kö ze li for rás sze rint
ma reg gel az zal fe nye get te meg a fér jét, hogy el köl tö zik
ott ho nuk ból. Ér te sü lé se ink sze rint a fe le ség tel je sen ki -
bo rult, fel sem öl tö zött, meg sem mos dott, egy re csak a
fér jét szid ta. A férj na gyon ide ges volt, s mint az egy s
más for rás ból ki szi vár gott, ma reg gel kés ve je lent meg
a szín ház ban, ahol egy új da rab fő sze rep ét pró bál ja. A
csa lá di per pat var es te te tő zött, ami kor ki de rült, hogy a
gye re kek egész nap nem et tek sem mit, mert ró luk mind -
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ket ten meg fe led kez tek. A fe le ség egész nap az ágyat
nyom ta, mert az nap fér je ka bát zse bé ben egy tit kos ro -
mán cot le lep le ző le vél re buk kant.” An na K. el dob ja az
új sá got, tel je sen fe led ve, hogy a vo nat alá ve tő dő fér fi -
ról ke re sett ben ne hírt. Csu pa bor za lom a vi lág. Azt la -
tol gat ja, ki cso da árul hat ta el a szer kesz tő ség nek, hogy a
báty ja… Hogy a só gor nő je… De hi szen An na is ki hasz -
nált ilyen for rá so kat. A báty já ról szó ló cikk alatt ez a fi -
gye lem fel kel tő szö veg állt: „Töb bet tud? Bár mi lyen in -
for má ci ót meg ve szünk Ön től, je lent kez zen! Ha fény ké -
pe vagy vi de o fel vé te le van…”

Ré mü let lett raj ta úr rá. Báty ja gye re kei még nem jár -
nak is ko lá ba, sze ren csé re. For rás bár hol akad hat, s ő ma -
ga is jól meg fi zet te fő szer kesz tő ko rá ban. Új ko ri be sú -
gás: va la ki le ré sze ge dik, s más nap már hoz zák a ké pét a
la pok. Per sze csak ak kor, ha köz is mert sze mély ről van
szó. Az át lag em ber le ihat ja ma gát a sár ga föl dig, és sem -
mi, ak kor se ír nak ró la a la pok, ha fi zet ne ér te. An na
ezért sem fo gyaszt al ko holt nyil vá nos he lyen, és fo ga dá -
so kon azért nem eszik, ne hogy te le száj jal len cse vég re
kap ják. A bul vár nak kö szön he tő en, mely nek sza bá lya it
ő is se gí tet te ki ala kí ta ni, ma eré nyes éle tet él, leg alább is
kül ső leg, bár ön ma gá ban ez még nem ga ran tál si kert.

An na sze ré nyen meg reg ge li zik. Az új sá got az asz ta -
lon hagy ja, majd még át la poz za, de most si et nie kell a
só gor nő jé hez. La kást köl csön zött, hogy ne kell jen szál -
lo dá ba men nie. Nem sze ret né só gor nő je gond ja it sza po -
rí ta ni, sze gény nek elég a ma ga ba ja. An na báty ja nagy
szok nya va dász, ezt An na rég óta tud ja. Per sze, ha nem
vol na is mert sze mé lyi ség, sem mi gond, de így… Ne ki
meg mind egy, a rongy rá zó bon vi ván já nak. Csak rö hög.
„Nem ér de kel a bul vár saj tó” – szin te hall ja a vá la szát.
An ná nak ve le is, a só gor nő jé vel is be szél nie kel l, meg -
ígér te. De a reg ge li ká vé mel lett ez zel most nem fá raszt -
ja ma gát. Az új for ga tó köny vén fog gon dol kod ni. Kí -
sér ti a tör té net, ez a rossz vé gű tör té net, An na K.-é, az
una lo mig is mert fő sze rep lőé, aki egy ben sok-sok ol va -
só nap ló fő sze rep lő je is. Tör té ne te ma már az interneten
ke reng, s bár ki le tölt he ti anél kül, hogy el kel le ne ol vas -
nia a re gényt. A re gényt, mely egy nő ről szól, aki sze -
rel mi csa ló dott sá gá ban vo nat alá ve tet te ma gát. An na a
név ro kon ára gon dolt. Mi ért nem ta lált más ki utat? Le -
he tett vol na a re gény nek nor má lis vé ge is. An ná nak mu -
száj lesz meg ér te nie a nő sor sát – meg ér te nie a ma ga
mód ján, s ér tel mez nie, hogy el ké szít hes se ró la a film jét.
A hőn áhí tott fil met. A for ga tó könyv még min dig nem
állt ös  sze ben ne. Az epi zó dok nagy mo za ik ké pet kez de -
nek ki raj zol ni. Ezt él ve zi. A hí res író is mo za ik ká rak ta
ös  sze sze rep lő i nek sor sát. Ő is biz tos él vez te. An na
most az una lo mig is mert bol dog ta lan nő sor sán gon dol -
ko dik, a ma ga mód ján.

Per sze, más is fog lal koz tat ja. Pél dá ul hogy most
mind járt a báty ja há zas sá gá nak hely re ho zá sá ban fog se -
géd kez ni.

Lás suk csak, mi is tör tént ab ban a re gény ben! Ezt
még az úton, a vo nat ban je gyez te föl ma gá nak: Dolly,
An na K. só gor nő je a tör tén tek el le né re sze ret te fér jét,
An na báty ját. Szük sé ge volt va la ki re, aki a fér jé vel ösz  -
sze bé kí ti, utó vég re ma gá tól még sem bo csát ha tott meg
ne ki. Eh hez kel lett egy köz ve tí tő, pon to sab ban egy köz -
ve tí tő nő. Eb ben hall ga tó la go san a fér je is tá mo gat ta,
így esett a vá lasz tás An ná ra. An na pe dig vál lal ta a bé -
ke bí ró sze re pét. Előbb a só gor nő jét saj nál gat ta, iga zat
ad va ne ki, de meg em lít ve, hogy a gye re kek nek apá ra
van szük sé gük. Só gor nő je haj da ni ér zel me i re pró bált
hat ni, vé gül is, a báty ja má ig von zó alak (el len tét ben a
só gor nő jé vel, aki szült, a báty ja nem szült, csak nem -
zett). A báty ját pe dig meg rót ta a vi hán co lá sa mi att, és
se gí tett ne ki a kel lő en ve zek lő hang nem meg ta lá lá sá -
ban. Azért tet te, mert szí ve sen volt az em be rek se gít sé -
gé re. Az em ber, ki vált ha nő, rög tön job ban ér zi ma gát,
ha más va la kin se gít het. Ezt a film ben va la hogy hang sú -
lyoz ni kel le ne. A nő job ban ér zi ma gát, ha egy ma gá hoz
ha son ló sze ren csét le nen se gít het. Kü lö nö sen ak kor, ha
ő épp ab ban a pil la nat ban nem an  nyi ra sze ren csét len. A
se gít ség olyan em be ri és szük ség sze rű, mért ne se gí te -
ne, ne ki ez nem ke rül sem mi be. Hi szen gyö nyö rű, fi a tal,
hí res, kö rül ra jon gott – nyu god tan se gít het a só gor nő -
jén. Dolly le he tet len alak, de An na ezt nem érez te ti ve -
le. Ez is olyan em be ri, olyan nő i es. Ki rán dul egy má sik
vá ros ba, le po rol ja egy ko ri kap cso la ta it, újak ra is szert
tesz. Lám, a sors is meg há lál ja az ő jó sá gát: még sze re -
tőt is ta lált ma gá nak, pe dig nem is ter vez te. Ed dig rend -
ben, van ele je és ve le je. An ná nak most la zí ta nia kell,
ezért át kap csol a vi lág há ló ra. Megint a báty já ról szó ló
cikk re akad rá, a cikk alatt 145 hoz zá szó lás:

:láttátok, ho gyan né zett ki az a sze ren csét len fe le sé -
ge, ami kor le fo tóz ták a há zuk előtt? kó cos haj jal, ki sírt
szem mel, 10 évet öre ge dett… – pako

:szerencsétlen… ezt mű vel ni ve le, a fér je egy disz nó,
de más kü lön ben tény leg jó pa sas. – meggi

:meggi, té ged nem ké ne so kat győz köd nie, mi? –
dídzséj

:köpök az olya nok ra, akik ha el vál nak, nem fi zet nek
tar tás dí jat… – meggi

:arra szá mí tasz, hogy el vá lik? li bus ka vagy – seperc
:az as  szony nem fog ja el en ged ni, most az zal fe nye -

ge ti, hogy ki rúg ja, vagy el hagy ja, de a pa li nél kül ő egy
nul la, mi nek ma gya ráz zam. – pus  szan tás

:pusszantás, te né zed a szap pan ope rá kat, ugye? – 8 óra
:csak an  nyit mond ha tok: sze gény gye re kek – jozef,

négy gye rek ap ja
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:hát va ló ban. – pizsmos
:sajnálom a fe le sé get, de nem ké ne ilyen sze gény ké -

nek be ál lí ta nia ma gát… – eva
:nem ál lí tot ta be an nak ma gát, tény leg ilyen sze gény -

ke – ga ló ca
:még a ne ve is ugyan az, mint an nak a klónozott bá -

rány nak, ame lyik föl dob ta a pa tá ját – 8óra
:figyelj, 8óra, va la hogy na gyon pro duk tív vagy, a bá -

rány nak nincs is pa tá ja. vagy van? nem tu dom. – dezso
a dé zsa mel lől

***
An na ab ba hagy ja a bön gé szést, meg csö mör lött. Nem

kel lett vol na rá kat tan nia a fó rum ra. Mit is ír tak? Hi szen
a só gor nő jét nem is úgy hív ják… Meg bor zong. Tán
csak úgy rém lett ne ki. Fel ké ne őt hív ni és meg nyug tat -
ni. Az tán a báty ját is, vagy for dít va. Ide ge sen to vább ol -
vas sa az internetes új sá got. Fe ke te kró ni ka:

„Döb be net! Baleset tör tént teg nap N. vá ros fő pá lya -
ud va rán. Egy vál tó ke ze lő, több gyer mek ap ja sze ren -
csét len vé let len foly tán a vo nat alá esett. A moz dony
ket té sza kí tot ta a vas utas tes tét, a hely szí nen tar tóz ko dó
uta so kat sok kol ta az eset.”

An na gon dol ko dik. Te hát ez nem az a fér fi volt, aki
me reng ve s meg íté lé se sze rint za va ro dott arc ki fe je zés -
sel a sí nek mel lett lép ke dett. A vo nat alá ugyan is vál tó -
ke ze lő esett. An na meg azt hit te, ön gyil kos ság volt…

Köz élet: „An na K. N. vá ros ba ér ke zett. »A pá lya ud -
va ron épp az ér ke zé sem kor tra gi kus bal eset tör tént, ami
rossz elő jel nek tűnik« – mond ta la punk mun ka tár sá nak.
S bár An na K. nem árul ta el jö ve te le cél ját, biz tos for -
rás ból meg tud tuk, hogy lá to ga tá sa báty ja csa lá di vál -
sá gá val függ ös  sze.”

Hon nan tud ják ezt? Rá adá sul sen ki nek nem nyi lat ko -
zott. Az ál lo má son se is me rőst, se új ság írót nem lá tott.
De hát mi ért is cso dál ko zik ezen, jól tud ja, hogy min -
dent ki le het ku tat ni.

Friss le ve gő re vá gyott. Megy a só gor nő jé hez. Leg -
alább sé tál egyet.

– Lát tad? Aki a cím ol da lon van.
– Tény leg. De alig ha son lít rá. Hal lod! Ezek az tán…
– Ne iri gyeld.
– Nem irigy lem.
An na K. úgy tesz, mint aki nem hall ja, köz ben fe -

szül ten fi gyel. A pénz tár nál áll do gá ló nők a bul vár saj tó -
ban la poz gat nak, kom men tál va a hí re ket. An na az egyik
lap cím ol da lán meg pil lant ja az ar cát. Vég re sor ra ke rül,
fi zet, s el tű nik az üz let ből.

A só gor nő jét nem ta lál ta ott hon, no ha konk rét idő -
pont ban egyeztek meg. Ez fur csa. An na már be le él te
ma gát a meg men tő sze re pé be. Ked vet len. Vis  sza tér a
köl csön la kás ba. Rossz ked vű, mert ez zel a ki rán du lás sal

csak az ide jét vesz te get te fö lös le ge sen. Min den te le font
ki kap csol, le dől az ágy ra. Te kin te te a szo bát pász táz za.
Se hol egy könyv, sem mi. Eszé be jut, hogy bő rönd jé ben
ott az a re gény. Elő ve szi. El ső kö tet. Vis  sza fek szik, ol -
vas. Pró bál ben ne pár hu za mo kat ta lál ni a mai vi lág gal.
Ne mes ség. Esz mék. Kor rup ció. Disz nó ság. Ala kos ko -
dás. Na i vi tás. De va jon fon tos-e még mind ez. An nán re -
mény te len ség lesz úr rá. A fő hős ma már alig ha vet né
ma gát vo nat alá. S ha még is, biz to san nem azért, ami ért
An na K. tet te. Mi ért tet te? Min den te le fon ja ki kap csol -
va, még se tud össz pon to sí ta ni.

Es te megint be kap csol ja a te le fo no kat. Ren ge teg
nem fo ga dott hí vás.

Vil log a ki jel ző. Is me ret len szám. Fel ve gye?
– Hisz a vég ze tes sze re lem ben? – Ha tud ta vol na,

nem ve szi föl. – Ugyan is er ről ké szí tünk egy fel mé rést.
– S ha nem óhaj tok vá la szol ni?
– Ak kor be írom, hogy nem óhaj tott… No de va la mi

csak eszé be jut. Pár szó ban, egy mon dat is elég.
– Úgy gon do lom, hi szek. Bár ugye, ne héz meg ítél -

ni… Hány vég ze tes sze re lem le het sé ges…
– Ez ki tű nő vá lasz, na gyon szé pen kö szö nöm.
An na K. megint ki kap csol ja a te le fon ja it. Ki nyit ja a

bő rönd jét. Ol va só nap ló. A sa ját ja. Csak úgy oda cso ma -
gol ta ezt is. Év ti ze dek óta nincs mer sze be le néz ni. Az
ol va só nap ló ba An na K. tör té ne tét je gyez te föl, az ak kor
még nem egyen le tes kéz írá sá val:

An na a szok nya pe cér fiú test vé re há zas sá gát jött
meg men te ni. Dollyt akar ta meg vi gasz tal ni. Nem tu dom,
si ke rült-e ez ne ki.

Kittynek Vronszkijhoz kel le ne férj hez men nie.
Vronszkij az ál lo má son ta lál ko zott An ná val. Úgy tű nik,
köl csö nö sen meg tet szet tek egy más nak. Tolsz toj leg -
alább is így ta lál ta ki. An na na gyon saj nál ta a sze ren -
csét le nül meg halt vál tó ke ze lőt. Fel ve tet te, hogy gon dos -
kod ni kel le ne a csa lád já ról. Vronszkij ezt azon nal meg
is tet te, még pe dig úgy, hogy An na tud jon ró la. Vagy
Tolsz toj akar ta így? Vronszkij ti tok ban tet te meg, de
Tolsz toj fel hív ta fő hő se fi gyel mét Vronszkij
nemeslelkűségére. Pon to sab ban Tolsz toj be csap ta őt,
mert Vronszkij ko ránt sem volt an  nyi ra ne mes lel kű,
csak el akar ta nyer ni An na tet szé sét, mint ahogy meg is
tet szett ne ki, mert Tolsz toj így ren dez te el. Egyéb ként
Tolsz toj na gyon esz mé nyi nek áb rá zol ja An nát, az ösz  -
szes töb bi nő os to ba vagy dög. Alig ha nem tu dott va la -
mit a nők ről. Bár, a fér fi a kat se kí mé li. Egy szó, mint
száz: re a lis ta volt. An na ön gyil kos sá gá nak sem mi ér tel -
me. Az zal a fi á val pó rul járt, de volt még egy gyer me ke,
s volt egy fér fi, akit sze re tett. Tu laj don kép pen mit is tu -
dok An na Karenináról? Előbb férj hez megy egy fér fi -
hoz, akit nem sze ret, a tár sa ság az iga zi ele me, s ami kor
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utóbb el le he tet le nül a tár sas élet ben va ló sze rep lé se,
meg öli ma gát. Azért öli meg ma gát, mert éle tét nem tud -
ja ki töl te ni egy fér fi, no ha az sze re ti őt, s ő is a fér fit? A
tár sa da lom nem tu dott ne ki meg bo csá ta ni, fi á val nem
érint kez he tett. Nem vi lá gos, mi esett na gyobb súllyal
lat ba. Vi szo nya lá nyá hoz, má so dik gyer me ké hez sok kal
hű vö sebb. Tolsz toj a so rok közt ítél ke zik: esze rint An na
a ros  szabb, mert lányt szült, Kitty a jobb, mert sen ki hez
nem volt hűt len, s ezért ő fi út szült.

Kitty gon dos te rem tés, ipar ko dó, fér jé nek min dig
ked vé ben jár, no ha a szer ző nem tit kol ja, hogy bi zo nyos
ér te lem ben meg ve ti őt: olyan, mint a gye rek, bu tus ka,
ösz tö nös, de igyek szik olyan nő len ni, ami lyen nek egy
nő nek len nie kell. An na foly ton más, mint ami lyen nek
len nie kel le ne. Sok kal ér de ke sebb, de er re min dig rá fi -
zet. Nem tel je sen vi lá gos, va jon An na sor sa a kép mu ta -
tó tár sa da lom kri ti ká ja-e, vagy ez zel együtt an nak a nő -
nek a kri ti ká ja is, aki azt csi nál, amit akar. Ma gá nyos
órá i ban An na gyer mek köny vet ír. A lá nyok mű ve lő dé sé -
nek kér dé se ér dek li. Ha tá ro zott vé le mé nye van, de ezt
nincs ki vel meg osz ta nia. Hely ze tét nem haj lan dó a ma -
ga tel jes ve szé lyes sé gé ben lát ni, nem akar ja fel fog ni, s
nem tesz sem mit, mint aki már ar ra ké szü lő dik, hogy a
meg ol dás úgy is az ön gyil kos ság lesz…

An na vég képp nem em lék szik ar ra, hogy haj da nán
ilyen fel jegy zé se ket ké szí tett An na K.-ról. Ha bo zik, va -
jon ol vas sa-e el új ból a re gényt. Sőt azt sem tud ja, ér de -
mes-e ezt a fil met ter vez get nie. Az új in terp re tá ci ót. Ha -
bo zik, va jon hagy ja-e to vább ra is ki kap csol va a te le fon -
ja it. Hol nap úgy is be kell kap csol nia őket. Le hajt ja fe -
jét. De nem tud alud ni. Fel kel, s hogy meg ne bo lon dul -
jon, el kez di ír ni An na K. éle tét. Egy nő éle tét, aki ma él,
s akit utol ért egy is mert re gény hős sor sa. Csak ak kor
tud ja ki pró bál ni a szer ző konst ruk ci ó já nak tar tós sá gát,
ha An na K.-t át hoz za a je len be. Nem biz tos a si ker ben.
Ide ges. De tud ja, hogy meg kell kí sé rel nie. Így hát be -
le kezd: An na K. is mert ren de ző. Báty ja szí nész.
Báty já nak há zas sá ga csak nem tönk re ment, vagy tel -
je sen tönk re ment. Báty ja ma gán élet ének min den in -
tim rész le tét, ké sőbb pe dig An na ma gán élet ének

min den rész le tét ki te re ge ti a bul vár saj tó. An nát kö -
rül ve szi a bul vár mé dia, de eb ben a kör nye zet ben ő
ott ho no san mo zog, va la ha ugyan is egy ilyen bul vár -
lap fő szer kesz tő je ként dol go zott; na gyon is jól tud ja,
ho gyan ké szül a bul vár. Az una lo mig is mert, majd
vé gül ma gát a vo nat alá ve tő An na K. tör té ne té nek
át ira tá ban a bul vár mé dia mód sze re it fo gom al kal -
maz ni. Pél dá ul. Az An na K. ha lá lá ról szó ló hír meg -
je le nik a saj tó ban: „Döb be net! An na K. a vo nat alá
ve tet te ma gát!” Ta lán így si ke rül meg fej te nem, mi ért
is tet te va ló já ban. Van egy ál ta lán va la mi pár hu zam
az egy ko ri és a je len ko ri An na K. kö zött? Hi szen
azok a ha tá rok, me lye ket An na K. a ma ga ide jé ben
át lé pett, ma már rég le om lot tak. A bul vár te le van si -
kam lós eset tel, ezek kel ete ti a nyil vá nos sá got. A fér -
jét el ha gyó nő ese te na gyon ba ná lis. Köz ben meg
annyi ra iz ga tó. Mert hi szen mi van, ha az az ön gyil -
kos ság csak egy nagy fél re ér tés? Mi van, ha nem is
akar ta meg ten ni, de a szer ző be le haj szol ta? Mert ez
volt ve le a szán dé ka. De mi az én szán dé kom?

Te hát elöl ről. Éles ben, mond ta ma gá nak el szán tan.
Új do ku men tu mot nyi tott, s ír ta: Anna K. vo nat alá ve -
tet te ma gát. Sen ki nem tud ja, mi ért. Egye sek sze rint
sze re lem mi att dob ta el ma gá tól az éle tet. Hi he tő ez?
Sze re lem mi att – el dob ni az éle tet? Hogy tör tén he -
tett? A vo nat az ál lo más hoz kö ze le dik. Ha jó fil met
aka runk, vo nat fel vé tel lel kell kez dőd nie. Min den
film, mely vo nat fel vé tel lel kez dő dik… Az ál lo más
ko szos, ös  sze köp kö dött. An na le száll, és saj nál ja,
hogy nem au tó val jött…

Csak ho vá ve zet ez, jut eszé be. Ho vá ju tok, ha ha -
gyom ma gam az zal a sors sal és a sors kö rül mé nye i vel
ve zet tet ni? An na kis sé fél. Be le fog jon egy ál ta lán? Más -
ként is hoz zá áll hat na. Ha tá ro zot tan meg ra gad ni An na
K. sor sát, s nem hagy ni, hogy ki csús  szon a ke ze kö zül.
Hogy jó iro dal mat csi nál has son be lő le. Hi szen az iro da -
lom az iro da lom, az élet pe dig élet.

Csanda Gá bor for dí tá sa
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Macsovszky, Peter (1966, Érsekújvár) köl tő, pró za író, kri ti kus, köz -
író, mű for dí tó. Szlo vák, kép ző mű vé szet és an gol sza kon vég zett
Nyitrán, majd a Szlo vák Tu do má nyos Aka dé mia mun ka tár sa lett. Fel -
vált va él Po zsony ban és Ér sek új váron. Kí sér le te ző köl tő, el ső ver ses -
köny ve 1994-ben je lent meg (Strach z utópie – Fé le lem az utó pi á tól).
Ma gya rul írt ver sei a Kalligram ki adó nál je len tek meg (Ál bonc tan,
1989; Ki vé ve, 2000; Ha mis csap dák köny ve, 2002). Richard
Brautigant, il let ve Ham vas Bé lát, Márai Sán dort és má so kat for dí tott
szlo vák ra.

Juráňová, Jana (1957, Szenic) pró za- és szín mű író, iro da lom- és szí -
ni kri ti kus, szer kesz tő, mű for dí tó. An gol–orosz sza kon vég zett a po zso -
nyi Komenský Egye te men, majd szín há zi dra ma turg volt Nagy szom -
bat ban, ké sőbb a Slovenské pohľady cí mű iro dal mi fo lyó irat szer kesz -
tő je, il let ve a Sza bad Eu ró pa Rá dió kom men tá to ra. 1993-ban má sok -
kal együtt meg ala pí tot ta az Aspekt cí mű fe mi nis ta kul tu rá lis fo lyó ira -
tot, mely nek má ig fe le lős szer kesz tő je. Szín pa di mű vek után 1993-ban
mu tat ko zott be el ső pró za kö te té vel (Zverinec – Ál lat se reg let). A kor -
társ szlo vák iro da lom fe mi nis ta áram la tá nak je les kép vi se lő je. Orosz
író kat, il let ve Vir gi nia Woolfot for dí tot ta anya nyel vé re.



JOZEF LEIKERT

Mu lan dó ság

XI.
Ár ral szem ben úsz nak
a pró fé ták.
Bölcs öre gek ők,
akik át lát nak min den aka dá lyon. 

Gyö ke re ik kel már meg kö töt ték a föl det,
hogy ki ne hull junk a sí runk ból.

A te rí té ket tisz ta 
ab ro szon kap ták.

Csak mi fröcs köl tük be
a va sár na pi nyúl vé ré vel. 
Előbb si mo gat tuk –
fül tö vön vág tuk azu tán. 

Bun dá ját
ki szá rít juk, s el ad juk
egy nyúl bőr ke res ke dő nek. 

Reg ge li imá ra 
vár nak a fá zós ha ran gok. 

XV.
Pé ter is
há rom szor ta gad ta meg Jé zust,
mi e lőtt a ka kas meg szó lalt.

Egy gyer tya kar csú láng já val
el sír ta ma gát,
és kön  nye i vel te le fröcs köl te
a föl det.

Hány szor 
ta gad tuk meg mi is őt,
s még csak be le sem vö rö söd tünk. 

Mint ami kor ebé dün ket
új ság pa pír ról fo gyaszt juk el,
mely le té pett lá bú,
ki sza kí tott szí vű 
há bo rú ról ad hírt.

A mi vi dé künk fö lött is
át su han
a fe ke te lep ke. 
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Kap juk el, akár a de ne vért,
s tűz zük a ha junk ba.

Vál to zat la nul több ször is el árul juk még ma gun kat.

XLI.
Csá bos li li om szir mok
min den fe lé.

S a ka ted rá li sok osz lo pa it meg tá masz tó
ne héz il la tok.

Kö zü lük csu pán egy hor doz za a ter het, 
a töb bi dísz. 

Fon to sabb az ol tá ri szent ség rej te ke, 
ho vá a szív meg pi hen ni tér.

La poz ga tod az éle tet,
mely nem ked ve li a val lo má so kat. 

Leg szí ve seb ben zör gő 
ke rék pá ron ér ke zik – 
be kö tött szem mel is. 

Fül szag ga tó né ma ság –
be le áll a szen tek szob ra i ról 
alá szál ló por ba.

Ha mi san éne kel az or go nis ta,
fél re bil len tek hang sze rén a sí pok,
s sza kadt a fúj ta tó ja is.

Az ár nyék nak is meg van az ár nyé ka.

Köd utá nunk,
köd előt tünk.

Csak mi égünk
esők-táp lál ta 
lo bo gó láng gal.

Túl ko rán van túl ké sőn.

65

európai figyelõaugusztus



DANIELA KAPITÁŇOVÁ

Höfferling,
lent Bajorországban

Hos  szan gon dol kod tam az eset fö lött, bár… itt ta lán
nem a meg fe le lő ki fe je zés az, hogy hos  szan vagy rö vi -
den, nemdebár? Hi szen itt már vé gül min den hos  szú is
meg rö vid is. Ha egy ál ta lán bár mi re is rá kér dez he tek
eb ben az életben…

Hogy megértsék… bár le het, ne kem is meg kel le ne
értenem…

Né met or szág ban tör tént, egy kis vá ros ká ban ját szot -
tunk, egész éle tem ben min dig ben ne vol tam va la me lyik
bandában… amo lyan jel leg ze tes kis vá ros volt, tisz tá ra
sö pör ve min den, ahogy csak a né me tek ké pe sek rá,
Höfferlingnek hív ták, lent, Ba jor or szág ban. A tu laj do -
nos is af fé le sörissza, po ca kos fér fi volt, va la mi Meinzl,
Pepa Meinzl volt a ne ve. Jó lel kű em ber nek né zett ki,
örült min den egyes ven dé gé nek, egyik asz tal tól a má si -
kig jár kált, és azt kér dez get te, jól ér zik-e ma gu kat a
ked ves ven dé gek.

Né gyen vol tunk, zon go ra, dob, gi tár, szaxofon… af -
fé le sze dett-ve dett ban da, min dent ját szot tunk, amit kel-
lett… az iga zat meg vall va, nem so kat ér tünk. Va la -
mennyi en szlo vá kok vol tunk, s az el szál lá so lás sal is
job ban ki jöt tünk, mint a ha za i ak. A ven dé gek fá ból tá -
kolt pa do kon ül tek a hos  szú asz ta lok mel lett, és együtt
éne kel tek ve lünk. Át ka rol ták egy más vál lát, és a ze ne
rit mu sá ra dü lön gél tek ide-oda. Mint a gye re kek.

Az egész bol tot egy hon fi tár sunk szer vez te meg szá -
munk ra, aki ott volt pin cér, Rudo Tureknek hív ták, va -
la hon nan ke let ről, Szobráncról vagy Kisszebenből szár -
ma zott, nem em lék szem már. Hogy mek ko ra egy fasz
volt! Uramisten… el né zést, ki csú szott a számon… szó -
val, ször nyű fi gu ra volt. Az a fa zon, aki ke rek, sö tét
szem üve get hord, és az in gét egé szen a ha sá ig ki gom -
bol ja, hogy a nők lás sák, mi lyen sző rös a mellkasa…
amo lyan bi ka tí pus, aki a fe jé ben hord ja a golyóit…
már el né zést, hogy így fe je zem ki ma gam. És ahogy rá -
hu nyor gott a kö rü löt te leb zse lő grétácskákra, s ahogy
azok vi sí toz tak a gyönyörűségtől… szó val, ször nyű
volt! És be kép zelt, mint egy iga zi tö rök pa sa. Még ve -
lünk is né me tül be szélt, hogy min den ki lás sa, nem af fé -
le ke le ti csó ró val van dol guk.

A kony há ban egy ap ró ter me tű ci gány em ber ke dol -
go zott ki se gí tő ként, egy kö zön sé ges fe ke te fic kó, akit
ha há rom hó na pon ke resz tül bá mul na is az em ber, még -
sem tud ná meg mon da ni, hogy hív ják, s egy re csak úgy
em le get né, hogy az a kis ci gány. Hogy őt men  nyit

csesz tet te Turek! A sze ren csét len Ko szo vó ból jött, épp
el kez dő dött ott a bal hé, ami kor si ke rült le lép nie, és az -
óta fe ke tén dol go zott ná lunk. Igaz, mi is fe ke tén dol -
goz tunk. Csak hogy ő nem mu tat koz ha tott a plac con, hi -
szen az el ső pil lan tás ra le rítt ró la, hogy nem ár ja. És
Meinzl nem akart bal hét ma gá nak. Va la hány szor Rudo
Tureknek nem tet szett va la mi, te szem azt, ha a vil la
nem csil lo gott elég gé, vagy ha a ha mu tar tó nem volt
elég il la tos, rög tön ezt az ap rócs ka ci gányt tá mad ta le.

Egy nap az tán a kis Edit ke is hoz zánk ke rült dol goz -
ni. Hol land lány volt. Sze gény nek an nak ide jén gyer -
mek bé nu lá sa volt, s et től ször nyen sán tí tott. Olyan ne he -
zen járt, hogy néz ni is kész gyöt re lem volt. Min den lé -
pé sé nél, ös  sze vis  sza ka szált ma ga kö rül a ke zé vel, és a
tes te szin te meg for dult a ten ge lye kö rül. Csak hogy a kis
Edit ke gyö nyö rű en tu dott har mo ni káz ni. És a né me tek
min dig meg bo lon dul tak a har mo ni ka szó tól! Így hát
Meinzl – aki el vég re nem volt rossz em ber – fel vet te, és
nem ér de kel te, hogy mi lyen a lány lába…

Szó val, Edit ke el kez dett ját sza ni ve lünk. Ször nyű
komp le xu sai le het tek, mert már jó val a nyi tás előtt ki -
jött a placc ra, le ült, és csak ké ső éj sza ka állt föl on nan.
Nem tu dom, hogy volt ké pes kibírni…Vagy már fél
nap pal előt te nem ivott sem mit, hogy ne kell jen vé cé re
mennie… és azt sem tu dom, ho gyan bol do gult a vé cé -
ben, ugye, a női berendezésével… de bol do gult. Egy kis
tá kol mány volt előt te, amely el ta kar ta a lá bát, és amely -
re le tet te a har mo ni ká ját, ha ép pen nem ját szott. Ke -
mény egy nő volt, na. Ha egy po hár ka italt kül dött ne -
ki, vagy va cso ráz ni hív ta va la ki, min dig ne met mon -
dott, lé vén hogy gyer mek bé nu lá sa volt, és úgy jár, mint
egy fó ka. Ő mond ta így. Mint egy fó ka. So ha nem fes -
tet te ma gát, fi ús fri zu rát vi selt, s ál lan dó an fe ke te za kó -
ban és fe ke te nad rág ban járt. De aho gyan ját szott! Tu -
dom, mit be szé lek. Még ha nem is vé gez tem ze nei szak  -
kö ze pet. A ze ne az uj ja i ban volt, ab ban, aho gyan a le ve -
gőt vet te, aho gyan le haj tot ta a fejét… e te kin tet ben bő -
sé ge sen meg ju tal maz ta az Is ten, ha már má sutt an  nyit
el vett tőle… el né zést, ezt nem rossz ból mond tam.

S mi tör tént, mi nem … lát ják, már megint… na
mind egy. Szóval… Az a sze mét Rudo Turek ki kez dett a
kis Edit ké vel is. Né ha ha za vit te az autóján… né ha
rámosolygott… sze gény ke, egé szen ös  sze za va ro dott et -
től. Nem tu dom, hány éves lehetett… har minc, ta lán va -
la mi vel több… és bi zony erő sen két lem, hogy bár mi fé -
le ta pasz ta la ta lett vol na a sze re lem te rén. An  nyi ra be le -
ha ba ro dott Turekbe, hogy láng ra ka pott tő le az egész
kó ce ráj. Elég volt meg pil lan ta nia a fér fit, már is mint ha
ki cse rél ték volna… Ha Turek el tűnt a placc ról, min den -
ben a ré gi lett. Azt hi szem, Ru di Turek csu pán ar ra volt
kí ván csi, hogy mi lyen is lehet… szó val, egy olyan nő -
vel, akinek… hi szen tud ják, mit aka rok mon da ni.
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Nem sok idő telt el, ta lán há rom hét, ta lán egy hó nap,
már nem emlékszem… Ru di Tureknek szü le tés nap ja
volt. Az öt ve ne dik. Már elő re di cse ke dett, hogy mi cso -
da ün nep sé get csap majd, s mi min den nel fog meg lep ni
bennünket… ami kor a kis Edit ke meg kért ben nün ket,
hogy meg le pe tést ké szí tett a fér fi nak, ezért sze ret né, ha
éj fél kor hagy nánk őt a pó di u mon. Ter mé sze te sen be le -
egyez tünk, sőt egy ki csit hí re is ment a do log nak, mert
éj fél kor még a kony há ból is elő jött mindenki… hisz
tud ják, pusz ta kí ván csi ság ból.

Ma gá ra hagy tuk a lányt, aki fog ta a har mo ni ká ját, és
ját sza ni kez dett. Meg éne kel ni. So ha az előtt nem hal lot -
tam azt a dalt, azt hi szem, ő ma ga ír ta. Egy du ett volt,
de ter mé sze te sen mind két szó la mot ő éne kel te. Az zal
kez dő dött, hogy fo lyó nak sze re tett vol na szü let ni, hogy
a fér fi csó nak le hes sen azon a fo lyón. Aki azt fe lel te er -
re, hogy ha ő csó nak nak szü let ne, a nő a szél le gyen …
az tán megint a nő: ha szél nek szü let ne, a fér fi zász ló
legyen… és így tovább… s az egész az zal fe je ző dött be,
hogy a nő vé gül a menny or szág ba ke rült, ahol az Úr
meg kér dez te tő le, hogy fo lyó vagy szél vagy zász ló
akar-e len ni, mi re ő azt vá la szol ta, hogy sem mi más
nem akar len ni, csak egy kö zön sé ges szép le ány, hogy
az az egyet len fér fi ész re ve gye őt.

Ami kor be fe jez te, hir te len fel állt, elő ka pott a tá kol -
má nya alól egy cso kor vi rá got, és el in dult. El tö kél ten
ment a zsú fo lá sig telt ven dég lő sze me lát tá ra, vé gig a
tánc par ket ten, az zal az ir tó za tos fó ka moz gá sá val Rudo
Tureket vé ve cél ba.

Nem szí ve sen is me rem be, de… mindig… tulaj-
donképpen… min dig kí no san érez tem ma gam az ilyen

em be rek lát tán. Nem tu dok rá juk néz ni anél kül, hogy
foly ton ne azt lát nám, hogy má sok. Így va gyok a né -
ge rek kel, a zsidókkal… de, ter mé sze te sen, nem er ről
akar tam be szél ni. Azt akar tam csu pán mon da ni, hogy
mi lyen kí no san érez tem ma gam e sán ta hol land nő lát -
tán. Igen, kí no san. Ezért ta lán ki csit meg is ér tem Ru -
di Tureket… aki, mi kor ész re vet te, hogy a nő őt vet te
célba… és lát ta, hogy min den ki őket nézi… gyor san
fel ka pott egy ét la pot, és be me ne kült ve le a kony há ba.
Igen, be me ne kült. 

A kis Edit ke meg ott ma radt állva… tud ják, az
egyet len, ami ak kor eszem be ju tott, az, hogy meg halt.
Hogy így néz nek ki az em be rek, ami kor már nem él -
nek. Csak állt ott, és meg se mozdult… a cso kor a
térdénél… és akkor… ak kor az az ap ró ko szo vói ci -
gány fic kó el in dult fe lé je. Ki tud ja, mi re gon dol ha tott,
va ló szí nű leg ar ra, hogy a lány ne ki éne kelt. Oda ment
hoz zá, ke zet csó kolt és a kar ját nyúj tot ta ne ki, majd
vis  sza kí sér te őt a par ket ten.

És kép zel jék, azok a szen ti men tá lis né me tek er re ne -
ki va dul tan tap sol ni kezd tek ne kik; a ci gány fiú szo mo rú -
an el mo so lyo dott, a kis Edit ke pe dig ha lott volt, no ha élt.

En  nyi az egész. A ven dé gek még az nap es te ös  sze
akar ták ad ni őket, mi nek foly tán ki de rült, hogy a ci gány
fic kó fe ke tén van itt… ezért Meinzl, bár nem szí ve sen,
el bo csá tot ta. A kis Edit két nem lát tuk töb bet, más nap
már nem jött be, és nem jött töb bé so ha.

En  nyi az egész tör té net. Nem tu dom, meg érin tett-e
valamennyire… de… amíg ezt az éle tet el nem fe lej tem,
egyet len kér dést te he tek csak föl. És pe dig a kö vet ke zőt:

Hogy is hív ták azt az ap rócs ka ci gány fic kót?
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Leikert, Jozef (1955, Aranyosmarót) köl tő, pub li cis ta. Új ság írást
ta nult Po zsony ban, majd kü lön bö ző la po kat szer kesz tett,
2000–2004 kö zött a Szlo vák Köz tár sa ság el nö ké nek szó vi vő je,
majd sze mé lyi ta nács adó ja volt. Egye te mi ok ta tó, a Szlo vák Tu do -
má nyos Aka dé mia Tör té net tu do má nyi In té ze té nek mun ka tár sa, a
Szlo vá ki ai Író szer ve ze tek Tár su lá sá nak el nö ke. Tény iro dal mi mű -
vek kel, beszélgetőkönyvekkel lé pett a szlo vák iro da lom ba a rend -
szer vál tást kö ve tő évek ben; el ső ver ses könyv ét 1995-ben ad ták ki
Potichu (Csen des szó val) cím mel. Ver ses kö te tei több nyel ven is
megjelentek, köz tük – a Mu lan dó ság (Pominuteľnosť) cí mű kom -
po zí ci ó ja – 2007-ben ma gya rul is.

Kapitáňová, Daniela (1956, Komárom) pró za író, szín há zi ren de ző
és dra ma turg. Szín há zi ren de zést ta nult Prá gá ban, fel vált va él Ko má -
rom ban és Po zsony ban. Az 1980-as évek kö ze pén rö vid ide ig a ko -
má ro mi Ma gyar Te rü le ti Szín ház ren de ző je volt. Je len leg a Szlo vák
Rá dió mun ka tár sa. 2000-ben je lent meg a té má ját szü lő vá ro sá ból
me rí tő el ső köny ve (Kniha o cintorínov – Te me tő könyv), mely Szlo -
vá ki á ban azon nal best sel ler lett, s rö vid idő alatt négy ki adás ban, il -
let ve több nyel ven is (cse hül, své dül, fran ci á ul, len gye lül és oro szul

is) nap vi lá got lá tott. 2005-ben bűn ügyi re gényt je len te tett meg Nech
sa to zostane v rodine (Ma rad jon ez a csa lád ban) cím mel.

Haugová, Mila (1942, Budapest) köl tő, mű for dí tó, a kor társ szlo vák
köl té szet je len tős al ko tó ja. Két nyel vű, két kul tú rá jú csa lád ban ne vel -
ke dett. Nyitrán, a Me ző gaz da sá gi Fő is ko lán vég zett me ző gaz da ként;
ké sőbb ta ní tó nő volt. 1972-től Po zsony ban él. 1986–1996 kö zött a
Rom bo id vers szer kesz tő je volt. El ső ver ses köny ve vi szony lag ké sőn,
har minc nyolc éves ko rá ban, 1980-ban lá tott – ál né ven – nap vi lá got
(Hrdzavá hlina – Rozs dás agyag). Ma gyar köl tő ket, to váb bá Sylvia
Plathot, Ingeborg Bachmannt for dí tot ta szlo vák ra. Ma gya rul írt ver -
se it Őz ge rinc cím mel a Kalligram ki adó nál ad ták ki 1999-ben. 

Buzássy, Ján (1935, Kocsóc) köl tő, mű for dí tó. Könyv tár–szlo vák
sza kon vég zett a po zso nyi Komenský Egye te men 1961-ben, ezt kö -
ve tő en lap-, il let ve ki adói szer kesz tő ként dol go zott. El ső ver ses köny -
vé vel (Hra s nožmi – Já ték ké sek kel) har minc éve sen, 1965-ben je -
lent ke zett, s az óta a kor társ szlo vák köl té sze tet for ma i lag, nyel vi leg,
gon do la ti lag meg újí tó, ki emel ke dő al ko tó vá vált. By ront, Bunyint,
Paszternakot, Ginsberget for dí tott szlo vák ra.



MILA HAUGOVÁ

A test ar chí vu mai

Él, mint ha örök ké kel le ne él nie.
Tud ja, hogy egy nap, ame lyik ugyan olyan lesz, mint ez, meg hal.
Most még ír. Most még sze ret. Most még.

(herzallerliebste)

— — — hát ge rinc két em ber szá má ra — — — 

Át vi lá gí tott könyv

Há rom könyv a ki ál lí tá son
fé nyes kézimerítésű pa pír
ki nyom ta tott sza vak nél kül

Amíg

az egész be széd a hall ga tás ról szól 

zá ró je lek ölé ben
(pá ra dús fény ben)
a nyál ka hár tya szö ve té ben
írunk al ko tunk
nyel ved az én száj pad lá som nak
fe szül:
ne mi sé ged ve sze del mes
szó ta go kat éb reszt ben nem
be zár fog va tart
meg tá mo gat: ki emel ke dik
mint a ma gá nos kar thá gói osz lop
a kő ren ge teg ben
nem szó lok
s nem kér de zem töb bé
ki va gyok
ki vagy

Tóth Lász ló for dí tá sai
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TŐ ZSÉR ÁR PÁD

Magyar változatok Ján Buzássy verseire

Ril ke, a köl tő

Csak ga zel lák ról, ró zsák ról s hat  tyúk ról írt,
de a ver sé ben mind ez nő lett, s ő ár va
orr szar vú. Szat  tyán ra rót ta a jó hírt:
vers be te rel ve az ér zel mek nyá ja!

Csak hogy a nők a ver se in kí vül má sok vol tak,
asz tal nál s más hol is me re vek, jól ne vel tek.
Vi gyáz tak kombinéjukra, s min dig csak hol nap,
a vers hol nap já ban sze ret kez tek.

Az eu ró pai em ber

Hom lo ka bi zán ci volt, az arc csont ja mon gol,
nagy or ra haj lott és zsi dó san aka ra tos,
szláv szem s száj, raj ta kel ta nyál: fon dor
vi gyor, s ke resz tény A malo libera nos.

Bal kéz ről ki rá lyi vér volt. Csiz má ját
s rab szol ga nő jét Tö rök or szág ból hoz ta.
A nő ap já nak tud ta fur csa gaz dá ját,
a csiz mát so ha sen ki sem hord ta.

A dol go zó szo ba

Sze re tem a csu pasz fa la kat, kép he lyett
pók függ raj tuk, ka szál gat va kon,
alat ta ká bult bok szer és ke re vet, 
vár ják, hogy rá juk sza kad a pla fon.

De a kéz ben a könyv szik rá zó gyé mánt,
lé lek, mely szól ni vágy, ha lot tak nyel ve,
mely je len tést ke res, holt szö veg té mát,
g szomj ab la kot, más-lét tel tel ve.
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Bene Zoltán (1973,
Kecskemét): író. A Szegedi
Tudományegyetemen vég -
zett művelődésszer vezés
–média, majd könyvtár sza-
kon. 2006-tól az Algyői
Faluház, Könyvtár és
Tájház vezetője. 2002 óta

publikál irodalmi folyóiratokban. Szegeden él.
2006-ban Fehér Klára-díjjal jutalmazták.
Legutóbbi kötete: Ásatás (novellák, 2006). 

Bokor Levente (1941,
Budapest) költő, újságíró.
Korábban, munkája mel-
lett, főként politikai és
filozófiai tanulmányokat
folytatott. Indulása Maj -
tényi Zoltánhoz, Tamási
Lajoshoz, a Kilencek köl -
tőihez és Nagy Lászlóhoz

kötődik. Első verseskötete: Föltétlen elégiák
(1978). Legutóbbi könyve: Aranylázálom (vál.
művek, 2003).

Csanda Gábor (1963,
Pozsony) irodalomkritikus,
szerkesztő, műfordító. A
pozsonyi Comenius Egye -
tem magyar–szlovák sza-
kán végzett. Az Irodalmi
Szemle, majd a Kalligram
folyóirat szerkesztője volt,

jelenleg az Új Szó szlovákiai magyar napilap
Szalon című kulturális-közéleti mellékletének
szerkesztője. Fényképét Somogyi Tibor
készítette.

Csábi Domonkos (1976,
Budapest) A Pázmány Péter
Katolikus Egyetem magyar
–kommunikáció szakán
végzett 2003-ban. 2004
szeptemberétől ugyanezen
egyetem Nyelv- és Iro -
dalomtudományi Doktori

Iskolájának hallgatója. Írásai különböző folyói-
ratokban, a Lyukasórában, az Új Dunatájban és
a Magyar Naplóban jelennek meg.

Czakó Gábor (1942,
Decs), író, kritikus,
képzőművész, a magyar
katolikus újságírás meg -
szervezője, a Duna TV
Beavatás című esszé-
sorozatának szerzője. Jogi
diplomája megszerzése

után szerkesztőként dolgozott a Mozgó
Világnál (1978–1983), az Igennél, a Magyar
Szemlénél. Regényei, szociográfiái, drámái,
novellái, esszéi 1970 óta jelennek meg.
Békásmegyeren él. József Attila-díjas.
Legutóbbi kötetei: 99 magyar rémmese
(2007), Beavatás VI. – Isten családja (2008). 

Finta Éva (1954,
Beregszász) költő, drá-
maíró, tanár. 1990-ben
települt át Magyar ország -
ra. Jelenleg Sárospatakon
él, ahol a Miskolci Egye -
temnek alárendelt főisko -
lán tanársegéd. 2007 óta

PhD fokozatán dolgozik egyéni képzésben
XX. századi irodalomtudományból. Hatodik
kötete: Vissza a vízöntőbe (versek, 2007).

Gittai István (1946)
költő, író. A Kelet-Nyugat
és a Várad egyik alapító
szerkesztője, egy ideig a
Nagyváradon megjelenő
napilap, a Bihari Napló
kultu rális rovatának veze -
tője. Tizenhat kötet szerző-

je. Nyugdíjas. Hol Csepelen, hol Nagyváradon
üti fel sátrát.

Gökhán, Ayhan Ey
(1986, Budapest) költő.
Apai ágon török szár-
mazású. Évek óta publikál
irodalmi folyóiratokban.
Az idén napvilágot látott
Használati utasítás című
antológiában debütált.

Hizsnyai Zoltán (1959,
Rimaszombat) költő, szer -
kesztő, műfordító. Az Iro -
dalmi Szemle, majd a
Kalligram folyóirat szerkesz -
tője, ez utóbbinak 1994 és
2003 között főszerkesztője.
2004 és 2005 között az Új

Szó kulturális rovatának vezetője, 2006
májusától az Szlovákiai Magyar Írók
Társaságának titkára. Többek között Kilencek
(1988), Madách Imre- (1995), Szabad Sajtó
(1996) és József Attila-díjas (2002).

Kaló József (1979,
Debrecen) hadtörténész,
tanársegéd a Zrínyi Miklós
Nemzetvédelmi Egyetem
Hadtörténelem Tanszékén.
2004-ben végzett a Deb -
receni Egyetem történelem
szakán. 2004 és 2007 között

a Debreceni Egyetem Multidiszciplináris
Bölcsészettudományok Doktori Iskola PhD-hall-
gatója, kutatási területe: Szombathelyi Ferenc
vezérkarfőnöki működése. A Studia Militaria –
Hadtör ténelmi tanulmányok című tanulmány -
kötet társszerkesztője, ebben a Szom bat helyi
Ferenc és a hideg napok című cikk szerzője
(2004). Legutóbbi publikáció: Szombathelyi
Ferenc a magyar népbíróság előtt, in: Dok toran -
duszok Országos Szövetsége 10. Tavaszi Szél kon-
ferencia-kiadványa 2007.

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld című anto -
lógiájában indult. József
Attila- (1979, 1999) és
Balassi Bálint-emlék kard-
díjas (2003). Eddig huszon -

öt verseskötete jelent meg. Legu tóbbi kötetei:
Októberi tücskök (2005), Szomorún és boldogan
(2007), Kata könyve (gyermekversek, 2008).

Koroknai Anikó (1981,
Pécs) orgonaművész-tanár.
2007-ben végzett a Deb -
receni Egyetem Zeneművé -
szeti Karán, jelenleg a grazi
Zeneakadémia orgona, illet -
ve egyházzene szakán
tanul. Hazai fellépések mel-

lett Európa több országában és Amerikában is
koncertezik. Diplomamunkája: Koloss István és
Első orgonaszonátája. Az Új Ember katolikus
hetilapban publikál.

Miklya Luzsányi Mónika
(1965, Békéscsaba): író,
pedagógus. Férjével, Mik -
lya Zsolttal közösen 1992-
től munka tan köny veket,
pedagógiai segéd anya go -
kat ír, szerkeszt. Első sor -
ban gyermekíró ként ismert.

Felnőtteknek szóló novellái 2002-től jelennek
meg irodalmi lapokban. Az Édes Anya -
nyelvünk pályázatán második helyezést
(2004) kapott. 2006-ban jelent meg Te csak
tánczolj szépen című regénye.

Oláh Katalin (1974, Bu -
dapest) szobrász mű vész.
1997 és 1999-között a pécsi
egyetemen Rétfalvi Sándor,
2001-től a Magyar Képző -
művészeti Egyetemen Kő
Pál osztályába járt. Kőfa -
ragást Colin Fostertől, majd

Király Lőrinc kőfaragóművésztől tanult. 2004-
ben végzett a Magyar Képzőművészeti Egye -
temen. Munkái köztéren, közgyűjteményben,
többek között Pécsen, Csöngén, Budapesten,
Biatorbágyon, Aachenben, Zsám békon láthatók.

Pápes Éva (1954, Tata) a
szombathelyi Berzsenyi
Dániel Főiskola magyar–
könyvtár szakán végzett,
majd megszerezte a mű -
velődésszervező s mozgó -
kép- és médiatanári vég -
zettséget is. A kilenc venes

években Budapestről az Őrségbe költözött, itt
kezdett el írással foglalkozni. Film- és irodalom-
kritikát, esszéket, tanulmányokat publikál. Vers -
kötete: Szavak egy hangsúlytalan világból (2007).
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Péntek Imre (szül.: Molnár
Imre, 1942, Lenti) költő,
író, szerkesztő. Az ELTE
magyar–filozófia szakán
végzett 1966-ban. A Ki -
lencek alkotócsoport tag-
jaként indult, szerepelt az
Elérhetetlen föld című

antológiában. 1974-ben jelent meg első kötete
Éjféli pályaudvar címmel, már Péntek Imre
néven. 1990-ben Székes fe hérvárott létrehozta
az Árgus című folyóiratot. Zalaegerszegen él, a
Pannon Tükör főszerkesztője. József Attila-
díjas (1994). Legutóbbi kötete: Vi(g)asz keres -
kedés (válogatott versek, 2002).

Pintér Lajos (1953,
Szeged) költő. Az ELTE
magyar–népművelés sza-
kán végzett, tagja volt az
Eötvös Kollégiumnak.
Több verses- és esszé -
kötete jelent meg, legutóbb

2007-ben Ezüst címmel. 1976 óta a Forrás
folyóirat szerkesztője. Radnóti-, és József
Attila-díjas. 

Székelyhidi Ágoston
(1933, Medgyesbodzás)
író. Elsősorban a nemzeti
azonosságtudat eszmei,
politikai, történeti kér -
déskörével foglalkozik.
Hajdúböszörményben él.
A Magyar Köztársasági

Érdemrend Tisztikeresztje és a Szabadság
Hőse Emlékérem birtokosa. Legutóbbi kötete:
Nemzet és rendszerváltozás (esszék, tanul-
mányok, 2007).

Tóth László (1949): költő,
művelődéstörténész, szer -
kesztő, műfordító, 1986-
ban Budapestre települt.
1986 és 1988 között a
Magyar Könyvkiadók és
Könyvterjesztők Egye sü -
letének külső munkatársa,

1987-től 1989-ig a Magyar Nemzet külső
munkatársa. Szerkesztője volt a Régiónak, az
Új Forrásnak, 1992 és 1993 között a
Széphalom Könyvműhely igazgatója. Többek
között József Attila-díjas (1994).

Tőzsér Árpád (1935,
Gömörpéterfalva) költő,
író, kritikus. Szerkesztője
volt a Hétnek, az Iro -
dalmi Szemlének, ez
utóbbinak főszerkesztője
is volt 1992 és 1996
között. 1992-től a pozso -

nyi Comenius Tudományegyetem adjunk-
tusa. A Madách-Posonium Kiadó főszer -
kesztője. József Attila- (1993) és Kossuth-
díjas (2004). Legutóbbi kötete: Szent Antal
disznaja (naplóregény, 2008). Fényképét
Nagy László készítette.

Zelnik József (1949,
Gyula) etnográfus, író, a
Magyar Művészeti Aka -
démia tagja, az ÖKOTÁJ
című periodika fő -
szerkesztője, Budapesten
él. Legutóbbi kötetei:
Zarán doklat a borhoz

(2000), Testámen, Leonardó Evangéliuma
(2003), A zöld ember (2003), Tengerkönyv
(2006).
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Megrendelem a Magyar Napló havi foliratot
• negyed évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért . . . . . . pld.ban
• fél évre 4020 Ft helyett 3865 Ft-ért . . . . . . . . .pld.-ban
• egy évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért . . . . . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

KEDVEZMÉNYES ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Magyar Napló Kiadó Kft. 1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672 E-mail: info@magyarnaplo.hu Honlap: www.magyarnaplo.hu

A Barankovics Ist ván Ala pít vány iro dal mi ösz tön dí ja

A Barankovics Ist ván Ala pít vány pá lyá za tot hir det iro dal mi ösz tön díj ra olyan fi a tal írók, iro dal má rok ré szé re, akik szép -
iro dal mi vagy szo ci og rá fi ai mun ká juk hoz kér nek tá mo ga tást 2008-ra. (Az ösz tön díj egy nap tá ri év re szól.)
Az ösz tön díj cél ja, hogy te het sé ges fi a ta lok nak se gít sé get nyújt son ké szü lő vagy ter ve zett köny vük (ver ses kö tet, no vel -
lás kö tet, re gény vagy szo ci og rá fi ai mun ka) ki dol go zá sá hoz, be fe je zé sé hez. Az ösz tön díj oda íté lé sé ről a Barankovics Ist -
ván Ala pít vány ál tal fel kért szak mai ku ra tó ri um dönt. Ösz tön díj ban éven te egy fő ré sze sül het. Az ösz tön díj ös  sze ge ha -
vi (net tó) 100.000 Ft. Az ösz tön dí jas az ösz tön díj le jár ta kor a ter ve zett könyv kéz ira tát nyom da kész ál la pot ban az Ala -
pít vány ren del ke zé sé re bo csát ja. Az Ala pít vány igényt tart a ki adá si jog elő vá sár lá si jo gá ra. Vál lal ja – kü lön szer ző dés
alap ján – a könyv meg je len te té sét.
A pá lyá za ti ké re lem hez csa tol ni kell:
1. a pá lyá za ti adat la pot 
2. szak mai ön élet raj zot (fel kell ben ne tün tet ni a ko ráb ban el nyert ösz tön dí ja kat, il let ve a meg hir de tett idő szak alatt pá -

lyá zott vagy el nyert más tá mo ga tást) 
3. pub li ká ci ós jegy zé ket, a leg fon to sabb há rom fo lyó irat köz lés fény má so la tát
4. mun ka ter vet (a ter ve zett könyv váz la tát 1500–2000 be tű hely nyi ter je de lem ben) 
5. nem kö te le ző, de hasz nos a szak mai aján lás
A pá lyá za to kat a Barankovics Ist ván Ala pít vány iro dá já ban (1091 Bp., Kál vin tér 8. II.em. 13.) kell be nyúj ta ni sze -
mé lye sen mun ka idő ben vagy pos tai úton. Be adá si ha tár idő: 2008. no vem ber 1.
Az el bí rá lás ha tár ide je a fen ti ha tár nap tól szá mí tott 30 mun ka nap. Az ösz tön díj meg von ha tó vagy rész le ge sen vis  sza tart -
ha tó, ha az ösz tön dí jas vál lalt kö te le zett sé gé nek nem tesz ele get. További információ a www.barankovics.hu oldalon. 



(Kolozsvár, Erdély)
Főszerkesztő: Szilágyi István

E-mail: kvari.helikon@gmail.com

Honlap: www.helikon.ro

A kolozsvári folyóirat júliusi száma
Szilágyi Domokosra emlékezik.
Lászlóffy Aladár lírai vezércik-
kéből: „Persze, hogy Sodomából
való volt ő is, de tudtuk, hogy ő Lót:
nem ő adja ki az angyalokat. Persze,
hogy Trójából való volt, gyászban
és örömben túl érzékeny, épp ezért
tudjuk, hogy nem ő bonttatta le az
erős vár falait egy léha lóért.”
Bertha Zoltán „a modern hangza-
tokkal klasszicizáló intellektualiz-
mus, racionalizmus és tárgyszerűen
fogalmi versbeszéd József Attilá-s
hangütésű” Szilágyi költői arcélét
rajzolja meg, kiemelve, hogy „az
autentikus szellem mindig fölébe nő
a történelemnek, mert a végső igaz-
ságok nem a történelemben gyöke-
reznek”. Mellettük Szakolczay
Lajos, Szőcs Géza és Karácsonyi
Zsolt vallomásai olvashatók, vala-
mint Ferenczes István hommáge-
verse, Amikor Szilágyi Domokos
legelőször nálunk járt címmel. „és
Bukarest messze volt / és Kolozsvár
messze volt / és ismét november
van / és ködbe rohad a délután / s
nem szakad le az égről / nem szakad
a földre le / bár egyetlen bár egyet-
len / harang” (részlet a versből).
Beszélgetést közöl a lap Egyed
Emesével, és folytatódik Bogdán
László írása, A kintrekedtek.

Kilátó
A Magyar Szó melléklete

Szerkesztő: Kontra Ferenc
(Szerbia, Újvidék)

E-mail: kilato@magyarszo.com
Honlap: www.magyarszo.com

A Magyar Szó Kontra Ferenc szer-
kesztette irodalmi mellékletének
június 14–15-i száma Sziveri

Jánossal foglalkozik. Lábadi
Zsombor írt tanulmányt a költő
Magánterület című kötetéről, s idézi
egyik versét, melyben „a rosszul
artikulált hangsorok az esetleges-
ségből, viszonylagosságból adódó
létmódbeli alaphelyzet allegorikus
képzetévé válnak”. „Másmilyen
minden hely. / Minden helyzet más-
milyen. / Innen is mindenki elsiet. /
Sietne mindenki el. / A tenyér bezár
egy világot. / Vajon, ha elmégy, ki jár
itt? / S vajon, ha nem mégy: ki jár
ott.” Beke Ottó Sziveri Ellenszél
című versét elemzi, „a Petrarca
nevével fémjelzett abszolút költésze-
ti múlt primátusa és formai domi-
nanciája, valamint a lírai énnek az
ennek következtében az önmegszólí-
tás módja kapcsán jelentkező habo-
zásában is megfigyelhető meghason-
lottsága” reprezentációjaként. A mel-
léklet június 28–29-i száma a
Sziveri-díjas Danyi Zoltánnal közöl
interjút, valamint Soós József vissza-
emlékezéséről ír Hegedűs Attila.

(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István

E-mail: moldvaimagyarsag@gmail.com

Iancu Laura Janus-arc című vallo-
mása a júniusi számban a „csángó
értelmiségi” fogalmáról: „Amióta
valami tévedés folytán azon vettem
észre magam, hogy elnyertem a csán-
gó-értelmiségi státus dicsőséges gló-
riáját, rögvest látnom kellett, amint
két rákfene máris fogyasztja fényes-
ségem, hízik belőle, és halálom fész-
két rakosgatja. E paradicsomi jelenet
láttán két dolog jutott eszembe. Egy.
Senki! Senki! Soha senki nem érez-
heti magát kompetensnek arra, hogy
a világon szétszórt csángó-értelmisé-
giekről ítéletet mondjon! (…) Kettő.
Miféle értelmiség-definícióval ren-
delkezik az, aki úgy tartja: e bűvös

szó mindössze azokat takarja, takar-
hatja, akik az oktatásban dolgoznak?
(…) Hogy miről álmodnak a csángó
anyák? Csak az tudja erre a kérdésre
a választ, aki úgy hiszi: egyet álmo-
dik az ő álmukkal. Én nem tudom,
nem ismerem az álmuk. (…)
Magyarfaluban mindenki másképp
álmodik.”

(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István

E-mail: szekelyfold@cchr.ro
Honlap: www.hargitakiado.ro

Júniusban Szálinger Balázs publi-
cisztikus hangvételű lírai pamfletjé-
vel indul a folyóirat (A százegyedik
év): „Nem élt meg soha elv, se párt
mögötte, / S így győzött! Akivel
kezet fogott, a / Győztes oldalon érte
fény, ha ébredt, / S jó pénzért kihe-
verte, hogy csak ólban / Tartott disz-
naja egy bolond lovagnak.” Többek
között Vári Attila széppróza, Cseh
Katalin és Vörös István versei olvas-
hatók a lapszámban: „Ha a világ tel-
jesen elpusztul is, / de él még egyet-
len fej fokhagyma, / az élet meg van
mentve. Kicsírázik, / és egy zöld fol-
tot vet a szürke / és fekete közé.
Három fia tud // megeredni, révükön
15 unokája lesz. / Ezer évre rá a
Földön mindenfelé / hatalmas fok-
hagymamezők hullámzanak / a vad
szélrohamokban, de nem tudnak /
majd ártani nekik sem a viharok, /
sem az árvíz” ( részlet Vörös István:
Utópia című költeményéből).
Márton Imola Pálffy Tibor
színművésszel, Abkarovits Endre
Pávai István népzenekutatóval,
Ködöböcz Gábor Farkas Árpáddal
beszélget. Kovács Noémi Kovács
András Ferenc Időmadárkönyv című
könyvéről publikál recenziót, Boros
Judit a nagybányai művésztelep és
festőiskola történetéről tanulmányt
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