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Legato

Mikor lesz vége?

Lélegzetvételnyi sziinet, levegényi rés kellene
csupan...

Meddig tart még, meddig?

Az ablakiivegen megcsillan a nap, ,,Szallj el, szallj el,
Katica bogarka...”, szoke copfjai a vallat verték, ,Ki-
ralykisasszony vagyok, selyemruhds”, magasra tartotta
fejét, mikor atszaladt az udvaron, meg ne billenjen a
gyémantokkal rakott korona, homlokan rubinkd, vords,
mint a vér, elhessentette itjabol a libakat, az Eriggy ku-
tyahoz lehajolt, varazsszavakat stgott kajla jobb fiilébe,
Eriggy visszasomolygott ra cinkosan, lehelete az arcaba
vert. Aranytintar6l almodott, biborlila felhd az attetszo
egen, {ires lapok, szdz meg szazezer, és jonnek, jonnek
sorban mind, vének, lovagok, kirdlykisasszonyok, se-
lyem uszalyuk a foldig ér, betakarnak csillagot, napot,
lovagok kardhegyén villan élet és hall, a sarkany szive
a homokon dobog, 6sz szakallu vén 6reg utat mutat ne-
ked, arra menj, el6tted rengeteg, segitdd végig elkisér.

Egy lélegzetvételnyi sziinet, annyi elég, az ablakon
szikrat vet a nap, vérvords rubinkd arany homlokon,
,,POttyOskata nyisd ki szarnyadat...”, ,,Mesélj még ne-
kiink, mesélj...”, és jottek, jottek sorban mind, levegot is
alig kapott, a lanyok korbetilték, szemiik nagyra nyilt, az
arokparton arvan gubbasztott labda, ugrokotél, a hajas
babak hallgattak oliikben csendesen, lehunytdk pillatlan
tivegszemiik, ,Mesélj, Kata, mesélj!” Rajuk sziirkiilt az
est, fazésan bujtak Ossze, mint a kislibak, az anyék ki-
szoltak a gaderen, ,,Gyerekek, gyertek! Vacsora!”

— Meddig tart még?

— Nem tudom...

Gréta alig leheli a valaszt, levélzizzenésnyi hang, de
szikrakat szor a szeme, ,,Petra, ne, tapintatlan vagy, mint
mindig, hogy kérdezhetsz ilyet, éppen most...”. Petra az
ablaknal all, bamul ki a korhaz udvarara, latszik rajta,
menne mar. Gréta ideges, ha bent kell megkeresnie hu-
gat a munkahelyén, a zeneiskola idegen, fals vilag, dal-
lamtoredékek, megbicsaklott hangsorok. Petra kilép a
terembdl, arca mas, ismeretlen, szeme fatyolos, otthon
sose latta ilyennek, nem is értette meg, hogy lehet igy,
bolondulasig szeretni ezt a munkat. Elfordul téle, csak
hadd bamuljon ki az ablakon, aggodva figyeli anyja ar-
cat, vajon meghallotta-e a tapintatlan kérdést, de anya
mellkasa fel-le jar, zihalva, kapkodva veszi a levegét.

Furcsan tori a fényt az ablak, szivarvany villan Petra
kézfején, ,,mi, mi, ré, ré, do, ré...”, most az eloképzosok-

kel lenne oraja, anya az agyon, vajon mennyi lehet még
neki, szenvedés szamara minden perc, alig kap levegot,
fuldokol, ,,Ha megfulladsz, sem veszel levegot, kozben
nem, egymashoz kapcsolod a hangokat. Legatd, kototten.
Ez az, levegdt nem veszel, csak utana, ha kiénekelted a
dallamot, egy levegovel, latod, megy ez neked...”.

Kristof szalad 4t az udvaron, majdnem elkésett megint,
de legalabb megérkezett. Balintot még értesiteni sem tud-
tak, semmit nem tud az anyjarol, majd csak a beledobbe-
nés megint, ,,En nem igy akartam, higgyétek el, nem igy”.

Kristof odakint, az ajt6 eldtt, hallani, ahogy megall
egy pillanatra, rendbe szedni magat, ruhdjat, arcat, gon-
dolatait, ,,Reménytelen. Ugyse megy. Nem is ment so-
ha.” Az ajt6 vakito fehér, odabent a lanyok biztos meg-
érkeztek mar mind a ketten, Gréta itt is éjszakazott,
ahogy ismeri, ilyen. Végignéz magan tjra, pulovere ki-
nyult, ujja, alja 16g, ,,Sose tanul meg rendesen mosni II-
di”, vagott oda Gréta szeme multkor is a feltlirt ruhaujj-
ra. Nem, Ildi nem, de nem is ezért vette el, egész vila-
got zar magaba egy pillantasa. Gréta ezt az [ldit nem is-
meri, csak a 16g6 ruhaujjat 1atja, a port a talalon, ha
nincs itthon anya, a szétdobalt jsagokat. Anya sose
sz6l Ildire, még a szeme se vadol, pedig anya tart ren-
det a lakasban, igy nincs por, szemét, minden a helyén,
mégis érti [1dit, mosolyog. Nem tiirte hat be a 10go6 pu-
lovert a nadragba, nem fog éppen most hazudni neki.

A telefonhivassal alig érték utol, éppen kint volt va-
lamelyik épitkezésnél, ,,Mérndk tr, az édesanyja...”, at-
6ltozni se ment haza, Gigy rohant, csak Ildit hivta fel,
,Nem jossz be?”, kérdezte a telefonban, csond, pillanat-
nyiva tagult évek, évtizedek.

— Nem — mondta Ildi —, te se men;.

—Mi? Mi van?

— Hagyjatok... Hagyjatok meghalni végre...

Az ajto vakito fehér, mély 1élegzetet vesz. Benyit.

Anya az agyon fekszik, milyen kicsi, elvész a nagy
agyban, zihal, szegény alig kap levegot, csak a szemét
forditja belépo fia felé, ,,Pajtas...”, a szo alig hallhato,
Kristof tanacstalan, Grétara néz:

— Mit mondott?

— Nem tudom... Félrebesz¢l biztosan.

Petra ajka egy pillanatra megremeg, a szonak gyer-
mekkor-ize van, ,,Hat nem emlékszel, Gréta, tényleg
nem tudod?”, anya fut at az udvaron, fiatal még, 1épte
ruganyos, derekat veri aranyszin{i haja. Nyilik a kapu,
nyikorog, de ez a hang most jo, biztos, langyos tej illa-
th, ,,Pajtas! Pajtas!”, fut a kapu felé anya, szeme nevet,
ahogy néz folfelé, ,,nagyon vartalak”.

Anya gyorsabb volt nala mindig, hamarabb odaért, pe-
dig Petra figyelt, lesett, mikor a levegdben elsot rezzent az
alkonyat, akkor fordult zarban a kulcs, akkor nyikordult a
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kapu. Mar az utcar6l megismerte apa Iépéseit, s pattant
azonnal, szaladt, ahogy csak vitték apro gyereklabai. Min-
dig lemaradt, anya hamarabb ért oda, 6t dlelte meg apa
elobb, az 6 szemébe nézett, s mondta hangtalan, ,,nagyon
hidnyoztal nekem”. Farédott volna kozéjiik, csak labak,
labak mindeniitt, anya meg apa nevetett, ,,Gyere, na gye-
re te is!”, apa arca szurt, estére szakalla serkent, reggel hi-
aba borotvalkozott. Méasodik lett mindig, sose tudta meg-
elézni anyat, ,,...egy hossza nap telt el nélkiiled”.

,Pajtas”, a sz zsigerig ¢r.

— Apéat hivta. Azt hitte, apa vagy.

,En nem megyek, Krist6f. Te se men;j”, Ildi hangja a
telefonban elakadt, ,,Apatoknak kéne ott lenni
egyediil...”.

Apa all a konyha kozepén, villanykorte, fénye gloria,
Kristof néz fel, kisgyerek, mellette Balint, kezében re-
piilo, ,Fel!Fel!”, kialtja, apa nevet, ,,Repiilj, tronorokos,
csak repiilj”. Balint repiil, fenn, magasan, hatraveti a fe-
jét, gocogve nevet, s odafenn eggyé valik apa és fia.

Apa erds, apa nagy, ,,En is akarom!”, Kristof all apa
eldtt dacosan, apa felemel, alatta konyha, megbillent ba-
torok, anya, Balint, a fogason kabat, jaj, hol az aranyglo-
ria, gyomra Osszeszorul, ahogy fonn repiil, ,,Le akarok
szallni, apa!” Odalent minden Ujra a helyére 4ll, anya ole
puha, j6 meleg, még apa hangja is simogat, ,,Ne szipogj te,
kis tronbitorlo, tébb volt benned az akaras, mint a mersz”.

Apatoknak kéne ott lenni egyediil. En még nem lat-
tam két embert, akik ennyire...”, a telefonban csend,
»Ugyan, I1di, tudod, két éve halott”, [ldinek mégis iga-
za van, apa kéne ide, senki mas, tronbitorlok vagyunk
itt mi mind, Gréta, Petra, én... Bélint az egyetlen, aki
tudatlanul tudja, mit csindl, apa kéne ide, egyediil apa...

,»Apat hivta, azt hitte, apa vagy”, anya zihdl, tiltakoz-
ni se tud, dehogy hitte, hogy is hihette volna, Kristofnak
mély tiizii, fekete a szeme, Pajtasé kék volt, mint az ég,
mikor csokolt, acélszinlire valt, 1élegzetvételnyi sziine-
tet nem kapott, ,,Uj vilagot adok neked, felhot, eget,
tiszta fényl csillagot, csak repiilj, repiilj, Kisbogar”,
,HKiralyfit sziilok neked, aranykoronast, virag nyilik 13-
nyaink 1épte nyoman, dallamot fonnak pantlikaba majd,
éneket szonek gyongykalaris kozé”. Kristof all itt az
agy mellett, tudja jol, Kristof, a kisebbik fia, hogy is ke-
verhetné §ssze apat és fiat.

Petra idegesen dobol az ablakkereten, ,,Ti-ti, ti-ti, ta,
ta, Ti-ti, ti-ti, ta, t4”, a korterem ablakan bever a nap,
anyanak annyi ereje sem maradt, hogy 0sszehtizza magat
kicsire, csak fekszik a takaro alatt, mindennek fertGtleni-
t0szaga van, erds, tiszta szag. A sziildotthonban hiper-
mangant loccsantottak a lavorba, biborlila felho az attet-
sz6 vizen. ,,Asszonyok! Szoptatas elott mossanak ke-
zet!”, csak nézte Oket, ahogy kibomlott a melliik, fesze-
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sen, keményen, az ablakiivegen bevagott a nap, sugareso,
aranyzuhatag, ,,Szallj el, szallj el, katicabogarka”, ,,Bo-
lond vagy, most nyitsz ablakot?”” Cuppantva kortyoltak a
csecsemok, szajuk szélén édesen csurrant a tej, nem tu-
dott szoptatni sohasem, ,,Na, add ide, jut a tiednek is,
¢hen vész melletted a nyomorult”. Csak nézte doket, a fe-
szes melltieket, odakint sugarkévét kotott a nap, az ablak-
tivegen kint rekedt, idebent alomszag, jo6 meleg, boffen-
ve tor fel a levegd, ,,Egyél csak, az a tied ugyis, amit
megeszel”.

Csak egy lélegzetvételnyi sziinet, annyi kéne most...
de nincs. Sose volt. Egy levegdvel kellett végigesinalni,
elészor Gréta, aztan Petra jott, a két lany kozott alig ti-
zenhat honap, ,,Katalinka, szallj el... Mért nem repiil,
anyukam?”, nem repiilt, nem repiilhetett, a fitik, Kristof
¢s Balint, a sziilésbe majdnem belehalt, ,Levegot!”,
,Levegot!”, szoritotta mellkasat, a hatdba nyilallott a
fajdalom, ikersziilés, ,,Anginds szivroham”. Es ott vol-
tak az asszonyok megint, mellbimbojukon csurrant a
tej, ,Megsziilettek, ¢hen ne haljanak”.

Petra is itt van, az ablaknal all, nem sir, ajka kozt ziz-
zen a dal. ,,Mit csinalsz, kicsim?”, Petra magasra emelte
tenyerét, ,,Katalinka, szallj el, sos kutba teszlek...”, sos
kut, mélykut, kovekkel rakott, mintha koveket dobalna-
nak a kut fenekére, mosolyt temettek be, rebbend mozdu-
latot, tavaszi szél illatat, ,,Repiilj, csak repiilj, Kisbogar”.
,,50s kutba teszlek, onnan is kiveszlek”, sohase gondolta,
hogy ilyen sosak a konnyek, gyerekként orditott, ha va-
lami fajt, folyt a konnye égetdn, aztan Pajtas vallaba sir-
ta a banatat, ,,Ne sirj, Kata, hallod, Kisbogar”.

,Pajtas”, a sz6 szivig hatol, levegot még, I¢legzetet,
,Pajtas elment, Pajtas itt hagyott”, a konnyek folynak,
csorognak legbeliil, szikes, fehér lesz minden odabent,
,,S0s kutba teszlek, onnan is kiveszlek”, ,,Apat hivta, azt
hitte, apa vagy”, hogy is keverhetné ssze apat és fiat,
Pajtast hivta, nem, nem apét. ,,Pajtast? Pajtas elment, el-
hagyott”, helyette itt maradt a jo férj, gondos csaladapa,
,Ugyan, Kati, ne bomolj, mi lesz veliik, ha mi nem...”,
hova szallsz, hova szallnal, kisbogar?

Levegovételnyi 1d6, annyi se jutott, faradt férj, é&jjel
jart haza, ,,Sokat dolgoztal, apukdm, ma is”, ilt a széken,
nincsen tekintete, Pajtas eltlint, elveszett, csak Gréta sze-
mében a nevetés, csak Petra, ahogy a kezét emeli, Kris-
tof mosolya, ahogy hatranéz, Béalint ki nem mondott sza-
va, az elhallgatott, cinkos gondolat... Pajtas, Pajtas, mért
hagytal egyediil, vasalo g6zol a keze alatt, a kirdlykisasz-
szonyok uszélya elkopik, Gréta ingérdl két gomb is le-
szakadt, a lovagok kardja rozsdall a szegen, ,,Kikészit-
sem holnapra a fehér ingedet?”, a sarkanyok fenekednek,
rugjak a homokot, forré géz szall a vasalotalp alol, forro,
alig kap levegot, Pajtas, miért hagytal egyediil? A férfi i,
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homlokan mély a ranc, ,,Faradt vagy, apukam, menj, fe-
kiidj, én még a gyerekek ruhait vasalom...” Pajtas eltiint,
Pajtas elveszett, szeme Orokre sziirke, nem lat felhét,
tiszta fényl csillagot, 0j életet nem keres, csak pénzt,
megélhetést, karjaban bennrekedt az dlelés. ..

[tt van mellette Gréta most is, fogja a kezét, nem latja,
de érzi, sir, ,,Buta vagy, Gréta, kis margitvirag, rendnek
kell lenni mindeniitt”. Gréta csak nézett ra, nagy gyerek-
szemekkel, a konnycsepp tétovan remeg, megall féluton,
katicabogér a tenyerén, ,,Szallj el, szallj el, katicabogar-
ka...”, hiaba ropteted, mar nem mozdul, nem €I, rend, ez
a rend, beletagozddunk mindannyian, ne sirj, Gréta, kis
margitvirag, odafonn kibontja sugarkévéjét a nap, a fel-
hok attetszok, fényesek, ne sirj, Gréta, nem érdemes.

Gréta a beteg zihalo ajkahoz hajol, ,,...rend...”, véli a
sz0t, a vitrinben kristalypoharak, az asztalon virag, rende-
zett csokor, a szobaba besiit az 6szi nap. Ott iiltek mind a
nagy kanapén, ,,Mesélj még nekiink, mesélj”, és anya el-
nézett, messzire, és a napfényben tancra kélt a por, arany
felhd, gyémant zuhatag, anya magasra emelte homlokat,
hajaban rubinkd ragyogott, s jonnek sorra mind, a kiraly-
fik s a kiralykisasszonyok, a sarkany szive, 1asd, a homo-
kon dobog, 6sz dreg mutat neked utat, eltted rengeteg, ne
félj, segitod végig veled marad. Rend, ,,Rendnek kell len-
ni mindeniitt”, (j haz, padlastérben kisszoba, Gréta nyakat
atolelték puha gyerekkarok, ,,Mesélj még nekiink, anya,
mesélj”, a szobaban friss, tiszta szag, az agynemiinek
napfényize volt, az agyban gyermek, mesére vart, ,,Mit
meséljek neked még, kis bogar?” A kislany szeme nagyra
nyilt, kiralyfit 1at, futo csillagot, kiralykisasszony uszalya
a foldig ér, betakar holdat, napot, a lovagok kardhegyén
villan élet és haldl, a sarkany szive mar a homokon dobog,
,,Az 6sz szakallii 6regrol mesél;”.

Gréta hirtelen a homlokahoz kapja a kezét, faradt na-
gyon, ¢jszaka egy hunyasnyit nem aludt, azért kalan-
dozhatott el ilyen hirtelen, pedig most anyara kell fi-
gyelni, alig kap mar levegot, talan hivni kéne az orvost
megint, de segiteni az se tud...

Anya zihal, levegot, 1élegzetet, egy 1élegzetnyi sziine-
tet nem kapott, mert jottek, jottek ujra mind, melliik mar
régen nem feszes, szemiikben megtort a fény, ,,Ha neked
mondom, Kata, mintha kutba vetném, olyan”, onnan ki-
venni nem lehet a titkokat, és jonnek, jonnek Ujra mind,
,Neked, Kata, tudom, elmondhatom”, mély a kut, ahogy
belenéz, mélyek az asszonyszemek, lelkiikbe sziirkiilt az
esti sotét, fazosan blijnak dssze, mint a kislibak.

Levegdt, 1élegzetnyi rést csupan!

De nem lehet...

Balint meg Kristof, két iker, csak latszatra azonos,
Vizi Péter, Vizi Pal, Balint nevet, fejét felveti, ,,Ne ag-
g0dj, anyukdm, nem lesz semmi baj”. Az ablakon

aranykévét kot a nap, ,,Pettyes Kata, bontsd ki szarnya-
dat, hova vitted oréltetni a tiszta bizamat?”, forog a ke-
rék fol, majd egyre le, futnak, forognak a napok, ,,Ke-
rék ala teszlek, ottan dsszetorlek”, odakint jatszottak a
gyerekek, ,,Cseréptorés! Nem ér! Ujra kell kezdeni!”,
ha lehetne, de nem lehet, Balint szaladt at az udvaron,
homlokén rubinkd, vords, mint a vér, ,,Kiralyfi vagyok,
aranykoronas, el6ttem rengeteg, stirli, sotét, most ap6
vagyok, 6sz dreg, arra menj, fiam, harom nap, harom ¢&j-
jelen, latod, sarkany vagyok, ragom a fovenyt, eltalalt a
kiralyfi, most... most... meghalok...”, Bélint a foldon
fekszik, szive a homokon dobog, aztan talpra szokken,
nevet, ,,Latod, anya, a kiralyfi is én vagyok!”

Forog a ker¢k fol, majd egyre le, futnak, forognak a na-
pok, Petra gyakorol, arca olyan mas, régrol ismerds, ujja
alatt muzsika kél, titkos 11j vilag, futnak a napok, forognak
egyre csak, ,,Hova mész, Bélint, kisfiam?” Gréta titja tisz-
ta, egyenes, nem kockazatos, ,,Bolcsészkar? Anyukam!
Gondolkozz mér egy kicsit realisan!”, szamok, képletek,
egyenletek, ,Ma csak a pénziigyi szféra, csak ott lehet
pénzt keresni, nivot, megélhetést”. Forog, forog a kerék,
fol, majd egyre le, ,,Kerék ala teszlek, ottan dsszetorlek”,
»Hova mész, Balint? Hova mész, kisfiam?”, Balint utjai
kiismerhetetlenek, ,,Cseréptorés! Ujra kezdeni!”, , Engedi
utamra, anyukam, ne félj, nem lesz semmi baj”, kiilon ut-
jai voltak mindig, mindeniitt, ha mellette {ilt, sem lehetett
vele, ,,Magasra szallok, tlizmadar vagyok, most hal, latod,
néma hal, pikkelyem sikos, kicsuszok a kezeid koziil”.
,Kerék ala teszlek”, forog a kerék fol, majd egyre le, Kris-
tof itthon van, mellette maradt, még a haztartasuk is kozos.
Sose fog Ildi rendet tartani, f6zni, mosni nem tanul meg
soha rendesen, csak iil, olvas, szemében tiszta fény, ugrik,
ha fordul a zarban a kulcs, mindig 6 ér eldszor oda, ,,Var-
talak, Kristof. Egy hosszl nap telt el nélkiiled”.

A kerék csak forog, nincs ép csontja se, Balint lassan
mar nem is jar haza, vidéki szinhdzak, apr6 szerepek, ka-
racsony masnapjan csonget, diilongélve all, fején papirbol
aranykorona, hangja tompa, tonustalan, ,,Magasra szallok,
Tlizmadar vagyok, latod, nincsen semmi baj, anyukam”.

— Ujra kezdeni... nem lehet. ..

Levegot még, csak egy lélegzetet, aranytinta-felho az
attetsz0 egen, tires lapok, szdz meg szazezer, ,,Cserép-
torés! Ujrakezdeni!”, ha Iehetne, de nem lehet, akkor
sem csindlnd masként végig az életet, mert Gréta sze-
mében a nevetés, Petra ahogy a kezét emeli, Kristof
mosolya, ahogy hétranéz, Balint ki nem mondott szava,
az elhallgatott, cinkos gondolat... Levegot, még egy
lélegzetet... Nézd, Pajtas, a lapok teleirva, szallnak,
szallnak egyre fel, aranytinta-felhd attetsz6 egen...

,, Ti-ti, ti-ti, ta, ta, Ti-ti, ti-ti, ta, ta”, Petra all az ablak-
nal, ujja a ritmust veri, nem néz anyara, nem akar, de
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hallja az alig lehelt mondatot, ,,Ujra kezdeni nem le-
het”, egy levegével énekled a dallamot, nincs feloldas
csak a végén, addig kell kitartani”.

Ablakon sugarnyaldb, aranykoszoru, Petra ujjaval
dobol, ,ti-ti, ti-ti, ta, ta...”, lassan bomlik a dallam,
zilmmogve csak, ,,mi, mi, ré, ré, do, ré”, Gréta szeme
villan, mint a kés, , Ne, Petra, ne...”, de, a dallamnak
gyermekkor-ize van, ,,Levegdvételnyi dallaméldozat”.

Kristof anyahoz 1ép, lefogja a szemét, mar Petra is
mogotte all, Gréta sir:
— Anya, jaj, anya...
— Hat ennyi volt...
Petra nem hall, nem 14t, sz6l benne a dal:
— Mi, mi, ré, ré, do, ré,
mi, mi, ré, ré, do, ré
Katalinka, szallj...

Kiss IREN

Kettonk palydja

hordozom démonok ragcsalta tested

s ¢jjelente a testembal tépett aranyfonallal
foldozom kontdsad felfesléseit,

draga életerod hogy ne szivarogjon el:
szerveid mozaikjat simogatom,

s kovetlek zavaros almaidban, melyekben
akkor nyujtod saros szived, ha kentaurként
allok eléd — olellek, mint levegd

a hegyormot s partjdt a tenger,

hallgatlak, mint f6ld morajat toppedt
kovek, s latom meglepetésed, ha

egyszer majd figyelmes tekintetem

észreveszed.

Budapesti lepel

az erkély korlatjara akasztva

cibdlja a feltamadas szele:

a vdsznon a virrasztdasok térképe —
hosszu dermedtségek, merev fordulatok,
az alom enyve, makacs tulélés-tervek,
hiillok panikja az illano zsakmany miatt,
megujulo vilagteremtés-jatszma,
verejték-foltok, kigyoharapasok nyomai:
embertest sokféle lenyomata, amelybol
egyseéges alakot probal tépkedni

a megvalto marcius végi szél,

mankon jaro és foldozott remény,

a sarkokban élosdiek csapdai és csapdik
elosdieknek: var a kiralysdg,

am az arany orszaggomb héja mint
tojasé egykonnyen megroppanhat,

s a tetszetos korona, meglehet, 6lom-sulyu.
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