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Tél utó, ta vasz elő

„Az ese mé nyek gyor su ló iram ban kö vet ték egy mást.
Ed dig csak tud tam, hogy zu ha nok. Most lát tam.” Gyor -
su ló iram ban, még is úgy, akár egy las sí tott fel vé tel.
Tisz tán lát tam ma gam. Mint egy kí vül ről. A lá bam be le -
akad ha tott a lét ra leg fel ső fo ká ba. Arc ra es tem vol na, ha
a ke zem nem ka pom ma gam elé idő ben. Utó lag azt gon -
do lom, el ké pesz tő en für ge le het tem. Kö vet he tet le nül
gyor san emel tem az ar com elé a ke zem, hogy meg véd -
jem ma gam. Ref le xe im jól vizs gáz tak. Egy szer smind
mód fe lett las sú nak érez tem a zu ha ná so mat és a zu ha ná -
som ide jén in dult moz du la ta i mat. Egy szer re vol tam te -
hát vég te le nül las sú és meg le pő en se bes moz gá sú, rá -
adá sul mind ezt vé gig néz tem kí vül ről, mint ha kül ső,
ide gen szem lé lő vol nék. Kü lö nös ér zés sel töl tőd tem föl
et től, me lyet a fáj da lom sem szo rí tott ki be lő lem. Pe dig
na po kig fájt az al ka rom, a tér dem, az ol da lam. De nagy
baj nem tör tént. A fe jem búb ja saj gott a leg to vább. Púp
ke let ke zett raj ta: oda esett a fémlétra… 

…kegyetlen tél is le het ne. Mos ta ná ban ugyan ke vés bé
va ló szí nű, de, mi ként az egész idő já rás, úgy ez a sze le te is
tel jes ség gel ki szá mít ha tat lan. Ál lí tó lag si va ta go so dunk,
mi köz ben me di ter rán ná vá lunk. Glo bá lis föl me le ge dés –
alig van olyan nap, hogy ne ír na er ről az új ság, ne ez le -
gyen a té ma a te le ví zi ó ban, rá di ó ban. Azért ne kem most
jól jön, hogy nin cse nek vad mí nu szok. Jól esik ez a kis glo -
bá lis föl me le ge dés! Ez a fagy pont tól plusz hat-tíz fo kig
ter je dő hő mér sék let ép pen meg fe lel je len hely ze tem ben.
Ír hat nám azt is, hogy el va gyok, mint a be főtt, amit gya kor -
ta eszem (vagy hat van üveg gel ta lál tam), el vég re mon da ni
bi zon  nyal így mon da nám, ha kér dez né va la ki. Sen ki nem
kér de zi, és ad dig jó ne kem. Van kon zer vem és kek szem,
van áram és te le ví zió, rá dió, akad nak köny vek, nem is ke -
vés. Egy ba rá to mé ez a há zi kó, kom for tos nak mond ha tom:
zu hany zó, an gol vé cé, ap rócs ka fő ző fül ke, egy na gyobb
szo ba és egy pol cok kal le vá lasz tott há ló fül ke. A szo bá ban
do hány zó asz tal, ko pott fo te lek, egy ka na pé, ós di ru hás -
szek rény, a há ló fül ké ben nyi kor gó ágy, a fő ző fül ké ben vi -
zes blokk, szek rény – jól föl sze relt minilakás. És ami a lé -
nyeg: ke rek két éve té li e sí tett. Kü lön ben, eny he tél ide
vagy oda, meg szen ved nék. Egy gáz kon vek tor biz to sít ja a
me le get, gáz pa lack ról üze mel, a há zi kó hoz ra gasz tott
suf ni ban vagy egy tu cat pa lack áll a desz ka fal mel lett.
Mint ha tud ta vol na a ba rá tom, hogy szük ség lesz mind -
er re: téliesítés, kon vek tor, gáz pa lack ok. Még a nagy szü -
le i nek a könyv tá rát is ide hord ta: a Vi lág iro da lom Klas  szi -
ku sai so ro zat csak nem hi ány ta la nul ott áll a pol co kon.

Mió ta itt va gyok, job bá ra eze ket a kö te te ket ol va som.
Meg ér ke zé sem után elő ször csak oro szo kat, akik től haj -
dan, a gimiben még hú zó doz tam. (Ak ko ri ban a fran cia re -
gé nyek tet szet tek, most lá tom, mennyi vel mé lyeb bek az
oro szok. Vagy ha nem is mé lyeb bek, de két ség kí vül más -
ho gyan érin te nek meg.) Egyik orosz el be szé lést, re gényt
fal tam a má sik után, az tán, ra gasz ko dó hű ség gel a szláv -
ság irá nyá ban, Sien kie wic zet for gat tam, vé gül meg ál la -
pod tam Stanislaw Lemnél. A Vi lág iro da lom Klas  szi ku sai
mel lett egyéb iránt négy XIX. szá za di ma gyar klas  szi kus
(Jó kai, Jó si ka, Mik száth és Eöt vös), va la mint egy pár XX.
szá za di ha zai író köny vei sor jáz nak a pol co kon. Emel lett
akad Pe tő fi-, Arany-, Ady- és Jó zsef At ti la-ös  szes, va la mint
egy Goe the - és egy Baude laire -kö tet, s ez zel a lí ra ki me rült.
El ne fe lejt sem a Nyu gat ös  sze kö tött négy év fo lya mát
(1911–12, 1915–16) és a Kör kép cí mű pró za vá lo ga tás kö -
te te it 1965–1999 kö zött rend szer te le nül, va la mint egy tu -
cat nyi bar ká cso lást és me ző gaz da sá got tag la ló mun kát.
Ez zel szám ba vet tem el hü lyü lé sem el le ni maj da ni küz del -
mem el ső szá mú esz kö ze it. Bár szin te csak Lemet ol va sok
az utób bi na pok ban, azért jó szá mon tar ta ni az esé lye ket,
hos  szú idő re ren dez ke dek be. Meg nyug tat, hogy véd ve
va gyok az una lom el len. Van te le ví zió és rá dió is, de azok
nem nyúj ta nak sem mi fé le vé del met. A tele ví zi ó ban ugyan
ele in te min dig meg néz tem a hí re ket, ám ké sőbb el ment a
ked vem az egész től. Rá di ót leg fel jebb reg gel hall ga tok,
mo sa ko dás köz ben, ha ked vem tart ja (rit kán tart ja ked -
vem), ak kor is Bar tó kot, Pe tő fit, Kos sut hot; a ke res ke del -
mi adók ol csó po én jai bő szí te nek. Re me te sé gem be nem fér
be le sem a vi lág ak tu a li tá sa, sem az ala csony ren dű, esz te -
len bohóckodás…

…a te le fo no mat he ten te egy szer, tíz perc re kap cso -
lom be. Min dig ér ke zik tu cat nyi esemes. Több nyi re
olya nok, amik nek nem örü lök: go rom ba sá gok, sür ge tő
föl szó lí tá sok. Egy szer-egy szer tá jé ko zat lan kér dé se ket,
rit kán jó kí ván sá go kat, né ha öröm te li hí re ket is ka pok,
de nem vá la szo lok so ha. In kább ol vas ni pró bá lok. Te -
rel ni, igaz ság sze rint. Nem min dig si ke rül. Ta lál tam
rejt vény új sá go kat, mind ki vé gez tem. Nem sok kal ké -
sőbb egy ma te ma ti kai föladványokat tar tal ma zó köny -
vecs ké re buk kan tam – na po kig szá mol tam, osz tot tam,
szo roz tam éjt nap pal lá té ve. „Míg szá mol tam, va la mi
dü hös, né ma el szánt ság tar tott lá bon. Most az tán an  nyi -
ra el tom pul tam a ki me rült ség től, hogy kép te len vol tam
meg ágyaz ni”, ru hás tól ájul tam a ve tet len ágy ba. Dél -
előtt le he tett ta lán, nem is em lék szem pon to san. Hi á ba
pró bá lom, nem tu dom föl idéz ni, mi lyen nap szak. Ál -
mom ban szá mok ka va rog tak a sze mem előtt, idő be telt,
míg rá jöt tem, hogy úgy hull nak az ég ből, aho gyan a hó -
pely hek, s mi kor ezt föl fe dez tem, fog tam egy la pá tot, és
hány ni kezd tem a szá mo kat, akár a ha vat, de nem bír -
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tam ve lük, a vé gén ma guk alá te met tek. Ak kor föl ri ad -
tam, meg ál la pí tot tam, hogy mind ez álom volt csu pán,
és – elő ka par va az ágy alól – foly tat tam Stanislaw Lem
Solarisát, ahol két nap ja abbahagytam…

…„ültem a nagy ab lak nál, és néz tem az óce ánt. Nem
volt sem mi dol gom.” Nin csen sem mi dol gom, és va ló -
ban óce án nak lá tom oly kor ezt a mes ter sé ges ta vat. Ti -
zen öt lé pés re fek szik a há zi kó tól. Nem hor gász tó, csak
az volt va la ha. Évek kel ez előtt nagy részt ki pusz tul tak
be lő le a ha lak, amen  nyi ma radt, azért nem ér de mes hor -
got ló gat ni a ha bok kö zé. Né hány ka csa le be gett a ví -
zen. Alud tak, ta lán csak pi hen tek. Ölem be ej tet tem a
Solarist, mé láz tam, aho gyan ré gen a vo na ton. Egy idő -
ben so kat vo na toz tam. A jó fé le bal ká ni sze rel vé nye ken.
Az tán jöt tek az intercityk, a nyu ga ti stí lus. Fe szé lyez -
tek. Egé szen ad dig, míg nem lát tam, hogy a vé cét eze -
ken is épp oly ak ku rá tu san ös  sze pi sál ják az uta zók, mint
ko ráb ban. Eszem be ju tot tak a fej lő dés ről szó ló be szé -
dek, cik kek, és et től új ra ter mé sze tes ál la po tom ban, az -
az be csap va érez tem ma gam. Ép pen úgy tör tént hát a
vas út tal is, ahogy ál ta lá ban tör tén ni szo kott. Lát szó lag
lép tünk csak elő re megint: az egyik ös  sze vi zelt vé cé ből
át ke rül tünk egy má sik ba, ame lyik ki csit po fá sabb nak
tű nik ugyan, még is ugyan olyan húgy sza gú. Egyéb kü -
lönb ség alig adó dik. Olyan ér zés volt tisz tá ra, mint ké -
sőbb az Eu ró pai Unió. Ez ju tott eszem be a ka csá kat bá -
mul va, ölem ben a könyv vel. 

…„minden em ber ar cát fel de rí ti a gon do lat, hogy ha -
za tér nek. De ne kem nincs ho va ha za tér nem.” Két év vel
ez előtt kez dő dött mind az, ami ide ve ze tett. Nem. Le gyek
őszin te! Sok kal ko ráb ban kez dő dött. Nem a kö rül mé nyek
vál toz tak, nem ho za kod ha tok elő kül ső okok kal. Én va -
gyok az oka minden nek. Kezd het ném ott, hogy el vált szü -
lők gyer me ke ként nőt tem föl, hogy apám csú nyán el hagy -
ta anyá mat, anyám ezért min dent meg tett ér tem, túl so kat
is, sa töb bi. De nem ér de mes itt kez de nem, még ak kor sem,
ha csá bít a le he tő ség. Va ló szí nű leg ge ne ti ka i lag kó dol ta tott
ben nem jó elő re min den. So ha nem akar tam bán ta ni sen -
kit, de nem is me rem a fe le lős sé get, sem az oda adást. Nem
tu dok al kal maz kod ni, és nem tu dok hát tér be hú zód ni. Le -
mon da ni vég képp nem. Tu dok áj ta to san, meg győ ző en be -
szél ni mind ezek ről, ha szük sé ges, tu dom azt is, hogy meg
kel le ne vál toz nom, át érez ni azon ban kép te len va gyok
mind azt, amit, ami ről be szé lek. Min dig hi szek ab ban, amit
csi ná lok. Kön  nyen lel ke se dem, kön  nyen bi za ko dom. Hi -
szem, hogy ha va la mi olyat te szek, ami ből baj szár maz hat,
nem fog be lő le baj szár maz ni, mert vé ge ze tül va la mi vé -
let len sze ren cse vagy cso da meg ment. Vagy én men tem
meg a hely ze tet. Az tán jel lem ző en nem így történik…

…német szak ra jár tam az egye tem re. Má sod éve sen al -
bér let be köl töz tem két ba rá tom mal, pe dig tős gyö ke res

sze ge di va gyok, aho gyan az al ma ma ter. Jobb nak lát tam,
ha nem egy fe dél alatt élek anyám mal. Éj sza káz tam, csa -
joz tam, it tam. Anyám szem re há nyó te kin te te, só ha jai nél -
kül ez kön  nyeb ben ment. Anyám azt jó sol ta, nem fo gok
bol do gul ni anya gi lag, ám nem akad tak ne héz sé ge im.
Ugyan is ele in te leg főbb be vé te li for rá som, al bér lő tár -
saim mal együtt, a ben zin csem pé szet volt. Dé len há bo rú
dúlt, ab ban az év ben vet te kez de tét, ami kor el kezd tem az
egye te met. A haj da ni me se or szág, aho vá gye rek ko rom -
ban ha von ta jár tunk át anyám mal ri zses cso ki ért, zok ni ért,
me le gí tő ért, vinjakért, ba ke lit le me ze kért, egyéb ap ró sá -
go kért; az or szág, amely da colt a ke le ti ha ta lom mal és ko -
ket tált a nyu gat tal, pró bált ide is és oda is tar toz ni, mi köz -
ben még sem tar to zott se ho vá; ez a le gen dás bi ro da lom
ész ve szej tő gyor sa ság gal hul lott da rab ja i ra, úgy szól ván
az or runk előtt. Per sze, az ott élők nek olyan le he tett ez,
mint az én zu ha ná som a mi nap: egy szer re föl fog ha tat la -
nul gyors és vég ze te sen las sú. Ez alatt az ame ri kai kor -
mány szív ből saj nál ta, ami Ju go szlá vi á ban zaj lik, és saj -
ná la tá nak az zal adott nyo ma té kot, hogy fenn tar tot ta a blo -
ká dot. No, ez a blo kád biz to sí tott ne künk szép ke re se tet.
Egy Sze ged kö ze li te le pü lés vál lal ko zó já nak kö szön he tő -
en na pi hat szor-hét szer lép tük át a ha tárt bazi nagy Mer -
ce de sek kel, ame lyek be, kö szön he tő en a né met elő re lá tás -
nak és a ma gyar szem fü les ség nek, an  nyi üzem anyag fért,
akár egy kö ze pes mé re tű ma gán re pü lő gép tank ja i ba. A
ha tár túl ol da lán csu pán az el ső kú tig ve zet tük a ko csi kat,
ott a ben zint le fej ték szor gos ke zek, an  nyit hagy va csu -
pán, amen  nyi vel ha za tér het tünk. A ha tár őrök mind két ol -
da lon jól jár tak, a ju go szláv nép had se reg pán cé lo sai és
egyéb mo to ri zált egy sé gei to vább ra is szál lít hat ták a ka to -
ná i kat, a ha di anya got, az élel met és a pá lin kát a front ra,
míg a meg bí zónk s ál ta la a mi zse bünk meg telt ban kók -
kal. Min den ki elé ge dett le he tett te hát – ta lán csak azok a
sze ren csét le nek nem, akik hez a mi ben zi nünk haj tot ta jár -
mű ve ken ér ke zett el a ha lál. Egy évig tar tott ez az idő -
szak, egy évig dőlt a pénz, s ahogy jött, úgy ment el. Egy
esz ten dő el tel té vel a Sze ged kö ze li te le pü lés vál lal ko zó já -
ra rá gyúj tot ták a há zát, de olyan szak ér te lem mel, hogy
csa lá dos tul benn égett. Az au tó kat el vit ték, mi pe dig meg -
húz tuk ma gun kat, és a sze ré nyebb jö ve del met, ám na -
gyobb sze mé lyes biz ton sá got nyúj tó köny ve zés re tér tünk
át. Ez vol ta kép pen könyv lo pást je len tett. Lop tunk ren de -
lés re az év fo lyam tár sak nak és az an tik vá ri u mok nak.
Olyan ki ad vány ok ra pá lyáz tunk, ame lye kért so kat fi zet a
csön des pa li a mel lék ut cá ban, az öreg a bel vá ros ban vagy
a gye rek a kör úton – aho gyan a há rom leg je len tő sebb an -
tik vá ri um föl vá sár ló it ne vez tük egy más kö zött. El kép zel -
he tet len ügyes ség re tet tünk szert a könyv lo pás ban! Nem
egy szer for dult elő, hogy le xi ko no kat, at la szo kat hoz tunk
ki a nad rá gunk ba töm ve, ame lyek majd’ szét mor zsol ták a
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tö kün ket. Az sem volt rit ka, hogy ma gá ban az an tik vá ri -
um ban „dol goz tunk”. Ez ké nyel mes meg ol dás nak bi zo -
nyult, nem kel lett hoz zá több mint egy ra dír gu mi: a polc -
ról le emelt könyv ből ki ra dí roz tuk az árat, té rül tünk-for -
dul tunk, vé gül sa ját áru kész let ét ad tuk el új ra a tu laj nak.
Oly kor a Me ló-di ák ne vű szer ve ze ten ke resz tül is mun -
kál kod tunk, tisz tes sé ges úton, sze mér met le nül ala csony
fi ze té sért, ahogy il lik a vadkapitalista vi szo nyok kö zött,
de az ön ma gá ban sem mi re sem lett vol na elég. Ne künk
ugyan is sok pénz re volt szük sé günk a bu lik és az ital mi -
att. Gaz da gok akar tunk len ni, po fát la nul gaz da gok. Ta lán
ak kor akar tam éle tem ben elő ször iga zán gaz dag len ni.
Azo kon a reg ge le ken, ami kor más na po san, égő gyo mor -
ral ül tünk az al bér let ben, bá mul tunk egy más ar cá ba, és ki -
ürí tet tük a zse be in ket, hát ha akad még egy fél li ter kom -
mersz re va ló, ami eny hít het né kínjainkat…

…egyszer hét vé gé re el utaz tunk va la ho vá mind hár -
man, al bér lő tár sak. Én pél dá ul egyik év fo lyam tár sam -
hoz, Bé kés me gyé be ta lán, nem em lék szem már, pon to -
san ho vá is, mi ért is. Ar ra azon ban igen, hogy ami kor va -
sár nap es te vis  sza tér tem, or de ná ré bűz fo ga dott a la kás -
ban. Nyom ban ku tat ni kezd tem a for rás után, rá is akad -
tam ha mar (elég volt az or rom után men ni). A vé cé csé -
szé ből áradt a gyo mor for ga tó, em ber te len bü dös ség: ir -
gal mat lan ra kás, sár gá val csí ko zott mély bar na szar tor -
nyo sult a fa jan szon. Már caf ran go so dott a szé le, s mi re
le tusz kol tam, a ke fe hasz nál ha tat lan ná vált a sző ré be ra -
gadt meg an  nyi szar csim bók tól, a ke zem kö nyé kig sza ros
lett, a nad rá gom ra meg szarlé fröc  csent, úgy hogy el okád -
tam ma gam. Utá na pu col hat tam föl azt is. Négy szer húz -
tam le, mi re el tün tet tem min dent, ki lo csol tam egy fél
üveg hypót, az tán fél órá ig si kál tam ma gam. Köz ben
azon járt az agyam, hogy ki te het te ezt? Meg azon, hogy
mi ért nem ta lál tam pa pírt a ku pa con? Elő ször ar ra gon -
dol tam, az el kö ve tő nem tö röl te ki azt a fer tel mes segge-
likát, ké sőbb, jó zan be lá tá som nak és vas lo gi kám nak en -
ged ve rá jöt tem, hogy még sem ez tör tén he tett. Sok kal in -
kább az, hogy aki oda szart, na gyon is ki tö röl te, amit ki
kell tö röl ni, és a vé cét is le húz ta ma ga után, ahogy ta nít -
ják, csak hogy ak ko rá ra si ke rült a ra kás, amek ko rát a víz
már nem tu dott le so dor ni! Mind ös  sze a pa pírt bo rot vál ta
le a te te jé ről. A tet tes te hát csak ab ban hi bá zott, hogy
nem pil lan tott ma ga alá, nem gon dolt a gi gan ti kus pro -
duk tum ra. Mi re idá ig ju tot tam, el pá rol gott a mér gem.
Ma gam is jár hat tam vol na így! Ki gon dol ná, hogy ek ko -
ra rotyadék fa kad hat a be le i ből? Egé szen le hig gad tam, s
mi re két cim bo rám ha za ért, szem re há nyás nél kül tud tam
be szá mol ni az eset ről. Az sem ho zott ki a sod rom ból,
hogy nem de rült ki, me lyi kük a fe le lős az egész hét vé gé -
re egye dül ha gyott mo cso kért, amely za var ta la nul pá ro -
log tat hat ta ma gá ból az ir gal mat lan bűzt, mind ket ten ta -

gad tak. De to váb bi bűn bak ke re sés és fe le lős ség re vo nás
he lyett csak ne vet tünk, az zal le men tünk a sza tócs bolt ba,
amit ABC-nek ne vez nek, vet tünk egy ki ló ke nye ret, és fi -
ze tés nél kül ki hoz tunk két üveg Unicumot meg öt-hat
hal kon zer vet va cso rá ra. Ké sőbb te li has sal és pi á san fe -
küd tem ha nyatt az ágya mon, ke ze im a fe jem alatt. Az járt
az eszem ben, hogy egyik la kó tár sam sem tűnt őszin tét -
len nek, ami kor ta gad ta bű nös sé gét a szar ügyé ben. Ab -
ban biz tos vol tam, hogy raj tunk, hár mun kon kí vül más
nem járt a la kás ban. Ak kor mi ként ke rült az a fan tasz ti -
kus fe ká lia ide? Nem elő ször tá madt olyan ér zé sem,
hogy nem va gyunk egye dül, pon to sab ban, hogy van va -
la mi raj tunk, hár mun kon kí vül a bér le mény ben, ami nek
éssze rű en néz ve nem kel le ne ott len nie. De nem ra gad -
tam le az al bér let nél, el vég re már gye rek ko rom ban gya -
kor ta fan tá zi ál tam ilyes mit, és itt most nem a gyer me ki
kép ze tek re gon do lok, ame lyek be né pe sí tik a sö tét sé get.
Egé szen más ra, sok kal több re. Amit vi szont meg ma gya -
ráz ni nem tu dok, de nem is aka rok, mert ab ban sem va -
gyok biz tos, hogy van mit ma gya ráz nom. Mi ért ju tott
mind ez az eszem be? Ta lán, mert mos ta ná ban itt, a há zi -
kó ban ha son ló kép ze te im tá mad nak. Pon to sí tok. Re mé -
lem, hogy kép ze tek, az egye dül lét ből vi rág zó szá nal mas
dé li báb ok. Je len ték te len dol gok. Mi ként az a ré gi va sár -
nap es te az al bér let ben. Je len ték te len nek és je len té keny -
nek tet sző em lé kek ker ge tőz nek ben nem. Ezek ből va -
gyok. Ezek va gyok. Va la mi tör té nik ve lem...

…voltaképpen köz tör vé nyes bű nö zők vol tunk. Mint -
egy két évig. De nem, megint el fer dí tem az igaz sá got!
To vább is. Csak két évig pi ti á ne rek, utá na ra fi nál tab bak,
agya fúr tab bak. Meg ve ten dőb bek. Az egye tem utol só év -
fo lya mán már tud tam, hogy nem le szek én ta nár so ha, de
a for dí tás hoz, tol mács ko dás hoz sem fű lött a fo gam. Al -
bér lő tár sa im ugyan így vé le ked tek, egyi kük hir te len ki -
ment Né met or szág ba, ahol bos nyák be ván dor lók ügye it
in téz te, a má sik meg in gá zott Hol lan dia és Sze ged kö -
zött. Mi kor ki fe lé ment, tö mér dek pénz volt ná la, mi kor
ha za fe lé, ak kor ren ge teg ká bí tó szer. Ilyes mik hez én gyá -
va vol tam, de a köny ve zés ből to vább kel lett lép nem ne -
kem is, az sem mi re se volt elég. Ak ko ri ba rát nőm igen jól
szi tu ált kis kun fél egy há zi csa lád ból szár ma zott, be száll -
tam hát elő ször a la ká suk ba társ bér lő nek, majd a csa lá di
biz nisz be al kal ma zott nak. A csa lá di biz nisz a rend szer -
vál to zás nak vagy rend szer vál tás nak ne ve zett, ne he zen
meg ha tá roz ha tó tár sa dal mi és po li ti kai fo lya mat tal
együtt já ró za va ros ban in dult, és szin te min dent for gal -
maz tak ha gyo má nyos, ügy nö ki rend szer ben. Aki a cég
mun ka tár sa lett, az elő ször tol lak kal és név jegy kár tya-
tar tók kal há zalt, majd kö vet kez tek az orr szőr-nyí rók, fül -
szőr-vá gók, bi ki ni vo nal-kar ban tar tók, ult ra lé nyeg te len
elekt ro mos ketyerék és kütyük. De az esz ten dők so rán
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kí nál tak el adás ra bu gyi tól kezd ve a zok nin ke resz tül kar-
és zseb órá ig szin te min dent, míg vég re-va la há ra be nem
kö szön tött a meg ál la po dott ság ko ra a vál lal ko zás éle té -
ben. A meg ál la po dott sá got pe dig az új gaz dag ok (hir te len
és gya nú san meg gaz da go dott üz let em be rek, akik a rend -
őr ség és más szer vek fi gyel mét nem igen kel tet ték fel) el -
sza po ro dá sa hoz ta meg. A kulcs szó ese tük ben így hang -
zott: csa lád fa. Idő ben is mer ték föl az új gaz dag ok azon
igé nyét, hogy múl tat kre ál ja nak ma guk nak, va gyis csa -
lád fát ké szít tes se nek, s ezen a csa lád fán le he tő leg el he -
lyez ze nek né hány ér de kes sé get: egy-két ne mest, né hány
tu dóst. Rit ka eset ben mű vész re is volt igény, ám szin te
ki zá ró lag elő adó mű vész re. Az új gaz dag ok ál ta lá nos vé -
le ke dé se sze rint ugyan is az al ko tó mű vé szek (fes tők, ze -
ne szer zők, írók, köl tők) ha szon ta la nok és di vat ja múl tak,
nem éke sí tik kel lő kép pen a cir kal ma san meg raj zolt csa -
lád fá kat. Az al ko tó mű vé szek kel szem ben ugyan ak kor
igény mu tat ko zott a kü lön le ges nek szá mí tó ősök re – kü -
lö nö sen az eg zo ti kus né pek fi a it fo gad ták elő sze re tet tel a
fel me nő ik kö zött a meg ren de lők: egy in di á nért, po li né -
zért, por tu gá lért vagy mond juk a Feröer-szigetekről szár -
ma zó elő dért bár mit meg ad tak ezek az em be rek. A cég
eb ben a sza ka szá ban tar tott, ami kor én be lép tem. És ha -
ma ro san vir tu óz zá vál tam a csa lád fák te rén. Olya no kat is
rá be szél tem, akik nek ko ráb ban meg sem for dult a fe jük -
ben, hogy csa lád fá ra vol na szük sé gük. Akik nek meg for -
dult, azo kat dí sze sebb re bír tam rá, tá vo lab bi gyö ke rek kel
ren del ke ző re, pa za rabb ra. Sztár ügy nök ké vál tam. Egy -
szer a ke zem be ke rült egy Ma dách Im re éle tét tag la ló
mű, ami ből meg tud tam, hogy Ádá mig sem kü lö nö seb -
ben ne héz le ve zet ni egy csa lád fát: el kell jut ni az ír ki rá -
lyo kig, s on nan már ki kö ve zett út ve zet az el ső ér tel mes
te remt mény hez. Ha pe dig ez meg old ha tó, hát min den az.
Meg is ol dot tam! Mi re a dip lo má mat kéz hez vet tem, már
több tu cat csa lád fá ra vet tem föl a ren de lést, me lye ket an -
nak rend je és mód ja sze rint le is szál lí tot tak mun ka tár sa -
im a meg ren de lők nek, akik el égedet tek le het tek mind a
ci zel lált rajz zal, mind a büsz ke sé gü ket táp lá ló elő dök kel.
A baj ak kor kez dő dött, ami kor egy őszi hét vé gén ba rát -
nőm Deb re cen ben ta nu ló hú ga el lá to ga tott Szegedre…

…a var jak min den reg gel ször nyű ze ne bo nát csap -
nak. Ron da ma da rak és hall gat ni sem nagy él ve zet őket.
Szí ve sen nyom nám el a za ju kat va la mi jó ze né vel, de az
a né hány CD, amit ta lál tam, nem nagy él ve ze tet nyúj ta -
na. Ak kor már in kább a var jak. Azok leg alább szer ve -
sen ide tar toz nak, nem úgy, mint Robbie Williams vagy
Britney Spears meg a ha son ló, szak mány ban ol csó slá -
ge re ket kor nyi ká ló vég lé nyek, akik nek nép sze rű sé ge
úgy ter jed, akár a HIV-fertőzés, az az sze xu á lis úton.
Nagy bá na tom ra ide is be gyű rűz tek – nyil ván ba rá tom
ser dü lő (bim bó zó, nyi la do zó) le á nya és ka ma szo dó fia

ál tal, aki a far kát két ma rok ra fog va ve ri, ami kor csak
te he ti. Ma rad jon in kább a ká ro gás a reg ge li ze ném, ab -
ban több az ér zés, több a valóság…

…a ked ve sem Bu da pest re uta zott, ta nul má nyi ügyek -
ben, a hú ga ná lunk szállt meg a ba rát nő jé vel. Én is hív -
tam nyom ban egy ko má mat, hogy édes né gyes ben vág -
junk ne ki az éj sza ká nak. Ami azu tán kö vet ke zett, ar ra
jó for mán egy ál ta lán nem em lék szem, mert már az el ső
kocs má ban be rúg tam. Ab ban az idő ben vis  sza fog tam
ma gam, so kat ve zet tem a cé ges au tót, hogy mi nél több
em ber re sóz has sam rá a csa lád fá ját, ezért ke ve seb bet
it tam, mint ko ráb ban. Szer ve ze tem el szo kott a nagy
men  nyi sé gű al ko hol tól. Ez le he tett az oka, hogy olyan
szán ni va ló an gyor san fej be ütött a szesz. Még sem aka -
rom er re fog ni. Az igaz ság az, hogy so sem vol tam ké pes
te kin tet tel len ni má sok ra. És so sem hagy tam vol na ki
egy jó le he tő sé get. Akár hogy is, tény, hogy más nap dél -
előtt a hu gi ca mel lett éb red tem. Egyi kün kön sem volt
ru ha. Ép pen ak kor ká szá lód tunk ki fe lé a szét dúlt ágy ból,
ami kor ha za ér ke zett a ba rát nőm. A la kás ból, a vál lal ko -
zás ból és a kap cso lat ból egy aránt, egy szer re repültem…

…érzem, csa tor nák nyíl nak ben nem, csör ge de zik
ben nük az éle tem, a tör té ne te im, szto ri ja im, el fe le dett,
át ér té kelt gon do la ta im, tet te im, ér zé se im. Ér zem, köz -
ben őszin té re for má lód nak ben nem a sza vak, mon da -
tok. Nem rej tőz kö döm. Ér zem, ahogy ki tá ru lok, akár
egy ka pu vagy zsi lip. Va la mi tör té nik velem…

…a ba rát nőm, mi e lőtt ki ad ta az uta mat, kö zöl te ve -
lem, hogy en nél job ban em bert nem le het meg bán ta ni. És
hogy éret len va gyok, de re mé li, iga zá ból csak ké sőn érő
tí pus és nem ment he tet len gaz fic kó, nem rongy em ber.
Eb ben bí zik, ezt kí ván ja. Nem fog lal koz tam az zal, amit
mond, dü hös vol tam ma gam ra a vi gyá zat lan sá gom mi att.
Nem azért ha ra gud tam, mert meg bán tot tam egy em bert,
akit sze ret tem, aki nek so kat kö szön het tem, ha nem azért,
mert óvat lan vol tam, ez ál tal el ve szí tet tem az eg zisz ten -
ciá  mat, a le he tő sé ge i met. Ké sőn érő tí pus, mo rog tam a
fo ga im közt. Ko rán érő, ké sőn érő – ab ban a pil la nat ban
csak ne mi vo nat ko zás ban vol tam ké pes ér tel mez ni a ki -
fe je zé se ket. Ko rán érő volt az az is me rő söm, aki tíz éves
ko rá ban nem vet te ész re, hogy bú jócs ká zás kor a hu nyó
rá ta lált, mert farokveréssel volt el fog lal va bú vó he lyén, a
pad lás fel já ró ban. El len ben ké sőn érő nek ne vez he tő az az
osz tály tár sam, aki ti zen hat éve sen még sok kot ka pott,
ami kor osz tály ki rán du lá son rá nyi tott egy sze ret ke ző
pár ra. Ilyen ér te lem ben nem szá mí tok egyik nek sem, se
ko rán, se ké sőn érő tí pus nak. Mi re idá ig ju tot tam ma -
gam mal, nagy ne he zen ész hez tér tem, és nem be szél tem
(gon dol tam) mel lé to vább. Lel ki leg ké sőn érő tí pus va -
gyok, mo tyog tam, mi köz ben anyám la ká sá ba hur col tam
a hol mi mat. Vagy rongyember…
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….„Az óce án a ma ga san já ró, vö rös nap alatt fe ke -
tébb, mint va la ha. A szem ha tár rozs da szí nű köd be bur ko -
ló zott, kü lö nö sen pá rás nap volt.” Tény leg óce án nak lá -
tom ezt a ta vat. A há tán le be gő ka csák al bat ro szok, vi zé -
ben a ká rá szok he rin gek és ton ha lak, az ebi ha lak ten ge ri
kí gyók, a bé kák del fi nek. Olyan szép idő van ma, hogy
ki ül tem a part já ra, ott ol vas tam a Solarist, míg el nem
szen de red tem. Ar ra éb red tem, hogy fá zom. Vis  sza men -
tem a ház ba, és es kü szöm, az asz ta lon nem úgy ta lál tam
a dol ga im, aho gyan hagy tam. Mint ha va la ki át ren dez te
vol na. Az tán ész re vet tem, hogy rend van az egész la kás -
ban, mi köz ben én nem tu dok ren det tar ta ni. Ki járt itt?
Sen ki nem jár ha tott. Aki ren det rak ni jön, szólt vol na,
vagy leg alább rám kö szön. A be sur ra nó tol vaj el len ben
nem rak ren det. Hi á nyoz ni nem hi ány zik sem mi. Az tán
eszem be vil lant, hogy nem csak most van rend, ha nem fo -
lya ma to san, mi ó ta itt va gyok. Nem én te szek ren det, va -
la mi más mó don ke let ke zik, vagy leg alább is va la mi gá -
tol ja a ren det len sé get. Kü lö nös. Va la mi tör té nik ve lem,
va la mi tör té nik ben nem, va la mi tör té nik körülöttem…

…lakást kel lett ke res nem, mert anyám nál csak át me ne -
ti leg ma rad hat tam. Nem mi at ta, ma gam mi att. La kás- és
ál lás ke re sés köz ben ta lál koz tam egy lán  nyal, aki be, azt hi -
szem, gyor san be le sze ret tem. Vé let le nül ő is jó anya gi hát -
tér rel bírt, de ez út tal nem ha zu dok, ami kor ki je len tem,
hogy ez mit sem je len tett ne kem az el ső idők ben. Ami kor
azon ban a lány ap ja föl aján lot ta, hogy le gyek az üz let tár -
sa, nem mond hat tam ne met. A csa lád Eger ben élt, elekt ro -
ni kai cik kek kel ke res ked tek. Ahogy ki há moz tam az el hall -
ga tá sok ból, a rendszervált(oz)ás kör nyé kén csem pé szet tel
in dult ez a vál lal ko zás is, mint oly sok má sik, csak ők oko -
san foly tat ták. Nyu gat ról hoz tak be min den fé le ház tar tá si
gé pe ket, hír adás tech ni kai ter mé ke ket na rancs és al ma kö -
zött. Vám men te sen. Pi a co kon áru sí tot tak. Ké sőbb az tán
ügye sen leg ali zál ták a te vé keny sé get. Is mét meg erő sí tést
nyert Ro cke fel ler mon da ta, mi sze rint csak az el ső mil li ót
ne kér dez zék, hon nan van! Eger ben nyílt az el ső bolt juk,
majd Gyön gyö sön, Mis kol con kö vet te egy-egy. Sze ge den
nyí ló bolt ju kat már én épít het tem föl, amen  nyi ben én vet -
tem föl az em be re ket, én in téz tem min dent. Ha ma ro san
ös  sze is há za sod tunk a lán  nyal, la kást kap tunk nász aján -
dék ba. Anyám bol dog volt. Apám is meg je lent az es kü vőn,
a mu lat ság ele jén vi har se be sen föl ön tött a ga rat ra, a zse -
bem be gyűrt egy tí zez rest és nyá la san meg pu szilt, az új -
as  szonyt meg ölel te, meg csö csö rész te. Az egyik cim bo -
rám mal se be sen el vi tet tem, ne ront sa a le ve gőt. Úgy vél -
tem, egye nes be jöt tem ez zel a há zas ság gal. Elő ször érez -
tem ezt éle tem ben. Jól me nő vál lal ko zó – vél he tő en il lett
rám ez a meg je lö lés. Új au tót vet tünk (hi tel re), egy Ford
Fi es tát. Egy má si kat pe dig, egy Ford Transitot lí zin gel -
tünk. Azt hasz nál tam áru szál lí tás ra. Egy év re rá meg szü le -

tett a fi am. Az üz let jól ment, el ad tuk hát a la kást, és (hi tel -
ből) vá sá rol tunk egy meg le he tős in gat lant: két száz öt ven
négy zet mé te res, ame ri kai tí pu sú ház ba köl töz tünk. Én kis
po ca kot eresz tet tem, az tán egy es te ön fe led ten meg húz tam
az egyik el adó lányt a rak tár ban. Utá na ha ra gud tam ma -
gam ra, fél tem a le bu kás tól, fél tem, hogy úgy já rok, mint
ko ráb ban. A kö vet ke ző al ka lom mal már nem, el vég re én
va gyok előny ben, ha oko san, kö rül te kin tő en cse lek szem,
nem le het prob lé ma. Tu da tá ra éb red tem, hogy kép te len va -
gyok meg ta gad ni ma gam tól bár mit is, amit meg kap ha tok.
Rend sze re sen ke fél tem hát a női al kal ma zot ta kat, meg
más nő ket és lá nyo kat is, ha le he tő sé gem nyí lott rá…

…bizonyos va gyok ab ban, hogy a mobilomat Jó kai
És még is a mo zog a föld cí mű re gé nyé nek te te jé re tet -
tem, há rom nap múl va még is Moravia Egy as  szony meg
a lá nya cí mű mű vén ta lál tam. Ide ge sen be kap csol tam,
vizs gál ni, mint egy tesz tel ni kezd tem a ké szü lé ket. Egy
gye rek ko ri ba rá tom szá mát nem ta lál tam ben ne, akár -
hány szor szán tot tam vé gig a név jegy zé ket, és nem em -
lék szem, hogy va la ha is ki tö röl tem vol na. A leg meg le -
pőbb azon ban a kö vet ke ző esemes, amit pá nik sze rű ku -
ta tá som kö ze pet te kap tam: „Nem tu dok sem mit, de ren -
dít he tet le nül hi szem, hogy a ke gyet len cso dák ide je nem
múlt el.” A szá mot, amely ről ér ke zett, elő ször nem is -
mer tem föl, az tán rá jöt tem, hogy egy ko ráb bi te le fo nom
szá ma, amely hó na pok óta nem él, a sim-kártyát ma gam
sem mi sí tet tem meg. Nyug ta la ní ta nak ezek az ese mé -
nyek. Va la mi tör té nik kö rü löt tem, ben nem, velem…

…az üz let lát szó lag re me kül ment. Úgy hit tem, ma -
gam nak kö szön he tem a si kert, va ló já ban nem így tör tént.
Ma már lá tom, hogy ma gam tól nem vit tem vol na sem mi -
re az üz le ti élet ben: apó som kap cso la tai, pén ze se gí tett.
Olyan ala csony áron tud tunk áru sí ta ni, amel  lyel csak a fo -
ko za to san az or szág ba te le pü lő hi per mar ke tek tud ták föl -
ven ni a ver senyt, azok azon ban nem a bel vá ros ban nyi tot -
tak, így, ha ke ve sebb hasz nunk ma radt is, azért né hány
évig még min dig ren tá bi li sak vol tunk. En gem el va kí tott a
pénz. Nem olyan ér te lem ben, hogy fenn hé já zó let tem.
Nem öl töz tem más ként, mint ad dig, nem jár tam puc cos
he lyek re, nem néz tem le min dent és min den kit, aki nek
nem kan di kál nak tí zez re sek a far zse bé ből. Csak meg -
szok tam, hogy bár mi kor pénz hez jut ha tok, ha más hon nan
nem, hát a kas  szá ból. Ha ré gi cim bo rák kal ta lál koz tam,
meg hív tam őket en ni, in ni. Sza bá lyo san dő zsöl tünk, vé -
gül ál ta lá ban min dig el men tünk kur váz ni va la me lyik pan -
zi ó nak ál cá zott bor dély ba. Oly kor sa ját sza kál lam ra ad -
tam el cuc co kat, apó som azon ban va kon bí zott ben nem,
el hit te, hogy a száz ezer fo rin tos te le ví zió pa ko lás köz ben
sé rült meg olyan sú lyo san, hogy le kel lett ír ni, el hitt min -
dent. Mind et től füg get le nül még sem volt an  nyi pén zem
so ha, amen  nyit ki néz tek be lő lem. So kat köl töt tem, nagy

37

láthatáraugusztus



ös  sze gek kel do bá lóz tam, de tar ta lé kom nem ma radt. Ir -
dat lan ös  sze ge ket fi zet tem ki az al kal ma zot tak nak, a
köny ve lő nek, sú lyos tí zez re ket vitt el a lí zing, az au tók
(idő köz ben az as  szony nak is vet tünk egy kis Kiát) meg a
ház tör lesz té se, és sem mit nem ta gad tam meg a gye re -
kem től, a fe le sé gem től, úgy hogy ma gam ra nem ma radt
vol na, ha nem szer zek. Ezért néz tem mel lé kes jö ve de lem
után. Hogy ke let kez zen olyan pénz, amit ma gam ra költ -
he tek. Ti tok ban. Ami ért nem tar to zom el szá mo lás sal.
Ezért sé rül tek a te le ví zi ók, hi-fi be ren de zé sek, há zi mo zi
rend sze rek, ezért lop tak el a rak tár ból ezt, azt, amazt...

...hét éve vol tunk há za sok, ami kor a baj tör tént, ami kor
meg tört a bi za lom. Egy ré gi ba rá to mat böl csész dok tor rá
avat ták, s ezt meg kel lett ün ne pel nünk. A pá rom és a fi am
Eger be uta zott a nagy szü lők höz, üre sen állt a ház. Én pe -
dig, szesz től el bo rult ag  gyal oda hív tam az éj sza ka kö ze -
pén az ün nep lő tár sa sá got. Va ló sá gos or gia ke re ke dett a
do log ból, más nap alig bír tam el ta ka rí ta ni a nyo mo kat. A
gond az volt, hogy a szom szé dok mond hat tak va la mit a
ne jem nek, aki gya na kod ni kez dett, egy elő re még csak az
al ko hol ra. Le he tet len idő pont ok ban ál lí tott be a bolt ba,
foly ton hí vo ga tott (ez már vas ta gon a mo bil te le fo nok kor -
sza ká ban tör tént, alig két esz ten de je). Ez zel egy idő ben az
üz let min den ad di gi nál job ban pan ga ni kez dett, a multik,
hi á ba mű köd tek a vá ros szé lén, mind job ban foj to gat tak,
el szív ták a vá sár ló kat az áru hi tel-konst ruk ci ó ik kal. Ke ve -
sebb be vé tel ből ke ve sebb ju tott min den re, én vi szont nem
tud tam szo rí ta ni a nad rág szí jon. Las san lik vi di tá si gond -
ja im tá mad tak, te te jé be az apó som bi zal ma is kez dett
meg ren dül ni ben nem. Nem egy szer meg tör tént, hogy
nem tud tam el szá mol ni elő le gek kel, a bé rek ki fi ze té sét is
húz tam, ha lo gat tam, rész le tek ben ad tam oda a dol go zó -
im nak, hi te get tem őket. Egy es te holt ré szeg re it tam ma -
gam a bolt iro dá já ban, le szé dül tem a szé kem ről és be ver -
tem a fe jem. El ájul tam. A fe le sé gem haj nal ban ta lált rám,
be vitt a kór ház ba. Benn tar tot tak meg fi gye lés re. Ők fi -
gyel tek en gem, én meg az egyik nő vér két, le he tett úgy
húsz éves. Azt ecse tel tem ne ki va la me lyik es te, hogy fér fi
és nő közt a leg ide á li sabb a cir ka tíz esz ten dő nyi kor kü -
lönb ség. Szá mí tá som be vált: ti zen egy év vel volt fi a ta labb
ná lam. Még a kór ház ban az enyém lett. (Vagy én az övé?)
Mi kor ha za men tem, le tet tem a nagy es küt a fe le sé gem -
nek, hogy meg em be re lem ma gam, mos tan tól nem ita lo -
zom, ám ke mé nyeb ben dol go zom. Nem árul tam el, hogy
baj van az üz let tel, ami kor pe dig az apó som fag ga tott er -
ről, el ba ga tel li zál tam az ügyet, mond ván: át me ne ti za va -
rok adód tak csu pán, egy cég nem fi zet te ki a vá sá rolt, be -
üze melt te le ví zi ó kat, egy szál lo da a mo só gé pek árá val
adós, de be tu dom majd haj ta ni a kint lé vő sé ge ket. Sze ren -
csé re nagy ne he zen el hit te a me sét, mert el akar ta hin ni,
így nem de rült ki, hogy azért akad tak fi ze té si ne héz sé ge -

im, mert több ször le nyúl tam a kas  szát. A baj, ide ig-órá ig,
el há rult a fe jem fölül. Újabb hi telt vet tem föl, amin vá sá -
rol tam egy la kást a nő vér ké nek, il le tő leg ma gam nak, de
új sze rel mem élt ben ne. Ami kor tud tunk, együtt vol tunk.
Ma gya rán dug tunk, be szél get tünk egy ki csit, megint dug -
tunk, és ment ki-ki a ma ga dol gá ra. Légy ott ja ink több nyi -
re er ről szól tak. A sze xen és a be szél ge té sen kí vül nem
volt kö zös prog ra munk. Egy ba rá tom, akit be avat tam két -
la ki élet vi te lem be (jó ra va ló, ár tat lan böl csész gye rek,
fing  ja nincs az élet ről), meg kér dez te, hogy ezek után mit
csi ná lok ak kor, ha a fe le sé gem is sze ret ne? Már tes ti kap -
cso la tot. Hát jól meg ke fé lem őt is, fe lel tem ne vet ve, és
úgy tet tem, mint ha nem ér te ném, mi re akar ki lyu kad ni.
Nem tud tam mit kez de ni a meg csa lás fo gal má val sem.
Még nem érez tem, vagy leg alább is nem akar tam tu do má -
sul ven ni, de a ta laj már kez dett ki csúsz ni a lá bam alól…

…varjúkárogás. Fül sér tő zaj nak hal lot tam még nem rég.
Most más nak hal lom. Né zem, ahogy a fe ke te ma da rak le -
száll nak a tó part ra, ug rál nak, oly kor egy más nak es nek, san -
dí ta nak fe lém, aki az ab lak ból fi gye lem őket. Ron dák. Ta -
gad ha tat la nul ta szí tó ál la tok. Csak a hang juk kal, re kedt ká -
ro gá suk kal bé kél tem meg. Meg kell bé kél nem ma gam mal
is, a sa ját sor som mal. Ma gam nak kö szön he tem. Ön ző va -
gyok. Két szó ba sű rít ve er ről van szó. De nem le het két szó -
ba sű rí te ni. Nem aka rom. Még nem…

…a nő vér két egy szer raj ta kap tam egy fér fi val. Aho -
gyan én a fe le sé ge met ve le és őt a fe le sé gem mel, úgy ő
en gem csalt meg egy fe ke té vel. Olyan idő ben men tem a
la kás ba, ami kor úgy tud tam, nincs ott hon. Ki me rült vol -
tam, csak pi hen ni akar tam, sem mi töb bet, alud ni egy
órács kát. Ehe lyett ahogy be lép tem, már is tud tam, hogy
nem fo gok alud ni, in kább szo mo rú le szek, szin te vi gasz -
ta lan. A han gok ön ma guk ért be szél tek. Be kuk kan tot tam a
szo bá ba: a nő vér kén egy so vány eti óp dol go zott. Is mer -
tem a fic kót, vagy ti zen öt éve gyűr te az or vo si egye te met,
mi a latt ma gya rul se tu dott meg ta nul ni tisz tes sé ge sen, sőt,
jó for mán se hogy se, de úgy a har ma dik sze mesz te rig
azért el ju tott. Csa ló dot tan, le for ráz va for dul tam ki az aj -
tón. Nem lep lez tem le ma gam – és őket, nem tet tem tel -
jes sé, vis  sza von ha tat lan ná a meg aláz ta tá som. Mit vár tam
a nő vér ké től? Azt hi szem, a tu laj do nom nak hit tem. Té -
ved tem. Azért bán tott, hogy egy olyan nal lép fél re, aki vel
még be szél get ni se tud. Csak basz ni. Eszem be ju tott egyik
ba rá tom, aki esz ten dők kel ko ráb ban fél éj sza ka fej te get te,
hogy ő nem kezd olyan nő vel, aki vel nincs kö zös nyel ve,
sem sa ját, sem má sik. De még olyan nal sem, aki vel leg -
föl jebb az alap fo kú an gol nyelv lec ke szint jén tud kom mu -
ni kál ni. Az ilyet ő nem vi szi va cso ráz ni, nem tán col ve le,
nem kö ze le dik hoz zá sem mi fé le mó don, vagy ha a má sik
pró bál ko zik, el uta sít ja. Még ak kor sem haj lan dó ef fé lé vel
kez de ni, ha va la ki köz ve tít, az az tol má csol. Tol mác  csal
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nem le het meg hitt be szél ge tést foly tat ni, hi szen mind vé -
gig töb ben van nak eg  gyel, mint üd vös vol na. Egy szó
mint száz, fog lal ta ös  sze a ba rá tom, az ilyes mi csak ba -
szás len ne, sem mi több. Iga za volt, ak kor ér tet tem meg…

…megfogant a lá nyom. Szü le té se előtt négy hó nap pal
tud tam meg a lé te zé sét. Nem ter vez tük. Én leg alább is
nem. A ne jem, azt gon do lom, igen. Ti pi kus női re ak ció,
big  gyesz tet te le az al só aj kát a nő vér ke, mi kor el me sél tem
ne ki. Po fon vág tam, el ro hant. Ilyen egy sze rű en meg sza ba -
dul tam tő le, je le ne tek, hisz ti és szem re há nyás ok nél kül,
egyet len po fon árán. Két nap múl va a la kás kul csot meg ta -
lál tam a pos ta lá dá ban. Az in gat lan ból hi ány zott egy-két
tárgy, amit saj nál tam, de arány lag ol csón meg úsz tam. Ki -
ad tam a kég lit al bér let be. Egye te mis ta lá nyok nak. Hár man
köl töz tek a két szo bá ba. Ham va sak vol tak. Elő ször egyen -
ként, az tán ket te sé vel, vé ge ze tül mind hár mat egy szer re
tet tem ma ga mé vá. Nem azért si ke rült, mert von zó fér fi va -
gyok. Ezek a lá nyok a ki gyúrt, epilált mell ka sú, sza bá lyos
ar cú szép fi ú kat sze re tik, ez zel szem ben én sző rös va gyok,
po ca kos és túl nagy az or rom. Bí rok ugyan né mi fér fi úi
vonz erő vel – a nők di csér ni szok ták a te kin te tem, egy szer
pe dig a Gusz ti ne vű, vá ros  szer te köz is mert bu zi azt súg ta
a fü lem be az egye te mi klub fo lyo só ján, hogy fa szál lí tó
sze mem van –, de az ilyen csit rik re ki csit sem hat a sze xe -
pi lem. Nem is a vonz erőm nek kö szön he tem a hár mas hó -
dí tást, sok kal in kább a szá mí tás nak. Az aján la to mat nem
tud ták vis  sza uta sí ta ni: el en ged tem a lak bért, és a re zsit is
én fi zet tem, ha hasz nál ha tom őket. Két hó na pig bír tam
anya gi lag, az tán vis  sza állt az ere de ti rend, va gyis a pénz -
zel ki egyen lí tett bér le ti díj. Ad dig ra már a lí zing gel és az
au tók tör lesz té sé vel is el ma rad tam (ezek már nem azok a
jár mű vek vol tak, ami vel kezd tem – a Ford Transit he lyett
ak ko ri ban már egy Volks wa gent lí zin gel tem, a Ford Fi es -
tát föl vál tot ta egy Mer ce des, a Kiát meg egy Fi at). Egy re
mé lyebb re me rül tem a sa ját in go vá nyom ban. A krach elo -
dáz ha tó nak tűnt, hi szen az üz le ti ügyek be nem lá tott be le
sen ki, az apó som nak szánt ada to kat gon do san meg ha mi sí -
tot tam, a szám lá kat min dig én ke zel tem, és si ke rült egy
vál lal ko zói hi tel lel át hi dal nom a gond ja i mat, bár a min -
den fé le tör lesz tő rész le tek (lí zing, au tók, ház, la kás, vál lal -
ko zói) las san meg ha lad ták a be vé te le i met. Kény te len vol -
tam el ad ni tit kos la ká so mat, ám az árá val (a raj ta lé vő te -
her mi att nem so kat kap tam ér te) nem ol dód tak meg ége -
tő prob lé má im, de még csak eny hül ni is alig eny hül tek.
Ak kor min den fé le ké tes ala kok tól nagy ös  sze ge ket vet tem
köl csön. Hit tem ab ban, hogy tör té nik va la mi. Va la mi jó,
va la mi ha tal mas cso da, ami ki húz ne héz hely ze tem ből.
Ek kor szü le tett meg, nyolc hó nap ra a lányom…

…úgy ér zem ma gam, mint Lem hő se. Mint ha egy
ha tal mas lé te ző ré sze ként, ár nyé ká ban és szán dé ka i nak
ki té ve él nék. Mint ha káp rá zat ban. Re me te sé gem káp rá -

zat. Ko ráb bi, tá gabb vi lá gom is az le he tett, csak ke ve -
seb bet tö rőd tem ve le, ke ve sebb időm ma radt, hogy
meg fi gyel jem. Van va la mi lé te ző raj tam kí vül a re me te -
sé gem ben, szűk re sza bott te rem ben, és van a vi lág ban,
oda kinn is. Már bi zo nyos va gyok ab ban, hogy a ma ga
ide jé ben a bű zöl gő ku pac is ilyen mó don ke rült az al -
bér let be. Egyi künk sem szar ta. Még is le het, hogy mind -
hár man szar tuk. Le het, hogy most sem más pa kol ren -
det, ha nem én, csak el fe lej tem. A var jak kí ván csi an fi -
gyel nek. Fél re dön tik a fe jü ket, vizs lat nak. Nem is olyan
csú nyák. Las san ta vasz van. Szűk re sza bott tavasz…

…miközben a lá nyom szü le tett, én egy nő vel vol tam.
Nem sok kal ko ráb ban apó som meg ren delt egy pi ac ku ta -
tást, a pi ac ku ta tó cég mun ka tár sa, egy iga zi bom bá zó ke re -
sett föl az ügy ben. A fe le sé gem a kór ház ban volt, a fi am a
nagy szü lők nél, el vit tem a csi ni ba bát va cso ráz ni. Utá na a
há zam ba. Azt hi szem, ép pen ejakuláltam, ami kor a lá nyom
vi lág ra jött. So ha töb bé nem lát tam azt a nőt. Mi u tán a lá -
nyom és az any ja ha za jöt tek, egy ide ig nem tör tént sem mi.
Négy-öt hó na pig. Vi gyáz tam. Nem it tam, nem nőz tem. De
ez édes ke vés nek bi zo nyult. Mert ös  sze om lott min den, hi -
á ba vár tam cso dát. Ös  sze om lott és ma ga alá te me tett. Az
ok, tu dom, orosz lán részt ben nem ke re sen dő: töb bet mu tat -
tam, mint amen  nyi mu tat ni va ló val bír tam (a ta ka ró és a
nyúj tóz ko dás ese té re szánt köz mon dást nem szív lel tem
meg), irigy lés re mél tó an gaz dag akar tam len ni, he lye seb -
ben szól va gyor sab ban akar tam ret ten tő gaz dag len ni, mint
ahogy re á li san az zá le het tem vol na (ha egy ál ta lán az zá le -
het tem vol na). Ez el ső sor ban, ha nem ki zá ró la go san az én
hi bám. Né ha azon ban el tű nő döm azon, nem hi bá ja-e ki csit
a kor nak is, ami ben élek? Hi szen me sés va gyo nok szü let -
nek eb ben az or szág ban, eb ben az idő ben – a sem mi ből.
Nem tisz tes sé ges úton, per sze, de ezt egy bi zo nyos ös  szeg
fö lött sen ki nem fir tat ja. Nem aka rom há rí ta ni a fe le lős sé -
get, már nem; nem azért fe sze ge tem az oko kat, nem azért
gör csö lök ma gya rá za tok kal, hogy fel men tést ta lál jak. Meg -
bo csát ha tat lan jel lem hi bák kal szü let tem, nem ta ga dom.
Meg bo csát ha tat lan az is, hogy a me sés va gyon hoz, ami ről
ál mo do zom, ami re vá gya ko zom, pi ti á ner va gyok. Vagy
csak nem va gyok elég jó he lyen és elég jó kor? Le het, hogy
iga zá ból ez a leg na gyobb hi bám? Akár hogy is, akár mi ért is
ju tot tam oda, aho vá ju tot tam, vé gül cső döt je len tet tem. A
la vi na el in dult, so dort ma gá val min dent, ami az út já ba ke -
rült. Apó som to por zé kolt. Az áru kész le tem nagy ré szét el -
ad tam fű alatt, hogy tör les  szem az adós sá ga im, ám csepp
volt csu pán a ten ger ben, amit vis  sza tud tam fi zet ni hi te le -
ző im nek. Va la me lyik al kal ma zot tam le ve let írt a fe le sé -
gem nek, amely ben egy sze rű, fél re ért he tet len és fél re ma -
gya ráz ha tat lan sza vak kal el me sél te, mi folyt a rak tár ban
né ha; a pi ac ku ta tó cég fő nö ke, nem tud ván a köz tünk fenn -
ál ló ro kon ság ról, el me sél te a fe le sé gem ap já nak, hogy ki -
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rúg ta azt az al kal ma zott ját, aki Sze ge den tár gyalt, mert ki -
de rült ró la, hogy le fe küdt a sze ge di bolt ve ze tő jé vel. Apó -
som nem hü lye em ber, egy ből ki szá mol ta, me lyik éj sza kán
tör tént az omi nó zus kufircolás, s ez csak olaj volt a tűz re.
Minden nek el le né re nagy vo na lú ak vol tak, föl aján lot ták,
hogy tűn jek el, nem lesz baj, se gí te nek ki mász ni a szar ból,
el vég re örök re ös  sze köt nek a gye re kek, én azon ban a ré sze -
met kö ve tel tem a va gyon ból. Dur ván ki a bál tam, fe nye ge -
tőz tem. El ját szot tam az utol só esé lyem. Mert nem tör tént
cso da. Per re men tünk, ki lá tá som sem volt. Több mil li ós
adós ság gal a há ta mon pró bál tam föl té te le ket szab ni. Nem
ment. Apó som a szár nyai alá vet te a csa lá dom. Gye re ke i -
met, fe le sé ge met Eger be vit te, a há zun kat te her men te sí tet -
te, majd el ad ta, a be vé tel ből jó vá ír ta a bol tot üze mel te tő be -
té ti tár sa sá gom irá nyá ban fenn ál ló tar to zá sa it, ren dez te a lí -
zin get, az au tó hi te le i met és a vál lal ko zói hi te le met. Ugyan -
ak kor föl vá sá rol ta az uzso rá sok tól az adós sá ga i mat, és egy
es te meg je lent anyám nál (oda köl töz tem ez út tal is) két ip -
se, hogy a szart is ki ver jék be lő lem. Ki ver ték, az tán bi zal -
ma san el árul ták, hogy he ten te így tesz nek majd, egé szen
ad dig a tá vo li jö ven dő be ve sző na pig, ame lyi ken ki egyen -

lí tem a sa ram – vagy, ami va ló szí nűbb, mind ad dig, amíg föl
nem hú zom ma gam egy fára…

…nem tu dom már, mit hig  gyek. Ál mom ban egy át tet sző
alak ha jolt fö lém, és ta nul má nyoz ta a szem hé ja mat fe szí tő
moz gást (Ra pid Eye Movement). A mobilomat foly ton ke -
res gél nem kell, a szé kek ar rébb csúsz nak, az ab lak be zá ró -
dik, a gáz láng ki gyul lad és el al szik. Nem va gyok egye dül,
ki me rem mon da ni. És nem fé lek még sem. Va la mi vagy
va la ki él, lé te zik itt raj tam kí vül, ta lán irá nyít is, hi szen ér -
zem, csa tor nák nyíl nak ben nem, ame lyek ben csör ge de zik
az éle tem, a tör té ne te im, szto ri ja im, el fe le dett, át ér té kelt
gon do la ta im, tet te im, ér zé se im, s vé gül ki bug  gyan nak, tó -
csá ba gyűl nek, én be le-be le pisz ká lok eb be a po cso lyá ba,
rez dül a tük re, se be ket kar co lok a si ma, át tet sző fe lü let re.
Ér zem, köz ben őszin té re for má lód nak ben nem a sza vak,
mon da tok. Nem rej tőz kö döm. És nem sa ját erőm ből te -
szem, va la ki irá nyít. Ki me gyek a ta vasz ba, le ülök a tó part -
já ra. Óce án nak lá tom. Föl ütöm Stanislaw Lem köny vét, a
Solarist. Ol va sok, a vé gé hez kö ze lí tek. Ol va sok, az utol só
mon dat hoz ér ke zem: „Nem tu dok sem mit, de ren dít he tet le -
nül hi szem, hogy a ke gyet len cso dák ide je nem múlt el.”
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nem történik semmi. ha történne,
azt észrevenném. a terítőt, 
az asztalt. nem jön, a szagát sem
ismerném fel. kijózanodás
a szoba jobb felén, a bal oldali fény
közvetíteni akar. a levegőt
az ujjammal tördelem, egyedül,
mint a lakás, a belehordott évek.
szombat van.

Nem vagy

szemed ringlispíljén. a körforgásból
kifelé, belőled, a hosszú
beszélgetésből ennyi:
csipetnyi bor, hamutálsötét.

figyelem magam. szeretnék
a hétvégék, nadráglehúzások közé
visszapréselődni, nem vagy,
az először és utoljára játékszabályait,
mint a budai szobát, ismerem.


