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BENE ZOLTAN
Téluto, tavaszelo

,»Az események gyorsuld iramban kovették egymast.
Eddig csak tudtam, hogy zuhanok. Most lattam.” Gyor-
sulo iramban, mégis gy, akar egy lassitott felvétel.
Tisztan 1attam magam. Mintegy kiviilrél. A labam bele-
akadhatott a létra legfelso fokaba. Arcra estem volna, ha
a kezem nem kapom magam elé idében. Utdlag azt gon-
dolom, elképesztden fiirge lehettem. Kovethetetlentil
gyorsan emeltem az arcom elé a kezem, hogy megvéd-
jem magam. Reflexeim jol vizsgaztak. Egyszersmind
modfelett lassunak éreztem a zuhanasomat és a zuhana-
som idején indult mozdulataimat. Egyszerre voltam te-
hat végteleniil lasst és meglepden sebes mozgasi, ra-
adasul mindezt végignéztem kiviilrél, mintha kiilso,
idegen szemlél6 volnék. Kiilonds érzéssel toltédtem {6l
ettdl, melyet a fajdalom sem szoritott ki beldlem. Pedig
napokig fajt az alkarom, a térdem, az oldalam. De nagy
baj nem tortént. A fejem bubja sajgott a legtovabb. Pup
keletkezett rajta: oda esett a fémlétra. ..

...kegyetlen tél is lehetne. Mostanaban ugyan kevésbé
valoszinti, de, miként az egész iddjaras, ugy ez a szelete is
teljességgel kiszamithatatlan. Allitolag sivatagosodunk,
mikdzben mediterranna valunk. Globalis folmelegedés —
alig van olyan nap, hogy ne irna errdl az 0ijsag, ne ez le-
gyen a téma a televizioban, radioban. Azért nekem most
jol jon, hogy nincsenek vad minuszok. Jolesik ez a kis glo-
balis folmelegedés! Ez a fagyponttol plusz hat-tiz fokig
terjedd homérséklet éppen megfelel jelen helyzetemben.
frhatndm azt is, hogy elvagyok, mint a bef6tt, amit gyakor-
ta eszem (vagy hatvan iiveggel talaltam), elvégre mondani
bizonnyal igy mondanam, ha kérdezné valaki. Senki nem
kérdezi, és addig j6 nekem. Van konzervem és kekszem,
van aram és televizio, radio, akadnak konyvek, nem is ke-
vés. Egy baratomé ez a haziko, komfortosnak mondhatom:
zuhanyz0, angol vécé, aprocska fozofiilke, egy nagyobb
szoba és egy polcokkal levalasztott halofiilke. A szobaban
dohanyzoasztal, kopott fotelek, egy kanapé, 6sdi ruhas-
szekrény, a halofiilkében nyikorgd 4gy, a fozofiilkében vi-
zesblokk, szekrény — jol folszerelt minilakas. Es ami a 16-
nyeg: kerek két éve téliesitett. Kiilonben, enyhe tél ide
vagy oda, megszenvednék. Egy gazkonvektor biztositja a
meleget, gazpalackrol lizemel, a hazikohoz ragasztott
sufniban vagy egy tucat palack all a deszkafal mellett.
Mintha tudta volna a baratom, hogy sziikség lesz mind-
erre: téliesités, konvektor, gdzpalackok. Még a nagyszii-
leinek a konyvtarat is idehordta: a Vilagirodalom Klasszi-
kusai sorozat csaknem hidnytalanul ott all a polcokon.

Miota itt vagyok, jobbara ezeket a koteteket olvasom.
Megérkezésem utan eloszor csak oroszokat, akiktol haj-
dan, a gimiben még huzddoztam. (Akkoriban a francia re-
gények tetszettek, most latom, mennyivel mélyebbek az
oroszok. Vagy ha nem is mélyebbek, de kétségkiviil mas-
hogyan érintenek meg.) Egyik orosz elbeszélést, regényt
faltam a masik utén, aztan, ragaszkodo hiiséggel a szlav-
sag iranyaban, Sienkiewiczet forgattam, végiil megalla-
podtam Stanislaw Lemnél. A Vilagirodalom Klasszikusai
mellett egyébirant négy XIX. szdzadi magyar klasszikus
(Jokai, Josika, Mikszath és Eotvos), valamint egypar XX.
szazadi hazai ir6 konyvei sorjaznak a polcokon. Emellett
akad Pet6fi-, Arany-, Ady- és Jozsef Attila-Osszes, valamint
egy Goethe- és egy Baudelaire-kotet, s ezzel a lira kimeriilt.
El ne felejtsem a Nyugat Osszekotott négy évfolyamat
(1911-12, 1915-16) és a Korkép cimii prozavalogatas ko-
teteit 1965-1999 kozott rendszerteleniil, valamint egy tu-
catnyi barkéacsolast és mezdgazdasagot taglalo munkat.
Ezzel szdmba vettem elhiilyiilésem elleni majdani kiizdel-
mem els6 szamu eszkozeit. Bér szinte csak Lemet olvasok
az utobbi napokban, azért j6 szamon tartani az esélyeket,
hosszli idore rendezkedek be. Megnyugtat, hogy védve
vagyok az unalom ellen. Van televizio és radio is, de azok
nem nyUjtanak semmiféle védelmet. A televizioban ugyan
eleinte mindig megnéztem a hireket, 4m kés6bb elment a
kedvem az egésztol. Radiot legfeljebb reggel hallgatok,
mosakodas kozben, ha kedvem tartja (ritkan tartja ked-
vem), akkor is Bartokot, Petdfit, Kossuthot; a kereskedel-
mi adok olcso poénjai boszitenek. Remeteségembe nem fér
bele sem a vilag aktualitdsa, sem az alacsonyrendii, eszte-
len bohdckodss. . .

...a telefonomat hetente egyszer, tiz percre kapcso-
lom be. Mindig érkezik tucatnyi esemes. Tobbnyire
olyanok, amiknek nem oriilok: gorombasagok, siirgeto
folszolitasok. Egyszer-egyszer tajékozatlan kérdéseket,
ritkdn jokivansagokat, néha oromteli hireket is kapok,
de nem valaszolok soha. Inkabb olvasni probalok. Te-
relni, igazsag szerint. Nem mindig sikeriil. Talaltam
rejtvényujsagokat, mind kivégeztem. Nem sokkal ké-
sobb egy matematikai foladvanyokat tartalmazo kony-
vecskére bukkantam — napokig szamoltam, osztottam,
szoroztam ¢jt nappalla téve. ,Mig szamoltam, valami
dithos, néma elszantsag tartott labon. Most aztan annyi-
ra eltompultam a kimeriiltségtol, hogy képtelen voltam
megagyazni”, ruhastol djultam a vetetlen dgyba. Dél-
elott lehetett talan, nem is emlékszem pontosan. Hidba
probalom, nem tudom folidézni, milyen napszak. Al-
momban szamok kavarogtak a szemem el6tt, idébe telt,
mig rajottem, hogy ugy hullnak az égbdl, ahogyan a ho-
pelyhek, s mikor ezt folfedeztem, fogtam egy lapatot, és
hanyni kezdtem a szdmokat, akar a havat, de nem bir-
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tam veliik, a végén maguk ald temettek. Akkor folriad-
tam, megallapitottam, hogy mindez alom volt csupan,
¢s — elokaparva az agy alol — folytattam Stanislaw Lem
Solarisat, ahol két napja abbahagytam...

...,,ultem a nagy ablaknal, és néztem az ceant. Nem
volt semmi dolgom.” Nincsen semmi dolgom, és valé-
ban 6ceannak latom olykor ezt a mesterséges tavat. Ti-
zendt lépésre fekszik a hazikotol. Nem horgaszto, csak
az volt valaha. Evekkel ezelott nagyrészt kipusztultak
beldle a halak, amennyi maradt, azért nem érdemes hor-
got logatni a habok kozé. Néhany kacsa lebegett a vi-
zen. Aludtak, talan csak pihentek. Olembe ejtettem a
Solarist, mélaztam, ahogyan régen a vonaton. Egy 1d6-
ben sokat vonatoztam. A joféle balkani szerelvényeken.
Aztéan jottek az intercityk, a nyugati stilus. Feszélyez-
tek. Egészen addig, mig nem lattam, hogy a vécét eze-
ken is éppoly akkuratusan dsszepisaljak az utazok, mint
korabban. Eszembe jutottak a fejlodésrol szold beszé-
dek, cikkek, és ett6l ujra természetes allapotomban, az-
az becsapva ¢éreztem magam. Eppen Ugy tortént hat a
vasuttal is, ahogy éltaldban torténni szokott. Latszolag
léptiink csak elore megint: az egyik dsszevizelt vécébol
atkeriltiink egy masikba, amelyik kicsit pofdsabbnak
tiinik ugyan, mégis ugyanolyan hugyszagu. Egyéb kii-
1onbség alig adédik. Olyan érzés volt tisztara, mint ké-
sobb az Eurdpai Unid. Ez jutott eszembe a kacsékat ba-
mulva, 6lemben a konyvvel.

...,,minden ember arcat felderiti a gondolat, hogy ha-
zatérnek. De nekem nincs hova hazatérmem.” Két évvel
ezelott kezdddott mindaz, ami idevezetett. Nem. Legyek
oOszinte! Sokkal korabban kezdddott. Nem a koriilmények
véltoztak, nem hozakodhatok el6 kiilsé okokkal. En va-
gyok az oka mindennek. Kezdhetném ott, hogy elvalt szii-
16k gyermekeként néttem ol, hogy apam cstinyan elhagy-
ta anydmat, anyam ezért mindent megtett értem, til sokat
is, satobbi. De nem érdemes itt kezdenem, még akkor sem,
ha csabit a lehetdség. Valosziniileg genetikailag kodoltatott
bennem j6 elére minden. Soha nem akartam bantani sen-
kit, de nem ismerem a felelosséget, sem az odaadast. Nem
tudok alkalmazkodni, és nem tudok hattérbe htizodni. Le-
mondani végképp nem. Tudok &jtatosan, meggydzden be-
sz¢Ini mindezekrdl, ha sziikséges, tudom azt is, hogy meg
kellene valtoznom, éatérezni azonban képtelen vagyok
mindazt, amit, amir6l beszélek. Mindig hiszek abban, amit
csindlok. Kénnyen lelkesedem, konnyen bizakodom. Hi-
szem, hogy ha valami olyat teszek, amibdl baj szarmazhat,
nem fog beldle baj szarmazni, mert végezetiil valami vé-
letlen szerencse vagy csoda megment. Vagy én mentem
meg a helyzetet. Aztan jellemzden nem igy torténik. ..

...német szakra jartam az egyetemre. Masodévesen al-
bérletbe koltoztem két baratommal, pedig tosgyokeres
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szegedi vagyok, ahogyan az alma mater. Jobbnak lattam,
ha nem egy fedél alatt élek anyammal. Ejszakaztam, csa-
joztam, ittam. Anyam szemrehanyo tekintete, sohajai nél-
kiil ez konnyebben ment. Anyam azt josolta, nem fogok
boldogulni anyagilag, &m nem akadtak nehézségeim.
Ugyanis eleinte legfobb bevételi forrasom, albérlétar-
saimmal egyitt, a benzincsempészet volt. Délen habort
dult, abban az évben vette kezdetét, amikor elkezdtem az
egyetemet. A hajdani meseorszag, ahova gyerekkorom-
ban havonta jartunk at anyammal rizses csokiért, zokniért,
melegitéért, vinjakért, bakelit lemezekért, egyéb aprosa-
gokért; az orszag, amely dacolt a keleti hatalommal és ko-
kettalt a nyugattal, probalt ide is és oda is tartozni, mikoz-
ben mégsem tartozott sechova; ez a legendas birodalom
¢szveszejtd gyorsasaggal hullott darabjaira, Gigyszolvan
az orrunk elott. Persze, az ott éloknek olyan lehetett ez,
mint az én zuhandsom a minap: egyszerre folfoghatatla-
nul gyors és végzetesen lassu. Ezalatt az amerikai kor-
many szivbol sajnalta, ami Jugoszlaviaban zajlik, és saj-
nalatanak azzal adott nyomatékot, hogy fenntartotta a blo-
kadot. No, ez a blokad biztositott nekiink szép keresetet.
Egy Szeged kozeli telepiilés vallalkozdjanak kdszonhetd-
en napi hatszor-hétszer léptiik at a hatart bazi nagy Mer-
cedesekkel, amelyekbe, koszonhetden a német elorelatas-
nak és a magyar szemfiilességnek, annyi izemanyag fért,
akar egy kozepes méreti maganrepiilogép tankjaiba. A
hatar taloldalan csupan az elso kutig vezettiik a kocsikat,
ott a benzint lefejték szorgos kezek, annyit hagyva csu-
pan, amennyivel hazatérhettlink. A hatar6rok mindkét ol-
dalon jdl jartak, a jugoszlav néphadsereg pancélosai €s
egyéb motorizalt egységei tovabbra is szallithattak a kato-
naikat, a hadianyagot, az élelmet és a palinkat a frontra,
mig a megbizonk s altala a mi zsebiink megtelt bankok-
kal. Mindenki elégedett lehetett tehat — talan csak azok a
szerencsétlenek nem, akikhez a mi benziniink hajtotta jar-
milveken érkezett el a halal. Egy évig tartott ez az 1d6-
szak, egy évig dolt a pénz, s ahogy jott, ugy ment el. Egy
esztendo elteltével a Szeged kozeli telepiilés vallalkozoja-
ra ragyujtottak a hazat, de olyan szakértelemmel, hogy
csaladostul bennégett. Az autokat elvitték, mi pedig meg-
hiiztuk magunkat, és a szerényebb jovedelmet, am na-
gyobb személyes biztonsagot nyujtd konyvezésre tértiink
at. Ez voltaképpen konyvlopast jelentett. Loptunk rende-
lésre az évfolyamtdrsaknak és az antikvariumoknak.
Olyan kiadvanyokra palyaztunk, amelyekért sokat fizet a
csondes pali a mellékutcaban, az Greg a belvarosban vagy
a gyerek a kortton — ahogyan a harom legjelentdsebb an-
tikvarium folvéasarloit neveztiik egymas kozott. Elképzel-
hetetlen ligyességre tettiink szert a konyvlopasban! Nem
egyszer fordult eld, hogy lexikonokat, atlaszokat hoztunk
ki a nadragunkba tomve, amelyek majd’ szétmorzsoltak a
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tokiinket. Az sem volt ritka, hogy magaban az antikvari-
umban ,,dolgoztunk”. Ez kényelmes megoldasnak bizo-
nyult, nem kellett hozza tobb mint egy radirgumi: a polc-
16l leemelt konyvbol kiradiroztuk az arat, tériiltiink-for-
dultunk, végiil sajat arukészletét adtuk el ujra a tulajnak.
Olykor a Mel6-didk nevli szervezeten keresztiil is mun-
kalkodtunk, tisztességes uton, szemérmetlentil alacsony
fizetésért, ahogy illik a vadkapitalista viszonyok kozott,
de az dnmagaban semmire sem lett volna elég. Nekiink
ugyanis sok pénzre volt sziikségiink a bulik és az ital mi-
att. Gazdagok akartunk lenni, pofatlanul gazdagok. Talan
akkor akartam életemben el6szor igazan gazdag lenni.
Azokon a reggeleken, amikor masnaposan, g6 gyomor-
ral tiltiink az albérletben, bamultunk egymas arcéba, és ki-
tiritettiik a zsebeinket, hatha akad még egy fél liter kom-
merszre vald, ami enyhithetné kinjainkat. ..

...egyszer hétvégére elutaztunk valahova mindhar-
man, albérlétarsak. En példaul egyik évfolyamtarsam-
hoz, Békés megyébe talan, nem emlékszem mar, ponto-
san hova is, miért is. Arra azonban igen, hogy amikor va-
sarnap este visszatértem, ordenaré biiz fogadott a lakas-
ban. Nyomban kutatni kezdtem a forras utdn, ré is akad-
tam hamar (elég volt az orrom utdn menni). A vécécsé-
sz¢€bol aradt a gyomorforgatd, embertelen blidosség: ir-
galmatlan rakas, sargaval csikozott mélybarna szar tor-
nyosult a fajanszon. Mar cafrangosodott a széle, s mire
letuszkoltam, a kefe hasznalhatatlanna valt a sz6rébe ra-
gadt megannyi szarcsimboktol, a kezem konyékig szaros
lett, a nadragomra meg szarl¢ froccsent, ugyhogy elokad-
tam magam. Utana pucolhattam fol azt is. Négyszer hiz-
tam le, mire eltlintettem mindent, kilocsoltam egy fél
tiveg hypot, aztan fél oraig sikaltam magam. Kozben
azon jart az agyam, hogy ki tehette ezt? Meg azon, hogy
miért nem taldltam papirt a kupacon? Elészor arra gon-
doltam, az elkdvet6 nem torolte ki azt a fertelmes segge-
likat, késobb, jozan belatdsomnak és vaslogikamnak en-
gedve rajottem, hogy mégsem ez torténhetett. Sokkal in-
kabb az, hogy aki odaszart, nagyon is kitorolte, amit ki
kell torolni, és a vécét is lehlizta maga utan, ahogy tanit-
jak, csakhogy akkorara sikeriilt a rakas, amekkorat a viz
mar nem tudott lesodorni! Minddssze a papirt borotvalta
le a tetejérdl. A tettes tehat csak abban hibazott, hogy
nem pillantott maga ald, nem gondolt a gigantikus pro-
duktumra. Mire iddig jutottam, elparolgott a mérgem.
Magam is jarhattam volna igy! Ki gondolnd, hogy ekko-
ra rotyadék fakadhat a beleibdl? Egészen lehiggadtam, s
mire két cimbordm hazaért, szemrehanyés nélkiil tudtam
beszamolni az esetr6l. Az sem hozott ki a sodrombol,
hogy nem deriilt ki, melyikiik a felelds az egész hétvége-
re egyediil hagyott mocsokért, amely zavartalanul paro-
logtathatta magabol az irgalmatlan biizt, mindketten ta-

gadtak. De tovabbi biinbakkeresés ¢s felelosségre vonas
helyett csak nevettiink, azzal lementiink a szatocsboltba,
amit ABC-nek neveznek, vettlink egy kil kenyeret, és fi-
zetés nélkiil kihoztunk két {iveg Unicumot meg 6t-hat
halkonzervet vacsorara. Késobb teli hassal és piasan fe-
kiidtem hanyatt az 4gyamon, kezeim a fejem alatt. Az jart
az eszemben, hogy egyik lakotarsam sem tint Gszintét-
lennek, amikor tagadta blindsségét a szar iigyében. Ab-
ban biztos voltam, hogy rajtunk, harmunkon kiviil mas
nem jart a lakasban. Akkor miként keriilt az a fantaszti-
kus fekalia ide? Nem eldszor tamadt olyan érzésem,
hogy nem vagyunk egyediil, pontosabban, hogy van va-
lami rajtunk, harmunkon kiviil a bérleményben, aminek
¢sszeriien nézve nem kellene ott lennie. De nem ragad-
tam le az albérletnél, elvégre mar gyerekkoromban gya-
korta fantdzialtam ilyesmit, és itt most nem a gyermeki
képzetekre gondolok, amelyek benépesitik a sotétséget.
Egészen masra, sokkal tobbre. Amit viszont megmagya-
razni nem tudok, de nem is akarok, mert abban sem va-
gyok biztos, hogy van mit magyaraznom. Miért jutott
mindez az eszembe? Talan, mert mostanaban itt, a hazi-
koéban hasonld képzeteim tdmadnak. Pontositok. Remé-
lem, hogy képzetek, az egyediillétbdl viragzo szanalmas
délibabok. Jelentéktelen dolgok. Miként az a régi vasar-
nap este az albérletben. Jelentéktelennek és jelentékeny-
nek tetsz0 emlékek kergetéznek bennem. Ezekbdl va-
gyok. Ezek vagyok. Valami torténik velem...
...voltaképpen koztorvényes blindzok voltunk. Mint-
egy két évig. De nem, megint elferditem az igazsagot!
Tovabb is. Csak két évig pitianerek, utana rafinaltabbak,
agyafurtabbak. Megvetendébbek. Az egyetem utolso év-
folyaméan mar tudtam, hogy nem leszek én tanar soha, de
a forditashoz, tolmacskodashoz sem fiiltt a fogam. Al-
bérlotarsaim ugyanigy vélekedtek, egyikiik hirtelen ki-
ment Németorszagba, ahol bosnyak bevandorlok tigyeit
intézte, a masik meg ingazott Hollandia és Szeged ko-
z6tt. Mikor kifelé ment, tomérdek pénz volt nala, mikor
hazafelé, akkor rengeteg kabitoszer. Ilyesmikhez én gya-
va voltam, de a kdnyvezésbdl tovabb kellett Iépnem ne-
kem is, az semmire se volt elég. Akkori baratndm igen jol
szitualt kiskunfélegyhazi csaladbol szarmazott, beszall-
tam hat el6szor a lakasukba tarsbérlonek, majd a csaladi
bizniszbe alkalmazottnak. A csaladi biznisz a rendszer-
valtozasnak vagy rendszervaltasnak nevezett, nehezen
meghatarozhatd tarsadalmi és politikai folyamattal
egylitt jaro zavarosban indult, és szinte mindent forgal-
maztak hagyomanyos, ligynoki rendszerben. Aki a cég
munkatdrsa lett, az eldszor tollakkal és névjegykartya-
tartokkal hazalt, majd kovetkeztek az orrszor-nyirok, fiil-
szor-vagok, bikinivonal-karbantartok, ultralényegtelen
elektromos ketyerék és kiityiik. De az esztendok soran
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kinaltak eladasra bugyitol kezdve a zoknin keresztiil kar-
és zseboraig szinte mindent, mig végre-valahara be nem
koszontott a megallapodottsag kora a vallalkozas életé-
ben. A megallapodottsagot pedig az ujgazdagok (hirtelen
és gyanusan meggazdagodott {izletemberek, akik a rend-
Orség és mas szervek figyelmét nemigen keltették fel) el-
szaporodasa hozta meg. A kulcsszo esetiikben igy hang-
zott: csaladfa. Idoben ismerték fol az ijgazdagok azon
igényét, hogy multat kredljanak maguknak, vagyis csa-
ladfat készittessenek, s ezen a csaladfan lehetdleg elhe-
lyezzenek néhany érdekességet: egy-két nemest, néhany
tudost. Ritka esetben miivészre is volt igény, am szinte
kizarélag eldadomiivészre. Az ujgazdagok altalanos vé-
lekedése szerint ugyanis az alkotomiivészek (festok, ze-
neszerzok, irok, koltok) haszontalanok és divatjamultak,
nem ¢ékesitik kelloképpen a cirkalmasan megrajzolt csa-
ladfakat. Az alkotomiivészekkel szemben ugyanakkor
igény mutatkozott a kiilonlegesnek szamito dsokre — kii-
16nosen az egzotikus népek fiait fogadtak eldszeretettel a
felmendik kozott a megrendeldk: egy indianért, poliné-
zért, portugalért vagy mondjuk a Ferder-szigetekrdl szar-
mazo6 elodért barmit megadtak ezek az emberek. A cég
ebben a szakaszaban tartott, amikor én beléptem. Es ha-
marosan virtu6zza véltam a csaladfak terén. Olyanokat is
rabeszéltem, akiknek korabban meg sem fordult a fejiik-
ben, hogy csaladfara volna sziikségiik. Akiknek megfor-
dult, azokat diszesebbre birtam ra, tavolabbi gyokerekkel
rendelkezdre, pazarabbra. Sztariigynokké valtam. Egy-
szer a kezembe keriilt egy Madach Imre életét taglalo
mii, amibé]l megtudtam, hogy Adamig sem kiilondseb-
ben nehéz levezetni egy csaladfat: el kell jutni az ir kiré-
lyokig, s onnan mar kikdvezett it vezet az elso értelmes
teremtményhez. Ha pedig ez megoldhatd, hat minden az.
Meg is oldottam! Mire a diplomdmat kézhez vettem, mar
tobb tucat csaladfara vettem fol a rendelést, melyeket an-
nak rendje és modja szerint le is szallitottak munkatarsa-
im a megrendel6knek, akik elégedettek lehettek mind a
cizellalt rajzzal, mind a biiszkeségiiket taplalo elodokkel.
A baj akkor kezd6dott, amikor egy 0szi hétvégén barat-
ném Debrecenben tanulo hiiga ellatogatott Szegedre. ..
...a varjak minden reggel szornyli zenebonat csap-
nak. Ronda madarak és hallgatni sem nagy élvezet oket.
Szivesen nyomnam el a zajukat valami j6 zenével, de az
a néhany CD, amit taldltam, nem nagy élvezetet nyujta-
na. Akkor mar inkabb a varjak. Azok legalabb szerve-
sen ide tartoznak, nem gy, mint Robbie Williams vagy
Britney Spears meg a hasonld, szakmanyban olcsé sla-
gereket kornyikdlo véglények, akiknek népszeriisége
ugy terjed, akar a HIV-fertdzés, azaz szexualis uton.
Nagy banatomra ide is begyiirtiztek — nyilvan baratom
serdiil6 (bimbozo, nyiladozo) leanya ¢s kamaszodo fia
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altal, aki a farkat két marokra fogva veri, amikor csak
teheti. Maradjon inkabb a karogas a reggeli zeném, ab-
ban tobb az érzés, tobb a valosag...

...a kedvesem Budapestre utazott, tanulmanyi igyek-
ben, a huga nalunk szallt meg a barétngjével. En is hiv-
tam nyomban egy komamat, hogy édes négyesben vag-
junk neki az ¢jszakdnak. Ami azutdn kovetkezett, arra
joforman egyaltalan nem emlékszem, mert mar az elsd
kocsmaban beragtam. Abban az idoben visszafogtam
magam, sokat vezettem a céges autot, hogy minél tobb
emberre sdzhassam ra a csaladfajat, ezért kevesebbet
ittam, mint kordbban. Szervezetem elszokott a nagy
mennyiségl alkoholtol. Ez lehetett az oka, hogy olyan
szanni valoan gyorsan fejbe {itott a szesz. Mégsem aka-
rom erre fogni. Az igazsag az, hogy sosem voltam képes
tekintettel lenni masokra. Es sosem hagytam volna ki
egy jo lehetoséget. Akarhogy is, tény, hogy masnap dél-
elétt a hugica mellett ébredtem. Egyikiinkoén sem volt
ruha. Eppen akkor készalodtunk kifelé a szétdlt agybol,
amikor hazaérkezett a baratnom. A lakasbol, a vallalko-
zasbol és a kapcsolatbol egyarant, egyszerre repiiltem. ..

...6rzem, csatornak nyilnak bennem, csorgedezik
benniik az életem, a torténeteim, sztorijaim, elfeledett,
atértékelt gondolataim, tetteim, érzéseim. Erzem, koz-
ben Oszintére formalodnak bennem a szavak, monda-
tok. Nem rejtézkodom. Erzem, ahogy kitérulok, akér
egy kapu vagy zsilip. Valami torténik velem...

...a baratn6m, miel6tt kiadta az utamat, kozolte ve-
lem, hogy ennél jobban embert nem lehet megbéntani. Es
hogy éretlen vagyok, de reméli, igazabol csak késon érd
tipus és nem menthetetlen gazfickd, nem rongyember.
Ebben bizik, ezt kivanja. Nem foglalkoztam azzal, amit
mond, dithds voltam magamra a vigyazatlansagom miatt.
Nem azért haragudtam, mert megbantottam egy embert,
akit szerettem, akinek sokat koszonhettem, hanem azért,
mert Gvatlan voltam, ezaltal elveszitettem az egziszten-
ciamat, a lehetdségeimet. Késon érd tipus, morogtam a
fogaim kozt. Koran érd, késon éro — abban a pillanatban
csak nemi vonatkozasban voltam képes értelmezni a ki-
fejezéseket. Koran ér6 volt az az ismerdsom, aki tizéves
koraban nem vette észre, hogy bujocskazaskor a hunyo
ratalalt, mert farokveréssel volt elfoglalva buvohelyén, a
padlasfeljaroban. Ellenben késon éronek nevezhetd az az
osztalytdrsam, aki tizenhat évesen még sokkot kapott,
amikor osztalykiranduldson ranyitott egy szeretkezd
parra. Ilyen értelemben nem szamitok egyiknek sem, se
koran, se késon érd tipusnak. Mire idaig jutottam ma-
gammal, nagy nehezen észhez tértem, és nem beszéltem
(gondoltam) mellé tovabb. Lelkileg késon érd tipus va-
gyok, motyogtam, mikdzben anyam lakasaba hurcoltam
a holmimat. Vagy rongyember...
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....,AZ Ocedn a magasan jard, vords nap alatt feke-
tébb, mint valaha. A szemhatar rozsdaszin(i kodbe burko-
lozott, kiilondsen paras nap volt.” Tényleg dceannak 14-
tom ezt a tavat. A hatan lebegd kacsak albatroszok, vizé-
ben a karaszok heringek és tonhalak, az ebihalak tengeri
kigyok, a békak delfinek. Olyan szép id6 van ma, hogy
kiiiltem a partjara, ott olvastam a Solarist, mig el nem
szenderedtem. Arra ébredtem, hogy fazom. Visszamen-
tem a hazba, és eskiiszom, az asztalon nem ugy talaltam
a dolgaim, ahogyan hagytam. Mintha valaki atrendezte
volna. Aztan észrevettem, hogy rend van az egész lakas-
ban, mikozben én nem tudok rendet tartani. Ki jart itt?
Senki nem jarhatott. Aki rendet rakni jon, szolt volna,
vagy legalabb ram kdszon. A besurran6 tolvaj ellenben
nem rak rendet. Hianyozni nem hidnyzik semmi. Aztan
eszembe villant, hogy nemcsak most van rend, hanem fo-
lyamatosan, miota itt vagyok. Nem én teszek rendet, va-
lami mas modon keletkezik, vagy legalabbis valami ga-
tolja a rendetlenséget. Kiilonds. Valami torténik velem,
valami torténik bennem, valami torténik korilottem. ..

...lakast kellett keresnem, mert anydmnal csak dtmene-
tileg maradhattam. Nem miatta, magam miatt. Lakés- és
allaskeresés kozben taldlkoztam egy lannyal, akibe, azt hi-
szem, gyorsan beleszerettem. Véletleniil 6 is j6 anyagi hat-
térrel birt, de ezittal nem hazudok, amikor kijelentem,
hogy ez mit sem jelentett nekem az elsé idokben. Amikor
azonban a lany apja folajanlotta, hogy legyek az iizlettar-
sa, nem mondhattam nemet. A csalad Egerben élt, elektro-
nikai cikkekkel kereskedtek. Ahogy kihdmoztam az elhall-
gatasokbol, a rendszervalt(oz)as kornyékén csempészettel
indult ez a vallalkozas is, mint oly sok masik, csak 6k oko-
san folytattdk. Nyugatrol hoztak be mindenféle haztartasi
gépeket, hiradastechnikai termékeket narancs és alma ko-
z06tt. Vammentesen. Piacokon arusitottak. Késobb aztan
ligyesen legalizaltak a tevékenységet. Ismét megerdsitést
nyert Rockefeller mondata, miszerint csak az elsé milliot
ne kérdezzek, honnan van! Egerben nyilt az elsd boltjuk,
majd Gyongydson, Miskolcon kdvette egy-egy. Szegeden
nyilo boltjukat mar én épithettem fol, amennyiben én vet-
tem fol az embereket, én intéztem mindent. Hamarosan
Ossze is hazasodtunk a lannyal, lakast kaptunk naszajan-
dékba. Anyam boldog volt. Apam is megjelent az eskiivon,
a mulatsag elején viharsebesen folontott a garatra, a zse-
bembe gytirt egy tizezrest és nyalasan megpuszilt, az 0j-
asszonyt megolelte, megcsocsorészte. Az egyik cimbo-
rammal sebesen elvitettem, ne rontsa a levegét. Ugy vél-
tem, egyenesbe jottem ezzel a hazassaggal. El0szor érez-
tem ezt életemben. Jol mend vallalkozo — vélhetden illett
ram ez a megjelolés. Uj autot vettiink (hitelre), egy Ford
Fiestat. Egy masikat pedig, egy Ford Transitot lizingel-
tiink. Azt hasznaltam aruszallitasra. Egy évre ra megsziile-

tett a fiam. Az tizlet j0l ment, eladtuk hat a lakast, és (hitel-
bol) vasaroltunk egy meglehetds ingatlant: kétszazotven
négyzetméteres, amerikai tipust hazba koltoztink. En kis
pocakot eresztettem, aztan egy este dnfeledten meghtiztam
az egyik eladolanyt a raktarban. Utdna haragudtam ma-
gamra, féltem a lebukastol, féltem, hogy gy jarok, mint
korébban. A kovetkezé alkalommal mér nem, elvégre én
vagyok elényben, ha okosan, koriiltekintden cselekszem,
nem lehet probléma. Tudatéra ébredtem, hogy képtelen va-
gyok megtagadni magamtol barmit is, amit megkaphatok.
Rendszeresen keféltem hat a ndi alkalmazottakat, meg
mas noket és lanyokat is, ha lehetéségem nyilott ra...
...bizonyos vagyok abban, hogy a mobilomat Jokai
Es mégis a mozog a fold cimil regényének tetejére tet-
tem, harom nap mulva mégis Moravia Egy asszony meg
a lanya cim{i miivén talaltam. Idegesen bekapcsoltam,
vizsgalni, mintegy tesztelni kezdtem a késziiléket. Egy
gyerekkori bardtom szamat nem taldltam benne, akar-
hanyszor szantottam végig a névjegyzéket, és nem em-
lekszem, hogy valaha is kitoroltem volna. A legmegle-
p6bb azonban a kdvetkezd esemes, amit panikszerti ku-
tatasom kozepette kaptam: ,,Nem tudok semmit, de ren-
dithetetleniil hiszem, hogy a kegyetlen csodak ideje nem
mult el.” A szdmot, amelyrdl érkezett, eldszor nem is-
mertem fol, aztan rajottem, hogy egy korabbi telefonom
szama, amely honapok 6ta nem €1, a sim-kartyat magam
semmisitettem meg. Nyugtalanitanak ezek az esemé-
nyek. Valami torténik koriilottem, bennem, velem...
...az iizlet latszolag remekiil ment. Ugy hittem, ma-
gamnak koszonhetem a sikert, valojaban nem igy tortént.
Ma mér latom, hogy magamtol nem vittem volna semmi-
re az iizleti életben: aposom kapcsolatai, pénze segitett.
Olyan alacsony aron tudtunk arusitani, amellyel csak a fo-
kozatosan az orszagba telepiilo hipermarketek tudtak fol-
venni a versenyt, azok azonban nem a belvéarosban nyitot-
tak, igy, ha kevesebb hasznunk maradt is, azért néhany
évig még mindig rentabilisak voltunk. Engem elvakitott a
pénz. Nem olyan értelemben, hogy fennhéjazo lettem.
Nem o6ltoztem masként, mint addig, nem jartam puccos
helyekre, nem néztem le mindent és mindenkit, akinek
nem kandikalnak tizezresek a farzsebébdl. Csak meg-
szoktam, hogy barmikor pénzhez juthatok, ha mashonnan
nem, hat a kasszabol. Ha régi cimborakkal taldlkoztam,
meghivtam Oket enni, inni. Szabalyosan ddzsoltiink, vé-
giil altalaban mindig elmentiink kurvazni valamelyik pan-
zionak alcazott bordélyba. Olykor sajat szakallamra ad-
tam el cuccokat, apdsom azonban vakon bizott bennem,
elhitte, hogy a szazezer forintos televizio pakolas kdzben
sériilt meg olyan stlyosan, hogy le kellett irni, elhitt min-
dent. Mindettdl fliggetleniil mégsem volt annyi pénzem
soha, amennyit kinéztek beldlem. Sokat koltottem, nagy
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Osszegekkel dobaloztam, de tartalékom nem maradt. Ir-
datlan Osszegeket fizettem ki az alkalmazottaknak, a
konyveldnek, sulyos tizezreket vitt el a lizing, az autok
(idokozben az asszonynak is vettiink egy kis Kiat) meg a
haz torlesztése, ¢s semmit nem tagadtam meg a gyere-
kemtdl, a feleségemtdl, ugyhogy magamra nem maradt
volna, ha nem szerzek. Ezért néztem mellékes jovedelem
utan. Hogy keletkezzen olyan pénz, amit magamra kolt-
hetek. Titokban. Amiért nem tartozom elszdmolassal.
Ezért sériiltek a televiziok, hi-fi berendezések, hazi mozi
rendszerek, ezért loptak el a raktarbol ezt, azt, amazt...
...hét éve voltunk hazasok, amikor a baj tortént, amikor
megtort a bizalom. Egy régi baradtomat bolcsészdoktorra
avattak, s ezt meg kellett iinnepelniink. A parom ¢és a fiam
Egerbe utazott a nagysziilokhoz, tiresen allt a haz. En pe-
dig, szesztol elborult aggyal odahivtam az éjszaka koze-
pén az iinnepld tarsasagot. Valosagos orgia kerekedett a
dologbol, masnap alig birtam eltakaritani a nyomokat. A
gond az volt, hogy a szomszédok mondhattak valamit a
nejemnek, aki gyanakodni kezdett, egyel6re még csak az
alkoholra. Lehetetlen iddpontokban allitott be a boltba,
folyton hivogatott (ez mar vastagon a mobiltelefonok kor-
szakaban tortént, alig két esztendeje). Ezzel egy idoben az
tizlet minden addiginal jobban pangani kezdett, a multik,
hiaba mikodtek a varos szélén, mind jobban fojtogattak,
elszivtak a vasarlokat az aruhitel-konstrukcioikkal. Keve-
sebb bevételbol kevesebb jutott mindenre, én viszont nem
tudtam szoritani a nadragszijon. Lassan likviditasi gond-
jaim tdmadtak, tetejébe az aposom bizalma is kezdett
megrendiilni bennem. Nem egyszer megtortént, hogy
nem tudtam elszamolni eldlegekkel, a bérek kifizetését is
huztam, halogattam, részletekben adtam oda a dolgozo-
imnak, hitegettem oket. Egy este holtrészegre ittam ma-
gam a bolt irod4jaban, leszédiiltem a székemrol és bever-
tem a fejem. Eldjultam. A feleségem hajnalban talalt ram,
bevitt a korhizba. Benntartottak megfigyelésre. Ok fi-
gyeltek engem, én meg az egyik ndvérkét, lehetett ugy
huszéves. Azt ecseteltem neki valamelyik este, hogy férfi
és no kozt a legidedlisabb a cirka tizesztendonyi korkii-
16nbség. Szamitasom bevalt: tizenegy évvel volt fiatalabb
nalam. Még a korhazban az enyém lett. (Vagy én az 6vé?)
Mikor hazamentem, letettem a nagy eskiit a feleségem-
nek, hogy megemberelem magam, mostantdl nem italo-
zom, am keményebben dolgozom. Nem érultam el, hogy
baj van az iizlettel, amikor pedig az apésom faggatott er-
16l, elbagatellizaltam az ligyet, mondvan: dtmeneti zava-
rok adodtak csupan, egy cég nem fizette ki a véasérolt, be-
tizemelt televiziokat, egy szalloda a mosogépek ardval
ados, de be tudom majd hajtani a kintlévoségeket. Szeren-
csére nagy nehezen elhitte a mesét, mert el akarta hinni,
igy nem deriilt ki, hogy azért akadtak fizetési nehézsége-
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im, mert tobbszor lenyultam a kasszat. A baj, ideig-oraig,
elharult a fejem foliil. Ujabb hitelt vettem fol, amin vésa-
roltam egy lakast a novérkének, illetéleg magamnak, de
13j szerelmem €It benne. Amikor tudtunk, egyiitt voltunk.
Magyaran dugtunk, beszélgettiink egy kicsit, megint dug-
tunk, és ment ki-ki a maga dolgéra. Légyottjaink tobbnyi-
re errdl szoltak. A szexen és a beszélgetésen kiviil nem
volt kozos programunk. Egy baratom, akit beavattam két-
laki életvitelembe (joravalo, artatlan bolcsész gyerek,
fingja nincs az ¢életrdl), megkérdezte, hogy ezek utan mit
csindlok akkor, ha a feleségem is szeretne? Mar testi kap-
csolatot. Hat j0l megkefélem 6t is, feleltem nevetve, és
ugy tettem, mintha nem érteném, mire akar kilyukadni.
Nem tudtam mit kezdeni a megcsalas fogalmaval sem.
Még nem éreztem, vagy legalabbis nem akartam tudoma-
sul venni, de a talaj mar kezdett kicsuszni a labam alol. ..

...varjukarogas. Fiilsérté zajnak hallottam még nemrég.
Most mésnak hallom. Nézem, ahogy a fekete madarak le-
szallnak a topartra, ugralnak, olykor egymasnak esnek, san-
ditanak felém, aki az ablakbodl figyelem 6ket. Rondak. Ta-
gadhatatlanul taszit6 allatok. Csak a hangjukkal, rekedt ké-
rogasukkal bekéltem meg. Meg kell békélnem magammal
is, a sajit sorsommal. Magamnak kdszonhetem. Onzé va-
gyok. Két szoba stiritve errdl van sz0. De nem lehet két sz6-
ba stiriteni. Nem akarom. Még nem. ..

...a novérkeét egyszer rajtakaptam egy férfival. Aho-
gyan ¢én a feleségemet vele €s 6t a feleségemmel, ugy 6
engem csalt meg egy feketével. Olyan idoben mentem a
lakéasba, amikor ugy tudtam, nincs otthon. Kimeriilt vol-
tam, csak pihenni akartam, semmi tobbet, aludni egy
oracskat. Ehelyett ahogy beléptem, maris tudtam, hogy
nem fogok aludni, inkabb szomort leszek, szinte vigasz-
talan. A hangok 6nmagukért beszéltek. Bekukkantottam a
szobaba: a ndvérkén egy sovany etiop dolgozott. Ismer-
tem a fickot, vagy tizendt éve gylirte az orvosi egyetemet,
mialatt magyarul se tudott megtanulni tisztességesen, sét,
joforman sehogy se, de ugy a harmadik szemeszterig
azért eljutott. Csalodottan, leforrazva fordultam ki az aj-
ton. Nem lepleztem le magam — és dket, nem tettem tel-
jessé, visszavonhatatlannd a megalaztatdsom. Mit vartam
a névérkétol? Azt hiszem, a tulajdonomnak hittem. Té-
vedtem. Azért bantott, hogy egy olyannal Iép félre, akivel
még beszélgetni se tud. Csak baszni. Eszembe jutott egyik
baratom, aki esztendokkel korabban fél ¢jszaka fejtegette,
hogy 6 nem kezd olyan nével, akivel nincs kdzds nyelve,
sem sajat, sem masik. De még olyannal sem, akivel leg-
foljebb az alapfoku angol nyelvlecke szintjén tud kommu-
nikdlni. Az ilyet  nem viszi vacsorazni, nem tancol vele,
nem kozeledik hozza semmiféle modon, vagy ha a masik
probalkozik, elutasitja. Még akkor sem hajlandé effélével
kezdeni, ha valaki kozvetit, azaz tolmacsol. Tolmaccsal
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nem lehet meghitt beszélgetést folytatni, hiszen mindvé-
gig tobben vannak eggyel, mint idvds volna. Egy szo6
mint szaz, foglalta dssze a baratom, az ilyesmi csak ba-
szas lenne, semmi tobb. Igaza volt, akkor értettem meg. ..

...megfogant a lanyom. Sziiletése elott négy honappal
tudtam meg a létezését. Nem terveztiik. En legalabbis
nem. A nejem, azt gondolom, igen. Tipikus ndi reakcid,
biggyesztette le az als ajkat a névérke, mikor elmeséltem
neki. Pofon véagtam, elrohant. Ilyen egyszertien megszaba-
dultam tole, jelenetek, hiszti és szemrehanyasok nélkiil,
egyetlen pofon aran. Két nap mulva a lakaskulcsot megta-
laltam a postalddaban. Az ingatlanbol hidnyzott egy-két
targy, amit sajnaltam, de aranylag olcson megusztam. Ki-
adtam a kéglit albérletbe. Egyetemista lanyoknak. Harman
koltoztek a két szobaba. Hamvasak voltak. El6szor egyen-
ként, aztan kettesével, végezetlil mindharmat egyszerre
tettem magaméva. Nem azért sikeriilt, mert vonzo férfi va-
gyok. Ezek a lanyok a kigyurt, epilalt mellkast, szabalyos
arcu szépfiukat szeretik, ezzel szemben én sz0rds vagyok,
pocakos és til nagy az orrom. Birok ugyan némi férfiti
vonzerdvel — a nok dicsérni szoktak a tekintetem, egyszer
pedig a Guszti nevli, varosszerte kdzismert buzi azt stigta
a fiilembe az egyetemi klub folyosojan, hogy faszallitd
szemem van —, de az ilyen csitrikre kicsit sem hat a szexe-
pilem. Nem is a vonzeroémnek koszonhetem a harmas ho-
ditast, sokkal inkabb a szamitasnak. Az ajanlatomat nem
tudtak visszautasitani: elengedtem a lakbért, és a rezsit is
én fizettem, ha hasznalhatom Oket. Két honapig birtam
anyagilag, aztan visszaallt az eredeti rend, vagyis a pénz-
zel kiegyenlitett bérleti dij. Addigra mar a lizinggel és az
autok torlesztésével is elmaradtam (ezek mar nem azok a
jarmiivek voltak, amivel kezdtem — a Ford Transit helyett
akkoriban mar egy Volkswagent lizingeltem, a Ford Fies-
tat folvaltotta egy Mercedes, a Kiat meg egy Fiat). Egyre
mélyebbre meriiltem a sajat ingovanyomban. A krach elo-
déazhatonak tiint, hiszen az iizleti tigyekbe nem latott bele
senki, az aposomnak szant adatokat gondosan meghamisi-
tottam, a szamlakat mindig én kezeltem, és sikeriilt egy
vallalkozoi hitellel athidalnom a gondjaimat, bar a min-
denféle torleszto részletek (lizing, autok, haz, lakas, vallal-
kozdi) lassan meghaladtak a bevételeimet. Kénytelen vol-
tam eladni titkos lakdsomat, &m az draval (a rajta 1évo te-
her miatt nem sokat kaptam érte) nem oldodtak meg ége-
td problémaim, de még csak enyhiilni is alig enyhiiltek.
Akkor mindenféle kétes alakoktol nagy dsszegeket vettem
kolcson. Hittem abban, hogy torténik valami. Valami jo,
valami hatalmas csoda, ami kihtiz nehéz helyzetembol.
Ekkor sziiletett meg, nyolc honapra a lanyom. ..

...ugy érzem magam, mint Lem hdse. Mintha egy
hatalmas Iétez6 részeként, arnyékaban és szandékainak
kitéve éInék. Mintha kaprazatban. Remeteségem kapra-

zat. Korabbi, tagabb vilagom is az lehetett, csak keve-
sebbet torodtem vele, kevesebb idém maradt, hogy
megfigyeljem. Van valami [étezo rajtam kiviil a remete-
ségemben, sziikre szabott teremben, €és van a vilagban,
odakinn is. Mar bizonyos vagyok abban, hogy a maga
idejében a bilizolgd kupac is ilyen modon keriilt az al-
bérletbe. Egyikiink sem szarta. Mégis lehet, hogy mind-
harman szartuk. Lehet, hogy most sem més pakol ren-
det, hanem ¢én, csak elfelejtem. A varjak kivancsian fi-
gyelnek. Félredontik a fejiiket, vizslatnak. Nem is olyan
csunyak. Lassan tavasz van. Sziikre szabott tavasz...
...mikdzben a lanyom sziiletett, én egy novel voltam.
Nem sokkal korabban aposom megrendelt egy piackuta-
tast, a piackutat6 cég munkatarsa, egy igazi bombazo kere-
sett fol az tigyben. A feleségem a korhazban volt, a fiam a
nagysziiloknél, elvittem a csinibabat vacsorazni. Utana a
hazamba. Azt hiszem, éppen ejakulaltam, amikor a lanyom
vilagra jott. Soha tobbé nem lattam azt a nét. Miutan a la-
nyom és az anyja hazajottek, egy ideig nem tortént semmi.
Négy-ot honapig. Vigyaztam. Nem ittam, nem n6ztem. De
ez édes kevésnek bizonyult. Mert 6sszeomlott minden, hi-
4ba vartam csodat. Osszeomlott és maga al4 temetett. Az
ok, tudom, oroszlanrészt bennem keresendo: tobbet mutat-
tam, mint amennyi mutatnivaloval birtam (a takaro és a
nyujtozkodas esetére szant kozmondast nem szivleltem
meg), irigylésre méltdoan gazdag akartam lenni, helyeseb-
ben szolva gyorsabban akartam rettentd gazdag lenni, mint
ahogy realisan azza lehettem volna (ha egyaltalan azza le-
hettem volna). Ez els6sorban, ha nem kizérélagosan az én
hibam. Néha azonban eltinddom azon, nem hibéja-e kicsit
a kornak is, amiben élek? Hiszen mesés vagyonok sziilet-
nek ebben az orszagban, ebben az idoben — a semmibdl.
Nem tisztességes Uton, persze, de ezt egy bizonyos 0sszeg
folott senki nem firtatja. Nem akarom héritani a feleldssé-
get, mar nem; nem azért feszegetem az okokat, nem azért
goresolok magyarazatokkal, hogy felmentést talaljak. Meg-
bocsathatatlan jellemhibakkal sziilettem, nem tagadom.
Megbocsathatatlan az is, hogy a mesés vagyonhoz, amirdl
almodozom, amire vagyakozom, pitidner vagyok. Vagy
csak nem vagyok elég jo helyen és elég jokor? Lehet, hogy
igazabol ez a legnagyobb hibam? Akarhogy is, akarmiért is
jutottam oda, ahova jutottam, végiil cs6dot jelentettem. A
lavina elindult, sodort magaval mindent, ami az utjaba ke-
riilt. Aposom toporzékolt. Az drukészletem nagy részét el-
adtam fii alatt, hogy torlesszem az adossagaim, &m csepp
volt csupan a tengerben, amit vissza tudtam fizetni hitele-
z6imnek. Valamelyik alkalmazottam levelet irt a felesé-
gemnek, amelyben egyszer(i, félreérthetetlen és félrema-
gyarazhatatlan szavakkal elmesélte, mi folyt a raktarban
néha; a piackutato cég fondke, nem tudvan a koztiink fenn-
allo rokonsagrol, elmesélte a feleségem apjanak, hogy ki-

39



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

rugta azt az alkalmazottjat, aki Szegeden targyalt, mert ki-
dertilt rola, hogy lefekiidt a szegedi bolt vezetGjével. Apo-
som nem hiilye ember, egybdl kiszamolta, melyik éjszakan
tortént az omindzus kufircolas, s ez csak olaj volt a tiizre.
Mindennek ellenére nagyvonaltiak voltak, folajanlottak,
hogy tlinjek el, nem lesz baj, segitenek kimészni a szarbol,
elvégre orokre dsszekotnek a gyerekek, én azonban a része-
met koveteltem a vagyonbol. Durvan kiabaltam, fenyege-
toztem. Eljatszottam az utolsé esélyem. Mert nem tortént
csoda. Perre mentiink, kilatasom sem volt. Tobbmillios
adossaggal a hatamon probaltam foltételeket szabni. Nem
ment. Aposom a szarnyai ald vette a csalaidom. Gyerekei-
met, feleségemet Egerbe vitte, a hdzunkat tehermentesitet-
te, majd eladta, a bevételbol jovairta a boltot izemelteto be-
téti tarsasagom iranyaban fennallo tartozasait, rendezte a li-
zinget, az autohiteleimet és a vallalkozoi hitelemet. Ugyan-
akkor folvasérolta az uzsorasoktol az adossagaimat, és egy
este megjelent anyamnal (oda koltoztem ezittal is) két ip-
se, hogy a szart is kiverjék beldlem. Kiverték, aztin bizal-
masan elarultdk, hogy hetente igy tesznek majd, egészen
addig a tavoli jovenddbe vesz6 napig, amelyiken kiegyen-

litem a saram — vagy, ami valosziniibb, mindaddig, amig fol
nem hiizom magam egy fara. ..

...nem tudom mar, mit higgyek. Almomban egy attetszo
alak hajolt folém, és tanulmanyozta a szemhéjamat feszité
mozgast (Rapid Eye Movement). A mobilomat folyton ke-
resgélnem kell, a székek arrébb csuisznak, az ablak bezaro-
dik, a gazlang kigyullad és elalszik. Nem vagyok egyediil,
ki merem mondani. Es nem félek mégsem. Valami vagy
valaki €l, létezik itt rajtam kiviil, talan iranyit is, hiszen ér-
zem, csatorndk nyilnak bennem, amelyekben csorgedezik
az ¢letem, a torténeteim, sztorijaim, elfeledett, atértekelt
gondolataim, tetteim, érzéseim, s végiil kibuggyannak, to-
csaba gylilnek, én bele-belepiszkalok ebbe a pocsolyaba,
rezdiil a tiikkre, sebeket karcolok a sima, attetsz6 feliiletre.
Erzem, kozben Gszintére formalodnak bennem a szavak,
mondatok. Nem rejtézkodom. Es nem sajat erémbél te-
szem, valaki iranyit. Kimegyek a tavaszba, leiilok a to part-
jara. Oceannak latom. Foliitom Stanislaw Lem konyvét, a
Solarist. Olvasok, a végéhez kozelitek. Olvasok, az utolsd
mondathoz érkezem: ,Nem tudok semmit, de rendithetetle-
niil hiszem, hogy a kegyetlen csodédk ideje nem mult el.”

AYHAN Ey GOKHAN

Egyediil

Voros Istvannak

nem torténik semmi. ha torténne,
azt észrevenném. a teritot,

az asztalt. nem jon, a szagat sem
ismerném fel. kijozanodas

a szoba jobb felén, a bal oldali fény
kozvetiteni akar. a levegot

az ujjammal tordelem, egyediil,
mint a lakds, a belehordott évek.

szombat van.

Nem vagy

szemed ringlispiljen. a korforgasbol
kifele, beloled, a hosszu
beszélgetésbol ennyi:

csipetnyi bor, hamutalsotet.

figyelem magam. szeretnék

a hétvégék, nadraglehuzasok kozé
visszapréselodni, nem vagy,

az eldszor és utoljara jatékszabdlyait,
mint a budai szobat, ismerem.
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