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Egy elkotelezett(len) értelmiségi ,,éneke”

Beszélgetés Péntek Imrével a pannon végeken

Koréd gyiilnek az emberek — szeretnek, ismernek. Eloszor azt gondol-

o

tam, ez a természetedben 1évé 6rok kamasznak szol, a régi jo baratnak,
de verseiddel alaposabban megismerkedve ra kellett jonnom, hogy ez
nemcsak baratsag, hanem tisztelet a barat és koltotars irant. Igazi fe-
negyerek voltal, orok lazadé és orok ellenszegiild, aki szembeszallt a
korszellemben gyokerezo ,tylktetii borzalommal”, és ellene mondott
annak a kispolgari idillnek, amit felkindlt a rendszer az elnyomasért,

ideolégiai beolvadasért cserébe.

— Az El6sz6 egy rezignaciohoz
cimii versedben irod: En koszvdjé
fia apamnak / nem voltam az idomi-
tas csodaja, / mindig fortyogott
bennem elég diih, / hogy feldontsem
a vitathatatlan vélyikat...” Elet-
program ez, és allapotjelentés is
egyben. Kezdjiik talan azzal, miféle
kényszerek inditottak el? A versek
azt mutatjak, nem a felsé kozéposz-
talybol szarmazol...

— Tipikus elsé generacios értel-
miségi vagyok, a csaladi hattér nem
igazan volt sem érdekes, sem meg-
hatarozo az életemben. Emlékszem,
annak idején irigykedve olvastam
Gyori Laszlo baratom Az elveszett
ben oroshdzi gyermekkori éveirdl,
¢lményeirdl ir. En nem tudok ilyen
szines, gazdag vilagot felmutatni.
Lentiben sziilettem, de ez az elzart,
hatar menti vidék nem volt igazan
hatassal ram, talan éppen ezért alap-
vetd érzésem volt az elvagyodas.
Nem tudtam beilleszkedni ebbe az
sztiklatokorli, munkés-paraszti vi-
lagba, sem az apai, sem az anyai
agon nem voltak meghatarozo sze-
mélyiségek a csaladban. Ha azt ke-
resem, mitdl szorult belém valami-
féle értelmiségi ,,vér”, talan anyam
torténetében van a magyarazat.
Nagyanyam férje az 1. vilaghaboru-
ban esett el. Hat gyerekkel 6zvegy-
ként a sogorara tamaszkodott, aki
ezt a szerepet olyan mélységben

vallalta, hogy ebbdl a kapcsolatbol
egy leany sziiletett. Az anyam. Az
igazi nagyapam kvalifikalt ember
volt, pénziigyi tanacsosként dolgo-
zott a megyehéazan, Zalaegerszegen.
J6 ideig tartotta a kapcsolatot led-
nyéaval, gondoskodott rola. Leg-
alabbis a csaladi legenda err6l szol.
Mivel én soha nem taldlkoztam ve-
le, alakja kissé mitikussa valt. Pedig
néha arra gondoltam, egy olyan vi-
lagba tudnék bepillantani altala,
ami el6ttem teljesen ismeretlen. De
ez Orok, beteljesiiletlen nosztalgia
maradt. Rdadasul anyam nem volt
beilleszked? tipus, igy apam csalad-
javal sem volt képes harmonikus
kapcsolatot kialakitani. Nehezen
jott ki a népes rokonsaggal, aminek
kovetkeztében meg kellett valogat-
nom, kihez hogyan viszonyuljak.
Persze, mi gyerekek, unokatestvé-
rek nem nagyon torédtiink ezzel. A
kozos jatékok, a bandazas, a ,keze-
zések”, a firdések a Kerkaban —
maradandd élményeim. Sokat ol-
vastam, s egyre kritikusabb szem-
mel tekintettem kornyezetemre.
Nem csoda, ha elvagytam onnan,
ahol semmi sem elégitette ki a ,,be-
lém szorult” igényeket. Kitdrni sze-
rettem volna, amire leginkabb a ta-
nulds adott lehetséget. Meg kell
mondanom, bér jol tanultam, jeles
vagy kitlind volt az altalanos iskolai
bizonyitvanyom, anyam - bele-
egyezése, tamogatasa nélkiil aligha

kertilok kozépiskolaba. Osztalytar-
saim, hasonld bizonyitvannyal,
szakmunkastanulok lettek. Késobb
irtam valami ilyesmit: ,,rozsaszin
pénzesutalvanyok havazasa”. Kissé
ironikusan hangzott mindez, pedig
e nélkil, a csalad erofeszitése nél-
kiil aligha jutottam volna a ,,messzi
varosokba”. Annak ellenére, hogy
az Otvenes-hatvanas években valo-
ban kénnyebb volt a tehetséges fia-
taloknak diplomat szerezni. Jellem-
z0, hogy unokatestvéreim szinte
mindannyian orvosok, mérnokaok,
tanarok, jogaszok lettek.

A zalaegerszegi Zrinyi Miklés
Gimnaziumban érettségiztem, mel-
lesleg az alma mater sem volt kiilo-
ndsebb befolyassal ram, talan a ma-
gyartanarnom, L. M., akire szivesen
gondolok vissza, 6 kedveltette meg
velem az irodalmat. De ha szellemi
vezetot keresek az életemben, azt
inkabb a konyvek adtak, folyvast a
konyvtarban logtam. Rimbaud,
Baudelaire verseit csodaltam, le-
nyligozott Swift hihetetlen ironidja,
s a magam koltdi torekvéseit az 6
mércéjiikkel mértem. A kortérs iro-
dalmat kevéssé ismertem. Kiildtem
kéziratot — valodi, kézzel irott ver-
seket — egy Helikon irodalmi palya-
zatra, talan harmadikos koromban,
de valaszt nem kaptam. Az érettségi
utan — végiil is jelesre ,,értem” — fol-
vet6dott a hogyan tovabb. Szerin-
tem csodaval hataros modon elsére,
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1960-ban felvettek magyar—orosz
szakra az ELTE-re. Ott hamar kide-
riilt, hogy nem igazéan érdekelnek a
szlavisztika rejtelmei, viszont filo-
z6fia szakos évfolyamtarsaim annal
inkabb. Gombar Csaba, Estok Tiva-
dar, Asperjan Gyorgy, Ambrus Pé-
ter, Nagy llona, Haraszti Miklos,
Modos Péter és még sorolhatndm a
neveket, akikkel ott ismerkedtem
meg, baratkoztam 9ssze. A filozofia
tanszek konyvtara egyébként kiilon-
leges talalkozo helye volt a ,,boga-
ras” bolcsészeknek. Bella Istvan —
bar konyvtar szakra jart — ott szinte
minden nap megfordult. O mar elis-
mert ko6ltonek szamitott, a Kortars
¢s mas lapok kozolték verseit. Itt is-
mertem meg Dobai Pétert, aki ten-
gerész multjaval komoly respektust
vivott ki maganak. Bédy Géabor né-
hany évig, mieldtt &tment a szinmii-
vészetire, ugyancsak filozofia szak-
ra jart. Igy aztan az elsé év utan, le-
téve a kiilonbozeti vizsgakat, at-
mentem filozofia szakra. (Meg kell
mondanom, ehhez azért kellett né-
mi batorsag.) Bar a marxista filozo-
fia doktriner oktatasa dominalt, a
szellemi tdjékozodasra volt lehetd-
ség, szamos olyan kotetre leltem a
konyvtarban, ami a nagy nyilvanos-
sag elé nem keriilt. Itt olvastam Pla-
ton, Kierkegaard, Nietzsche miveit,
Karel Kosik, Leszek Kolakowski
kritikus marxizalo eszmefuttatdsait.
Markus Gyorgy, Heller Agnes,
Hegediis Andras, a Lukacs-ihlette
budapesti iskola szerzoi tanaraink
voltak. Itt keriilt Camus Szisziiphosz
mitosza cimii esszéje kezembe,
aminek az elsd mondata igy hang-
zik: ,,Egyetlen filozofiai problémat
ismerek, és ez az ongyilkossag.”
De volt egy masik ,kor” is,
amely hatott ram, a Ménesi uti Eot-
vos Kollégiumé. Elsé és masodik
évben, amig ott laktam, engem is
megérintett a nagy elodok szelleme,
az ¢€jjeli tanulasok hangulata. A
konyvtarban Séanta Ferenc, akkor
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mar neves iro, sajat keziileg hozta ki
a raktarbol a kért konyvet. Ugyanis
ott dolgozott, az MTA Irodalomtu-
doméanyi Intézetének konyvtaraban,
amit mi is nap mint nap hasznaltunk.
S volt itt egy ,,gépeld szoba”, ami
szdmunkra, ir6-koltd jeloltek sza-
mara csodalatos lehetdséget biztosi-
tott: legépelhettiik elsd miiveinket.
Nyilvan be kellett osztani, ki mikor
kertilhet sorra, igy egymas utdn
megismerkedtem a jové irodalma-
raival, leendé palyatarsaimmal.
Gyori Laszloval, Konczek Jozseftel,
Rozsa Endrével, Balogh Elemérrel,
Angyal Janossal. Masodévtol kike-
rilltem a ,,Facanosba”, ahol Utassy
Jozseffel, Kiss Benedekkel kotottem
életre szolo baratsagot. Egyszoval
ebben a két kozegben alakultam én
is valakivé. Ha ugy veszem: Filosz-
sza. Mert ezt a nevet ragasztottak
rdam évfolyamtdrsaim. Taldn heves
vitatkozdsaim eredményeképpen,
hisz akkoriban minden elmetornaba
kotelességemnek éreztem beszallni.
A filozofia nagyon is izgalmasnak
latszott, bar engem inkabb az életfi-
lozofiak érdekeltek, nem a nagy teo-
ridk, hanem az, hogy a filozofia mi-
lyen hatdssal van a koltészetre, a
mivészetre, az életre. Mas kérdés,
hogy diplomdm szerint — mint filo-
z6fia szakos el6add — 1966-ban,
végzés utdn nem tudtam elhelyez-
kedni, nem voltam elég megbizhato.

— 1966 tajan egy fiatal koltocsa-
pat koriiliilt egy asztalt — talan a
Bajtars Sorozében —, hogy kozos
kotetet jelentessen meg. Errol me-
selj egy kicsit, arrol a bizonyos Ki-
lencek csoportrol, az Elérhetetlen
fold cimii antologiarol, amely olyan
volt, mint az agyudorrenés a kor
eléggé cenzurazott, behatarolt iro-
dalmi életében. De ez ma mar iro-
dalomtorténet!

— A Koczkas Sandor — jo nevi
irodalomkritikus, egyetemi tanar —
altal vezetett alkotokorrel kezde-
ném inkabb, ahova t6bb-kevesebb

rendszerességgel eljartunk. Kocz-
kas volt az, aki vallalta a fiatal toll-
forgatokat, neki koszonhetd, hogy
1965-ben megjelent a bolcsészkar
folyoirata, a Tiszta szivvel. Az elso,
botranyos szam szerkesztdi kozott
talaljuk Bella Istvant, Asperjan
Gyorgyot, Gyori Laszlot. Egyéb-
ként én csak attételesen, Asperjan
Gyorgy esszéjében, mint a ,,lazadod
ember modellje” szerepeltem a lap-
ban. Ez a pezsgd egyetemi irodalmi
élet hozta 1étre azt a sajatos csopor-
tot, amelyet késobb Kilencek néven
emlegettek. Tagjai: Gyéri Laszlo,
Konczek Jozsef, Kovacs Istvan
Kiss Benedek, Mezey Katalin, Olah
Janos, Utassy Jozsef és jomagam.
Kevesen tudjak, hogy én ebben a
csapatban — amelyik tobb helyiitt ¢-
pett fel sikerrel — novellistanak sza-
mitottam. Persze, verseket is irtam,
de ezt nem tartottak elég , érettnek”
barataim. A végzés tajan merilt fel
annak a gondolata, hogy olyan an-
tologiat kellene kiadni, amelynek az
anyagat mi valogatjuk, szerkeszt-
jiik. En 1966-ban hagytam el a Pes-
ti Barnabas utcat, hogy a lenti gim-
nazium falai kozé eltemetkezzem;
megndsiiltem, gyermekem sziile-
tett. Minden afelé tendalt, hogy kis-
varosi ,zseni” leszek, ahogy
Kierkegaard nevezte magat, amikor
két dolog tortént: 1967-ben négy
versem megjelent az Uj Irasban. Ez
mindképpen megerésitést adott a
folytatashoz. S elkezdodott antolo-
giank szervezése is, aminek Olah
Janos egyik verse adott cimet: Elér-
hetetlen fold. Egyébként a szerve-
zésben, a versek valogatasdban
oroszlanrésze volt Angyal Janos-
nak, az Uj Iras fiatal rovatvezet6jé-
nek, aki végiil szerkesztoként je-
gyezte a kotetet. Akkor még kony-
nyebb volt utazni, magam is tobb-
sz0r részt vettem a szerkesztdi meg-
beszéléseken, az ezzel jard vitdk-
ban, veszekedésekben. A tobb lehet-
séges szerzO-jelolt kozil végil is
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kilencen maradtunk: am a kilences
szam nem bizonyult szerencsésnek.
Hosszas procedurak, elutasitasok
utan, a magankiadas lehet6ségét
fontolgattuk. Darvas Jozsef, az ro-
szovetség akkori elndke kozbenja-
rasara — 1969-ben megjelent az El-
érhetetlen fold az Irészovetség
KISZ szervezetének kiaddsaban.
Ebben még Molnar Imreként szere-
peltem. Még a televizioba is beke-
riiltiink, Czine tanar ur — hisz mind-
annyiunkat tanitott — bolcs és értd
mentorként allt mellettiink a beava-
tas orszagos szertartasan. Igy indul-
tunk el ,kilencen”.

— Meglepden érettek ezek a ver-
sek, pedig nagyon fiatalon irtatok
Oket, és ami még érdekesebb, hogy
mai szemmel is nyugodtan mond-
hatjuk, nagyon tisztan lattatok, lat-
tad a koriilotted zajlo vilagot.

— Errdl a tisztanlatasrol csak felté-
telesen beszélhetiink, hiszen mit lat-
tam én annaki dején?! Egy megrefor-
malt szocializmus volt az eszmé-
nyem, ebben gondolkodtam. Es ami
ennek az eszménynek nem felelt meg
a gyakorlatban — nagyon sok minden
nem felelt meg ennek —, azt kritizal-
tam, azon szerettem volna valtoztat-
ni. Végiil is 1968-ig nagy reformhul-
lamok voltak, az 01j gazdasagi mecha-
nizmus, amire ma mar kevesen emlé-
keznek, komoly tarsadalmi valtoza-
sokat igért. A megreformalhato, az
,.emberarcii szocializmus” elérhetd
kozelségbe keriilt. Ezt igazoltak a
csehszlovak politikai valtozasok is.
Aztan jott a 68-as bevonulas, idehaza
a doktriner er6k hatalomra kertilése.
Es visszaestiink a korabbi ,,szabad-
saghidnyos” llapotba. ..

— Valoban, nagyon erdsen érzo-
dik a verseidben, hogy nincsenek
igazi kitorési lehetoségek, hogy ke-
ményen behatarolt és beszabalyo-
zott vilagban élsz. A Borzong a vén
tytk cimii versed — amit egyébként
sokat ideztek, elemeztek — élesen és
keseriien mutatja a korabeli élet-

helyzetet. Talan az sem véletlen,
hogy a nagy port felvert indulas
utan ot évnek kellett eltelnie, mig el-
s6, ondllé koteted, az Ejféli palya-
udvar megjelent 1974-ben. Mi min-
den tortént a kettd kozott?

— Sok minden, valoban. Akkori-
ban a kiadok és a szerkesztdségek

Borzong a vén tyuk

Borzong a vén tyuk, hull a tolla.
Reszketd laban alig allhat.
Hatan kakasunk. Lovagolva
gajdol szerelmet udvaranak.

Sarga szemekkel néz a tobbi,
kaparaszgat, alig figyelve.
Egy jercének kazal folotti
magassagokba szall a lelke.

Egy ostoba a keritéshez
tantorog, kinéz a résen.
Elképzeli a szerencsétlen,
a kinti élet mas egészen.

Kertsarokban szilvafacska
rejtegeti a nagy nyugalmat.
Fonnyado tok kettévagva
hangtalan szajjal jajgat, jajgat.

Mielott még észrevennék,
hatalmasan belép a gazda,
elviszi valaki testét

vérben dzva, megkopasztva.

mesterségesen késleltették a fiatalo-
kat. (A rendszervaltds utan, amikor
az Argus foszerkesztSje lettem,
megfogadtam, hogy az indul6 tehet-
ségek azonnal, lehetdleg a kovetke-
z0 lapszamban helyet kapjanak.)
Masrészt talan a hangnemem sem
volt éppen a legelfogadottabb.
Olyan vilagban éltiink, ahol minden
a legnagyobb rendben volt, leg-
alabbis hivatalosan, s az a keserd,
gunyoros, szamon kérd hangiités,
ami kétségteleniil jellemezte versei-
met, finoman szolva, nem aratott si-
kert. Emlékszem, az Elérhetetlen
foldben jelent meg a Van-e jogunk
cimii versem. Egy abszurd, Oriilt
metaforasorozatba csomagoltam a

kérdést: van-e jogunk, egyaltalan?
Azt hiszem, mar az eredménynek
szamitott, ha ilyen ,,valasz nélkiili”
kérdéseket tehettiink fel. Ram erd-
sen hatott Pilinszky is, éppen a Bor-
zong a vén tyukban érezhetd az 6
ontikus koltészetének hatdsa. De hat
a korabeli irodalompolitika szemlé-
lete elégge lehatarolt volt, a lektorok
¢és cenzorok gyakran egyazon sze-
mélyben dontottek a kozlésrdl vagy
elutasitasrol. A , lektori jelentésirok”
elészor engem is elutasitottak, azt
hiszem, Ladanyi Mihaly kozbenja-
rasa nélkiil aligha jutottam volna ko-
tethez a Magveto Kiadonal.

— Nem befolyasolta a lehetoség-
hez jutasodat a videkiség? Lenti,
aztan Miskolc, Veszprém, Székesfe-
hérvar, Szombathely és igy tovabb.

— Talén igen, de ez talzottan nem
foglalkoztatott. En amugy sem to-
réddtem nagyon a sajat ,,halhatatlan-
sagommal”, engem mindig az adott
vers érdekelt, hogy abban mit tudok
elmondani, megmutatni, akar a so-
rok kozott. Ezt is Wedrestdl ,,lop-
tam”, aki azt irta: ,,verssorok kozé
fér be / angyalok és profétak népe”.
Hisz a rendszervaltozas elétti ambi-
cionk az volt: elmondani az el-
mondhatatlant. Az igazsagot. Ma
megértdbb vagyok egykori cenzo-
raim irant, akik szakemberként a
mindségre azért figyeltek, hisz a
rendszervaltozds utdn kialakult
Hhyilvanossagban” — bar kétségtele-
niil sokkal toleransabban — hasonld
kényszerek mikodnek.

— ez a kimért / kicentizett / vilag
kell-e valakinek” — irod. Barmilyen
furcsanak is hat a te gunyoros, min-
dent felborito, nevetségességet fel-
mutato stilusod tiikrében, azt kell
mondanom, kozéleti ember és hiva-
tastudattal megaldott/megvert kolté
vagy, aki szinte kényszeresen mutat-
ja, ostorozza, teszi nevetségessé a
kor anomalidit. ,, Sokaig hitem volt
a vagyonom... — irod Az esélytelen
cimii versben, hogy aztan igy fejezd
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be: ,, Lehdnyom magamrol, mint a
malhat, / Rendeltetésem lomha al-
mat: / Jo a vilag szovetébe beleszot-
ten”. Ez a kettosség vonul végig az
életeden: egyreszt cipeled a malhat,
a rendeltetésed, ami a koltészet és
az igazmonddas, masrészt folyton ott
a ketelkedés. S bar ez a kettosség
nagyszerii verseket eredményez,
konfliktusokat is hoz jocskan.

— Természetesen okozott konflik-
tusokat, bar én ezt soha nem éltem
meg igy. Egyszerlien kimondtam,
ami fontos volt nekem, és ezért a
magam szerény modjan kockazato-
kat is vallaltam. A szabadsag hianya
¢s a korlatozottsag alapélménye
volt az életemnek, persze hogy ir-
tam rola, de ott volt a kétely is, fon-
tos-¢ ez egyaltalan valakinek. (Ugy
tinik, hogy nem.)

— Ezt nagyon kénnyedén mondod
ki, mikozben verseid olyan siiritet-
ten adjak vissza a szocialista ,,vi-
ragkor” Gsszes borzalmas beszori-
tottsagat, hazugsagtengeret, elfoj-
tottsagat, a korszellemet, hogy siit
beloliik a keseriiség.

— Azért tudok mesélni errdl a vi-
lagrol, mert én a szerencsés tulélok
tabordba tartozom, akik ugymond
»megusztak” két feljelentést is. Az
elsd *68-ban volt, még Lentiben. Az
egyik versemben — az Egy feljelen-
tés utoélete — cimiiben meg is irtam
ennek a jelenségnek szociopatolo-
giai ¢s érzelmi lenyomatat. Izgata-
sért jelentettek fol, ami akkoriban
elég komoly kovetkezményekkel
jart. Elmenekiiltem a févarosba, ab-
ban a naiv hitben, hogy ott nem ta-
lalnak ram. gy aztan Budapesten
egy szakmunkastanuld intézetben
kezdtem a kovetkezd tanévet. Nyil-
van ez a munka sem volt hosszu
életl, mert az illetékesek utanam
nyultak, igy aztdn nem hosszabbi-
tottak meg a szerz6désemet. Ezutan
tobb helyen is probaltam elhelyez-
kedni, de mindig ott volt a dilemma,
hogy beszéljek-e err6l a magammal

46

hurcolt ,,puprol” vagy sem. Ha nem
beszélek, ugyis megtudjak, ha be-
szélek, akkor esetleg ol sem vesz-
nek. Szintiszta sakk-matt helyzet
volt. Elég nehezen tudtam feloldani,
vagyis tulajdonképpen nem is én ol-
dottam fol, hanem zalaegerszegi ta-
ndr partfogoim, akik abszollt join-
dulattal segitettek nekem ebben a
csapdahelyzetben. Nekik kdszonhe-
t6, hogy végiil nem kellett segéd-
munkésnak elmennem, megmarad-
hattam a palyan. Az is kész csoda,
hogy felvettek laphoz dolgozni, 1ij-
sagiro lehettem, ami azért kozelebb
allt az alkatomhoz, mint barmely ta-
nari allas.

A masodik feljelentés torténete is
nagyon jellemzd az akkori iddkre.
A miskolci Napjainkban megjelent
Metamorfozis cimli versem miatt
tortént. En akkor a Fejér megyei
lapnal voltam 0jsagiro, ahol N. J.,
egy hithli kommunista f0szerkesztd
volt a fénokom, aki — barmily fur-
csa — olvasta és értékelte a versei-
met. Nagyon jo munkakapcsolatban
voltunk. Téle értestiltem errdl a bi-
zonyos foljelentésrol.

— Nem is kell ezt hosszan magya-
razni, elég pontosan megfogalmaz-
tad a versben: Elobb gyiiloltem / az
idos forekesztot, / a sehol sem har-
colt, kitiintetett / aggastyan vete-
rant, / ahogy fontossaganak, / jol
megalapozott helyzetének / tudata-
ban ontotta ostobasagait: / egy ér-
demdlis élet jussakent...

— Hogy teljesen vilagos legyen:
versem modellje, a ,,forekesztd”, a
veszprémi lap foszerkesztdje volt. S
a gondolatmenet teljessége kedvéért
azt is hozza kell tennem: a vers vé-
gén ,megértettem” a ,,forekesztot”,
igaz, gylilolni kezdtem magamat...
Bella Istvan, aki akkoriban az Elet és
Irodalomndl dolgozott, javasolta,
hogy legyen forekeszté a foszerkesz-
tobol, de még igy sem merték leko-
z6lni. Ugye, ez ’79-ben volt, nincs
min csodalkozni. Ami az érdekes,

hogy P. L. viszont lehozta a Napja-
inkban. Ebbol aztan nagy botrany
lett, no meg a masodik foljelentés.
A vadpontok kozott szerepelt a szo-
cializmus-ellenesség meg a veteran-
gyalazas is. Na most ez a feljelentés,
kiindulva a Veszprém megyei partbi-
zottsagtol, egyenesen a Kozponti Bi-
zottsagnal landolt, ami megint nem
konnyitette meg a helyzetemet. Be-
tegszabadsagra mentettem magam
egy idére, amig eliilnek a hullamok.
Végiil a minisztériumbol Biro Zoltan
sietett a segitségemre, ¢s Agardi
Péter, aki akkor a partkzpontban
dolgozott. Mindkett6jiiknek maig
halas vagyok a ,kozbenjarasért”.

— Kozéletiseged masik vonulata
—, amellett, hogy ,,arcatlanul” meg-
verseled az altalad megtapasztalt
nem éppen pozitiv jelenségeket — az
ujsagirosag, a lapszerkesztés. S eh-
hez kapcsolodik a megélhetésed is,
ami neheziti-konnyiti a megszola-
last. Gabriel Garcia Marquez irta le
onéletrajzi kétetében: ,,abban a
szerencseés helyzetben vagyok, hogy
elmondhatom: minden megkeresett
filléerem irasbol szarmazik!” Ho-
gvan lehetett megélni ebbol? Mi-
lyen élet volt ez?

— Igen, ezt én is elmondhatom,
¢s valoban nem mindig volt konnyt
kenyér. Munkakdnyvem szerint
1970-ben kezdtem dolgozni a Bor-
sod Megyei Lapkiadonal, ami azt
jelentette, hogy a Napjaink prozai
¢s szociografiai rovatvezetdje vol-
tam. A foszerkeszto, Gulyas Mihaly
tulajdonképpen a baloldali, poszt-
népi vonulat nem tul jelentds kép-
visel6je volt. Serf6z6 Simonhoz vi-
szont, aki a versrovatot gondozta s
remek szociografidkat irt, irodalmi
baratsag flizott, ami az évtizedek
soran valtozatlanul megmaradt. En
itt tanultam meg a szakmat, a kii-
16nboz6 miifajokat. Kénytelen vol-
tam irni szociografiat, kritikat, ri-
portot, jegyzetet ¢s igy tovabb.
Amire sziikség volt. Ebben a harom
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évben ismerkedtem meg egyébként
Kabdebo Loranttal, szintén kollé-
gammal a lapnal, akivel ma is atyai
baratsag kot 6ssze. Mindenképpen
felejthetetlen évek voltak szakmai
¢s emberi szempontbdl is. Talan
jobb lett volna, ha maradok, szeret-
tek és megbecsiilték irdsaimat, mert
nagyon ra tudtam hangolodni an-
nak a ,,bohom” nagy ipari varosnak
a lelkére, éreztem, lattam sajatos,
ellentmondasos véltozasait. De va-
lahogy mégsem éreztem otthon ma-
gam, bar sok élményt kaptam. Itt
keriiltem igazi mithelykozelségbe a
képzoémiivészettel Feledy Gyula ré-
vén, aki a lap képzémiivészeti szer-
kesztdje volt, kivalo grafikus, az 6
és baratai mutermében sok festot,
grafikust ismertem meg. Bolcsész-
ként nekem kimaradt a kortars kép-
zOmuvészet, amit akkor sikeriilt
potolnom. S bar itt még nem irtam
képzomiivészeti irasokat, de a for-
ras ide vezethetd vissza. Aztan
mégis csak elhagytam Miskolcot,
amint mar emlitettem, hianyzott
valami, hogy otthon érezzem ma-
gam. A lap életében is valtozasok
torténtek, igy kertiltem Veszprém-
be. Nem titok: vonzott a Dunantul,
mert itt ,,szocializalodtam”, itt vol-
tak ismerdseim, s foként mert ép-
pen akadt betolthet allasa a Dimit-
rov Miivel6dési Hazban. Hamaro-
san atkerililtem innen a veszprémi
Naplohoz, ahol a kulturalis rovat-
ban kezdtem dolgozni. Egy id6
utan ram biztak az irodalmi mellék-
let szerkesztését is. A helybéli fiatal
irodalmarok koziil ebben jelentkez-
tek, itt kaptak nyomdafestéket el6-
szor Hajba Ferenc, Szokoly Tamas,
Domjéan Gébor, Botar Attila, Aszta-
los Istvan és még sokan masok. Az-
tan megint valtasok jottek, elkertil-
tem a laptol, mert elnyertem a Mo-
ricz Zsigmond-0sztondijat, amire a
foszerkesztom nem adta meg a kért
fizetés nélkiili szabadsagot, én meg
— nem eléggé megfontoltan — fol-

mondtam. De az §sztondijbol nem-
igen lehetett megélni, igy megint
dolgoznom kellett, csak mashol, a
Fejér Megyei Hirlapnal.

— Az ember azt gondolna, hogy
ennyi utazas, ujsagiroskodas kozben
nem lehet idot szakitani a versekre,
pedig kozben is jocskan sziilettek
verseid. Megjelent 1979-ben az
Edesség anti-reklam, aztdn 1984-
ben a Lemondoka cimii koteted. Az-
tan Kényszer § képzetek cimmel egy
gytijteményes koteted 1995-ben, a
Vi(g)aszkereskedés 2002-ben. Ki-
alakult — kiteljesedett az a sajatos
Péntek Imre-hangvétel, ami mar el-
50 verseidben is megmutatkozott.
A groteszk stilus, amely helyenként
keveredik a klasszicizalo formaval,
a szabadversek, amelyek hétkoznapi
torténeteket dolgoznak fel vitriolos
humorral, a szabad szo-asszocid-
cios versek, amelyek felérnek egy
analitikus iiléssel, a tordelt, jelentés-
ugratdasos versek és még sorolhat-
nam. Rdaddsul teljesen szokatlan,
mondhatnam nagyon is trivialis te-
makat verselsz meg — mondjuk egy
kdpet/ondo utjat koveted egy lavor
vizhen... ,, AtkoltGiesited” a hétkoz-
napisagot, mintegy kiforditva ezzel a
nagy szocialista hazugsag-vilag pa-
toszos lirességet, kozonségességet.

— Mindig imadtam a bandlis,
kozhelyes élethelyzeteket, és ebben
megtalalni a koltészet lehetségeét.
Sokan ezt a szememre vetették. Azt
irtak, ebbdl soha nem lesz nagy kol-
tészet, mert én tilsagosan beleraga-
dok a banalitasba. Megvallom: nem
is érdekelt a ,,nagy kotészet”. Volt
egy Karel Kosik nevii filozofus,
akinek a Konkrét dialektika cimii
miive nagy hatdssal volt ram, O irt
arrol, hogy a bandlis, kozhelyes
¢lethelyzeteket ugy lehet igazan el-
idegeniteni, ha kiforditjuk Oket,
megmutatjuk a fondkjukat. Lehet
igy olyan logikai, szellemi miivele-
teket végezni, amelyek leleplezik a
banalitas valodi arcat, torzsagat.

— Leleplezed a kisszeriivé valdst,
az ember személyes életének torzu-
lasat, magat az eltorzulasi folyto-
nossagot. ,, A hit nélkiili emberek, a
semmit nem akarok Osszessége al-
kotja a vilag szovetét... " irja Vasy
Géza a rolad szolo tanulmanyaban.*
Szabad-verseid mintha valamiféle
kétségbeesett orditisok lennének,
artikulalt horgések, amelyekben a
beleszott Jozsef Attila-i sorok mint-
egy szomagiakeént dllnak, hogy fé-
ken tartsak a kdoszt.

— Nem voltak magas roptii elgon-
dolasaim, hanem ¢élethelyzetek vol-
tak, amikor felbomlottak azok a ke-
retek, amelyek kozott éltem. Ma-
gyaran valsagok voltak ezek, eg-
zisztencialis, érzelmi valsagok, és
igy tovabb. Ez valoban szo-terapia
volt szamomra, dngyogyitas, gyo-
nas, kibesz¢lése annak, ami bantott,
ami fajt. Az, hogy nem roppantam
0Ossze, ezeknek a verseknek koszon-
hetem. Barataim koziil néhanyan
megjartak a hivatalos pszichiatria
intézeteit, engem ez a magan vers-
terapia, éppen a sajat ,,szakmam”, a
koltészet védett meg tole. No meg
az értelmiségi tarsasdg, az a fajta
kozosségi szolidaritds, ami akkori-
ban nagyon intenziv volt. Bar ezek
a ,,magan-kozosségek” el voltak
szigetelve a nyilvanossagtol, fontos
szerepet jatszottak az életiinkben.
Ereztem, nem vagyok egyediil a 14-
zongasaimmal, a kételyeimmel. Ha
bajban voltam, mindig akadt segit6
kéz, szallas, egy pohar bor. Talan
valamiféle ,belsé emigrans” vol-
tam, hazai kozmopolita. Ma sokszor
idézem ,,sikeres” MSZP-s ismer6-
seimnek: ,,Gyerekek, ne akarjatok
engem tanitani! En baloldali ellen-
z¢ke voltam egy baloldali (pro-
letar)diktataranak. Ti pedig kiszol-
galo1l.” Ami ezekben a beszélgeté-
sekben felmeriilt, az egy alternativ,

*  Vasy Géza: A kilencek (Felsémagyarorszag
Kiado, Miskolc, 2002.)
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nem létez6 vilagrol szolt. Ettol fiig-
getleniil ebbe a korlatozott nyilva-
nossagu alternativ kozegbe sok
minden bekeriilhetett, példaul a
nyugati magyar irodalom is, aminek
itthon egyaltalan nem volt semmi-
lyen megjelenési lehetdsége akkor.

— A rendszervaltozas ota a hang-
nemed valtozo, hol tréfas: ,, Volt cen-
zorom, remélem, megbocsatja, /
Hogy buicsu nélkiil nem hagyom ma-
gat” (Duellum); hol szomoru: ,, Fel-
tépett ajtok, biiz, szemét vegyiiléke, /
Senki sem érti. Mi tortént, mi végre?
/'S hullakamrakbol teriilhet vig asz-
tal...” (Tajkép vértelen csata utan)
hol keserii: ,,Hazug pofak, vala-
mennyi alarc... / Most, hogy kinyilt
a gyeres, bokros tisztas, / Eldonthe-
ted: csodat vagy mégis mit varsz?!/
Csak meg ne fordulj, sobalvannya
valhatsz” (A Mérleg jegyében).

— Sok mindenben csalodtam.
Olyan illtziok kapcsolodtak a rend-
szervaltoztatashoz, amelyek nem
teljesiiltek. De az is igaz, olyan él-
ményekhez és lehetdségekhez jutot-
tam, amilyenekre korabban esélyem
sem volt. Bizonyara alabecsiiltiik —
alabecsiiltem én is — az elmult negy-
ven év ,bedgyazottsagat”, szocialis
vivmanyait, és sok egyebet. Maig
nem sikerilt eldonteni, hogy a ,,go-
nosz birodalmaban” vagy egy ,,ko-
rasziilott joléti tarsadalomban” él-
tiink. Netan — mindkettoben? En-
gem ebben a ,,valtozasozonben” is a
kultara tigyei érdekeltek, végiil is
egész ¢letemben ezzel foglalkoz-
tam, mint Ujsagiro, irodalom- és
kultiraszervezd vagy szerkeszto.
Aki egy vidéki kozegben kell, hogy
elfogadtassa, védje, menedzselje az
értékeket, a mindséget. Gyakran
szemben a giccsel, a kommersszel,
a provincidlis igénytelenséggel.
(Szoktam mondani: Az igénytelen-
ség is lehet igény.) Oriasi élmény-
ként éltem meg az Gnkormanyzati-
sag létrejottét. Azt, hogy a korabbi-
nal kevésbé fiiggiink a ,kozpont-
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t01”, és van mod kidolgozni, felmu-
tatni — ha van hozza er6nk, felké-
sziiltséglink, tehetségilink — sajat lo-
kalis kulturalis mingségiinket. Saja-
tos ellentmondast latok: a vidék hi-
hetetlen kulturdlis pezsgést mutat,
ami alig tiikr6z6dik a kozponti mé-
diumokban. Ezért sziikséges olyan
forumokat teremteni, amelyek en-
nek a ,termelésnek” (vagy terem-
tésnek) a szakmai kritikdjat, szelek-
cidjat megoldjak. Mas vidéki lapok-
kal egyetemben a Pannon Tiikor is
erre vallalkozik.

— Eljott az az idoszak, amikor be-
loled is foszerkeszto lehetett. Ez az
elozo rendszerben teljes képtelen-
ség volt. Létrejott az Argus cimii
lap. Ez azeért is érdekes része lehe-
tett az életednek, mert a siker és a
viszaly egyarant benne van.

— Két 1) lapndl is dolgoztam
Szekesfehérvaron és Veszprémben,
amely a rendszervaltas ,terméke”
volt. Aréna, Uj Hirek. Végiil az Ar-
gus — aminek 1étrejottében kétség-
telen meghatarozo szerepet jatszot-
tam — élte tal a valtozasokat, a tob-
bi megsziint. Ami jelzi: reélis
igényt elégitett ki. Végiil is tizenha-
rom évet toltottem el a lap élén. Fo-
kozatosan fejlesztettiik, konyveket
adtunk ki. Amit te ,viszalynak”
emlitettél, az a helyi ,kultGrharc”
kovetkezménye. Talan nem kellett
volna olyan vehemensen, igazam
tudataban ,,beszallni” a helyi csete-
patékba. Tavozasom mégsem csak
erre vezethetd vissza. Ugy lattam, a
Pannon Tiikor — aminek egyik ala-
pitdja voltam —, nincs igazan a he-
lyén, tobb lehetéség van benne.
2003-as valtasi szandékomat ez is
befolyasolta. S még ebben az évben
a Zalai [rok Egyesiiletének kozgyii-
lése megvalasztott elnoknek, fo-
szerkesztonek. Az elmult 6t év ta-
lan bizonyitja, hogy nem dolgoz-
tam — munkatarsaimmal — hidba. A
lap hat szama rendszeresen megje-
lenik, Gjra inditottuk a Pannon Tii-

kor Konyvek sorozatat, amelyben
olyan szerzok jelentek meg, mint
Pomogats Béla, Bence Lajos, Saary
Eva, Téth Imre. Nagy hangstlyt
helyeziink a vizualis miifajokra, a
szinhdzra, képzémivészetre, foto-
ra, amit a Szépirodalmi Kollégium
miért is értékelne... Zalai kotele-
zettségeinken tul bemutatjuk a mu-
ravidéki magyarsag kulturélis éle-
tét, tobb szamunkban kozoltiik kor-
tars szlovén koltok verseit. Jovore,
ha minden a terveink szerint alakul,
a szlovén, horvat és osztrak szerz6k
irasait az eredeti nyelven is publi-
kaljuk. Egy sokszinli, a Nyugat-
Dunantal (Pannoénia) mivészeti
életét figyelemmel kiséré lapot
kapnak olvasdink vagy azok, akik a
vilaghalon rank kattintanak. Olyan
eurorégios kulturalis térség kialaki-
tasaban vagyunk ,érdekeltek”,
amely a nyelvek, kultirdk hatarvi-
dékén 0sszekoti az eltépett szalakat
és 0j érintkezési pontokat keres, ké-
pes bekapcsolddni a ma formalodo
kulturalis parbeszédbe. Ezen féra-
dozunk a magunk modjan. Megél-
tem a hatdrok nyomorito ,,szorita-
sat”, s még megérhettem a hatarok
Hlégiesedését”, a szabad mozgas ki-
nalta euforikus élményeket, az ;-
szerli tdjekozodas oromét. S ami
(nekem) a legfontosabb: itt Zala-
egerszegen, atélve a visszatérés ¢l-
ményét a sziil6fold kozegébe, meg-
van otthonossag-érzésem, ami kol-
toként-iroként és szerkesztoként
egyarant 01j inspiraciokat ad, irasra
0sztondz. Szeretném Ujabb versei-
met, kritikdimat és tanulmanyai-
mat, képzOmuivészeti irasaimat ko-
tetben latni. Nem nevezném ezt
,osszegzésnek”: mindig utdltam a
lezart, befejezett allapotokat. A
munkdm bevégezhetetlen, persze
tudom, elobb-utobb megszakad...
Addig is a munkaterapia a legjobb
gyogyir az ido mulésa ellen.

Pipes Eva



