
– Az Elő szó egy re zig ná ci ó hoz
cí mű ver sed ben írod: Én kosz vá jó
fia apám nak / nem vol tam az ido mí -
tás cso dá ja, / min dig for tyo gott
ben nem elég düh, / hogy fel dönt sem
a vi tat ha tat lan vályúkat…” Élet -
prog ram ez, és ál la pot je len tés is
egy ben. Kezd jük ta lán az zal, mi fé le
kény sze rek in dí tot tak el? A ver sek
azt mu tat ják, nem a fel ső kö zép osz -
tály ból származol…

– Ti pi kus el ső ge ne rá ci ós ér tel -
mi sé gi va gyok, a csa lá di hát tér nem
iga zán volt sem ér de kes, sem meg -
ha tá ro zó az éle tem ben. Em lék szem,
an nak ide jén irigy ked ve ol vas tam
Győ ri Lász ló ba rá tom Az el ve szett
Éden cí mű ön élet raj zi írá sát, ami -
ben oros há zi gyer mek ko ri éve i ről,
él mé nye i ről ír. Én nem tu dok ilyen
szí nes, gaz dag vi lá got fel mu tat ni.
Len ti ben szü let tem, de ez az el zárt,
ha tár men ti vi dék nem volt iga zán
ha tás sal rám, ta lán ép pen ezért alap -
ve tő ér zé sem volt az el vá gyó dás.
Nem tud tam be il lesz ked ni eb be az
szűk lá tó kö rű, mun kás-pa rasz ti vi -
lág ba, sem az apai, sem az anyai
ágon nem vol tak meg ha tá ro zó sze -
mé lyi sé gek a csa lád ban. Ha azt ke -
re sem, mi től szo rult be lém va la mi -
fé le ér tel mi sé gi „vér”, ta lán anyám
tör té ne té ben van a ma gya rá zat.
Nagy anyám fér je az I. vi lág há bo rú -
ban esett el. Hat gye rek kel öz vegy -
ként a só go rá ra tá masz ko dott, aki
ezt a sze re pet olyan mély ség ben

vál lal ta, hogy eb ből a kap cso lat ból
egy le ány szü le tett. Az anyám. Az
iga zi nagy apám kva li fi kált em ber
volt, pénz ügyi ta ná csos ként dol go -
zott a me gye há zán, Za la eger sze gen.
Jó ide ig tar tot ta a kap cso la tot le á -
nyá val, gon dos ko dott ró la. Leg -
alább is a csa lá di le gen da er ről szól.
Mi vel én so ha nem ta lál koz tam ve -
le, alak ja kis sé mi ti kus sá vált. Pe dig
né ha ar ra gon dol tam, egy olyan vi -
lág ba tud nék be pil lan ta ni ál ta la,
ami előt tem tel je sen is me ret len. De
ez örök, be tel je sü let len nosz tal gia
ma radt. Rá adá sul anyám nem volt
be il lesz ke dő tí pus, így apám csa lád -
já val sem volt ké pes har mo ni kus
kap cso la tot ki ala kí ta ni. Ne he zen
jött ki a né pes ro kon ság gal, ami nek
kö vet kez té ben meg kel lett vá lo gat -
nom, ki hez ho gyan vi szo nyul jak.
Per sze, mi gye re kek, uno ka test vé -
rek nem na gyon tö rőd tünk ez zel. A
kö zös já té kok, a ban dá zás, a „ke ze -
zé sek”, a für dé sek a Kerkában –
ma ra dan dó él mé nye im. So kat ol -
vas tam, s egy re kri ti ku sabb szem -
mel te kin tet tem kör nye ze tem re.
Nem cso da, ha el vágy tam on nan,
ahol sem mi sem elé gí tet te ki a „be -
lém szo rult” igé nye ket. Ki tör ni sze -
ret tem vol na, ami re leg in kább a ta -
nu lás adott le he tő sé get. Meg kell
mon da nom, bár jól ta nul tam, je les
vagy ki tű nő volt az ál ta lá nos is ko lai
bi zo nyít vá nyom, anyám – be le -
egye zé se, tá mo ga tá sa nél kül alig ha

ke rü lök kö zép is ko lá ba. Osz tály tár -
sa im, ha son ló bi zo nyít ván  nyal,
szak  mun kás ta nu lók let tek. Ké sőbb
ír tam va la mi ilyes mit: „ró zsa szín
pén zes utal vány ok ha va zá sa”. Kis sé
iro ni ku san hang zott mind ez, pe dig
e nél kül, a csa lád erő fe szí té se nél -
kül alig ha ju tot tam vol na a „mes  szi
vá ro sok ba”. An nak el le né re, hogy
az öt ve nes-hat va nas évek ben va ló -
ban kön  nyebb volt a te het sé ges fi a -
ta lok nak dip lo mát sze rez ni. Jel lem -
ző, hogy uno ka test vé re im szin te
mind an  nyi an or vo sok, mér nö kök,
ta ná rok, jo gá szok let tek. 

A za la eger sze gi Zrí nyi Mik lós
Gim ná zi um ban érett sé giz tem, mel -
les leg az al ma ma ter sem volt kü lö -
nö sebb be fo lyás sal rám, ta lán a ma -
gyar ta nár nőm, L. M., aki re szí ve sen
gon do lok vis  sza, ő ked vel tet te meg
ve lem az iro dal mat. De ha szel le mi
ve ze tőt ke re sek az éle tem ben, azt
in kább a köny vek ad ták, foly vást a
könyv tár ban lóg tam. Rim baud,
Baude laire ver se it cso dál tam, le -
nyű gö zött Swift hi he tet len iró ni á ja,
s a ma gam köl tői tö rek vé se it az ő
mér cé jük kel mér tem. A kor társ iro -
dal mat ke vés sé is mer tem. Küld tem
kéz ira tot – va ló di, kéz zel írott ver -
se ket – egy He li kon iro dal mi pá lyá -
zat ra, ta lán har ma di kos ko rom ban,
de vá laszt nem kap tam. Az érett sé gi
után – vé gül is je les re „ér tem” – föl -
ve tő dött a ho gyan to vább. Sze rin -
tem cso dá val ha tá ros mó don el ső re,
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Egy elkötelezett(len) ér tel mi sé gi „éne ke”

Be szél ge tés Pén tek Im rével a pan non vé ge ken

Kö réd gyűl nek az em be rek – sze ret nek, is mer nek. Elő ször azt gon dol -
tam, ez a ter mé sze ted ben lé vő örök ka masz nak szól, a ré gi jó ba rát nak,
de ver se id del ala po sab ban meg is mer ked ve rá kel lett jön nöm, hogy ez
nemcsak ba rát ság, ha nem tisz te let a ba rát és köl tő társ iránt. Iga zi fe -
ne gye rek vol tál, örök lá za dó és örök el len sze gü lő, aki szem be szállt a
kor szel lem ben gyö ke re ző „tyúk te tű bor za lom mal”, és el le ne mon dott
an nak a kis pol gá ri idill nek, amit fel kí nált a rend szer az el nyo má sért,
ide o ló gi ai be ol va dá sért cse ré be.



1960-ban fel vet tek ma gyar–orosz
szak ra az ELTE-re. Ott ha mar ki de -
rült, hogy nem iga zán ér de kel nek a
szla visz ti ka rej tel mei, vi szont fi lo -
zó fia sza kos év fo lyam tár sa im an nál
in kább. Gomb ár Csa ba, Estók Ti va -
dar, Asperján György, Amb rus Pé -
ter, Nagy Ilo na, Ha rasz ti Mik lós,
Mó dos Pé ter és még so rol hat nám a
ne ve ket, akik kel ott is mer ked tem
meg, ba rát koz tam ös  sze. A fi lo zó fia
tan szék könyv tá ra egyéb ként kü lön -
le ges ta lál ko zó he lye volt a „bo ga -
ras” böl csé szek nek. Bel la Ist ván –
bár könyv tár szak ra járt – ott szin te
min den nap meg for dult. Ő már el is -
mert köl tő nek szá mí tott, a Kor társ
és más la pok kö zöl ték ver se it. Itt is -
mer tem meg Dobai Pé tert, aki ten -
ge rész múlt já val ko moly res pek tust
ví vott ki ma gá nak. Bódy Gá bor né -
hány évig, mi e lőtt át ment a szín mű -
vé sze ti re, ugyan csak fi lo zó fia szak -
ra járt. Így az tán az el ső év után, le -
té ve a kü lön bö ze ti vizs gá kat, át -
men tem fi lo zó fia szak ra. (Meg kell
mon da nom, eh hez azért kel lett né -
mi bá tor ság.) Bár a mar xis ta fi lo zó -
fia dokt ri ner ok ta tá sa do mi nált, a
szel le mi tá jé ko zó dás ra volt le he tő -
ség, szá mos olyan kö tet re lel tem a
könyv tár ban, ami a nagy nyil vá nos -
ság elé nem ke rült. Itt ol vas tam Pla -
tón, Kierkegaard, Nietz sche mű ve it,
Karel Kosik, Le szek Kolakowski
kri ti kus marxizáló esz me fut ta tá sa it.
Már kus György, Heller Ág nes,
Hegedüs And rás, a Lukács-ihlette
bu da pes ti is ko la szer zői ta ná ra ink
vol tak. Itt ke rült Ca mus Sziszüphosz
mí to sza cí mű es  szé je ke zem be,
ami nek az el ső mon da ta így hang -
zik: „Egyet len fi lo zó fi ai prob lé mát
is me rek, és ez az ön gyil kos ság.” 

De volt egy má sik „kör” is,
amely ha tott rám, a Mé ne si úti Eöt -
vös Kol lé gi u mé. El ső és má so dik
év ben, amíg ott lak tam, en gem is
meg érin tett a nagy elő dök szel le me,
az éj je li ta nu lá sok han gu la ta. A
könyv tár ban Sán ta Fe renc, ak kor

már ne ves író, sa ját ke zű leg hoz ta ki
a rak tár ból a kért köny vet. Ugyan is
ott dol go zott, az MTA Iro da lom tu -
do má nyi In té ze té nek könyv tá rá ban,
amit mi is nap mint nap hasz nál tunk.
S volt itt egy „gé pe lő szo ba”, ami
szá munk ra, író-köl tő je löl tek szá -
má ra cso dá la tos le he tő sé get biz to sí -
tott: le gé pel het tük el ső mű ve in ket.
Nyil ván be kel lett osz ta ni, ki mi kor
ke rül het sor ra, így egy más után
meg is mer ked tem a jö vő iro dal má -
rai val, le en dő pá lya tár sa im mal.
Győ ri Lász ló val, Konczek Jó zsef fel,
Ró zsa End ré vel, Ba logh Elem ér rel,
An gyal Já nos sal. Má sodév től ki ke -
rül tem a „Fá cá nos ba”, ahol Utassy
Jó zsef fel, Kiss Be ne dek kel kö töt tem
élet re szó ló ba rát sá got. Egy szó val
eb ben a két kö zeg ben ala kul tam én
is va la ki vé. Ha úgy ve szem: Fi losz  -
szá. Mert ezt a ne vet ra gasz tot ták
rám év fo lyam tár sa im. Ta lán he ves
vi tat ko zá sa im ered mé nye kép pen,
hisz ak ko ri ban min den el me tor ná ba
kö te les sé gem nek érez tem be száll ni.
A fi lo zó fia na gyon is iz gal mas nak
lát szott, bár en gem in kább az élet fi -
lo zó fi ák ér de kel tek, nem a nagy te ó -
ri ák, ha nem az, hogy a fi lo zó fia mi -
lyen ha tás sal van a köl té szet re, a
mű vé szet re, az élet re. Más kér dés,
hogy dip lo mám sze rint – mint fi lo -
zó fia sza kos elő adó – 1966-ban,
vég zés után nem tud tam el he lyez -
ked ni, nem vol tam elég meg bíz ha tó.

– 1966 tá ján egy fi a tal köl tőcsa -
pat kö rül ült egy asz talt – ta lán a
Baj társ Sö rö ző ben –, hogy kö zös
kö te tet je len tes sen meg. Er ről me -
sélj egy ki csit, ar ról a bi zo nyos Ki -
len cek cso port ról, az El ér he tet len
föld cí mű an to ló gi á ról, amely olyan
volt, mint az ágyú dör re nés a kor
elég gé cenzúrázott, be ha tá rolt iro -
dal mi éle té ben. De ez ma már iro -
da lom tör té net!

– A Koczkás Sán dor – jó ne vű
iro da lom kri ti kus, egye te mi ta nár –
ál tal ve ze tett al ko tó kör rel kez de -
ném in kább, aho va több-ke ve sebb

rend sze res ség gel el jár tunk. Kocz -
kás volt az, aki vál lal ta a fi a tal toll -
for ga tó kat, ne ki kö szön he tő, hogy
1965-ben meg je lent a böl csész kar
fo lyó ira ta, a Tisz ta szív vel. Az el ső,
bot rá nyos szám szer kesz tői kö zött
ta lál juk Bel la Ist vánt, Asperján
Györ gyöt, Győ ri Lász lót. Egyéb -
ként én csak át té te le sen, Asperján
György es  szé jé ben, mint a „lá za dó
em ber mo dell je” sze re pel tem a lap -
ban. Ez a pezs gő egye te mi iro dal mi
élet hoz ta lét re azt a sa já tos cso por -
tot, ame lyet később Ki len cek né ven
em le get tek. Tag jai: Győ ri Lász ló,
Konczek Jó zsef, Ko vács Ist ván
Kiss Be ne dek, Mezey Ka ta lin, Oláh
Já nos, Utassy Jó zsef és jó ma gam.
Ke ve sen tud ják, hogy én eb ben a
csa pat ban – ame lyik több he lyütt lé -
pett fel si ker rel – no vel lis tá nak szá -
mí tot tam. Per sze, ver se ket is ír tam,
de ezt nem tar tot ták elég „érett nek”
ba rá ta im. A vég zés tá ján me rült fel
an nak a gon do la ta, hogy olyan an -
to ló gi át kel le ne ki ad ni, amely nek az
anya gát mi vá lo gat juk, szer keszt -
jük. Én 1966-ban hagy tam el a Pes -
ti Bar na bás ut cát, hogy a len ti gim -
ná zi um fa lai kö zé el te met kez zem;
meg nő sül tem, gyer me kem szü le -
tett. Min den afe lé ten dált, hogy kis -
vá ro si „zse ni” le szek, ahogy
Kierkegaard ne vez te ma gát, ami kor
két do log tör tént: 1967-ben négy
ver sem meg je lent az Új Írás ban. Ez
mind kép pen meg erő sí tést adott a
foly ta tás hoz. S el kez dő dött an to ló -
gi ánk szer ve zé se is, ami nek Oláh
Já nos egyik ver se adott cí met: El ér -
he tet len föld. Egyéb ként a szer ve -
zés ben, a ver sek vá lo ga tá sá ban
orosz lán ré sze volt An gyal Já nos -
nak, az Új Írás fi a tal ro vat ve ze tő jé -
nek, aki vé gül szer kesz tő ként je -
gyez te a kö te tet. Ak kor még köny  -
nyebb volt utaz ni, ma gam is több -
ször részt vet tem a szer kesz tői meg -
be szé lé se ken, az ez zel já ró vi ták -
ban, ve sze ke dé sek ben. A több le het -
sé ges szer ző-je lölt kö zül vé gül is
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ki len cen ma rad tunk: ám a ki len ces
szám nem bi zo nyult sze ren csés nek.
Hos  szas pro ce dú rák, el uta sí tá sok
után, a ma gán ki adás le he tő sé gét
fon tol gat tuk. Dar vas Jó zsef, az Író -
szö vet ség ak ko ri el nö ke köz ben já -
rás ára – 1969-ben meg je lent az El -
ér he tet len föld az Író szö vet ség
KISZ szer ve ze té nek ki adá sá ban.
Eb ben még Mol nár Im re ként sze re -
pel tem. Még a te le ví zi ó ba is be ke -
rül tünk, Czine ta nár úr – hisz mind -
an  nyi un kat ta ní tott – bölcs és ér tő
men tor ként állt mel let tünk a be ava -
tás or szá gos szer tar tá sán. Így in dul -
tunk el „ki len cen”.

– Meg le pő en éret tek ezek a ver -
sek, pe dig na gyon fi a ta lon ír tá tok
őket, és ami még ér de ke sebb, hogy
mai szem mel is nyu god tan mond -
hat juk, na gyon tisz tán lát tá tok, lát -
tad a kö rü löt ted zaj ló vi lá got.

– Er ről a tisz tán lá tás ról csak fel té -
te le sen be szél he tünk, hi szen mit lát -
tam én an naki de jén?! Egy meg re for -
mált szo ci a liz mus volt az esz mé -
nyem, eb ben gon dol kod tam. És ami
en nek az esz mény nek nem fe lelt meg
a gya kor lat ban – na gyon sok min den
nem fe lelt meg en nek –, azt kri ti zál -
tam, azon sze ret tem vol na vál toz tat -
ni. Vé gül is 1968-ig nagy re form hul -
lá mok vol tak, az új gaz da sá gi me cha -
niz mus, ami re ma már ke ve sen em lé -
kez nek, ko moly tár sa dal mi vál to zá -
so kat ígért. A meg re for mál ha tó, az
„em ber ar cú szo ci a liz mus” el ér he tő
kö zel ség be ke rült. Ezt iga zol ták a
cseh szlo vák po li ti kai vál to zá sok is.
Az tán jött a 68-as be vo nu lás, ide ha za
a dokt ri ner erők ha ta lom ra ke rü lé se.
És vis  sza es tünk a ko ráb bi „sza bad -
ság hi á nyos” állapotba…

– Va ló ban, na gyon erő sen ér ző -
dik a ver se id ben, hogy nin cse nek
iga zi ki tö ré si le he tő sé gek, hogy ke -
mé nyen be ha tá rolt és be sza bá lyo -
zott vi lág ban élsz. A Bor zong a vén
tyúk cí mű ver sed – amit egyéb ként
so kat idéz tek, ele mez tek – éle sen és
ke se rű en mu tat ja a ko ra be li élet -

hely ze tet. Ta lán az sem vé let len,
hogy a nagy port fel vert in du lás
után öt év nek kel lett el tel nie, míg el -
ső, önál ló kö te ted, az Éj fé li pá lya -
ud var meg je lent 1974-ben. Mi min -
den tör tént a ket tő kö zött?

– Sok min den, va ló ban. Ak ko ri -
ban a ki adók és a szer kesz tő sé gek

mes ter sé ge sen kés lel tet ték a fi a ta lo -
kat. (A rend szer vál tás után, ami kor
az Ár gus fő szer kesz tő je let tem,
meg fo gad tam, hogy az in du ló te het -
sé gek azon nal, le he tő leg a kö vet ke -
ző lap szám ban he lyet kap ja nak.)
Más részt ta lán a hang ne mem sem
volt ép pen a leg el fo ga dot tabb.
Olyan vi lág ban él tünk, ahol min den
a leg na gyobb rend ben volt, leg -
alább is hi va ta lo san, s az a ke se rű,
gu nyo ros, szá mon ké rő hang ütés,
ami két ség te le nül jel le mez te ver se i -
met, fi no man szól va, nem ara tott si -
kert. Em lék szem, az El ér he tet len
föld ben je lent meg a Van-e jo gunk
cí mű ver sem. Egy ab szurd, őrült
me ta fo ra so ro zat ba cso ma gol tam a

kér dést: van-e jo gunk, egy ál ta lán?
Azt hi szem, már az ered mény nek
szá mí tott, ha ilyen „vá lasz nél kü li”
kér dé se ket te het tünk fel. Rám erő -
sen ha tott Pi linsz ky is, ép pen a Bor -
zong a vén tyúkban érez he tő az ő
ontikus köl té sze té nek ha tá sa. De hát
a ko ra be li iro da lom po li ti ka szem lé -
le te elég gé le ha tá rolt volt, a lek to rok
és cen zo rok gyak ran egy azon sze -
mély ben dön töt tek a köz lés ről vagy
el uta sí tás ról. A „lek to ri je len tés írók”
elő ször en gem is el uta sí tot tak, azt
hi szem, La dá nyi Mi hály köz ben já -
rá sa nél kül alig ha ju tot tam vol na kö -
tet hez a Mag ve tő Ki adó nál. 

– Nem be fo lyá sol ta a le he tő ség -
hez ju tá so dat a vi dé ki ség? Len ti,
az tán Mis kolc, Veszp rém, Szé kes fe -
hér vár, Szom bat hely és így to vább.

– Ta lán igen, de ez túl zot tan nem
fog lal koz ta tott. Én amúgy sem tö -
rőd tem na gyon a sa ját „hal ha tat lan -
sá gom mal”, en gem min dig az adott
vers ér de kelt, hogy ab ban mit tu dok
el mon da ni, meg mu tat ni, akár a so -
rok kö zött. Ezt is Weöres től „lop -
tam”, aki azt ír ta: „vers sor ok kö zé
fér be / an gya lok és pró fé ták né pe”.
Hisz a rend szer vál to zás előt ti am bí -
ci ónk az volt: el mon da ni az el -
mond ha tat lant. Az igaz sá got. Ma
meg ér tőbb va gyok egy ko ri cen zo  -
raim iránt, akik szak em ber ként a
mi nő ség re azért fi gyel tek, hisz a
rend szer vál to zás után ki ala kult
„nyil vá nos ság ban” – bár két ség te le -
nül sok kal to le rán sab ban – ha son ló
kény sze rek mű köd nek.

– „ez a ki mért / ki cen ti zett / vi lág
kell-e va la ki nek” – írod. Bár mi lyen
fur csá nak is hat a te gu nyo ros, min -
dent fel bo rí tó, ne vet sé ges sé get fel -
mu ta tó stí lu sod tük ré ben, azt kell
mon da nom, köz éle ti em ber és hi va -
tás tu dat tal meg ál dott/meg vert köl tő
vagy, aki szin te kény sze re sen mu tat -
ja, os to roz za, te szi ne vet sé ges sé a
kor ano má li á it. „So ká ig hi tem volt
a vagyonom… – írod Az esély te len
cí mű vers ben, hogy az tán így fe jezd
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Borzong a vén tyúk
Borzong a vén tyúk, hull a tolla.
Reszkető lábán alig állhat.
Hátán kakasunk. Lovagolva
gajdol szerelmet udvarának.

Sárga szemekkel néz a többi,
kaparászgat, alig figyelve.
Egy jércének kazal fölötti 
magasságokba száll a lelke.

Egy ostoba a kerítéshez
tántorog, kinéz a résen.
Elképzeli a szerencsétlen,
a kinti élet más egészen.

Kertsarokban szilvafácska
rejtegeti a nagy nyugalmat.
Fonnyadó tök kettévágva
hangtalan szájjal jajgat, jajgat.

Mielőtt még észrevennék,
hatalmasan belép a gazda,
elviszi valaki testét
vérben ázva, megkopasztva.



be: „Le há nyom ma gam ról, mint a
mál hát, / Ren del te té sem lom ha ál -
mát: / Jó a vi lág szö ve té be be le szőt -
ten”. Ez a ket tős ség vo nul vé gig az
éle te den: egy részt ci pe led a mál hát,
a ren del te té sed, ami a köl té szet és
az igaz mon dás, más részt foly ton ott
a ké tel ke dés. S bár ez a ket tős ség
nagy sze rű ver se ket ered mé nyez,
konf lik tu so kat is hoz jócs kán.

– Ter mé sze te sen oko zott konf lik -
tu so kat, bár én ezt so ha nem él tem
meg így. Egy sze rű en ki mond tam,
ami fon tos volt ne kem, és ezért a
ma gam sze rény mód ján koc ká za to -
kat is vál lal tam. A sza bad ság hi á nya
és a kor lá to zott ság alap él mé nye
volt az éle tem nek, per sze hogy ír -
tam ró la, de ott volt a ké tely is, fon -
tos-e ez egy ál ta lán va la ki nek. (Úgy
tű nik, hogy nem.)

– Ezt na gyon kön  nye dén mon dod
ki, mi köz ben ver se id olyan sű rí tet -
ten ad ják vis  sza a szo ci a lis ta „vi -
rág kor” ös  szes bor zal mas be szo rí -
tott sá gát, ha zug ság ten ge rét, el foj -
tott sá gát, a kor szel le met, hogy süt
be lő lük a ke se rű ség.

– Azért tu dok me sél ni er ről a vi -
lág ról, mert én a sze ren csés túl élők
tá bo rá ba tar to zom, akik úgy mond
„meg úsz tak” két fel je len tést is. Az
el ső ’68-ban volt, még Len ti ben. Az
egyik ver sem ben – az Egy fel je len -
tés utó éle te – cí mű ben meg is ír tam
en nek a je len ség nek szociopatoló-
giai és ér zel mi le nyo ma tát. Iz ga tá -
sért je len tet tek föl, ami ak ko ri ban
elég ko moly kö vet kez mé nyek kel
járt. El me ne kül tem a fő vá ros ba, ab -
ban a na iv hit ben, hogy ott nem ta -
lál nak rám. Így az tán Bu da pes ten
egy szak mun kás ta nu ló in té zet ben
kezd tem a kö vet ke ző tan évet. Nyil -
ván ez a munka sem volt hos  szú
éle tű, mert az il le té ke sek utá nam
nyúl tak, így az tán nem hos  szab bí -
tot ták meg a szer ző dé se met. Ez után
több he lyen is pró bál tam el he lyez -
ked ni, de min dig ott volt a di lem ma,
hogy be szél jek-e er ről a ma gam mal

hur colt „púp ról” vagy sem. Ha nem
be szé lek, úgy is meg tud ják, ha be -
szé lek, ak kor eset leg föl sem vesz -
nek. Szín tisz ta sakk-matt hely zet
volt. Elég ne he zen tud tam fel ol da ni,
va gyis tu laj don kép pen nem is én ol -
dot tam föl, ha nem za la eger sze gi ta -
nár párt fo gó im, akik ab szo lút jó in -
du lat tal se gí tet tek ne kem eb ben a
csap da hely zet ben. Ne kik kö szön he -
tő, hogy vé gül nem kel lett se géd -
mun kás nak el men nem, meg ma rad -
hat tam a pá lyán. Az is kész cso da,
hogy fel vet tek lap hoz dol goz ni, új -
ság író le het tem, ami azért kö ze lebb
állt az al ka tom hoz, mint bár mely ta -
ná ri ál lás.

A má so dik fel je len tés tör té ne te is
na gyon jel lem ző az ak ko ri idők re.
A mis kol ci Nap ja ink ban meg je lent
Me ta mor fó zis cí mű ver sem mi att
tör tént. Én ak kor a Fej ér me gyei
lap nál vol tam új ság író, ahol N. J.,
egy hit hű kom mu nis ta fő szer kesz tő
volt a fő nö köm, aki – bár mily fur -
csa – ol vas ta és ér té kel te a ver se i -
met. Na gyon jó mun ka kap cso lat ban
vol tunk. Tő le ér te sül tem er ről a bi -
zo nyos föl je len tés ről.

– Nem is kell ezt hos  szan ma gya -
ráz ni, elég pon to san meg fo gal maz -
tad a vers ben: Előbb gyű löl tem / az
idős fő re kesz tőt, / a se hol sem har -
colt, ki tün te tett / ag gas tyán ve te -
ránt, / ahogy fon tos sá gá nak, / jól
meg ala po zott hely ze té nek / tu da tá -
ban on tot ta os to ba sá ga it: / egy ér -
dem dús élet jussaként…

– Hogy tel je sen vi lá gos le gyen:
ver sem mo dell je, a „fő re kesz tő”, a
veszp ré mi lap fő szer kesz tő je volt. S
a gon do lat me net tel jes sé ge ked vé ért
azt is hoz zá kell ten nem: a vers vé -
gén „meg ér tet tem” a „fő re kesz tőt”,
igaz, gyű löl ni kezd tem magamat…
Bel la Ist ván, aki ak ko ri ban az Élet és
Iro da lom nál dol go zott, ja va sol ta,
hogy le gyen fő re kesz tő a fő szer kesz -
tő ből, de még így sem mer ték le kö -
zöl ni. Ugye, ez ’79-ben volt, nincs
min cso dál koz ni. Ami az ér de kes,

hogy P. L. vi szont le hoz ta a Nap ja -
inkban. Eb ből az tán nagy bot rány
lett, no meg a má so dik föl je len tés.
A vád pont ok kö zött sze re pelt a szo -
ci a liz mus-el le nes ség meg a ve te rán -
gya lá zás is. Na most ez a fel je len tés,
ki in dul va a Veszprém me gyei párt bi -
zott ság tól, egye ne sen a Köz pon ti Bi -
zott ság nál lan dolt, ami megint nem
könnyí tet te meg a hely ze te met. Be -
teg sza bad ság ra men tet tem ma gam
egy idő re, amíg el ül nek a hul lá mok.
Vé gül a mi nisz té ri um ból Bí ró Zol tán
si e tett a se gít sé gem re, és Agár di
Pé ter, aki ak kor a párt köz pont ban
dol go zott. Mind ket tő jük nek má ig
há lás va gyok a „köz ben já rás ért”.

– Kö zé le ti sé ged má sik vo nu la ta
–, amel lett, hogy „ar cát la nul” meg -
ver se led az ál ta lad meg ta pasz talt
nem ép pen po zi tív je len sé ge ket – az
új ság író ság, a lap szer kesz tés. S eh -
hez kap cso ló dik a meg él he té sed is,
ami ne he zí ti-kön  nyí ti a meg szó la -
lást. Gabriel Garcia Marquez ír ta le
ön élet raj zi kö te té ben: „ab ban a
sze ren csés hely zet ben va gyok, hogy
el mond ha tom: min den meg ke re sett
fil lé rem írás ból szár ma zik!” Ho -
gyan le he tett meg él ni eb ből? Mi -
lyen élet volt ez?

– Igen, ezt én is el mond ha tom,
és va ló ban nem min dig volt kön  nyű
ke nyér. Mun ka köny vem sze rint
1970-ben kezd tem dol goz ni a Bor -
sod Me gyei Lap ki adó nál, ami azt
je len tet te, hogy a Nap ja ink pró zai
és szo ci og rá fi ai ro vat ve ze tő je vol -
tam. A fő szer kesz tő, Gu lyás Mi hály
tu laj don kép pen a bal ol da li, poszt -
né pi vo nu lat nem túl je len tős kép -
vi se lő je volt. Ser fő ző Si mon hoz vi -
szont, aki a vers ro va tot gon doz ta s
re mek szo ci og rá fi á kat írt, iro dal mi
ba rát ság fű zött, ami az év ti ze dek
so rán vál to zat la nul meg ma radt. Én
itt ta nul tam meg a szak mát, a kü -
lön bö ző mű fa jo kat. Kény te len vol -
tam ír ni szo ci og rá fi át, kri ti kát, ri -
por tot, jegy ze tet és így to vább.
Ami re szük ség volt. Eb ben a há rom
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év ben is mer ked tem meg egyéb ként
Kabdebó Lóránttal, szin tén kol lé -
gám mal a lap nál, aki vel ma is atyai
ba rát ság köt ös  sze. Min den kép pen
fe lejt he tet len évek vol tak szak mai
és em be ri szem pont ból is. Ta lán
jobb lett vol na, ha ma ra dok, sze ret -
tek és meg be csül ték írá sa i mat, mert
na gyon rá tud tam han go lód ni an -
nak a „böhöm” nagy ipa ri vá ros nak
a lel ké re, érez tem, lát tam sa já tos,
el lent mon dá sos vál to zá sa it. De va -
la hogy még sem érez tem ott hon ma -
gam, bár sok él ményt kap tam. Itt
ke rül tem iga zi mű hely kö zel ség be a
kép ző mű vé szet tel Feledy Gyu la ré -
vén, aki a lap kép ző mű vé sze ti szer -
kesz tő je volt, ki vá ló gra fi kus, az ő
és ba rá tai mű ter mé ben sok fes tőt,
gra fi kust is mer tem meg. Böl csész -
ként ne kem ki ma radt a kor társ kép -
ző mű vé szet, amit ak kor si ke rült
pó tol nom. S bár itt még nem ír tam
kép ző mű vé sze ti írá so kat, de a for -
rás ide ve zet he tő vis  sza. Az tán
még is csak el hagy tam Mis kol cot,
amint már em lí tet tem, hi ány zott
va la mi, hogy ott hon érez zem ma -
gam. A lap éle té ben is vál to zá sok
tör tén tek, így ke rül tem Veszp rém -
be. Nem ti tok: von zott a Du nán túl,
mert itt „szo ci a li zá lód tam”, itt vol -
tak is me rő se im, s fő ként mert ép -
pen akadt be tölt he tő ál lá sa a Di mit -
rov Mű ve lő dé si Ház ban. Ha ma ro -
san át ke rül tem in nen a veszp ré mi
Nap ló hoz, ahol a kul tu rá lis ro vat -
ban kezd tem dol goz ni. Egy idő
után rám bíz ták az iro dal mi mel lék -
let szer kesz té sét is. A hely bé li fi a tal
iro dal má rok kö zül eb ben je lent kez -
tek, itt kap tak nyom da fes té ket elő -
ször Haj ba Fe renc, Szokoly Ta más,
Domján Gá bor, Bot ár At ti la, Asz ta -
los Ist ván és még so kan má sok. Az -
tán megint vál tá sok jöt tek, el ke rül -
tem a lap tól, mert el nyer tem a Mó -
ricz Zsig mond-ösz tön dí jat, ami re a
fő szer kesz tőm nem ad ta meg a kért
fi ze tés nél kü li sza bad sá got, én meg
– nem elég gé meg fon tol tan – föl -

mond tam. De az ösz tön díj ból nem -
igen le he tett meg él ni, így megint
dol goz nom kel lett, csak más hol, a
Fej ér Me gyei Hír lap nál.

– Az em ber azt gon dol ná, hogy
en  nyi uta zás, újságíróskodás köz ben
nem le het időt sza kí ta ni a ver sek re,
pe dig köz ben is jócs kán szü let tek
ver se id. Meg je lent 1979-ben az
Édes ség anti-reklám, aztán 1984-
ben a Lemondóka cí mű kö te ted. Az -
tán Kény szer § kép ze tek cím mel egy
gyűj te mé nyes kö te ted 1995-ben, a
Ví(g)aszkereskedés 2002-ben. Ki -
ala kult – ki tel je se dett az a sa já tos
Pén tek Im re-hang vé tel, ami már el -
ső ver se id ben is meg mu tat ko zott.
A gro teszk stí lus, amely he lyen ként
ke ve re dik a klas  szi ci zá ló for má val,
a szabadversek, ame lyek hét köz na pi
tör té ne te ket dol goz nak fel vit ri o los
hu mor ral, a sza bad szó-as  szo ci á  -
ciós ver sek, ame lyek fel ér nek egy
ana li ti kus ülés sel, a tör delt, je len tés-
ug ra tá sos ver sek és még so rol hat -
nám. Rá adá sul tel je sen szo kat lan,
mond hat nám na gyon is tri vi á lis té -
má kat ver selsz meg – mond juk egy
kö pet/on dó út ját kö ve ted egy la vór
vízben… „Át köl tő i e sí ted” a hét köz -
na pi sá got, mint egy ki for dít va ez zel a
nagy szo ci a lis ta ha zug ság-vi lág pá -
to szos üres sé gét, kö zön sé ges sé gét.

– Min dig imád tam a ba ná lis,
köz he lyes élet hely ze te ket, és eb ben
meg ta lál ni a köl té szet le he tő sé gét.
So kan ezt a sze mem re ve tet ték. Azt
ír ták, eb ből so ha nem lesz nagy köl -
té szet, mert én túl sá go san be le ra ga -
dok a ba na li tás ba. Meg val lom: nem
is ér de kelt a „nagy kö té szet”. Volt
egy Karel Kosik ne vű fi lo zó fus,
aki nek a Konk rét di a lek ti ka cí mű
mű ve nagy ha tás sal volt rám, ő írt
ar ról, hogy a ba ná lis, köz he lyes
élet hely ze te ket úgy le het iga zán el -
ide ge ní te ni, ha ki for dít juk őket,
meg mu tat juk a fo nák ju kat. Le het
így olyan lo gi kai, szel le mi mű ve le -
te ket vé gez ni, ame lyek le lep le zik a
ba na li tás va ló di ar cát, torz sá gát.

– Le lep le zed a kis sze rű vé vá lást,
az em ber sze mé lyes éle té nek tor zu -
lá sát, ma gát az el tor zu lá si foly to -
nos sá got. „A hit nél kü li em be rek, a
sem mit nem aka rók ös  szes sé ge al -
kot ja a vi lág szövetét…”– ír ja Vasy
Gé za a ró lad szó ló tanulmányában.*
Sza bad-ver se id mint ha va la mi fé le
két ség beesett or dí tá sok len né nek,
ar ti ku lált hör gé sek, ame lyek ben a
be le szőtt Jó zsef Attila-i so rok mint -
egy szó má gi a ként áll nak, hogy fé -
ken tart sák a ká oszt.

– Nem vol tak ma gas röp tű el gon -
do lá sa im, ha nem élet hely ze tek vol -
tak, ami kor fel bom lot tak azok a ke -
re tek, ame lyek kö zött él tem. Ma -
gya rán vál sá gok vol tak ezek, eg -
zisz ten ci á lis, ér zel mi válságok, és
így to vább. Ez va ló ban szó-te rá pia
volt szá mom ra, ön gyó gyí tás, gyó -
nás, ki be szé lé se an nak, ami bán tott,
ami fájt. Az, hogy nem rop pan tam
ös  sze, ezek nek a ver sek nek kö szön -
he tem. Ba rá ta im kö zül né há nyan
meg jár ták a hi va ta los pszi chi át ria
in té ze te it, en gem ez a ma gán vers-
te rá pia, ép pen a sa ját „szak mám”, a
köl té szet vé dett meg tő le. No meg
az ér tel mi sé gi tár sa ság, az a faj ta
kö zös sé gi szo li da ri tás, ami ak ko ri -
ban na gyon in ten zív volt. Bár ezek
a „ma gán-kö zös sé gek” el vol tak
szi ge tel ve a nyil vá nos ság tól, fon tos
sze re pet ját szot tak az éle tünk ben.
Érez tem, nem va gyok egye dül a lá -
zon gá sa im mal, a ké te lye im mel. Ha
baj ban vol tam, min dig akadt se gí tő
kéz, szál lás, egy po hár bor. Ta lán
va la mi fé le „bel ső emigráns” vol -
tam, ha zai koz mo po li ta. Ma sok szor
idé zem „si ke res” MSZP-s is me rő -
se im nek: „Gye re kek, ne akar ja tok
en gem ta ní ta ni! Én bal ol da li el len -
zé ke vol tam egy bal ol da li (pro-
letár)diktatúrának. Ti pe dig ki szol -
gá lói.” Ami ezek ben a be szél ge té -
sek ben fel me rült, az egy al ter na tív,
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* Vasy Gé za: A ki len cek (Felsőmagyarország

Ki adó, Miskolc, 2002.)



nem lé te ző vi lág ról szólt. Et től füg -
get le nül eb be a kor lá to zott nyil vá -
nos sá gú al ter na tív kö zeg be sok
min den be ke rül he tett, pél dá ul a
nyu ga ti ma gyar iro da lom is, ami nek
itt hon egy ál ta lán nem volt sem mi -
lyen meg je le né si le he tő sé ge ak kor.

– A rend szer vál to zás óta a hang -
ne med vál to zó, hol tré fás: „Volt cen -
zo rom, re mé lem, meg bo csát ja, /
Hogy bú csú nél kül nem ha gyom ma -
gát” (Duellum); hol szo mo rú: „Fel -
té pett aj tók, bűz, sze mét ve gyü lé ke, /
Sen ki sem ér ti. Mi tör tént, mi vég re?
/ S hul la kam rák ból te rül het víg asz-
tal…” (Táj kép vér te len csa ta után)
hol ke se rű: „Ha zug po fák, va la -
mennyi álarc… / Most, hogy ki nyílt
a gyé res, bok ros tisz tás, / El dönt he -
ted: cso dát vagy még is mit vársz?! /
Csak meg ne for dulj, só bál ván  nyá
vál hatsz” (A Mér leg je gyé ben).

– Sok min den ben csa lód tam.
Olyan il lú zi ók kap cso lód tak a rend -
szer vál toz ta tás hoz, ame lyek nem
tel je sül tek. De az is igaz, olyan él -
mé nyek hez és le he tő sé gek hez ju tot -
tam, amilyenekre ko ráb ban esé lyem
sem volt. Bi zo nyá ra alá be csül tük –
alá be csül tem én is – az el múlt negy -
ven év „be ágya zott sá gát”, szo ci á lis
vív má nya it, és sok egye bet. Má ig
nem si ke rült el dön te ni, hogy a „go -
nosz bi ro dal má ban” vagy egy „ko -
ra szü lött jó lé ti tár sa da lom ban” él -
tünk. Ne tán – mind ket tő ben? En -
gem eb ben a „vál to zás özön ben” is a
kul tú ra ügyei ér de kel tek, vé gül is
egész éle tem ben ez zel fog lal koz -
tam, mint új ság író, iro da lom- és
kul tú ra szer ve ző vagy szer kesz tő.
Aki egy vi dé ki kö zeg ben kell, hogy
el fo gad tas sa, véd je, me ne dzsel je az
ér té ke ket, a mi nő sé get. Gyak ran
szem ben a gic  csel, a kommersszel,
a pro vin ci á lis igény te len ség gel.
(Szok tam mon da ni: Az igény te len -
ség is le het igény.) Óri á si él mény -
ként él tem meg az ön kor mány za ti -
ság lét re jöt tét. Azt, hogy a ko ráb bi -
nál ke vés bé füg günk a „köz pont -

tól”, és van mód ki dol goz ni, fel mu -
tat ni – ha van hoz zá erőnk, fel ké -
szült sé günk, te het sé günk – sa ját lo -
ká lis kul tu rá lis mi nő sé gün ket. Sa já -
tos el lent mon dást lá tok: a vi dék hi -
he tet len kul tu rá lis pezs gést mu tat,
ami alig tük rö ző dik a köz pon ti mé -
di u mok ban. Ezért szük sé ges olyan
fó ru mo kat te rem te ni, ame lyek en -
nek a „ter me lés nek” (vagy te rem -
tés nek) a szak mai kri ti ká ját, sze lek -
ci ó ját meg old ják. Más vi dé ki la pok -
kal egye tem ben a Pan non Tü kör is
er re vál lal ko zik.

– El jött az az idő szak, ami kor be -
lő led is fő szer kesz tő le he tett. Ez az
elő ző rend szer ben tel jes kép te len -
ség volt. Lét re jött az Ár gus cí mű
lap. Ez azért is ér de kes ré sze le he -
tett az éle ted nek, mert a si ker és a
vi szály egy aránt ben ne van.

– Két új lap nál is dol goz tam
Szé kes fe hér vá ron és Veszp rém ben,
amely a rend szer vál tás „ter mé ke”
volt. Aré na, Új Hí rek. Vé gül az Ár -
gus – ami nek lét re jöt té ben két ség -
te len meg ha tá ro zó sze re pet ját szot -
tam – él te túl a vál to zá so kat, a töb -
bi meg szűnt. Ami jel zi: re á lis
igényt elé gí tett ki. Vé gül is ti zen há -
rom évet töl töt tem el a lap élén. Fo -
ko za to san fej lesz tet tük, köny ve ket
ad tunk ki. Amit te „vi szály nak”
em lí tet tél, az a he lyi „kul túr harc”
kö vet kez mé nye. Ta lán nem kel lett
vol na olyan ve he men sen, iga zam
tu da tá ban „be száll ni” a he lyi cse te -
pa ték ba. Tá vo zá som még sem csak
er re ve zet he tő vis  sza. Úgy lát tam, a
Pan non Tü kör – ami nek egyik ala -
pí tó ja vol tam –, nincs iga zán a he -
lyén, több le he tő ség van ben ne.
2003-as vál tá si szán dé ko mat ez is
be fo lyá sol ta. S még eb ben az év ben
a Za lai Írók Egye sü le té nek köz gyű -
lé se meg vá lasz tott el nök nek, fő -
szer kesz tő nek. Az el múlt öt év ta -
lán bi zo nyít ja, hogy nem dol goz -
tam – mun ka tár sa im mal – hi á ba. A
lap hat szá ma rend sze re sen meg je -
le nik, új ra in dí tot tuk a Pan non Tü -

kör Köny vek so ro za tát, amely ben
olyan szer zők je len tek meg, mint
Pomogáts Bé la, Ben ce La jos, Saáry
Éva, Tóth Im re. Nagy hang súlyt
he lye zünk a vi zu á lis mű faj ok ra, a
szín ház ra, kép ző mű vé szet re, fo tó -
ra, amit a Szép iro dal mi Kol lé gi um
mi ért is értékelne… Za lai kö te le -
zett sé ge in ken túl be mu tat juk a mu -
ra vi dé ki ma gyar ság kul tu rá lis éle -
tét, több szá munk ban kö zöl tük kor -
társ szlo vén köl tők ver se it. Jö vő re,
ha min den a ter ve ink sze rint ala kul,
a szlo vén, hor vát és oszt rák szerzők
írá sait az ere de ti nyel ven is pub li -
kál juk. Egy sok szí nű, a Nyu gat-
Du nán túl (Pan nó nia) mű vé sze ti
éle tét fi gye lem mel kí sé rő la pot
kap nak ol va só ink vagy azok, akik a
vi lág há lón ránk kattintanak. Olyan
eurorégiós kul tu rá lis tér ség ki ala kí -
tá sá ban va gyunk „ér de kel tek”,
amely a nyel vek, kul tú rák ha tár vi -
dé kén ös  sze kö ti az el té pett szá la kat
és új érint ke zé si pon to kat ke res, ké -
pes be kap cso lód ni a ma for má ló dó
kul tu rá lis pár be széd be. Ezen fá ra -
do zunk a ma gunk mód ján. Meg él -
tem a ha tá rok nyo mo rí tó „szo rí tá -
sát”, s még meg ér het tem a ha tá rok
„lé gi e se dé sét”, a sza bad moz gás kí -
nál ta eu fo ri kus él mé nye ket, az új -
sze rű tá jé ko zó dás örö mét. S ami
(ne kem) a leg fon to sabb: itt Za la -
eger sze gen, át él ve a vis  sza té rés él -
mé nyét a szü lő föld kö ze gé be, meg -
van ott ho nos ság-ér zé sem, ami köl -
tő ként-író ként és szer kesz tő ként
egy aránt új ins pi rá ci ó kat ad, írás ra
ösz tö nöz. Sze ret ném újabb ver se i -
met, kri ti ká i mat és ta nul má nya i -
mat, kép ző mű vé sze ti írá sa i mat kö -
tet ben lát ni. Nem ne vez ném ezt
„ös  szeg zés nek”: min dig utál tam a
le zárt, be fe je zett ál la po to kat. A
mun kám be vé gez he tet len, per sze
tu dom, előbb-utóbb megszakad…
Ad dig is a mun ka te rá pia a leg jobb
gyógy ír az idő mú lá sa el len. 

Pápes Éva
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