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Szeptemberi gondolatok

Elmúlt a nyár, kezdődik a tanév. Sokan
megfogalmazzák ilyentájt gondolataikat
arról, miért nem eléggé hatékony a
magyar oktatási rendszer, és miként kel-
lene változtatni rajta, hogy megfeleljen
korunk vélt vagy valós kihívásainak.

Egy irodalmi folyóirat hasábjain
érdemes eltöprengeni azon, milyen sze-
repet tölt be az irodalom az oktatásban.
Sajnos egyre marginálisabbat. Ne áltas-
suk magunkat, ha az irodalmi szövegek
érdeklődő és többé-kevésbé értő olvasása nem válik a tizenévesek éle -
tének természetes részévé, később már aligha lesz az. Ma úgy leérettsé-
gizhet valaki, hogy nem kell szépirodalmi szöveget értelmeznie. Ez a tény
aligha járul hozzá az irodalom tekintélyének megőrzéséhez. Mert a diák
már csak így gondolkodik: miért foglalkozzam vele négy évig, ha úgysem
kérik számon?

Miért tanítjuk iskoláinkban az irodalmat mint tantárgyat? Alapvetően
azért, hogy meg tudja érteni az olvasott szöveget a diák, fejlődjenek a
képességei, a „kompetenciái”, vallják ma oly sokan e divatos kifejezést
használva. Ez azonban csak az alap. Az alap pedig azért van, hogy építsünk
rá. Poétikai alapismereteket, némi kis verstant, költői eszközöket, műfajel-
méletet. S miért is? Nem azért, hogy a diák össze tudja számlálni egy vers-
ben a metaforákat vagy a rímeket, és ettől felderüljön az arca. Leginkább
azért, hogy el tudjon mélyedni egy műalkotás máshoz nem hasonlítható,
rejtelmes világában. De talán ennél is fontosabb, hogy megértse és meg-
becsülje az alkotó mesterségbeli tudását. Ebben segíthetnek megbízhatóan
szerkesztett, kísérőtanulmánnyal ellátott diákbarát megjelenítésű kiadvá-
nyok, mint amilyen A magyar irodalom zsebkönyvtára.

Az irodalom azonban több ennél. Horváth János úgy fogalmaz, hogy az
irodalom az író és az olvasó közötti szellemi viszony. Formálja az ember sze-
mélyiségét, gondolkodását. Személyes tapasztalatom is azt mutatja, ne fél-
jünk a diákot olvasónak tekinteni. Képes értelmezni A rajongókat, a Színek
és éveket, az Aranysárkányt vagy a Napraforgót is. Nem irodalomtörténész-
ként persze, nem fogja használni hozzá a szakirodalom sokszor nehézkes ter-
minológiáját sem. A maga nézőpontjából, személyes élményeként.

Komoly problémát jelent, hogy sok tanár – gyakran kényszerből – nem
vagy alig foglalkozik a kortárs magyar irodalommal. Pedig óriási a felelőssé-
ge, hiszen választásával (és érettségi tételsorával) egyben ítéletet is mond róla.

És mit fog elvinni magával tanítványunk az irodalomórákról, útravaló gya-
nánt? Talán a szeretetté váló, Peer Gyntöt átölelő Solvejg különleges kegyel-
met sugárzó szavait („Elringatlak és virrasztok feletted, aludj és álmodj,
egyetlen fiam!”). Talán Szervét Mihály kétségbeesett felkiáltását, hogy „gyer-
tyát nem azért gyújtanak, hogy a véka alá rejtsék, hanem hogy a gyertyatar-
tóba tegyék, és fényét vesse mindazokra, kik a házban vannak”. Vagy Babits
Mihály keserédes belátását, „hogy nem is olyan nagy dolog a halál”.

Számomra ezt jelenti az irodalom. Becsüljük meg.
Chován István
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Összefoglalás

Bátorítsd nyelvem, Istenem,
rázd meg az eget felettem,
merthogy kegyelmedből talán,
én is költőnek születtem,
akár azok,
kik „széllel szemben”
megkísérlik, megpróbálják,
bőrükbe sütve felmutatják,
mi mindent
kell kibírnia, –
s rettentse bár Szibéria,
emelt fővel indul az ember,
foga közt hordva elveit
járja a titkok termeit,
hogy vértet szerezzen magának,
mert elviszik
lánctalpas huszárnak
Európába – messzire.

Hogy repedne meg a föld szíve,
s azon túl is
hadd essék bármi!
Szóval és betűvel protestálni

itt miért, kik miatt érdemes?
Csak duruzsolnak,
csak mondogatják:
nem lesz itt soha más szabadság,
mint amit annak mondanak.

Bólint sok jámbor,
helybenhagyja,
pedig hát hazugság volt az anyja,
s még micsoda vádak hangzanak!
Tollaink önnön vérünkbe fúltak,
múzsáink elkurvultanak.

Szitkozódni vagy sírni könnyebb?
Eszi már rég
a radai rosseb,
mint II. Ulászló idején egykor.
Azóta sincs
e földön aranykor,
és csak a holdról hull a hó

ott, ahol zúg 
az az egy folyó.

Ady alkonya

Elhagy az árnyam, elmegyek,
Csillag sincs velem.

E homályt át nem ütheti,
Megpihen szemem.

Sorsomhoz szabott síri ágy
A felnégyelt Haza,

Testemnek tüzét csillapítsd,
Tisza és Duna.

Az alkony bíbor színre vált,
Hitem erősítem.

A Pokol az, mely így üzen,
Nem az Úristen.

Kegyetlen szél kerekedik
Holnap ilyenkor,

Kidőlt serlegből elfolyik
Az úrasztali bor.

Ím, most e vers is meggyötör,
Alig létezem.

Áldani készül s visszahull
Ölembe kezem.

Írhatta volna magyarul
Akárki fia,

Parancsba kapván, hogy házát
El kell hagynia.



Ha leszállván a nap
A magam nótájára
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Ha leszállván a nap 
kínok közt nyugszik el,
mit értik azt az asszonyok –   
ilyenkor inni kell.

A ser is jó ital, 
a vodka is vidít, 
mégsem szedhetem örökké 
a mások kertjeit.

Ők másképp mérik ezt, 
s tán végzetes hiba – 
a palackra is ráteszik: 
Tokájszkoje vina.

Megszakadhatsz, szívem, – 
de szőlőprés alatt!  
Vérem a musttal egybeforr, 
s az ördög elragad.  

Ott ejtem le fejem 
a Vénusz-domb tövén, 
szerelmes tettestársaim 
leülnek mind körém, 

és körbelengenek 
boszorkány-illatok. 
Ereimben régi ritmust 
vernek a dobok.

Most bódítson a bor!
Szememre szoknya hull, 
ágyékomban a tájoló 
pörögni kezd vadul.

A szamorodni kincs, 
ha nincs, kész gyötrelem.
Álmomban nőmnek bájait
is abban fürdetem.

Visszakapván eszem, 
jövőmet firtatom.
Nézzétek: lelkem lila láng 
a Hajnalcsillagon! 

Noénak üzenem, 
hát nyílj meg, Genezis:
bár furcsa volt és szaggatott, 
de bordal volt ez is.

Mítosztöredék
Antall Istvánnak

Szeptember szép szeme villan,  
Kisasszony szoknyája lebben, 
felkel két gyöngy-labda keble 
az áldott ber’ki vizekben. 

Felforr a tó körülötte, 
magára fonódik karja, 
kilép belőlem a lélek, 
csókolgatja, takarja. 

Megrándul drága gerince, 
bódító párát lehelve 
arcomba tolakszik arca, 
elolvad számban a nyelve. 

Eszem a szemét, a vállát, 
víz-harang bölcsője ringat, 
majd felneveli a nádas 
születendő fiainkat. 

Lopja a szél a ruhánkat, 
szeretőm ölemből retten.
Lám, teljesedik az átok: 
kócsaggá válunk mi ketten… 

Kisasszony suhan az égen, 
felhőkben ragyog a lába. 
Pistám, ha két szemed kedves, 
sohase nézzél utána!



MAROSI GYULA

A Marosi-tétel

Németh László szerint az emberi agy egy tohonya
állat. Kemény kézzel kell vele bánni, ha rendszeres
munkára akarjuk fogni. Mennyire így van! Annyira
tohonya állatként tud elterpeszkedni a kényelmes és
védett koponyában, hogy végül még arra is képtelen-
né válik, hogy négyévenként legalább egyszer hajlan-
dó legyen kiszámolni egy politikai jellegű kétszer-
kettő feladványt. 

Viszont: tohonya ugyan, de ha nem terheljük túl,
mondjuk olvashatatlan és játszhatatlan társadalmi drá-
mák írásával, felettébb játékos tud lenni. Ha időnként
elengedjük, mint vizsla kutyánkat kicsit az erdőszélen
futkorászni, – egy igazi erdő szélén persze, melyben
rókák laknak, vaddisznók és borzok, kik üzeneteket
helyeznek el a fatörzseken –, csuda mókás pofákkal és
ugrásokkal örvendeztethet meg. Ezen szellős nappalok
agytekervényi bolondozásait nem szoktuk komolyan
venni, legfeljebb kitartó társunk türelmét forgácsoljuk
elmesélésükkel, aztán előre megfontolt szándékkal
igyekszünk elfelejteni őket. Valamiféle, valószínűleg
belénk nevelt gátlásosság megakadályozza, hogy
jelentőséget tulajdonítsunk nekik, miközben – milyen
furcsa és következetlen lények is vagyunk! – az alvás
közbeni, az ébrenléti állapotnál sokkalta kuszább
bolondozásokat, miket álmoknak nevezünk, nagyon is
fontos, megfejtendő és következményekkel terhes
üzeneteknek tekintjük.

Pedig van az úgy, hogy egy melegfronti betöréssel
egybeeső, nyugtalan, fárasztó álmokkal terhes éjszaka
után, ébredve már – az ébrenlétre való bizonyíték: egy
jó kávéra vágyva –, de még nyújtózás nélküli, elfásult
testtel heverve, a más hasonló helyzetekben szokásos
halál- és koituszélmények elmosódott zárványai közöt-
ti vergődés helyett, agyunkban, tudja a fene, miért és
honnan, egyszer csak kristálytisztán megjelenik egy
gondolatsor. Beszélyünk indokát tekintve, íme: minden
olyan faj esetében, melynek utódai megkövetelik a szü-
letésük utáni gondozást, a szülőknek természetszerűleg
jelen kell lenniük további életükben. Mely fajok utódai
ezt nem igénylik, a szülők sok esetben, a szaporodási
feladatot elvégezve, el is pusztulnak. Minél hosszabb
időt vesz igénybe a gondozási, felnevelési ciklus, a
szülőknek annál hosszabb életűeknek kell lenniük. A
szülői életkor másik behatárolója a reprodukciós kész-
ség: egy-egy szaporodási ciklus alkalmával a szülő
hány utód létrehozására képes. Minél kevesebbre, annál
hosszabb életűnek kell lennie, különben a faj kihal. Az

ember esetében, csak a biológiai szükségleteket figye-
lembe véve, ehhez elegendő negyven év. Mi mégis
tovább élünk: átlagosan huszonöt, szerencsés esetben
harminc, negyven évvel is tovább. Most hagyjuk figyel-
men kívül a fergetegesen fejlődő tudomány ama megál-
lapítását, mely szerint genetikailag százhúsz évre
vagyunk kódolva: hiszi a piszi, hiszem, ha látom. Tehát:
van huszonöt, harminc év felesleg. Bizonyára látszólag,
mert a természet tudja, mit csinál. Nagylelkűen bónu-
szokat nem oszt, az biztos. Ha elstudírozunk ezen plusz
idő okán, egyszerűen nem juthatunk más megállapítás-
ra, minthogy, mert biológiailag más indoka nem lehet,
az utódok felneveléséhez szükséges ez az idő. Tehát: az
ember utódai számára, testi és lelki fejlődésük egészsé-
ge érdekében genetikai meghatározottsággal szükséges,
és a természet bölcsessége által biztosított is, hogy a
nagyszülők részt vegyenek az unokák nevelésében. 

Mindez természetesen nem a fentiek módjára, akku-
rátusan és kissé nehézkesen fogalmazva jelenik meg:
csak egy villanás az egész. Csak egy villanás, és talán
emiatt a felismerés oly erős, hogy igazságtartalma nem
kérdőjelezhető meg. Valahogy úgy történik ez, ahogyan
egy, a népfelség elvén nyugvó, demokratikus, európai
jogállam azonosító jelzést nem viselő rohamrendőrében
egyetlen villanással megjelenik a meggyőződés, misze-
rint ha egy idős asszony a „műveleti terület”-en – mely
jogilag nem létezik, de valahogy keletkezik –, átmenve
akar otthonába jutni, azt le kell ütni gumibottal, mint
egy rühös kutyát – ahogy azt láttuk a televízióban. Vagy
egyáltalán nem úgy: hogy miféle mulatságos felismeré-
si folyamatok képesek lejátszódni honfitársait, sőt: adó-
fizető eltartóit szaros fizetésért véresre verő, demokrati-
kus köztársaság rendőrének agyában, erről, ahogy sen-
kinek sem, valójában nincsenek hiteles információink. 

Szóval: a még tohonyán elnyúló testben, a tohonya-
ságra nagyon is hajlamos agy egyszer csak dolgozni
kezd, és ugyan érthetetlen indokú, de logikájában elfo-
gadható produkciót hoz létre: nem tudjuk, miért teszi.
Miért épp egy fárasztó, nyüglődős éjszaka után, mikor
még a koffein sem jelent meg szelíd, tevékenységre
buzdító rábeszélésével, és miért éppen e témában?
Fogalmunk sincs róla. Indíttatásait kutatva könnyen
rájöhetünk: alapvetően szükséges, hogy a szóban forgó
tohonya tulajdonosa élete addigi során bizonyos érdek -
lődést mutasson a természettudományok általa még fel-
fogható területei iránt. Továbbá: gyaníthatjuk, hogy
valamilyen gyermekekkel kapcsolatos trauma érte –
mondjuk a hozzátartozó kiskorúakat egyszer csak elra-
gadja tőle és kegyetlen rágói közé fogja az iskolának
nevezett időfaló szörny. De még mindezekkel együtt is,
felettébb rejtélyes indíttatású, de főként hasznavehetet-
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len a gondolatsor. Az lenne az egyetlen racionális válasz
rá, hogy a szendergés kábulatából kilábalván egy laza
csuklómozdulattal a lomtárba dobjuk – már csak sze-
mélyes, jól felfogott érdekünkben is: elegendő megpró-
báltatás, hogy a racionalitásnak nevezett, a bármiféle
moralitás nyomelemeit sem tartalmazó gátlástalan
önzés, már az emberszabásúak csoportjaiban is működő
közösségtudat teljes tagadásának sötét, kénköves és
okádékszagú árkának mélyéből felbugyorgott próféták
uralgásában valahogy megőrizhessük agyunk még elfo-
gadhatónak minősíthető működését.

Bizton állíthatjuk, hogy eme gyors és hatékony cse-
lekedetre való hajlandóság, már csak a tohonyaság ter-
mészeténél fogva is megvan – mert pontosan tudja,
nagyon is fennáll a veszélye annak, hogy a könnyed,
játékos gondolatokból majd hosszadalmas és fárasztó,
de főként kudarcos tettek sarjadhatnak –, így hát meg-
kezdődhet a nemkívánatos, kósza gondolat állandó
ellökődésével az áldott felejtés folyamata. Ám: hóna-
pok múltán, a következő melegfront-betöréses éjszaka
után, mely az előzőnél sokszorta erősebb hatású, mert
éppen telehold van, és ezek ketten bármire képesek, a
tohonya ismét önszorgalmú tevékenységbe kezd. Egy
villanással felidézi a felejtésre szánt gondolatsort, majd
valami egészen elképesztő természetességgel tovább
szövi-fonja, a filozófiai gátlástalanság minőségébe fej-
leszti. Hogy ezt mi okból teszi, most se tudjuk, minden
bizonnyal kudarccal végződne minden felfejtésére irá-
nyuló kísérlet, úgyhogy hagyjuk is az emberré válás
körüli idők sötétjében. Azon korábbi megállapítására,
miszerint az emberi faj utódainak egészséges fejlődésé-
hez szükséges a nagyszülők közreműködése, újabb
bizonyítékot talál: azokban a társadalmakban, melyek-
ben az átlagéletkor szinte csak a biológiai szükségletek-
nek megfelelő, csak nagyon lassú vagy egyáltalán nem
képes létrejönni semminemű fejlődés – lásd a történe-
lem előtti idők százezreit, vagy a mában is fellelhető
izolált, zárványhelyzetbe került embercsoportokat. És
ha a dolgok így állanak és függenek össze – és így, hogy
a bánatba ne –, akkor mindenféle hosszadalmas, de
főként manipulálható bizonyítási eljárások nélkül kije-
lenthetjük: a megállapítás nemcsak egyetlen, a felisme-
réssel megáldott személyre és családjára nézve érvé-
nyes, hanem a homo sapiens faj számtalan típusban tör-
ténő testi megjelenése ellenére, minden egyes tagjára,
etnikai, vallási, kulturális, nemzeti hovatartozásától
függetlenül, hiszen genetikai állományuk azonos.
Ráadásul érvényes a faj megjelenésétől várható kihalá-
sáig terjedő, földi pályafutása teljes időszakára. És ha
ez így van – és naná, hogy így! –, akkor mindez nem
afféle agytorna-kófic, hanem egy általános és minden

időkre érvényes természeti törvény felismerése!
Egyszerű és kézenfekvő, mint az összes hasonló „tör-
vény” vagy „tétel”… a „Heuréka!” pillanata csak azért
nem következhetett be eddig, az emberiség nagy kopo-
nyái csak azért nem jutottak el hozzá, mert a régebbi,
boldogabb korokban azzal, hogy a nemzedékek nagy-
részt még együtt vagy egymás közelében éltek, a tétel
alapvetéséből következő elvárásokat öntudatlanul, ter-
mészetes módon gyakorolták… el kellett jönnie annak
a posztmodern, az individuumot oly vallási tisztelettel
övező kornak, melyben a kétévest is inkább hagyják ját-
szani az öngyújtóval, minthogy a tiltással egy életre
frusztrálják… „A természet nem ad ingyen bónuszo-
kat…” Akkor ez… Ez a „Marosi-tétel”!

És itt, a tétel megnevezésének pillanatában az ágyon
ernyedten fekvő test nagyot rándul, még az ágy is meg-
nyekken alatta, mintha futásban keresne menedéket a
tohonya ki tudja, miféle őrültségekbe tartó uralma elől.
De csak ennyi: a tohonya a törvényes parancsnok, a test
csak alávetett szolga, nem tehet mást, mint végrehajtja,
ha úgy alakul, akár az őrült, akár fizikai fájdalmakat
kiváltó cselekedetekbe hajszoló utasításokat is: a bioló-
giai meghatározottság nem ismer semmiféle demokrá-
ciát. Éppen úgy, ahogy a demokrácia szabályozórend-
szerét kijátszani mesterkedők is csak a biológiai meg-
határozottságot. E reflexes rándulását követően meg
kell állnunk. Meg kell állnunk, és egy nagyot sóhajta-
nunk: fel kell hagynunk az eddig oly kényelmes lineá-
ris történet elbeszélésével. Nyilván amúgy derék toho-
nyánkat is megrendíti a kimondás súlya, mert attól
kezdve ide-oda csapkodva, bár inkább több témát
szinkronban pergetve kezd önmagával kommunikálni –
ki hitte volna róla, még az erős melegfronti hatást és
holdtöltét is beszámítva, hogy az urbánusság nem min-
den, szinte klasszikusnak nevezhető kritériumának
megfelelni képtelen létére alkalmas efféle produkcióra!
Mintha valami olyasmi történt volna, mint amikor egy
hosszú, nyugodt periódus után hirtelen kitör a Richter
skálán 7,5-del jelölt erősségű földrengés kíséretében
egy tűzhányó, váratlanul és az iszonyú belső nyomást
nem bírván oly hevesen, hogy a levegőbe emelkedik az
egész hóbelevanc, majd az összeroskadás után az eddig
ismert és működő egyetlen kráterkúp helyén három-
négy újonnan kialakult fiakráterből kezdene ömleni a
láva. Igazán össze kell szedni türelmünket és intelligen-
ciánkat, hogy legalább vázlatosan, témakörökbe cso-
portosítva kiszálaljuk az egy időben, több likból bugyo-
gó gondolat-lávafolyamok üzenetét. 

A legaktívabb folyam kénköves bűzeivel kavarog
valami gyanakvással övezett önvizsgálat: Jesszusom,
mi történt?! Mert valaminek történnie kellett, ha egy
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alkatilag naivnak és jóhiszeműnek nevezhető, még
mulatságos történetek elbeszélésére is kapható toho-
nya, akire ráadásul az elmúlt hatvanegynehány év alatt
még önszorgalmú tevékenységeiben sem volt jel-
lemző, hogy az egész emberiségre vonatkozó definíci-
ókat tesz. Ahhoz a tudatalatti sötétjében komoly átren-
deződéseknek kellett történniük! Honnan ez a kétség-
telen: lezüllést jelző gátlástalanság? Hirtelen átpörgeti
az elmúlt néhány évben az egyéni életében történteket:
de nem érte újabb családi, főként gyerekekkel kapcso-
latosan bekövetkező trauma, sőt: az iskolaszörny rágói
a kezdeti, mindent letarolással fenyegető nekibuzdulás
után megfontolt, mondhatni hivatalnoki ritmusra vál-
tottak, mely elől, mechanizmusát kitanulva, olykor-
olykor cseles mozdulattal félre lehet ugrani. Nem esett
meg vele olyasféle, az ő korában nem is ritka esemény,
hogy beleszeretett volna egy nálánál jóval fiatalabb és
nálánál jóval liberálisabb nőneműbe, aki aztán szerel-
me zálogául rávette örök és megbonthatatlan világné-
zete követésére. Nem érte semmiféle fizikai károso-
dást kiváltó esemény, mondjuk nem esett le fejjel lefe-
lé a cseresznyefáról, így hát a beállt állapotot nem
írhatjuk egy vérömleny terhére. Nem kapott rá előbb a
lágy, majd hamarost a keményebb drogok fogyasztá-
sára, így aztán a homloklebenytől a kisagyig terjedő
elszittyósodásban, mint általában a trendi dilikben,
nem ismerhetjük fel a zsenialitás kétségtelen bizonyí-
tékait. Nem tett szert jelentős vagyonra – pedig időn-
ként lottózik –, mely jelenlegi világfelfogásunk sze-
rint feljogosítaná a társadalmi realitások oly mértékű
félreismerésére, mely által önmaga képmásában, ha a
családi vagy mozgalmári elvárások úgy kívánják,
mondjuk, tükör előtt táncikálva egy kiválasztott nép-
vezért, vagy akár – és miért ne? –, egy világboldogí-
tó, isteni személyt lásson meg. Nem jutott – termé-
szetesen demokratikus választások révén –, semmi-
lyen hatalomra, mely feljogosítaná a társadalom
döntő többsége, ez idő szerint még a szarból jött
magyarokkal szembeni bármilyen erőszakos, lemin-
ősítő, kizsákmányoló tett elkövetésére, merthogy
garantáltan ideológiamentesen „a pénz ellopva, a nép
verve jó.” Nem: akármilyen nemzetbiztonsági alapos-
sággal is világítjuk át egyéni életét, nem fedezhetünk
fel olyan változást, mely ezt eredményezte volna.
Akkor tán a közélet? A körülötte zajló és a tudatából
minden igyekezete ellenére nem kizárható köztörté-
nések következménye ez az erkölcsi demenciával
súlyosbított gátlástalanság? De hát mik lehetnek
azok? És hogyan is eshetnének meg efféle pszichopa-
ta észjárásra serkentő közesemények, mindnyájunk
szeme láttára? Ki érti ezt? 

Egy másik kráter lávája kevésbé hevesen, de maga-
sabb hőjéből ítélve mélyebbről, a legalsó tektonikus
rétegből ered: a gyermekkori nevelés halványan, de
csökevényesen még megmaradt egyik intelme mélysé-
géből. A „Marosi-tétel” kimondása pillanatában, a test
reflexes menekülési kísérletével egy időben, toho-
nyánk valamely rejtett emlékfiókjából kipattan: „légy
szerény”! A felismerés ugyan világraszóló, jobbá, de
legalább elviselhetővé teheti a szegény, szomorú, kilá-
tástalanul és feleslegesen élő százmilliók életét, de
mégiscsak szerénytelenség… esetleg fennhéjázó is,
hogy a felfedező önmagáról nevezze el… a hálás utókor
dolga ez… szinte kihívja maga ellen az irigyek, rágal-
mazók, önmutogatók, beszédkényszeresek, tehát a dik-
tatúra idején „haladó értelmiségiek”-nek nevezettek
haragját… most másképp hívják őket, mindegy… de
most is ám a haladás hitbuzgó harcosai, sőt, egyedüli
letéteményesei. Még hogy „Marosi-tétel!” Micsoda fel-
habzás lenne itt! S talán az említett rejtett fiók sem
véletlenül, hanem a várható következményekkel szem-
beni önvédelem reflexével pattant ki… De nincs idő a
morfondírozásra, mód az óvatoskodásra, mert a Richter
skálán sem mérhető erővel robban az önérzet! Mi az,
hogy „szerénység!?” Hát ki szerény itt, agyalágy?! Ha
egy közepes méretű, természetes szőrméből készült
takarókat és derékaljakat forgalmazó cég piár-mened-
zserének – így hívják most a vigéceket, ugye? –, képes-
ségeivel rendelkező akárki felteheti nem is igazán
vonzó arcképét egy tizenhét emeletes toronyház teljes
homlokzatára, ahol a füle is három emelet, az orra meg
öt, és ettől lehet akár még Magyarország miniszterelnö-
ke is, akkor valóságos önpusztítás szerénységről beszél-
ni! Vagy még tévét se nézel, agyalágy? Azokat a külföl-
di tőkéscsoportok birtokában lévő, a tulajdonosok pro-
fitját, politikai befolyásukat és egyéb nemes lelkű elvá-
rásaikat hajszoló moslékmédiákat, melyek napi állan-
dósággal tüzelnek fel minden rendbéli diszlexiás prosz-
tót és vaginaorientált szexállatkát, hogy „valósítsd meg
önmagad!”, légy nyegle, hazug, beképzelt, kíméletlen,
alantas, trágár, harsány és alattomos, mint mi, „mert te
megérdemled!”. A „szerénység” szócikket, már 1990-
ben kiirtották „A magyar nyelv értelmező szótárából”!
Nem csak efféle szerény, de az addig örök érvényűnek
tartott szavak tucatját is, majd nézz utána, és essen le az
állad, agyalágy!

Mindeközben a felrobbant főkráter helyén és talán
maradványaként működő fiakráterből, mintha mi se
történt volna, zavartalanul ömlik a „Marosi-tétel” felis-
meréséből logikusan fakadó következmények lávája.
Nyilvánvaló, hogy a tétel ismeretében ezután nem
tehetik meg nagyravágyó, ám szűk látókörű, esetleg
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szűk keblű szülők, hogy gyermekeiket, belőlük vala-
milyen kiválóságot kicsiholandó, mindenféle külön-
órákra, szakkörökre, edzésekre járassák, oly kíméletlen
módon, hogy szerencsétlen gyereknek ne maradjon
ideje nagyapjával „csapd le csacsit” játszani, nagyany-
jával gyöngyöcskéket cérnára fűzni, mert tudatában
lesznek annak, hogy tényszerű biológiai okokból gyer-
mekeik nem lesznek kiegyensúlyozott, de főleg sikeres
felnőttek, ha nagyapjukkal nem játszhatnak „csapd le
csacsit”, nagyanyjukkal nem fűznek gyöngyöcskéket
cérnára. És életkoruknak megfelelő kondícióban és
csak az átlagosnak mondható agyérelmeszesedésben
leledző nagyszülők ugyancsak nem tehetik meg, hogy
mindenféle nyafogásokkal kihúzzák magukat az uno-
kanevelés terhei alól, például mindenféle sarlatán
orvosok várószobáiban üldögéljenek, hogy itt fáj, meg
ott fáj, ahelyett, hogy unokáikkal „csapd le csacsit” ját-
szanának, vagy gyöngyöcskéket fűznének cérnára,
mert a tétel ismeretében pontosan tudni fogják, már
csak ez az egyetlen biológiai indítéka annak, hogy
egyáltalán élnek. És a tételből eredő konzekvenciákat
nem csak az érintett egyedeknek, de az egész társada-
lomnak, legalábbis a fejlett világ minden társadalmá-
nak és kormányának le kell vonni, és nekik kell csak
igazán! Először is tudomásul kell venniük, hogy egy
újonnan felfedezett természeti törvény primitív meg-
csúfolása, ezért egyszerűen röhejes az az örökös, vészt-
jósló siránkozásuk, hogy a költségvetésekből egyre
magasabb összegeket emésztenek fel a nyugdíjak, mert
attól kezdve tudnivaló lesz, hogy azok a társadalom
humán erőforrásainak testi és lelki egészségét garantá-
ló költségek! A biológia által megkívánt öregek jelen-
léte nélkül legfeljebb csak elektronikus kütyükkel jól
felszerelt, de működésképtelen és lakhatatlan világ
jöhet létre. Amikor kivágod az utolsó fát, rájössz, hogy
a pénzt nem lehet megenni; amikor eltemeted az utol-
só nagyszülőt, rájössz, hogy újra csak és visszavonha-
tatlanul barbár vagy. Mindezt valószínűleg jóval előbb
fogják felismerni – érzékeny bőrükön és még érzéke-
nyebb folyószámláikon – a pénzemberek és a munkál-
tatók, mint a nehézkes, bürokráciába fulladt kormány-
zatok meg a rajtuk élősködő független gondolkodók.
Különösen azokban a posztkommunista féldiktatúrács-
kákban, melyek a társadalmi fejlődés és a termelé-
kenység növekedésének feltételeit a tucatjával kineve-
zett, csókos ajkú szakállamtitkárok meglétében látják –
akikre valójában egy „csapd le csacsi” parti lejátszásá-
hoz sincs kizárólagos szükség.

És nézd csak, de érdekes! A fiavulkán oldala most
megreped, a sarjadékból is láva kezd bugyogni. Nem
hevesen, éppenhogy csak böffent egyet-kettőt, aztán

el is tömődik. Istenem, istenem, böfög kedvetlenül,
mennyire tehetségtelenek még ebben is! Egy kreált
közigazgatási poszt, mely csak a nevezett csókosok
közpénzen való kistafírozására szolgál, bármilyen
elnevezést kaphat: lehet akár az apukák generációjá-
nak bunkósága iránti nosztalgiából a „kiváló
művész” mintájára „kiváló főelvtárs”, vagy még
korábbi idők legalább úri eleganciáját mélyproli
vágyakozással idéző „kegyelmes elvtárs” is, mind-
egy, tökmindegy, és akkor nem tudnak mást kitalálni,
minthogy „szakállam titkár”, akinek a helyettese
nyilván a „bajuszom titkár”… istenem, hogy még
állítólagos anyanyelvük, a magyar nyelv finomságai
iránt is ennyire érzéketlenek tudjanak lenni… hogy a
tehetségtelenség úgy üssön át rajtuk, mint egy szí-
nesfém-kereskedelemmel foglalkozó kft. meghamisí-
tott pénztárkönyvének papírján a zsírfolt! 

És működik egy kráter, mely az elméletet követő
gyakorlati teendők láváját bugyogtatja. Kissé furcsán,
mintha gejzír lenne: feltör a magasba, aztán teljesen
visszavonul, majd erőt gyűjtve ismét kitör – ennek a
furcsa viselkedésnek az a lehetséges magyarázata,
hogy a képzelgések kereteiben igen serény, ám ami-
kor cselekedetekre kerülne a sor: tohonya.
Mondhatnánk lusta. Bosszantóan vakarózós. Mint
már említésre is került, igencsak ódzkodik a hosszas
és fárasztó és legtöbbször kudarccal végződő tettek
megkezdésétől. Ám ott ágaskodik a probléma: a
„Marosi-tételt” bemutató eszmefuttatás túlságosan
egyszerű, mondhatni közérthető. Nem eléggé tudo-
mányos. És a magyar az olyan, hogy tömegemberként
azt se akarja megérteni, amit különben megérthetne,
úgynevezett elitként pedig sekélyesnek ítél minden
olyan gondolatot, amit még ő is megért. Nincs mese:
a fentebb megfogalmazottakat csak afféle vázlatnak
lehet tekinteni, mellyel feltétlenül fel kell keresni egy
tudományokban jártas szakembert. Keresni kell egy
kiemelkedően potens személyt, egy igazi, nemzetközi
hírű tudóst, talán egy irodalomtörténészt… igen,
igen! feltétlenül egy irodalmár-történész-filozófust –
más tudományágak képviselői megközelíteni sem
képesek elvárásaink szintjét –, de egy olyat ám, aki a
posztmodern hókusz-pókusz-opusok elemzésének és
magyarázatának gyakorlatával képes olyan velejéig
tudományos mondatok előállítására, melyek monda-
nivalója csak speciális, kőkemény kiképzésben része-
sült egyének számára dereng valamelyest fel. Aki oly
káprázatosan birtokolja szakmája eszköztárát, hogy
azzal – ha bármilyen érdeke vagy akár csak úri kedve
úgy tartja –, képes a világirodalom ormaira tuszkolni
egy, „az én kedves feleségem, tökkáposztát főzött
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nékem” világélményű gondolkodót, feltéve, ha benne
„a nyelvfilozófiai diskurzus empirikus scientizmusá-
nak antropológiai determinációi a logocentrikus iden-
titás ellenében hatnak”, és aki amúgy, keddi napokon,
a „virtuálisan transzcendens kommunikáció reprezen-
tánsa.” És akkor – jaj, mennyi lótás-futásod lesz még,
te szegény, agyonstrapált tohonya! –, nincs vége a
tennivalóknak: ezt a tudományosság szintjére meste-
rien felpolírozott szöveget le kell fordíttatni angolra –
nemcsak mert a magyar kicsi, de kihalásra is ítélt
nyelv –, aztán a textust el kell juttatni… hová is? Az
ENSZ-be? Talán az Unióba? Vagy egyszerűen csak
fel kell tenni az internetre? Na, persze! A világ nagy
és újdonságokra éhes: onnan majd valaki, egy olyan
valaki, aki nem csak nyáladzó önadminisztrálással és
szomorúan felesleges publikációi terjesztésével fog-
lalkozik, majd csak lehalássza. Talán egy japán, indiai
vagy az emigráció száraz kenyerét rágcsáló tibeti
tudós: egy olyan valaki, aki a misztikumokat még fel-
fogni és átélni képes, ezért a realitások iránt különö-
sen fogékony –, aki az első olvasásra felismeri a tétel
páratlan zsenialitását, humánumát, a nemzetgazdasá-
gokra és a világbékére tett jótékony hatását. Akiben
nem munkál a magukat kiválasztottnak tartók irigysé-
ge és gyűlölete, ezért képes rövid morfondírozás után
lelkesen felkiáltani: „azért még mindig valami az öreg
Európa!”, és a „Marosi-tétel” további erőfeszítések
nélkül elindul világméretű hódító útjára.

Lassan kászálódva kifelé a melegfront és a telehold
okozta kábulatos félálomból – lásd, a jobb kéz reflexes
moccanását az ágy alatt heverő cigarettás doboz irányá-
ba –, marad még néhány pillanat a „Marosi-tétel” hazai
karrierjének átfutására. Meg kell mondanunk, e vonat-
kozásban tohonyánk végzetesen pesszimista, illetve –
lassan visszatérve a semmilyen napok csak önfenntar-
tást szolgáló, de legalább praktikus feladatainak elvég-
zését biztosító állapotba –, hidegfejűen realista. Ez a
világot meghódító, de főképp átrendező tudásanyag,
mint ahogy az a mohácsi vész óta elrendeltetett, majd
csak jó nagy kunkort téve, huszonöt-harminc év múlva
tér vissza szülőföldjére. Visszatérése a szenzációknak
kijáróan ricsajos lesz: amint a meghatározó értelmiségi
körök és a bulvármédia egymással versengve, baromsá-
gok és gusztustalanságok tömegével becsócsálja a köz-
beszédbe, esély lesz rá, hogy történjék valami. Ám még
ez után is, hogy megkezdhesse a magyar társadalom
szemléletének és gyakorlatának áldásos átrendezését,
alighanem várni kell néhány évet: bizonyára meg kell
várni, hogy a Miniszterelnöki Hivatal inkognitójukat
szigorúan őrző, de nyilvánvalóan a haza bölcsei számá-
ra tízmilliókkal honorált meghívásos pályázatot írjon

ki, s hogy ezek a világ minden részén megjelent publi-
kációkból összeollózott, magyar nyelvű kísérőszöve -
geikben helyesírási hibáktól hemzsegő, értékes tanul-
mányok beérkezzenek a Hivatalba. 

Persze az akkori Magyarországnak már mindegy lesz
egy-két évi böszmeség, hiszen alig lesz itt már gyerek:
már csak azok a primitívnek nevezhető asszonyok fog-
nak szülni, akik még addigra sem értesülnek róla, hogy
tizennyolcadik életévüket betöltve alkotmányos joguk
sterilizáltatni magukat. De idővel a maradék néhány
tízezer gyerekkel mégiscsak tenniük kell valamit – bár
a „Kolima” munkacímet viselő, egy digitalizálásban
kiváló szakember látomásait rögzítő „Igazi Nagy
Integrációs Program” keretében kialakított százfős osz-
tályokban dicséretes pedagógiai eredmények születnek
–, mert addigra már a teljes iskolaköteles korosztály
fele alultáplált lesz, másik fele elhízott és cukorbeteg,
minden harmadik elviselhetetlenül agresszív vagy dep-
ressziós, kevés, véletlenszerű kivételtől eltekintve
mindegyik diszlexiás vagy diszkalkuliás, a felsőbb
iskolákban taneszköznek számít majd a drog, elkerül-
hetetlen balesetnek a HIV-fertőzés, és havonta fordul-
nak majd elő – mint a nagy barátunk és példaképünk
Egyesült Államokban, mert nekünk mindig kell egy
nagy barát és példakép –, őrületbe pedagogizált diákok
részéről a lőfegyverekkel végrehajtott vérengzések. Az
akkori kormány majd, a „Marosi-tétel” megállapításai-
nak megfelelően, már rángatná elő a nagyszülőket, de
rá kell majd jönnie, hogy sajna, mutatóba se maradt bel-
őlük: egy „Újúj Magyarország” kormányprogram és
természetesen a társadalmi igazságosság követelmé-
nyének megfelelően, a 2010-ben eltörölt nyugdíjak
következtében ez a korosztály szinte nyom nélkül
kihalt. A szocializmus idejéből jól ismert ellenséges,
suttogó propaganda, talán addigra újra ellenforradalmi
is, a társadalmi zavarkeltés érdekében azt hazudja majd:
éhen haltak és megfagytak, elvitték őket a kezeletlen
nyavalyák. Az akkori kormányzat részére aligha marad
más megoldási lehetőség, mint az addigra már jól bejá-
ratott, csöpögősre belibazsírozott projektjeikkel uniós
pénzekre pályázni: abból majd megkezdhetik a harma-
dik világból való nagymamák és nagypapák betelepíté-
sének finanszírozását. 

A kábulat legutolsó minutumában, mikor a jobb kéz
már tudatosan irányítottnak tekinthető mozdulatot tesz
a cigarettás doboz irányába, talán mert még egyszer
átsuhan a tohonyán az erdőszélen futkorászó vizsla
képe – egy igazi erdő szélén, melyben a teremtés deter-
minációit híven őrző, becsületes vadállatok élnek –, elé-
gedetten azt mormolja: „Úgy látszik, jó napom lesz ma.
Ma is csodálatosan jó napom lesz.” 
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LACKFI JÁNOS

Lackfi János, a komputer első saját kölcsönkölteménye*
Hiteles másolat Mezey Katalin nyomán

lelkifurdalásom van  mert egy csomó ingyenmunkát vállalok
a küldetéstudatos író szerepében tetszelgek
ahelyett hogy azt az időt a családomra szánnám
vagy pénzt keresnék alatta szintén a családomnak

lelkifurdalásom van  mert egy csomó ingyenmunkát nem vállalok,
pedig olyan szerencsétlen az aki kéri
és ki segítsen rajta ha én nem
ki karolja fel a világ özvegyeit és árváit ha én nem
és szegről-végről az üggyel is egyet lehet érteni
azért meg amit én csinálok tudniillik hogy írok
alapból pofátlanság pénzt elkérni
azt ingyen kellene csinálni mosolyogva
a nép üdvére és a haza javára
hát miféle haszonleső féreg vagyok én

lelkifurdalásom van  mert egy csomó pénzes munkát elvállalok
és úgy látszik mintha csak a pénzért
pedig nem is 
jó nem mondom jól jön az a pénz
minél több annál jobban
de nem azért vállaltam
akkor is elvállaltam volna ha ingyen kérik
juszt is elvállaltam volna
csak akkor nem azért lenne lelkifurdalásom
mert pénzes munkát vállaltam el hanem mert ingyent

lelkifurdalásom van  mert még nem csináltam meg egy csomó munkát 
és már a körmömre égnek
és már telefonálnak és már fenyegetőznek
bár nem is telefonálnak és nem is fenyegetőznek
de nagyon csúnyákat gondolnak rólam
ezt én innen nagyon jól hallom

lelkifurdalásom van  mert megcsináltam ugyan egy csomó munkát
és már nem égnek a körmömre
de a számlát még nem állítottam ki róluk
és a nyilatkozatot sem töltöttem ki
és a szerződést sem írtam alá
és a postára sem vittem el
és megint kicsúszunk az utalásból
és megint nem lesz jó a datálás
és addigra már az igazolás is lejár
és kelletik kérni újat
és különben is magamra vessek
és fújhatom a kis pénzemet
ha már nem szorult belém akár egy hangyányi számszaki fegyelem sem

10

láthatár magyar napló

* Elhangzott 2008. május 30-án, Mezey Katalin születésnapi köszöntésén, a Magyar Írószövetségben.



lelkifurdalásom van  mert az utolsó pillanatban hívtam fel a könyvelőt
az adóbevallás miatt
és így kapkodásra kényszerítettem szegényt
pedig nem is kapkodós hölgy és valóban most sem kapkod
úgyhogy ezt a lelkifurdalást nyugodtan elfelejthetem
sebaj marad elég

lelkifurdalásom van  viszont mert még a tavalyi adóbevalláshoz sem készítettem el
a részletes útnyilvántartást hogy pontosan hol jártam a kocsimmal egész évben
és ha az adóhatóság kiszáll és rájön akkor jaj nekem
úgy tűnik mintha sehol se jártam volna egész évben a kocsimmal
pedig nagyon is jártam keresztbe-kasul bejártam az egész országot
csak nem papíroztam még le és akkor annyi mintha meg sem tettem volna
és remélem hogy az adóhatóság nem jár irodalmi estekre
mert ha igen akkor most lebuktam

lelkifurdalásom van  mert nem vittem szerelőhöz a kocsit
pedig amikor középállásban van a kormány 
közepes sebességnél valami nagyon nyikorog
és ez nem jó jel ez nagyon nem jó jel 
és már az utazás előtt is így volt
és bejártuk Csehországot és nem lett semmi bajunk
még egy felfordult lakókocsit is láttunk az út szélén
és nem mi voltunk azok mert akkor nem láthattuk volna
amúgy meg simán mi is lehettünk volna azok 
igaz hogy nincs lakókocsink
és én ahelyett hogy hálás lennék nem viszem szervízbe a kocsit

pedig írva vagyon ne kísértsd Uradat Istenedet
lelkifurdalásom van  mert megjött a suliból az egyik gyerek 

és fölment a szobájába és én nem mentem utána
pedig egyedül van kettesben lehetnénk kitűnő alkalom
ehelyett én itt a viszkető lelkifurdalásaimat vakarászom
amelyek talán nem is viszketnének ha nem vakarásznám őket
hanem fölmennék és beszélgetnék a gyerekkel

lelkifurdalásom van  mert nem megyek el orvoshoz pedig rendszeresen vérzik az orrom
hopp megindul egy csöpp és már csurog is
egyszer az egyetemen pont óra előtt az ingemre csöppent
alig tudtam kiszedni hideg vízzel így olyan lett mintha kávé lenne
hihi a szenilis tanár úr lekávézta az ingét
múltkor egy esten is elindult lefelé pont olvastam
szerencsére elkaptam zsebkendővel nem vették észre
remélem most nem történik semmi hasonló

lelkifurdalásom van  mert még nem hívtam fel édesanyámat 
és nem kívántam boldog születésnapot
mert miközben boldog születésnapot kellett volna kívánnom 
egy verset írtam neki 
arról hogy miért van lelkifurdalásom

lelkifurdalásom 
lelkifurdalásom 
lelkifurdalásom 
lelkifurdalásom 
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BÁ LINT PÉ TER

A nem kí vánt jö ve vény

An na, az örö kö sen jó kedv vel ne ve tő és sze szé lye i met
le ső ked ve sem, az egyik dél után a meg be szélt idő nél
ha ma rabb ér ke zett tit kos men he lyünk re, s no ha tud ta,
hogy egy kon fe ren ci án va gyok el nök, és nem hagy ha -
tom fa kép nél a tár sa sá got, leg fel jebb a fo ga dás ról lép -
he tek meg, diszk ré ten, még is iz ga tot tan vár ta ér ke zé se -
met, s hogy a szo ká som tól el té rőn kés tem, órá kat, iz ga -
tott sá ga majd nem a düh ki tö ré sig fo ko zó dott. Ami kor
be lép tem tit kos men he lyünk re, az eny hén ápo ro dott le -
ve gő el árul ta, hogy An na el fe led ke zett ki szel lőz tet ni, s
a leg utóbb oda koz mált tej cuk rász dák ka ra mel la il la tát
idéz te föl, du do rász tam ma gam ban, „Szebb sze re tőm
van, mint más nak, ihaj, mint más nak! Bár csak ilyen
szép ne vol na, ke ve sebb iri gyem vol na!”, ta lán még pi -
tyeg tet tem is az uj ja im mal, je lez vén, hogy meg me ne -
kül tem az na pi fel ada ta im tól és fe szült sé gem től; ezt a
szo kást is az óta vet tem föl, hogy An ná hoz já rok meg hitt
légy ott ja ink ra, s már a ta lál ko zás gon do la ta is jó kedv re
de rít. „Igen, az aj kad ízét, ka ra mel la és pisz tá cia ízű
oly kor”. Szó ra ko zott sá gom ra utalt, hogy bar nás ka la po -
mat a ko vá csolt vas fa li fo gas ra hajintottam egy sze le -
bur di moz du lat tal, anyám min dig ha ra gu dott ér te, „Ne
légy sze le bur di, ki csi fi am, csak nem gon do lod, hogy én
ve szem föl he lyet ted a ka la po dat a föld ről?”, s az elő -
szo bá ban per dül tem egyet sa ját ten ge lyem kö rül, mint -
ha le gé nyest tán col nék, s hogy meg ál lás kor top pan tot -
tam, ak kor vet tem ész re a há tam mö gött szo rong va
álldigáló An nát. A ke zé vel ha do ná szott, mint a víz ben
ful dok ló, hogy fel hív ja ma gá ra a fi gyel met, bár mag ne -
ti kus von zá sú tes te min dig ma gá ra von ta fi gyel me met,
aka rat la nul is, nem tud tam nem fi gyel ni őr jí tő en von zó
tes té re, s bo lon dos jó kedv vel mar kol tam meg a fe ne két,
ami ért meg szo kás ból mor gott ki csit. 

Meg hök ken ve hal lot tam, tő le szo kat lan mó don, ká -
rom ko dás tört ki be lő le, ide ge sen kap kod ta a le ve gőt,
mint aki nek egyet len szusz ra kell el mon da nia bá na tát
vagy sé rel mét, „A ro hadt élet be, ki csim, azt hi szem, ter -
hes va gyok! Nem vi gyáz tál rám elég gé! Tud hat tam vol -
na, hogy, a fe né be is”, szi po gott, kéz fe jé vel tö röl get te az
or rát, s oly ma ga te he tet len nek, el esett nek lát szott, ami -
lyen nek ko ráb ban so ha, még is ked vem tá madt ki iga zí ta -
ni, „A »tudhattam vol na, hogy« for mu lá ban va la mi fé le
elő ze tes tu dás, elő re lát ha tó bi zo nyos ság rej te zik, jó ne -
ked, An na, hogy ha én elő re tud hat tam vol na, hogy”, vil -

lant át agya mon a gon do lat nál is se be seb ben. „A fér je mé
nem le het, az zal a kre tén nel las san há rom hó nap ja nem
búj tam ágy ba. Már ko ra reg gel dől be lő le a szesz szag és
per sze a szi tok”, mond ta el csuk ló han gon, s ez az el -
csuk lás, el lá gyu lás, női mél tó ság vesz tés job ban meg ren -
dí tett, mint a vá rat lan hír, mely a ku tya ko mé di ák kal és
szen ti men tá lis je le ne tek kel fű sze re zett film víg já ték ok -
ban a for du ló pon tot, ren de ző el vet je len ti, ami után sem -
mi sem úgy tör té nik to vább, mint ahogy az ese mény ere -
de ti leg len dü le tet vett. Len dü le tet vett a kép ze le tem, s
egy sze ri ben tu da to sult ben nem az a szo mo rú ér zés, hogy
el pa za rol tam min de nem, s ta lán el tű nök hir te len, akár
er dő ben a vad nyom, öt ven éve sen az em ber már ne ter -
vez zen egy gyer mek kel, em ber öl tő nyi időm csak Is ten
aka ra tá ból vagy fe le dé keny sé gé ből le het sé ges. „Még
csak hoz zám sem kel lett ér ned, elég volt a kö ze lem be
lép ned, szé dü lés fo gott el, majd nem or gaz mu som volt,
már a han god tól is. Ez után ret te ne tes lesz min den pil la -
nat”, mond ta ké sőbb, vagy ír ta egy üze net ben, nem tu -
dom már, oly kor ma gam is té vesz tek, vagy csak a me -
mó ri ám. „A nő nek szül nie kell, a fér fi nak öl nie kell. Mi -
ti kus gon dol ko dás. Meg tud ná lak most ölni… A gye rek -
kel zsa ro lás ós di játék… Ki nő az em ber a me sé ből”.

Koc kás fér fi ing volt An nán, akár a ka na dai fa vá gó -
kon, s egy vé kony pán tos al ma zöld al só ne mű, ilyen len -
ge öl tö zet ben szo kott vár ni; az el lá gyu lá sát fe lül író zak -
la tott sá ga, in ge rült sé ge dep ri má ló an ha tott rám, s hogy
kedv te len sé ge met old jam va la me lyest, ma gam hoz húz -
tam, át ölel tem kar csú de re kát, mint aki időt akar nyer -
ni. „Min den öröm nek üröm van az al ján. Az ál ta lam ké -
szí tett gyo mor ke se rű tit ka ab ban rej lik, men  nyi üröm
van a le pá rolt édes to ka ji ban a töb bi gyógy nö vény mel -
lett, ma gam szed tem az ür möt, mond ta egy bo rász ba rá -
tom”, s hogy kar ja im kö zött meg fe szült a de re ka, mint -
ha szo rí tó öle lé sem ből sza ba dul ni akart vol na, vagy
csak de rék tól föl fe lé el akart vol na tá vo lod ni tő lem,
hogy arc rez ze né se i met für kés  sze, a tő lem tel he tő nyu -
ga lom mal kér dez tem, „Mi ből gon do lod, ked ves An na?
A sej tés egy szer re be le élés és át élés, fel fo ko zott ság és
élet őrü let, tel je sen ös  sze za varsz en gem is. Ki nek jó
ez?”. Hogy An na so ra koz tat ni kezd te ra ci o ná lis ér ve it,
a menst ru á ció el ma ra dá sát, a ter hes ség teszt meg bíz ha -
tat lan ered mé nyét, ért he tet len in ger lé keny sé gét s más
egyéb bal jós női meg ér zé se it, meg je lent előt tem an gya -
li vá ne me sü lő ar ca, föl dön tú li mo so lya, sze ret ke zés
köz ben min dig mo soly gott, sze lí den és an gya li an,
olyan ná vált, akár egy gim na zis ta frus ka, s én csak azért
kés lel tet tem a be tel je sü lést, hogy to vább lás sam mo so -
lyog ni, mert sze ret tem osz toz ni föl dön tú li mo so lyá ban
és örö mé ben. Ke vés nőt lát tam mo so lyog ni ölel ke zés
köz ben, több nyi re meg ját szot ták ma gu kat, örö met szín -
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lel tek és oda adást, meg elé ge dett sé get és há lát, de sen kit
sem lát tam oly ön fe led ten mo so lyog ni, mint An nát, az
en gem gyön gé den ma gá ba fo ga dó fi a tal sze re tő met.
„Aján dék vagy, ki szá radt föld nek a fo lyam ára dás, mo -
so lyod lé lek ára dás, ter mé keny sé gem ára dás, öm lés,
bar lang ba ha to lás és árny já ték a bar lang fa lon”. „Azt hi -
szem, ki csim, megint ös  sze vis  sza be szélsz. Né ha alig
ér te lek, egy mon da ton be lül há rom szor is gon do la tot
vál toz tatsz. Ne mo so lyogj a két ség beesé se men!”

Anyai nagy apám mo soly gott a ba ju sza alatt ily an -
gya li sze líd ség gel és cin kos ság gal, ami kor egy-egy ré gi
sze re tő jét szó ba hoz ták, s ma gá ban új ra él te az ide ge nek
szá má ra el kép zel he tet le nül bot rá nyos vagy si kam lós
kap cso la to kat, me lye ket ké sőbb, szép as  szo nyok mel lett
szer zett sa ját ka land ja im ból és élet ese mé nye im ből igye -
kez tem meg ele ve ní te ni, hogy nagy apám sze re pé be kép -
zel jem ma gam. „Nagy apa, me sélj még ar ról az idő ről,
ami kor én még nem vol tam!”, buz dí tot tam nemegy szer,
mint ha kép te len ség lett vol na úgy él nem, hogy fo gal -
mam sincs a jöt töm előt ti vi lág ról, pe dig Krisz tus már
el jött, és ke reszt re fe szí té se után el ment: misz té ri um já -
ték. Öt ve nen túl kez dek min dent egyet len nagy pan to -
mim- és misz té ri um já ték ként föl fog ni, kí vül ál ló ként
szem lé lem sa ját moz gá so mat, oly kor ola jo zott, más kor
tel je sen le las sult, ar tisz ti ku san ki dol go zott moz du la ta i -
mat. „Apa, te öre gebb vagy, mint nagy apa?” kér dez te
egy szer a négy éves lá nyom, töb bek kö zött ezt, „Mi ből
gon do lod?” ok ve tet len ked tem, s ös  sze rán col tam a hom -
lo kom, hogy mi lyen csap dá ba akar csal ni, „Mert ne ked
na gyobb a ba ju szod!” „De az övé fe hér!” „Óh, biz to san
a hó lep te be, azért”, s hogy nem le he tett za var ba hoz ni,
ki húz ta ma gát, majd el sza ladt ickázni a ba rát nő i vel, s ott
ma rad tam az zal a két ség gel, hogy: nem va gyok-e va ló -
ban öre gebb, mint a nem ke ve set meg élt, két vi lág há bo -
rút és ha di fog sá got,  ná cik és bolsik ter ror ját, in ter ná ló -
tá bo ra it, akasz tá sa it, bu ká sa it meg élt nagy apám? 

Nagy apám mu ta tó- és hü velykuj já val meg pe der te fe -
hér ba ju sza vé gét, ott sár gál lott eny hén, le huny ta szem -
pil lá ját, s oda át ról ci tál ni kezd te az em lé ke ket, han go kat
és fény ké pe ket, a szü le té sem előt ti idők ből, me lyek nem
tud hat tak ró lam, vi lág ra jöt töm ről, hi szen a föld alól jöt -
tem, mint a fák. „A fa gyos föld alól krump lit ka par tam,
ne hogy éhen ves  szek, a fo goly kí sé rő pus ka tus sal hát ba
vá gott, mi hez tar tás vé gett”, „Er ről ol vas tam tör té ne te -
ket, Szi bé ri á ban és Recs ken egy for mán hát ba vág ták a
ra bo sí tott el len sé get. A rusz kik és ávéhás le gé nyek élen
jár tak eb ben. De tu dod, nagy apa, ol vas ni vagy hall gat ni
tör té ne te ket nem ugyan az, a me sét sem”. Sze re te tem nek
épp az volt a je le, hogy azo no sul ni, eg  gyé vál ni akar tam
nagy apám mal, az ér ke zé sem előt ti idők ről is tu dó, a lát -
ha tat lan és va lós tör té ne tek ről me sél ni tu dó nagy ba ju -

szos sal, ezért még hol tá ban is lé nye met és élet tör té ne tei  -
met köl csö nöz tem ne ki, hogy meg szó lít ha tó vá te gyem,
be ava tot tá, az éle tem be és gon do la ta im ba be ava tot tá,
mert ne he zen vi se lem, hogy el en ged te a ke zem, ő, aki
ha lá la után még egy év ti ze dig lá tott el min den fé le ta ná -
csok kal, osz tot ta meg er köl csi ké te lye it és in tel me it, s én
gon dol ko dás nél kül kö vet tem a ta ná csa it, mert nem
akar ták a vesz te met, az idők so rán meg ta pasz tal tam,
hogy a ta ná csok egy jó ré sze mö gött fe nye ge tés, ár ta ni
aka rás, tév út ra té rí tés, irigy ség és gyá va ság rej te zik, s
bárhányszor ke reszt út hoz ér tem, akadt olyan dé mon, jó -
tét lé lek mas ka rá já ba búj va, aki lé tem re tört. „Hogy a sí -
ron túl is be szél ve lem, ez egy lát ha tat lan s má sok szá -
má ra kö vet he tet len tör té net. Csa lád tör té ne tünk rész ben
le gen dá ri um, rész ben ön vé de lem, az élet tör té ne tünk be
és misz té ri um já té kunk ba foly ton be le avat koz ni szán dé -
ko zók el le né ben. Ré mes, hogy örök ké vé del mez nünk
kell bel ső tör té ne te in ket!”, „Nem csak in kább meg fe lel -
ni akarsz ne ki? Nem gon do lod, hogy az ál ta la me sélt
élet tör té ne tek ből ta nul tak hoz iga zí tod ma gad?”, „Ha így
aka rod, hát le gyen. Én más ként aka rom, hát úgy le gyen!
Nem olyan egy sze rű ez az át hal lás és idők köz ti át be szé -
lés, mint gon do lod, ked ve sem”, in tet tem egy al ka lom -
mal An nát, pe dig nem sze ret tem meg in te ni, az em ber ne
int se meg a ná la jó val fi a ta labb sze re tő jét, rész ben szel -
le mi fö lé nye okán, rész ben elő vi gyá za tos ság ból, ha mar
meg fi zet he ti in tel mei árát, egy ál ta lán nem bi zo nyos,
hogy a fi a tal sze re tőnk el vi se li az örö kös ki iga zí tást, in -
tést és ta nács adást, s nem áll-e el len kö ze le dé sünk nek
épp ab ban a pil la nat ban, ami kor meg fe led ke zünk in tel -
me ink sé rel mé ről, és őrül ten vá gyunk öle lé sé re, ma gunk
be fo ga dá sá ra. Egyéb ként is, egy bi zo nyos ko ron túl jut -
va, az em ber haj la mos élet évei szá má nak nö ve ke dé sé vel
böl cses sé get és er köl csi ne mes sé get tu laj do ní ta ni ma gá -
nak, „más sze mé ben a szál kát, a ma ga dé ban a ge ren dát
sem”, s né mi fö lé nyes hang vé tel bir to ká ban fo lya ma to -
san osz ta ni az okos sá got, pél dá lóz ni a ren dít he tet len ség -
gel, és má so kat ön bí rá lat ra kész tet ni. Volt idő, hogy gya -
kor la ti lag An na min den sza vá ba sze ret tem vol na be le -
köt ni, s nem ke vés be be le is kö töt tem, or rolt rám, fújt
rám kö te ke dé se mért, he ve sen el len ke zett, ki kér te ma gá -
nak, el tá vo lí tott ma gá tól, meg sér tett, okos ko dá so mat
pel len gér re ál lí tot ta, sa ját sér tett sé ge men ke resz tül ér tet -
tem meg sé rel me it. „A lel ki is me re ten más ká rá ra kön  nyí -
te ni, a még ar ti ku lál ni sem me ré szelt gyű lö let ér zést le -
ve zet ni, az el tá vo lo dást ér zé kel tet ni: ez le het a for rá sa a
kö te ke dés nek”; a kö te ke dés re va ló haj lan dó ság apai
örök sé gem ré szét ké pez te, s bár men  nyi re is utál tam gye -
rek ko rom ban ve lem kö te ke dő apám el vi sel he tet len ter -
mé sze tét, egy re több ször és egy re ha tá ro zot tab ban je -
lent ke zett kö te ke dő énem.
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„Nem is fi gyelsz rám, ki csim, tán inad ba szállt a bá -
tor sá god?”, is mé tel te meg An na, mint ha at tól tar tott
vol na, hogy nem jut el hoz zám a hang ja, köd osz lop
áll ja út ját ag gá lyai ki nyil vá ní tá sá nak, s nem lá tom ag -
gó dó arc ki fe je zés ét, ho lott egy szer re ag gó dott ér tem s
a vé let le nül fo gant gyer mek sor sá ért, mi vel hogy elad -
dig nem si ke rült meg fo gan nia. Köd fá tyol eresz ke dett
az agyam ra, ró zsa szín bá rány fel le gek, cikk-cak ko sak,
amő ba sze rű ek, li la tin ta pa cák, s egy re erő sö dött ben -
nem egy kör vo na la zat lan félsz a ki lá tás ta lan, be lát ha -
tat lan, lá tá som elől ta ka rás ban lé vő hol nap tól; az utób -
bi idő ben több ször is la tol gat tam hát ra lé vő nap ja im és
éve im szá mát, re mény te len vál lal ko zás, s oly kor kép -
zelt be teg sé gek tör tek rám a re mény te len ség mi att:
agy da ga nat, vas tag vég bél-rák, agy vér zés, s nem aka -
ró dzott hos  szú tá von elő re ter vez ni: sem mit. „Be sza ri
alak va gyok, mond ta az ápo ló nő, mi kor lát ta, hogy sá -
pa do zom az in jek ció lát tán, és leg szí ve seb ben nya -
kam ba szed ném a lá bam. Biz tos ben ne, hogy, tu dom,
gyer me teg a kér dés, hogy nem fog fáj ni a szurija? Bár
olyan iszo nya tos fáj dal ma im van nak a há tam ban, gör -
csök ci káz nak le s fel, hogy hoz zá ké pest sem mi lyen
fájdalom… Úgy, szó val, a nya ki porc ko rong sérv ké -
pes pro du kál ni ilyen po ko li fáj dal ma kat, értem… Nem
fut hatsz el, mon dom ma gam nak, bár An na be je len té -
sé vel más faj ta for du la tot vett a kö zös tör té ne tünk,
mint elő ze te sen re mél tem, fe le lőt len élvezkedésem ju -
tal mát nem re mél tem”. „Nem hi szem ma gam sem,
hogy ér tel me vol na gon dol koz ni egy kö zös gyer me -
ken. Eti kát lan ság len ne a ré szem ről, még ha tu do mást
sem sze rez ne a meg fo ga nás kö rül mé nye i ről, ezen felül
meg sem ér dem li, hogy”, sza bad ko zott An na, s ma gam
is he lye sel tem min den sza bad ko zá sát, há rí tá sát, és
egyet ér tet tem a hely zet tart ha tat lan sá gá val, mert meg -
ko pott sá gom, a lé te zés ből ki ko pott sá gom egy re nyil -
ván va lób bá vált, sem aka rat lan, fe les le ges, nem kí vánt
ál do zat vál la lást, sem a ki must rált, szá nal mas sze re tő
sze re pét nem óhaj tot tam el ját sza ni, mind ket tő el le -
nem re volt. An na meg fog ta he gyes ál la mat, hos  szú,
vé kony uj jai ki tá masz tot ták és meg tá masz tot ták eny -
hén bo ros tás ál la mat, s akár gyer mek ko rom ban
anyám, An na erő sza kos moz du lat tal ma gá ra irá nyí tot -
ta a fi gyel me met. „Mondd ki, bát ran, mit gon dolsz e
nem kí vánt for du lat ról!” Em lék szem, a bün te tés ki -
mon dá sa előtt min dig le huny tam a sze mem, szé dül -
tem, mert túl kö zel állt hoz zám az en gem va la mi lyen
csí nye mért meg fed ni ké szü lő anyám, mi ként An na is
kö zel állt hoz zám, lel kem hez és tes tem hez, a meg fe -
szült de re kát még min dig ölel tem, egy re erőt le neb bül,
szé dül tem és érez tem, hogy lé lek ál lat kám el hagy ni ké -
szül tes te met, önál ló út ra kél. 

„A fér fi nak öl nie kell, ri tu á lis gyil kos sá gok so ro za tát
el kö vet ni, mi köz ben a lel ki al vi lág ban jár, hogy ön ma -
gá val ta lál koz zon. Nem biz tos, és oda is vesz het. El me -
gyek a temp lom ba imád koz ni a lel ki üd vös sé gün kért”,
tört fel be lő lem a kép te len meg jegy zés, hi szen is ten tud -
ja, mi ó ta nem vol tam temp lom ban imád koz ni; nem az
imád ko zás sal szem ben vol tak fenn tar tá sa im, még csak
nem is a temp lom mal, ha nem az ál sá gos, üre sen kon gó
ige ma gya rá za tok kal, ame lyek nem szol gál ták lel ki üd -
vös sé ge met. Em lé ke ze tem sze rint in kább a bu tács ka,
ma gá nyos és el esett hí vek nek szól tak a szö veg ér tel me -
zé sek, s kép te le nek vol tak meg érin te ni az esze met, a
lel ke met, s ezen a tá vol ság ér ze ten az sem se gí tett, hogy
foly ton a lel ki gya kor lat ra in tet tek, en gem vi szont az
ide ák és mo rá lis ok fej té sek kö töt tek vol na le, mi ként a
ma gam gon do la tai és ér ve lé sei kö töt tek le min dig is,
ami kor a pap hoz zá kez dett az ige ma gya rá zat hoz. Gyer -
mek fő vel is sze ret tem, ha va la ki le bi lin cse lő en tu dott
me sél ni vagy ér vel ni, el ső sor ban nem a té nyek va ló sá -
ga és a kö zöt tük lét re ho zott vi szo nyok, íté le tek igaz sá -
ga ér de kelt, nem, csep pet sem, in kább a dol gok le írá sa
és az új ra te remt he tő kap cso la tok szür re á lis vál to zé -
kony sá ga, álom sze rű is mét lő dé se moz gat ta meg fan tá -
zi á mat. Ilyen vol tam. A könyv egy szer re je len tet te egy
má sik vi lág lé té nek bi zo nyos sá gát, ál ma im, kép ze lő dé -
se im és ben ső pár be szé de im eh hez a vi lág hoz kö tőd tek,
ugyan ak kor a nem-igaz-dolgok el mon dá sá nak és vé gig -
gon do lá sá nak pá rat lan le he tő sé gét is; et től olyan te át rá -
lis han gu la tot őr zött min den könyv, de le het, hogy in -
kább a mo zi ele ven sé gét és ar tisz ti kus sá gát vol na jobb
em lí te ni. „Gon do lod, hogy most ar ra van szük sé günk,
ép pen ar ra?” mond hat ta An na, vagy va la mi eh hez ha -
son ló bár gyú mon da tot, mert va ló ban nem fi gyel tem rá,
a ri tu á lis gyil kos sá gok és kan ni ba liz mus ös  sze füg gé sé -
ről a kon fe ren ci án el hang zott elő adás egyes rész le tei
jöt tek föl em lé ke ze tem ből, s a ko pasz fi a tal em ber mo -
do ros, eny hén ame ri kai ak cen tus sal fű sze re zett be szé de
job ban iz ga tott, mint An na vélt vagy va lós vá ran dós sá -
ga. A mi to ló gia jel lem tár, a me se is, a kü lön bö ző hő sök
ta lál ko zá sa egy faj ta sors vál to zat. A mel let tem élő és el -
ha la dó em be rek ala kít ják sor so mat vál to zat tá, ki lét ük
vál to ga tá sa vál to za tos sá és más sá te szi sor so mat.

Ked ve sem sza vai el in dí tot tak ugyan bi zo nyos gon do -
la to kat ben nem: ki szá mít ha tat lan sá gom ról, ko rom elő re -
ha lad tá ról, ál lan dó su ló ál mat lan sá gom ról; ta lán két he te
ál ma im ban kór há zi ágyon fek ve lá tom ma gam, or vo sok
vi zi tál nak ma ga te he tet len alak má som ágyá nál, ide gen
sza va kat va ri ál gat nak egy más közt, az ápo ló nők ér dek te -
le nül né zik gon dos ko dá suk nak ki szol gál ta tott por sát ra -
mat, s hogy min den fe let tem, nél kü lem, aka ra tom tól füg -
get le nül mon da tik ki hely ze tem ről, be hu nyom a sze mem,
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hogy ne kell jen szem be sül nöm a hely ze tem mel. „Va la hol
min dig fáj, vagy csak úgy ér zem, ér zék csa ló dá sa im rab ja
va gyok”. Kép ze le tem elém ve tí ti ago ni zá ló lé nye met, s
hir te len ha ra gom ban nya kon vá gom a nem kí vánt köly -
köt, az An na és az énál ta lam kö zö sen te rem tett, meg fo -
gan ni csep pet sem kí vánt lényt, mert lé te okoz za va ló sá -
gos és kép zelt be teg sé ge i met. „Csak ne öre ged jen meg az
em ber, ki csi fi am, ször nyű át él ni a test irá nyít ha tat lan sá -
gát”, „Men nek a ba rá ta im és egy ko ri osz tály tár sa im, a
gyors vo nat se bes sé gé vel men nek a más vi lág ra. El hagy -
nak, pár hu za mos sí ne ken egy más tól el, se hol sem ke resz -
tez ve egy mást, csak a vir tu á lis tér ben. S jön nek a so ha sem
hitt ré mes hí rek, gyó gyít ha tat lan be teg sé gek ről, ön ma -
guk ból ki for dult tár sak ról, vér to lu lás ok ról, szé dü let”. A
jö ve vény gon do la tá tól is pá nik ba eső, ön ma gá ból ki for -
du ló An na sza vai olyan fo kon hagy tak hi de gen, hogy köz -
he lyek ben tud tam csak vá la szol ni; más eset ben ma gam is
szem be rö hög tem vol na ma gam, tü kör ben: ma gam mal
szem be sül ni, és a má si kat lát va a tü kör ben ki rö hög ni őt
ket tős tü kör já ték lett vol na; min den ef faj ta diszkurzív
hely zet ben mo so lyog tam, mert a szel lem tor na mu tat vá -
nya meg ér egy mo solyt. „A lel ki üd vös ség re min den kor
szük ség van, tud hat nád, eh hez nem kell temp lom ba jár ni.
A ké tel ke dés a go nosz mű ve, föl di kö ve tői igen csak meg -
so ka sod tak”, s mi vel hogy nem rá fi gyel tem, ha nem lel ki
sze me im előtt vá rat la nul az ölel ke zé se ink je len tek meg, s
fájt be le gon dol ni, hogy más ne vel he ti föl mag za to mat,
ne kem  pe dig esé lyem sem lesz ar ra, hogy bi zo nyos el ve -
ket és gon do la to kat meg os  szak a kis ide gen nel, aki előtt
ti tok ban ma rad na a ki lé tem, apa sá gom, min den eré nyem -
mel és jel lem gyön ge sé gem mel együtt, nem óhaj tot tam tu -
do mást ven ni An na mon dan dó já ról. Sej tet tem ugyan is,
hogy ez a vá rat lan jö ve vény egy szer re kö tés és ol dás lesz
az éle tem ben, An ná hoz köt és el is vá laszt tő le. 

Kép te len ség nek gon dol tam az éle te met meg vál toz tat ni
egy nem kí vánt ide ge nért, da cá ra an nak, hogy oly sok ide -
gen, oly sok nem kí vánt ta lál ko zás és fe les le ges nek hitt
kap cso lat vál toz tat ta meg az éle te met, s hi á ba is igye kez -
tem vol na, a leg több jét úgy sem tud tam vol na el ke rül ni.
„Fáj tud ni, hogy az em be rek el, a kép ze let né ha vis  sza -
hoz za né me lyi kü ket, a vesz te ség fáj dal mát tu da to sí tan dó,
de a töb bi ek, akik el, és so ha töb bé vis  sza nem, ér ted, An -
na, pusz tán egy arc élt, egy kí mé let len gesz tust, egy ki tö -
röl he tet len em lé ket hagy va hát ra, el, ér ted, vég leg el ve szí -
tet tem a ve lem ta lál ko zók, szem be jö vők, kap cso lat ba ke -
rü lők, pár be szé det foly ta tók több sé gét, vég ér vé nye sen.
An na, té ged is el fog lak, el ve szí te ni, définitivement, fáj -
dal mas hi á nyod az enyém ma rad, mind örök re, a vé gül is
meg nem fo gant köly künk rém hí ré vel együtt”. Egész ed -
di gi éle tem ben vál toz tat tam az élet me ne te met: ki lép tem a
me der ből, a mar ton át lép ve szét árad tam, meg ter mé ke nyí -

tet tem, vissza hú zód tam ön ma gam ba, bú vó pa tak ká ved -
let tem, va gyis fluk tu ál tam, akár fo lyó a pusz ta ság ban a
fo lyam sza bá lyo zás előtt, a Ti sza sza bá lyo zá sa előt ti
idők ben a pa rasz tok csó nak kal köz le ked tek a hor to bá gyi
pusz tán egyik fa lu tól a má si kig az ára dás ide jén, s nem
volt élet biz to sí tás ki moz dul ni a te le pü lés ről, mert ára dás
után ki ter jedt mo csár vi lág ma radt, te le buj do só sze gény -
le gén  nyel és be tyár ral. Ele gem lett az ál lan dó fluk tu á lás -
ból, alak vál toz ta tás ból, meg nyug vás ra kezd tem vá gya -
koz ni, ál lan dó ság ra, de itt, Eu ró pa e kö zép ső és ke le ti ré -
gi ó já ban az ál lan dó ság sem ugyan azt je len ti, mint jobb
he lye ken, s jó, ha egy em ber öl tő ig tol ha tó ki az idő ha tá ra,
de leg in kább csak évek re, s én sze ret tem vol na él vez ni a
hát ra le vő éve i met. „Fe küdj mel lém, ga lam bom, édes ga -
lam bom! Ha fek szem is te mel léd, arc cal for du lok fe léd!
Bel jebb, bel jebb a fa lig, egész a fa lig! Ölelj en gem haj na -
lig, egész haj na lig, míg édes anyád alu szik, ve led mu las -
sak haj na lig!”, du do rász tam ma gam ban, ma ga mat zson -
gít va és a jobb idők re em lé kez ve.

Az ön ző ség nek ez a ke gyet len ki nyi lat koz ta tá sa és a
nyil ván va ló vesz te ség fáj dal ma nyi tot ta meg a sze me met
An na lá tá sá ra. Az ölel ke zés köz ben an gya li mo so lyú An -
na ar ca gond ter helt volt, fel hős, akár a nyá ri zá por után
szo kott len ni a hegy vi dé ki er dő, „Pi pál a hegy, nézd
csak!” mond ta idős ba rá tom, aki vel együtt igye kez tünk az
ös vé nyen föl fe lé gom bát szed ni tit kos le lő he lyünk re,
„Má ra már te is el, ba rá tom, az esz mé le ted el vesz tet ted,
gu ta ütés, mond ták”. An na ar ca re mény te len nek is tűnt, hi -
szen lel ke se dé sem hi á nya, gon do la ta im más fe lé kí ván ko -
zá sa An ná ban ösz tö nös fé lel met kel tett el áru lá sa okán,
meg hitt vi szo nyunk ban elő ször érez het te, hogy nem szá -
mít hat rám, hogy nem va gyok a va ló di tár sa, s ha vol tak
is vér mes re mé nyei a ket tőnk jö vő jét il le tő en, le kel lett
szá mol nia ve lük, anél kül, hogy meg oszt hat ta vol na ve lem
két sé ge it és re mé nye it. „Sze ret ném is meg tar ta ni, meg
nem is, ke lep ce”, mond hat ta An na szo mo rú an, az agyam -
ban leg alább is ek ként for dí tot tam le az el hang zott ku sza
szö ve get. „Apa, ez a hely zet csep pet sem vic ces, a ba rát -
nőm ap ja a múlt hé ten vit te ha za az egy ko ri sze re tő jé től
va ló gim na zis ta fi át. Ko mo lyan gon do lod, hogy te, akit
foly ton kö rül kel lett don ga nunk, s vi gyáz nunk kel lett, ne -
hogy meg sért sünk egy óvat lan gesz tus sal, egy fél re ért he -
tő szó val, s örö kö sen a ke dé lye det les tük és az ön bi zal ma -
dat nö vel tük, ne hogy kö te kedj, haj lan dó le szel fel ad ni a
ri go lyá i dat, és föl ne vel ni egy gü gyö gő kis maj mot?”  Ki -
csit sér tő döt ten néz tem a ko rá hoz ké pest fö lé nye sen, a
vélt vagy va lós gyer mek ko ri sé rel mei mi att okí tó han gon
ve lem be szé lő lá nyom ra, aki job ban is mert, mint gon dol -
tam, ezért is vi sel tem ne he zen kri ti ká ját, amely az én ko -
rom ban már nem ne vez he tő épí tő nek, s nem aka ró dzott
el fo gad ni, hogy épí tő mes te rem le gyen. Fel rém lett ben ne
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az el múlt két év ti zed, fel nőt té vá lá sá nak és gyer mek ko ra
le zá rásá nak meg an  nyi ál lo má sa; min de nek előtt a tá vol -
ság tar tás, ame lyet a leg fá jóbb le he tett el vi sel nie, bár mi kor
igye ke zett vol na csök ken te ni a köz tünk ki ala kí tott tá vol -
sá got, s kis lány ként ké ret le nül be ro hant hoz zám, a könyv -
tár szo bá ba, ahol épp gon dol kod tam vagy jegy ze te i met ír -
tam, le te rem tet tem, „Tu dod, hogy ko pog nod kell az aj tón,
ha be akarsz jön ni, és meg kell vár ni az en ge dé lye met!” Az
sem eny hí tet te ha rag vá so mat, hogy sí rás ra gör bült a szá ja,
„Rend a lel ke minden nek, a gye rek nek is tu do má sul kell
ven nie a sza bá lyo kat, tisz tel nie kell az ap ja sza vát”, is mé -
tel get te száz szor is nagy apám, aki szi go rú, kér lel he tet len
kál vi nis ta volt, s mi vel tisz tel tem a sza vát, ma gam is kö -
vet tem pél dá ját a ren dít he tet len ség ben. Le á nyom is a vé -
rem ből és faj tám ból va ló, ma kacs és kér lel he tet len, így hát
to vább ra is ké rés és en ge dély nél kül tört be hoz zám, nyi -
tot ta rám az aj tót, sza kí tot ta fél be nyu godt töp ren gé se met,
s nem za var ta, hogy ha meg fed dem, rá pi rí tok, elő ve szem,
el szá mol ta tom, hom lo kom ra tolt szem üve ge men és vak si
pis lo gá so mon mo so lyog va mond ta, csak mond ta a ma gá -
ét, cser fes szá ja meg sem állt, és én el tű nőd tem, mi kép pen
vet het nék vé get nyel ve lé sé nek, s mi u tán ki ment egy perc -
re, kulcs ra zár tam dol go zó szo bám aj ta ját, s hi á ba is kér lelt,
kö nyör gött be bo csá tá sá ért, ren dít he tet len ma rad tam el- és
be zár kó zá som ban. Ak kor és ott vég leg el, el dön te tett a sor -
sa és az enyém is, két nya kas, meg ta lál ta zsák a folt ját, va -
ló já ban büsz ke vol tam rá, csak fájt, hogy ő is el, mel let tem,
egy má sik sín pá lyán ro bo gott el, mint ha már nem vol na
sem mi kö zünk egy más hoz.

„Azt hi szem, ez a gye rek vál la lás len ne a ha tá ra a tü rel -
mem nek, há zas sá gunk alatt sok hó bor to dat és ke gyet len
játsz má dat el vi sel tem, de ez a vég ső vol na. Ne játszd el!”
Hit ve sem sö tét kék kosz tüm je és a kar csú sí tott ka bát ka
alat ti gal lé ros fe hér ing sa já tos zár kó zott sá gát erő sí tet te
föl; ahogy öreg szünk, egy re in kább zár kó zot tá, má sok
gyön gé it és bal lé pé se it meg bo csá tó vá, az em be ri ba jok
iránt fo gé kon  nyá vá lunk. „Mi nél öre gebb va gyok, an nál
in kább kez dek el is mer ni má so kat, mond ja Musil”. Ez a
meg ér tő mód ban tör té nő vi sel ke dés és be szé lés nem je -
len tet te azt, hogy ne tu dott vol na szív ből ne vet ni egy int -
ri kus kol lé ga nő je kép mu ta tá sán, a vén lány ok prűd sé gén
és fér fi gyű lö le tén. Es tén ként a va cso ra asz tal mel lett, hogy
ket tes ben ma rad tunk, el me sél te, mily ke gyet le nül bí rál ta
fi a ta labb kol lé ga nő jét egy el vált, ma gá nyos sá gá ban, fér fi -
hi ány ban, öle lés só vár gás ban meg ke se re dett he lyet te sí tő -
jét. „Is me red jól Irént, oly gyak ran vál to gat ta a fér fi a kat,
te szok tad mon da ni, mint más az al só ga tyá ját. Ühüm, a
fér jét is gya kor ta csal ta, mind ket tőt, az in dok min dig kéz -
nél volt. Most, hogy meg öz ve gyült, egyéb ként na gyon
saj ná lom, rossz le het egye dül él ni, ne he zen vi se li el más
bol dog sá gát, sze rel mét, ezért csíp és mar min den ki be”,

mond ta együttér zőn a fe le sé gem, „Óh, ti oly ke gyet le nek
tud tok len ni egy más sal! Te nem, olyan jó, hogy vagy ne -
kem, ilyen vagy”, s együttér zőn szem lél tem hit ve se met,
együttér ző és ve lem ér ző te kin te tét, mert mi köz ben kol lé -
ga nő je ke ser vé ről és irigy sé gé ről be szélt, le esett ná la a
tan tusz, rá döb bent, hogy a sej tés ta lán va ló ság, és ma ga is
meg csa la tott, kez dett ma gá val is együttérez ni, el hall ga -
tott, és ma gá ba for dult va cso ra köz ben. Ma gá ba for du lá -
sa el vo nu lás a vi lág őrü le te és ke gyet len sé ge elől; sze ret -
te vol na a ma ga ré szé ről el in té zett nek tud ni a sze rel mi
prak ti ká kat, vég ér vé nye sen, mert el múlt a sze rel mi igé zet,
és az együtt meg öre ge dés és a má sik el vi se lé sé nek az ide -
je jött el. „Fáj dal ma ink és ke ser ve ink na pi szo rí tá sá ban
ten gő dünk, ki csiny nő szi rom va gyok az ab lak pár ká nyon
egy cse rép ben, ápolj en gem, ön tözz, be cézz, szó val édes -
gess ma gad hoz!”, só haj tott min den bi zon  nyal ma gá ban, s
olyan meg ren dí tő volt lát ni né hány szál ba ju szá nak bil le -
gé sét evés köz ben, pe dig gya kor ta tün tet te el szem pil la -
csi pes  szel az öre ge dés e mél tat lan ta nú jel ét. „Ba jusz ká dat
ci ró ga tom, fog so rom a po hár ban, sze les sé gem az arany ér-
mű tét utá ni idő ben fa kadt, az éb re dés utá ni fáj dal mak né -
ha el múl nak, el, lé te met fo gadd el!” 

„A sza vak ke lep cé be csal nak, le ír nak, kö rül ír nak, fe -
lül ír nak, ami kor va la ki be szél, el kü lön bö zik és át ír ja
ön ma gát, más va la ki ben, aki fe lül ír ja őt vá la szá ban”. Ez
utób bi ki je len té sem ben rej lik né mi igaz ság, a szer te fu -
tó gon do la tok szá má ból és se bes sé gé ből er re kö vet kez -
tet tem; köz pon ti pá lya ud var vol tam, ahon nét gon do lat -
vo na tok, sze mé lyek és vil lám se be sek fu tot tak ki, és
aho va má sok ér kez tek, csak ép pen a vál tók és sze ma fo -
rok mű kö dé sét nem el len őriz tem ak ku rá tu san: in nét fa -
kadt a zűr za var. Ahogy a kü lön bö ző szö veg tö re dé kek
meg kép ződ tek, egy más nak fe szül tek, ös  sze il lesz tet tem,
ami egy be va ló, és szét vá lasz tot tam, amit el, vé ges-vé -
gig tud tam, hogy olyas mit vár tő lem An na, ami vég le -
ges dön té se meg ho za ta lát meg kön  nyí te né, ám ne kem
ab ban a pil la nat ban sem mi ked vem nem volt vég le ge -
sen dön te ni az ügy ben, s még csak meg kön  nyí te ni sem
a vég le ges dön té sét, mert hir te len va la hon nan egy gor -
don ka szó lalt meg lel kem mé lyén, na gyon szo mo rú an
szólt, egy ré gi ba rát nőm ját szott a gor don kán, s mi köz -
ben a pó di u mon ját szott a nagy szá mú kö zön ség nek,
tud tam, hogy en gem, a sze rel mün ket si rat ja, hat  tyú dal
volt a ja vá ból ez a mu zsi ka, ne kem szólt, bú csú zó ul. 

„Sze ret egy nőt, de nem tud el len áll ni a kí sér tés nek,
hogy ki ne pró bál jon egy má si kat. A hű ség kö ve te li, hogy
az előb bit hors de concours he lyez ze. Az eksz ta ti kus sze -
re lem for má ját vá laszt ja hoz zá. Az ál tal, hogy eksz ta ti ku -
san sze ret, sza bad utat en ged het az alan tas kéj vágy nak.
Ha ez nem ele gen dő, kö vet ke zik a má so dik nő meg alá zá -
sa”. (Musil le írá sa pon tos tük re lel ki ál la po tom nak.)
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BOTH BALÁZS

René Magritte: Golkonda (1953)

ez a szigorú vonalakkal rajzolt
szürke ház az adóhivatal volt
egyszer hogy letelt a nyolc munkaóra
mennybe szállt száz hivatalnok
fütyülve a gravitációra

cilinderben és esernyővel a kézben
mint aki csak sétálni indult éppen
ilyet a város még sose látott
szálltak a kéklő délutáni égbe
táskájukban a kimutatások

tiszta logikával akár egy képlet
ellenállva a nehézkedésnek
sorra tűntek el keménykalapban
járőr kocsik Kojak-lámpája kéklett
a fokozódó lenti zűrzavarban 

magához hívta az isten őket
a könyökvédőben körmölőket
szemükön cvikker a hátuk hajlott  
a Russell Streetről egyszer elhagyta a földet
száz megdicsőült adóhivatalnok

René Magritte: A nagy család (1963)

maszkok lámpák steril kések
száll a lélek mint a vatta
ezer wattos fény tüzéből
a halálos magasba 

gyerekkoromban hiába mondták
soha el nem hittem
asztalnál égben nászi ágyon 
mindenütt jelen van az isten

part felé lebeg a furcsa felhő 
mint halászsas szárnya íve
valahol messze felvillámlik 
áramütés a szívbe 

kitárt szárnyakkal feszülünk
e viharral vemhes égnek 
meszes héjból morajló tenger 
pliocénkori ének 
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SZIGETHY GÁBOR

Sziget a romlásban:

Márai Szalon

Rohadt az államgépben valami. Kezemben toll, előttem
papír, magamban a mogorva Marcellus szavait mor-
zsolgatom.

Akkor is a derék dán hadfi szavai jártak eszemben,
amikor három éve baráti beszélgetés közben fölve -
tődött: lelket kellene lehelni a Márai Sándor Kulturális
Közalapítvány sorvadó rendezvényeibe. 

Hamlet a hajdani Helsingőrben a kizökkent idővel
birkózott, hazánkban ma a tenni, országot a romlástól
menteni akaró értelmiséginek áttekinthetőbb feladat jut:
a reményt kell ébren tartani a magyarokban. 

Mert rohadt az államgépben valami.
A Márai Szalon a Budai Várban a remény szigete. 
Minden hónap utolsó keddjén, délután öt órakor a

Budavári Önkormányzat elegáns, késő barokk pompá-
jú házasságkötő termében baráti találkozóra gyülekez-
nek szépre, jóra, igazságra éhes mai magyarok. A szó
szigorú értelmében szalon e baráti találkozó. Belépődíj
nincs, tagdíj nincs,
elnökség nincs; min-
denki tagja, azaz ven-
dége a Márai
Szalonnak, aki ha süt,
ha fúj, hajlandó föl-
baktatni a Várba. 

Érdemes korán
érkezni, mert fél
ötkor már nincs üres
szék. Aki nem jut be a
nagy terembe, a kis
teremben kivetítőn
élvezheti a „műsort”. 

A Márai Szalon
vendégei ismert és ismeretlen, rangos és pályakezdő szí-
nészek, művészek, írók, politikusok, szakemberek, értel-
miségiek, gasztronómusok, borászok, gyűjtők, muzsiku-
sok, papok – gondolkodó magyarok. A másfél órás, rög-
tönzésekkel teletűzdelt, megszerkesztett programot egy
pohár jó bor és egy, a borhoz illeszkedő falat koszorúzza –
és kötetlen beszélgetés: bárki, bárkivel, bármiről eszmét,
gondolatot, érzelmet cserél(het). Akik jelen vagyunk, vall-
juk: a minőség nemesít. 

És mert rohadt az államgépben valami, és mert ha
országunkban szertenézünk, egyre többen érezzük
úgy: nem leljük honunkat a hazában, és mert nap mint

nap egyre több becsületes ember döbben rá: erkölcs-
telen világban élünk, s fajankónak tekintik a gerincte-
len gazemberek a becsületes embereket, és mert ami-
kor iskolák tűnnek el, amikor érettségi bizonyítvány-
nyal büszkélhedhet az olyan ifjonc, aki nem tudja,
mikor volt a mohácsi vész, amikor hajnaltól hajnalig
zúdul az emberekre a rádióból, a televízióból, az újsá-
gokból a hazugság, az ízléstelenség, a tudatnyomorí-
tó aljasság, a szórakoztató kultúrának maszkírozott,
erkölcstelen mocsok – akkor kell lenniük szellemi
szigeteknek, egymásba kapaszkodó emberek egy
irányba gondolkodó közösségeinek, ahol rang a
becsület, követendő példa a tisztesség, érték a jól és
örömmel végzett munka, tiszteletet és elismerést
érdemel a tudás. Mi a szakadék szélére sodródva is
ragaszkodunk országunkat, nemzetünket megtartó
ezeréves erkölcsi értékeinkhez.

A recept egyszerű. Minden hónapban, mint a Márai
Szalon mindenes házigazdája, megpróbálok szakmá-
jukat szerető, munkájukat elkötelezett hivatástudattal
és lelkesedéssel végző, becsületes embereket vendégül
hívni a Márai Szalonba. Pannonhalmától
Sárospatakig, Balassa gyarmattól Villányig nagyon sok
ilyen ember él hazánkban.

Virágh Sándor sáros-
pataki református lelkész
a Biblia titkairól,
Hortobágyi Cirill pan-
nonhalmi perjel a
szerzetesek mindennapi
éle  téről, dr. Harmati Béla
evangélikus püspök a
zsoltárokról vésett lel-
künkbe, agyunkba meg-
fontolásra érdemes gon-
dolatokat. Jagyutt Péter
balassagyarmati cuk-
rászmester az édességké-
szítés rejtelmeiről mesélt

(meglepetésként kétféle édességgel kedveskedett a vendé-
geknek), Karácsony Zsolt soltvadkerti ötvös régi magyar
családi ezüst gyűjteményét mutatta be egy pompás alkal-
mi kiállítás során, Winkler Barnabás budapesti építész-
mérnök különleges, XIX. század végi Zsolnay-tárgyait
hozta el a szalonba: rózsaszín tányérokat, korsókat, poha-
rakat. Sebestyén Márta pályinkás nótákat énekelt,
Maczkó Mária karácsonyi dalokat, Andrejszky Judit és
Pejtsik Péter barokk és modern csembaló-gordonka duet-
tel bűvölte el a szalon vendégeit, Winkler Balázs virtuóz
trombita szólóval. Kevés itt a hely mind elősorolni azo-
kat a művészeket, borászokat, értelmiségieket, akik szak-
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májuk titkairól, értékeiről, eredményeiről meséltek a sza-
lon hallgatóságának minden irányba bővítve ismeretein-
ket hazánk jelenkori gazdasági, szellemi, kulturális és
erkölcsi állapotáról, értékeiről, lehetőségeiről. 

A Márai Szalonban fontos a változatosság. Egyetlen
este sem hasonlít az előzőekre. Néha két vendég van,
néha öt, néha sokat muzsikálunk, máskor többet beszél-
getünk. Van, aki megnézi a vetített filmet, van, aki
inkább beszélget, kezében egy pohár borral, van, aki
hosszasan szemléli a kiállított tárgyakat, kéziratokat,
fotókat, van, aki ismerkedik, barátkozik, nézelődik.
Csupán egy valami állandó: mindig vendégünk egy
borára büszke borász, egy pohár nagyszerű bor és a
Budavári Fortuna étterem által a borhoz varázsolt íny-
csiklandó falat. Kell, hogy egyszer egy hónapban átél-
jük, érezzük: ebben az országban csodálatos borok szü-
letnek, s minden borhoz készíthetünk tökéletesen hozzá
illő falatot, mert globalizált, lassan egyen csiricsáré
világunkban sem akarjuk elfelejteni: a magyar borok s
a magyar konyha egykor rang, érték, minőség volt
Európában. A Márai Szalonban havonta baráti találko-
zóra egybegyűlt magyarok nem csak hisszük, de tudjuk:
megint az lesz, ha elmúlik hazánkról a rontás. 

Mi, másfél-kétszázan minden hónap utolsó keddjén,
néhány óráig azon vagyunk: múljon el mihamarabb.

Tehetséges írók kiváltsága: értik a múltat, látják a
jövőt. Márai Sándor, távol a szülőföldtől, a magyar
nyelvben, a lelkét elvarázsoló kábítószerben elrejtőzve
1967-ben értette a múltat, látta a jövőt: „A kommuniz-
mus megbukott, mindenféle értelemben. De a kommu-

nistáktól nehéz lesz megszabadulni, mert senki nem
olyan konok és veszedelmes, mint egy bukott eszme
haszonélvezője, aki már nem az Eszmét védi, hanem
meztelen életét és a zsákmányt.”

Márai Sándor már négy évtizede látta a törvényszerű
bukást. Mi ma birkózunk a bukott eszme gátlástalan
haszonélvezőivel. A Márai Szalon a remény szigete:
túléltük a törököket, túléltük a Habsburgokat, túléltük a
nácikat, túléltük a bolsevikokat – a bukott eszme gát-
lástalan haszonélvezőit is túl fogjuk élni.

Áll Buda és csodának ez is elég csoda…
Szeptemberben Sárospatak polgármestere, a sárospa-

taki Rákóczi Vár régész-igazgatóasszonya és Perényi
János, a hajdani várurak leszármazottja lesz a Márai
Szalon vendége. Októberben az örök téma: 1956.
Novemberben: a 125 éve született Babits Mihály.

Szeptemberben a mai Sárospatakkal ismerkedünk,
októberben a fél évszázada vérbe fojtott magyar sza-
badságálmokra, függetlenség-reményekre emlékezünk,
novemberben egy magyar költőre, aki – cigány a sira-
lomházban – tudott és mert hallgatni, amikor kötelező
volt vivátot ordítani, és hangosan jajongott, amikor sok
millió gyáva néma volt. 

A Márai Szalon minden hónap utolsó keddjén kísér-
let és lehetőség arra, hogy – Pascal szavával szólva – jól
és helyesen gondolkodjunk: a sokszínű világot sokszín-
űségében próbáljuk megismerni és megérteni. Mert
hiszünk abban: erkölcsi értékrendünket, kulturális érté-
keinket őrizve túléljük azt a néhány évet, amíg hazánk-
ban rohadt az államgépben valami.
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ÉBERT TIBOR

Maximák

I.
Hegyek mutatóujján a gyűrű.
Mély, látható gravírozással.
Vájatában szivárog, felszívódik, kiömölne
az a vászontekintetű mosoly
szelídségre, jóságra,
alapító, hódító, kunkorodó görbület.
A dombra székeket hordtak fel fejszékkel.

II.
Felismernélek:

felesleges.
Minden fűszál

esőkön gondolkodik.
Fúj a szél,
s tekercseket gurít rád.
… zizzenéstelen papírképzelet.

III.
Mi ez?
Mi? Mi? Mi?
A dolgok lényege.
Elkeresztellek, mondalak
sónak, fának, tükörnek, násznak…
Mi ez? Mi ez?
Szavak, árnyak, csónak születése.

SZIGETI LAJOS

Séta a sírkertben

Virágos temetőkert
ösvényein gyíkok kergetőznek,
madarak dáridója disszonáns,
mint túlvilági hollókárogás.
Leírhatatlan mind, – a volt,
már csak nevében él a holt,
teste virágföld, lelke árnyék,
éjfélkor kísért, lidérclángként,
családfa elhalt felmenő ága
int: szárazát az idő kivágja.

Egy sóhajtás – a lélek fölszáll,
súlyosabb ég sötétje dől rám.



FALUSI MÁRTON

Business class
A stockholmi nemzetközi írótalálkozó margójára

„És tudtam azt is, hogy megfeketedő aszalt-
szilva-arcával én még megjelenek zúzmara-
fényű csillárok alatt,kocsonya-dajkáló diplo-
mata lakomákon, hol salátalevélbe göngyölve
az ő korán leszüretelt emlőit is föltálalják.”

(Csoóri Sándor: A látogató emlékei)

Öt napig nem mert szemet hunyni, legfeljebb néhány órá-
nyit pillantott olykor-olykor Stockholm elnehezült fénye.
Mintha itt északon, 2008-ban a teremtés végre
bevégződött volna, s az éjszaka utómunkálatait is felfüg-
gesztenék, mert éjszaka és nappal különválasztása csupán
munkamódszerül szolgált. Egyetemes világosság honolt.
Letisztult, lekerekített formákban zárult, sebesen futó,
keményen sodronyzott ívekre feszült a világ.
Véglegességének látszata riasztott, azé a bölcsességé, mi
mindent elmondott már, elbeszélt, leírt, jellemzett; és
utolsó, felszabadult játékához meghívja társait is, az
összegzéshez. A látkép ábrándos páráján áttűnik Európa,
sőt az egész földgolyó valamennyi királyi palotája, hídja,
operája, kikötője, parlamentje, katedrálisa. Ilyenek az
euró-bankjegyek; az euró, melyre nekünk, magyaroknak
még helyesírásunk sincs, vagyis igaz szavunk sem. Ábrá-
ik elvontságukban emlékeztetnek az európai stílusirány-
zatok egyikére-másikára, hogy bármelyik nemzet a maga
építészeti remekműveire ismerhessen. Az építészet eszpe-
rantója: a tízeuróson boltíves kapubéllet (a chartres-i
katedrális királyportálja?), a húszason gótikus rózsaablak
(a Notre Dame-é?), az ötvenesen klasszicista homlokzat-
rész, mely díszeleghetne bárhol Európában. De vajon
írhatjuk-e magyarul hosszú ó-val a pénznemet?
Stockholmban IKEA-bútorok mindenfelé; vasszín, üveg
és tömör nyersfa. Gömbölyű és szögletes határozottság,
pontosabban a gömbölyűség és a szögletesség maga mint
világnézet. Semleges spotlámpák, a mosdókagylók felett
lasszónyi gégecsövek, ipari mennyiségű polc, fiók.
Nagyszabású terekben markáns, sőt túlhangsúlyozott ido-
mok, akárha évezredek tektonikus mozgásai gyűrték,
hasították volna az enteriőrt. Nem közölnek és ráébreszte-
nek, csak felidéznek és előhívnak. A kultúrák utáni maga-
biztossággal, a kultúrák előtti ősnyelven.

Nem szükséges körülnéznem, mielőtt lelépek a járdá-
ról, az autók dudálás helyett fékeznek. Azt hinném, a
gondolatok is ilyen szabadon, szoros határőrizetet
kijátszva nyargalják keresztül a jobb- és balféltekét, a
világ országaiból idegyűlt írók, költők, fordítók kopo-
nyáját. Repülőgépem hangtalanul siklott át a
Schengennel beolajozott forgószeleken. Egyedül a

magyar tranzit diszkrét tejüvege mögött pakoltatták ki
csomagomat sistergő fülű rendőrök „szúrópróba-
szerűen”, de a vegzálásért hazafelé busásan kárpótoltak.
Nem így két hónapja, mikor Európa földrajzi középpont-
ja felé igyekeztünk, Kárpátaljára, előbb Mezőváriba,
majd Beregszászra. Gépfegyveres ukrán katonák vettek
üldözőbe, mert behajtottunk a sorompóval lezárt sáv
melletti – egyébként zöld utat jelző – másik sávon az
ukrán állam felségterületére. Errefelé a magyar a pénz
nyelve, nemcsak a szórványba toloncolt kisebbségé,
hiszen az ukrán határőrök a három ellenőrző pontból
kettőnél kérnek csúszópénzt az átkelésért, folyékony
magyarsággal, választékos stílusban. Ukrán–angol két-
nyelvű formanyomtatványok lepedőit terítik elénk, akik
nem vagyunk hajlandók tudomásul venni: itt ezzel a mel-
lékessel foltozzák a szociális hálót. Svédország azt a
luxust is megengedheti magának, hogy írókkal urizáljon.

A konferencia közös nyelve mi más lehetne, mint az
angol; Mats Söderlund költő, a Svéd Írószövetség elnö-
ke virtuóz szpíker, anyanyelvi szinten használja leghatá-
sosabb szónoki fordulatait. Öt évig szervezkedett
maroknyi csapatával a világ írószövetségeit megkeres-
ve, eljönnének-e „Skandinávia fővárosába”, ha szállásu-
kat, sőt csaknem egész tartózkodásuk költségeit ők és
nagylelkű szponzoraik állják. Ki merné feltételezni,
hogy létezik a glóbusznak olyan fertálya – bármily zseb-
kendőnyi is az –, ahová az angol nyelv nem szivárgott
be, s így kimaradt? Aki tolmácsolásra szorul, előadó, azt
fintorgó gyanakvással fogadja az összesereglett nagyér-
demű, s méltán részesül komoly elismerésben, aki ango-
lul perfekt, sziporkázó, könnyedén hajlítja mondatai lej-
tését, így nem ritkán tanár az USA valamely egyetemén.
Angolul gondolkodik-e a világíró, vagy akár – marad-
junk ennél – az európai író? Ha igen, hogyan őrzi meg
anyanyelve felfogását, világképét, filozófiáját? Ha nem,
azt zengi-e nekünk a pódiumról, amit valóságosan akar,
gondol, vagy egy neutrális, tankönyvi-újságírói angol
világdialektus gondolkodik helyette? A „WALTIC
Resolution” egyik tézise a „freedom of expression” (a
kifejezés szabadsága). Annyit jelentene, hogy a szabad-
ság hivatalos nyelve az angol? Angolul gondolkodni,
érzékelni pedig annyit tesz: szabadnak lenni? Talán csak
a magány nyelvét és testét felöltő szabadság valóságos,
ha a másokhoz fordulás öncsonkolással jár. 

Hivatalos programjaink – előadások és szemináriu-
mok – menetét nem zökkentik grammatikai egyenetlen-
ségek, rázkódtatják szemantikai kátyúk: a szereplők fel-
készültek, jegyzetekből olvasnak, zsigeri megszokásból
reagálnak. Ki-ki amit megért, az az övé. Egy norvég
európai, sokáig nemzeti parlamenti képviselő, az ottani
non-fiction szövetség elnöke lelkendezve közelít hoz-
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zám. A hetvenes években tanult a Marx Károly
Egyetemen, tanulmányozta gazdasági átalakulásunkat
is. Magyar politikusokkal dolgozott együtt, ám mikor
róluk kérdezem, lehorgasztott fővel hallgat. Nincsen
kedvező véleménnyel helyzetünkről, de forradalmi
megoldásokat ő sem ajánl bajainkra. Kollégája moso-
lyogva érdeklődik, melyik szervezetet képviselem,
„right wing or left wing?” – ennyit tud a magyar politi-
káról. Válaszomat hallva biztosan elkönyvel valaminek,
mégis úgy tesz, mintha csak viccelődne. A multikultu-
ralizmus részesül a legnagyobb hátbaveregetésben, az,
aki több kultúrában is otthon érzi magát. Egy indiai-
olasz írónő gusztusa példaértékű: csilivel eszi a pasztát.
De bizonyít-e bármit a két-, háromlakiság; nem fekszi-e
meg gyomrát az ebéd annak, ki az összes menüt végig-
lakmározza? Lehet-e végtelen az ízlés? 

Nevezetes „coffee break”-ek sombrero-átmérőjű zöld-
salátái, karperec-hurkolatú pritaminpaprikái, kék, lyukas,
penészes, francia, görög, holland sajttömbjei, magvas, tel-
jes kiörlésű, párnás bélű bagettjei katalizáló hatására sem
csak az azonos nyelven beszélők kapcsolódnak össze tár-
sasággá. Miről lehet diskurálni vadidegen írókkal, akik
(kortárs?) magyar szerzőket hírből sem ismernek, bár
büszkén újságolták magyar társaim, hogy valahol felme-
rült Esterházy neve, és valaki másé, akiről viszont meg én
nem hallottam soha? Egy kis írószövetség elnöke a híres
ünnepély helyszínén, a Blue Hall-ban rendezett fogadá-
son megkérdi tőlem, van-e Nobel-díjas írónk. Szemérmes
válaszomat rögtön elsodorja egy tovalibbenő, flitteres
stóla. Időjárás, foci EB, felszínes, néha mélyenszántó
nemzetkarakterológiai eszmefuttatás. Névjegykártya
csere-bere-fogadom, traccsparti a szervezet jövőjéről:
l’art pour l’art konspiráció. Elszórt bocsánatkérések régi
nemzeti bűnök miatt, melyekre illetlenség ilyenkor emlé-
kezni, de a protokolláris felejtés finom öltésekkel tovább
szőhető, hatalmas témákat húz ki lábunk alól. 

Az ukrán makadám a masszív, tízéves Volvónak is
csaknem kardántörést okozott, pedig az még nem a
bekötőút volt Mezőváriba. Honnan tudhattuk volna, hogy
a minket leintő katona nem újabb kenőpénzért kuncsorog,
hanem haza szállíttatná magát Beregszászra a szabadságo-
lásból? Kérdés nélkül pattant be a hátsó ülésre, és már
hadarta az útirányt; tekintete mégsem parancsoló volt,
inkább elgyötört, halványan derengő, akár az éjszakai
szürkület északon. Szikárságuk gyakran egyenesen vézna-
ságnak tetszett, a kora tavaszi hidegben télikabátokba bur-
kolóztak a Mezővári II. Rákóczi Ferenc Középiskola
végzős diákjai, akiket a rendhagyó irodalomórára tereltek
együvé egy málladozó vakolatú osztályterembe.
Fiatalabbaknak látszottak koruknál, de nem elesettnek;
inkább mintha a miénktől eltérő klímához, viszontagsá-

gokhoz, föld alól csapkodó viharokhoz szoktak volna.
Másik földrészre érkeztünk, hittérítő konkvisztádorok.
Megrémültem. Szókimondó, helyenként pikáns és bizarr
verseim, amiket felolvasni hoztam, sehogyan sem illesz-
kedtek ebbe a környezetbe. Más nyelven íródtak. 

Mit mondhat nekik, tizenhét-tizennyolc esztendős kár-
pátaljai kisebbségi magyaroknak, amit jogászság-költőség,
magasztos erkölcs és pőre nemiség viszonylatában sejtet-
nek verseim? Hirtelen túl fiatalnak is találtam őket ehhez,
pedig ha visszagondolok, ostobaság lehet az efféle lelki
okvetetlenkedés. Akkor azonban mindennél valóságosabb
érzés volt. Soha máskor nem éreztem magam „pesti irodal-
márnak” – Stockholmban, és nyugaton általában, földszagú
kelet-európaiságom feszélyez és ad tartást egyszerre –, de
akkor nagyon; főként mikor a robusztus, kérges tenyerű
fizikatanár két kiragadott verssorommal faggatott, mi a
véleményem Kárpátalja és az anyaország különbségéről.
Nem érzem-e találónak, hogy „mezítlábas Pest” és „vilá-
goskék Buda”? Hülyeségnek hat ma már, miért féltem azt
a két sort felolvasni, melyek a Sátán fattya című regényt
idézték bennem, és hasonlítóként használtam a költészet
metafizikáját költözésemmel összeházasító versben: „lero-
hant lányok kentek így / arcukra vénséget félelmükben”.

Kelet felé tartva erősödik vonzása a József Attila-i gyé-
mánttengelynek (nem hiába van Kárpátalján Európa
középpontja), mágneses tere nő a szavaknak, izomduz-
zasztó súlya, keservesen megfekszik a lelket, mint gyom-
rot az oldalassal, kolbásszal, kakastaréjjal megbolondított
kolozsvári töltött káposzta. Vagy csak a magyar lélek, a
magyar szó magnetizálódik? Mezőváriban éltem át
először igazán, hogy a szavaknak topográfiai kiterjedésük
is van. „Addig tart az állam, ameddig a költő szava elér”
– fogalmaz Arisztotelész állambölcselete. Meddig tart
Európa, meddig az európai író szava? Nyugtalan vagyok.
Nem tudom eldönteni, Nyugat- vagy Kelet-Európa ottho-
nosabb-e számomra. Nyugat csalogatóbb, hivalkodóbb,
tőle sok a tanulnivalónk; de a mondanivalónk egymásnak,
mintha kevés vagy csupán felszínes lenne.  

Bonniers-ék az általuk kiadott írók – stílusukhoz alkal-
mazkodóan akadémista, minimalista, vagy éppen szürreáli-
san karikírozott – portréit rendre kiakasztgatják tengerparti
villájukban, ahol roskadozó asztalokkal várták az EWC
(European Writers’ Council) küldötteit. Övék Svédország
legnagyobb kiadója, de Stockholm egyik legimpozánsabb
külvárosi rezidenciája is. Kiállítóteremnek nézné bárki,
amint megmustrálja a svéd kortársak arcképcsarnokát, a
pallérozott műgyűjtőjük dicséretére váló kisplasztikákat, s
ahogyan végiglépdel a kavicsos sétányon, amit párhuza-
mos csíkokba gereblyézett az egyenruhás kertész. A
Bonniers-villa tárgyaihoz egyenként jelzők tartoznak, nem
is akármilyenek. Informális találkozónkhoz illő, kifogásta-
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lan tweedzakóban fogadott bennünket a bejáratnál Mr.
Bonniers, a tulajdonos, aki itt született egy régebben épült
szárnyban, a tengerhez közelebbi fronton, és aki az illendő
tréfálkozás szabta határokon véletlenül sem túllépve meg-
jegyezte, hogy itt is akar meghalni. A tréfa aztán több élte-
sebb hölgy nyelvét csiklandozta, az után tudakozódtak,
házigazdánk vajon nős-e, s a csevegések kötelező eleme
lett később erősen sajnálkozni azon, hogy igen.
Svédasztalhoz terítettek, mi máshoz. Tenger gyümölcsei:
rózsaszín, csigavonalban feltekert lazac, ráksaláta. És por-
hanyós ürücombok; a csont végénél leheletnyi fóliaborítás-
sal, mint a teniszütők gripje: legyen gyengéd ujjainkhoz.
Poharam ürültével ott támadt egy pincér, aki utánatöltött a
méregdrága szicíliai vörösborból. 

Végre igazán európai írónak érezhetem magam, még
édesanyám kincstári laptopját is kölcsönkértem, amit a
logopédiai intézet bocsátott rendelkezésére, de amit
Stockholm felé nem mertem a fedélzetre vinni kézipogy-
gyászként, mint egy gyakorlott európai író, hanem gon-
dosan bőröndömbe rejtettem. A tranzitban megvettem a
Newsweek új számát, hogy európai horizont aranyozza
szemüvegem keretét, meg a napfelkelte. Ilyenkor hordok
okulárét, Nyugat-Európa megérdemli a figyelmet. A
Magyar Narancs kulturális valósága is meghökkent, egy
menő DJ-vel készített interjú körül bujkál, legyeskedik a
magyar irodalmi slágerlista, internetes szavazatok alapján
készült; „Borbély mindent visz”, de „a világirodalom
továbbra is rosszul szerepel”, továbbá „nálunk, úgy tűnik,
a Nobel-díj is smafu”. A Népszínház utca túlsó sarkánál,
a Teleki tér vonzáskörzetében működik egy lóverseny-
fogadóiroda, előtte tucatnyi, padon fetrengő, padkán
ücsörgő, reszketeg kezű, vörös fejű bukméker. Lepukkant
lovi-világ, a régi ügető helyén bevásárlóközpont.
Micisapkájukat földhöz vágva bolondjai, szerelmesei
átnyergeltek volna a kortárs magyar irodalomra? 

Stockholmban nem szabadulhattam az érzéstől, hogy
mindaz, ami közös témát jelenthet a sokféle írónak,
nem más, mint a közös téma keresése maga. Fogást
azonban egyik előadó sem talált rajta. Nem kétséges,
hogy elirigyelték a világhír ragyogását a szórakoztató-
ipartól és a nyelvhez nem kötött társművészetektől. Mi
a válaszunk arra, ha az irodalom természete kilöki
magából a világpiac rendezőelvét? Közgazdászaink a
helyettesíthetőség fogalmát vezették be annak megálla-
pítására, vajon két termék azonos piacon verseng-e.
Lehetséges, hogy egy afrikai, indiai, kínai, vagy akár
csak a magyar és a német alkotások sem egymás vetély-
társai, ergo: össze nem hasonlíthatók? Vagy ha igen,
létezik-e „bázisnyelv”, amin közösen mérlegelhetnek? 

Egymás mellett élő nyelvek esetén sem biztatóbb a
tapasztalat. A Román Írószövetség roppant agilis küldötte

homlokráncolva, tekintetét a messzeségre függesztve
keresi a nevet emlékezetében. „Valami Istvánnal” dolgo-
zik együtt, magyar író, de a vezetékneve sajnos nem jut
eszébe. Könnyen rájövünk, hogy kire gondolhatott. Egy
hónapja jártunk a Hollóidő nagy erdélyi írójánál a Hitel
kolozsvári estje után. Előbb az összekoszolt képű gyere-
kekkel bandázó Szamos-parti lakótelep egyik épületé-
nek legfelső szintjén, majd békés kalotaszentkirályi nya-
ralójában. Semmi fölösleges pompa az illatos faházban,
világos paraszti elegancia mindenütt, gondosan kipuhatolt
rend, a tárgyak belső törekvéseinek teret nyitó. Tornácán
jólesett a nyugalom, hiszen előző éjjel kivilágos-kivirrad-
tig barangoltunk az egyik ifjú magyar művész érdekeltsé-
gébe tartozó belvárosi szórakozóhelyek dzsungelében,
ahol a költő maga vezetett újabbnál újabb utakra. A
Bulgakovból egy bezárt komplexumba kalauzolt, amit
alig tinédzsernek látszó üzletvezetője, bizonyos Nyuszika
úr ölelő vendégszeretettől áthatva kinyittatott. „Itt bár-
meddig maradhatunk” – így a szomszédvár, a Bulgakov
tulajdonosa, aki kifejtette, hogy ő már seftel, vállalkozik,
invesztál, kivont tőkével küzd, tárgyal és irányít, nemigen
költő többé, legfeljebb néhanapján. Egyébként lealacso-
nyítónak érzi a „határon túli kisebbségi” stigmáját, kikéri
magának, hogy segíteni akarjanak rajta, a Pestikek sörö-
ket fizessenek neki, de mi legyünk nyugodtak, minden
italra az ő vendégei vagyunk. Gáláns európai gesztus.

Mezőváriba több raklap könyvvel érkeztünk szere-
tetcsomag gyanánt, nem kis ijedelmet okozva a kortárs
magyar irodalomban járatlan, de a járműveket illeszté-
kekig átkurkászó határőröknek. Kötetemből immár ott
is elhelyeztem egy példányt, akárcsak Stockholmban,
ahol felajánlott könyvért ugyanaz járt cserébe; szaba-
don választhattam a zsúfolt polcokról. Egy angol
nyelvű bangladesi novellásköteten akadt meg a sze-
mem, mert mihez is kezdenék a Pan African Writers’
Association anyanyelvű kiadványaival? Ízig-vérig arab
világ angol közvetítő nyelven: mennyit fogok fel
belőle? Néhány óra múltán visszanéztem, az én köny-
vemet még nem választották, pedig szép a borítója:
nemzetközi zöld, közérthető Chagall. 

Sem itt, sem ott nem kellett fizetnünk, a ház állta a ceh-
het. Az általános- és középiskola menzáján forró erőleves,
meglepő ízű fasírtgolyócskák, savanyú káposzta. Nagy
csáberőt jelent a helyi kisebbség kisebbségének, mert
addig taníttatják gyerekeiket, ameddig a felpúposodott
műanyag asztalokon ingyenesen gőzölög az ebéd, negye-
dik osztályos korig. Stockholmban a harmadik világ sze-
gényeinek tanuláshoz való joga áll a mozgalom közép-
pontjában; a jelige: „literacy is a way out of poverty”.
Kárpátalján annak, aki kezdeni akar valamit az életével,
ajánlatosabb ukránul tanulnia, „Hungarian literature is a
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way towards poverty”. Magyarországon a cél: bekerülni a
világirodalomba, vagyis az európai irodalomba, vagyis
Berlin tanulmányozható szubkultúrája lenni, „csak lovait
kereső kisfiúnak ne lenni”. Kit fordítanak? Akire igény
van? Egy írónő panaszkodik, hogy Harry Potter- és
Grisham-könyvek mindenfelé, amerre lát a külföldi iro-
dalom könyvesbolti részlegén. A vérbeli európai szépíró-
nak nem mindegy, milyen nyelveken nem olvassák?

Minden anyanyelv egyenjogú, ugyanarra tesz képessé,
beköti a metapszichológiai áramköröket: sajátságos álla-
potban rögzíti a felfedezésre váró, szavakká formálandó
világot. Az anyanyelvüket beszélők viszont korántsem
egyenlőek. Nyelvtanuló külföldi útjaimon számtalanszor
elképzeltem, milyen lenne, ha az én anyanyelvemet akar-
ná mindenki elsajátítani, az én kiejtésemet utánoznák le -
esett állal, az én életstílusomat irigyelnék. 

Az EWC angol nyelvű közgyűlésén megtárgyaltuk a
közös ügyeket, melyek a jog és a közgazdaságtan angol
nyelvére absztrahálhatók. Mi történjen, ha a Board
(elnökség) valamely tagja a munkavégzésben tartósan
akadályoztatva van, mi tévők legyünk a deficittel, ki
mennyi tagdíjat fizessen. Milyen megoldások találhatók
a szerzői jogi problémákra a digitális térben, az erőfö-
lényben levő kiadókkal szemben, a nyilvános haszon-
kölcsön bevételeinek arányos elosztására. Mind-mind
lényeges kérdés, de válaszoltunk-e már az ezeket meg-
előző, indiszkrét kérdéseinkre? Mi az, ami a felvilágo-
sult szlogenek, a jólnevelt kedélyek és a joggá dermedt
formulák mögött ugyanaz bennünk? 

Akárhogy csűrte-csavarta egész munkásságát egyetlen
kérdőjellé görbítve a moderátor, erre kellett felelnünk a
Beregszászi Főiskola diákokkal zsúfolásig megtöltött dísz-
termében. A néhai királyi bíróság, a valamikori fegyver-
gyár kifogyta, levetette vakolatát, bordái kilátszódtak,
vagy nem is volt, ami alól kilátszódhatnának. Ugyanaz a
langaléta testalkat, mint északon, ám ami odafenn élére
vasalt kisportoltság, az itt egyszerű soványság. A legkisebb
konfekcióméret is lóg a férfiakon; zakójuk lötyög, ingnya-
kuk legfelül begombolva is átérne egy teniszlabdányi
ádámcsutkát. A kérdező fiatal nyelvész önnön terminus
technicusainak hálójában vergődött; megmentőjéért esde-
kelt. Amiben a közjó megtestesül, csakis a nyelv lehet, a
közös emlékekkel berendezett nyelv. Nincs jogállami
intézmény, melyben a közösségért viselt felelősség
összegződhetne (ez a „fékek és ellensúlyok rendszere”),
nincs szakzsargon – se jogi, se közgazdasági, se másmi-
lyen –, mely a felelősség, a kötelezettségek és jogosultsá-
gok alakzatait érvényes formába önthetné. Valami effélét
hebegtem-habogtam, azon a nyelven, amin megtanultam
teoretikusan gondolkodni, s ami nem éppen az erdő- vagy
motorzúgás kollektív élményére apellál. Ha az irodalom

teremtő nyelve elvesztette hordképességét az európai tár-
sadalmakban, vajon az írók miért értenék rajta egymást?
Vagy ha csak ők értik, mire mennek vele? Létezik-e
közép út az internet minőségi anarchizmusa és a kánon köl-
döknéző szkander-politikája között? Világosan működő
önkorlátozó hatalom a tomboló dilettantizmus és a titkos
lektorok, a magánnyelvek ellenében? 

A „titkos lektorok” fogalmát egy németföldön élő
magyar író vezette be, mondván, nem bíbelődnek „esz-
tétikai finomkodásokkal” annak megítélésekor, milyen
könyvet fordíttassanak le, hanem titkos lektorok döntik
el, mit kíván a német könyvpiac. A piac „láthatatlan
kezének” Adam Smith-i víziója egy újabb mikroökonó-
miai szóképpel gazdagodott. Így már teljes a kép: a pia-
cot a titkos lektorok láthatatlan keze igazgatja. 

Az irodalom nyelve filozofikussá vált, a filozófiáé
eltudományosodott, a posztmodern, „interdiszcipliná-
ris” tudományosság pedig visszahajlik a művészi sza-
badság ősállapotához. Semmi nincs a helyén. Nietzsche
A történelem hasznáról és káráról című lenyűgözően
pontos gondolatfutamai közt az „életet nem szolgáló”
történettudósokról írja: „Ha például az egyikük
Démokritosszal foglalkozik, joggal téved a kérdés a
számra: miért nem Hérakleitosz? Vagy Philón? Vagy
Bacon? Vagy Descartes? – és így tovább, tetszés sze-
rint. S aztán: miért éppen egy filozófus? Miért nem egy
költő, egy szónok? S egyáltalán. Miért éppen egy
görög, miért nem egy angol vagy egy török? Talán nem
elég nagy a múlt, hogy találjatok benne valamit, amihez
képest nem tűntök önmagatok előtt olyan nevetségesen
tetszőlegesnek?” Túlontúl nagy a múlt, tágas Európa a
választáshoz az emberöltő léptékéhez képest.

Nem keveset vártunk a beregszászi ebédre-vacsorára,
olyan jelentős európai szerzők, mint Vári Fábián László
vagy Penckófer János társaságában. A leves annyira
csípős volt, hogy csak belekóstoltam, a főétel húsfalatkái
hajdani, diétás gyomromhoz szabottak. Házi sörük
viszont, bár minden korsóban más ízű, kifogástalan. Az
is szerencse, hogy szereplésünk előtt sikerült hozzájut-
nunk némi hókiflihez a piaci forgatagban. Csak mikor
hazaértünk, hallhattuk a rádióban, mi adja az ukrán étkek
hamisítatlan egyedi stihjét, ami időnként annyira föl-
erősödik, hogy a csábító reggeli rántottát már émelygőn
toltuk félre: az Ukrajnából az EU-ba importált (testvérie-
sen szólva: exportált) háztartási repceolajban nagy
mennyiségű ásványi olajat mutattak ki. Táplálkozhat-e
repceolajból a világirodalom?

Chairpersons’ Lunch-nak nevezték az utolsó, zárt-
körű fogadást, ahol megjelentem, és Mats Söderlund
teátrálisan nekünk szegezte a szónoki kérdést: miért tet-
tünk eleget szívélyes meghívásuknak? Mielőtt az elnök
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pohárkocogtató felszólalási kedvét tudtunkra adta, a
Pánafrikai Írószövetség vezetője frissen beszerzett
Nokia telefonjával fényképeztette magát; lebernyegének
suhanása mindig mást és mást csalt az objektív elé, hol
kiváló rénszarvassonkát, hol a tenger valamely ínycsik-
landó teremtményének darabkáját szorongatva tányérjá-
ban. Valóban, mi célból gyűlt egy helyre a világ irodal-
ma, mi rántott össze bennünket, mint vasreszeléket a
mágnes? Hová törekszik, ami nem provinciális? 

Oly sok kritika érte az európai metafizikát, vele
együtt a személyiség önazonosságát, miközben bizo-
nyos értékek mellől nem tágított ez a konferencia sem;
ráadásul e nemzetközi szerződésekből jól ismert sza-
badságjogokat éppen az európai történelem párolta sűrű
szesszé. Ha nincsen metafizika, mit akar leleplezni,
kerülgetni az irodalmi mű? A legegyszerűbb, ha az
átjárható kultúrákról és az uralhatatlan nyelvről szól,
vagyis saját technikai gondjairól, így legalább az írók
összekacsintanak műveik felett. Stockholmban gyakran
éreztem, hogy könnyen kikezdhető, mégis fundamentá-
lis lelki, tudati műveleteket divatos vitatni, a nyilvánva-
ló esetlegességek viszont alááshatatlanok. A záróünnep-
ségen felállva tapsoltuk a híres, kerekesszéken betolt
írót, akiről sosem hallottam, és akinek még a Szépírók
Társaságának küldötte is csak futólag találkozott nevé-
vel, mikor egy évig Londonban élt. Olvasni nem olvas-
ta könyveit. Kíváncsi lennék, a hatalmas teremben
hányan tudnák idézni akár egyetlen könyvének címét is.
A résztvevők tekintetét látva talán egy százalékuk. 

Válaszok nélkül nincsenek kérdések. Korunk vezető
filozófiai áramlatai tagadják a „szubsztancializmust”;
ahány kérdező, annyi válasz. De minden egyes válasz
elfogadható-e válasznak, vagy csak újabb kérdések között
nyit frontot, nevezetesen: melyik válasz az elfogadható?
A világirodalom nem nélkülözheti az azonos kérdésfölte-
véseket, ezért a válaszok legalább bizonyos körében való
egyetértést sem. Milyen tartalmak, jelentések esnek áldo-
zatul a világirodalmiságnak, melynek eredménye – olva-
sóit vesztett korunkban – legjobb esetben is a nyelvi hatá-
rokon átívelő szubkultúrák kialakulása? Kiváltja-e ez a
nemzeti kultúrákat, válogató logikája egynemű-e vele?
Ha nem egynemű, miért feltétlenül magasabb rendű?
Egyáltalán, hogyan fest, kik tervezik az európai író- és
olvasó-uniformist? Út közben ért az egyik titkos lektor
állásfoglalása az ír fordítási pályázatra benyújtott anya-
gokról. Lesújtó. Szemünkre veti, hogy bár elsőrangú
magyar műveket olvasott, azok nem adják vissza az ere-
deti szövegek valamennyi árnyalatát. Miféle elvárások-
nak kell megfelelnünk, az ír vagy a magyar olvasókénak?   

Mintha a nagyvilágba vágyó irodalom azon nyelv kul-
turális és működési törvényszerűségeinek mutatna sza-

márfület, amelyből vétetett. Könnyen lehet, hogy eredeti
nyelvét vesztve a lényegétől fosztják meg, még ha azzal
egyenrangú, új mű születik is. Hiszen a szépirodalom
lényege – egyebek mellett –, hogy megteremtse olvasó-
ját, szemben a kizárólag szórakoztató irodalommal, mely
létező közönségét szolgálja ki. Nehéz szabadulnom a
gondolattól, hogy a nemzeti irodalmak intézményrend-
szereinek globális csődje hozza magával az igényt a glo-
bális intézményrendszerek iránt, melyek aztán bizonyos
lokális elvárásoknak kell hogy eleget tegyenek. Az iro-
dalom a valóban világméretű, szabad iparágakkal szem-
ben sohasem szállhat ringbe, hiába ez a – nyíltan ki nem
mondott – célja valamennyi ernyőszervezetnek. Minél
nagyobbak, legitimitásuk is annál erősebb arra, hogy
megmondják, mi számít helyes, és mi helytelen piaci
magatartásnak, s hogy ki részesülhet érdekvédelemben. 

A felvilágosodás óta kísért bennünket igazán az univer-
zalizmus rosszul felfogott értelme. Hittük már Európában,
hogy képesek vagyunk olyan jogi kódexeket írni, melyek
mindenütt egyformán ideálisan szabályozhatják életünket;
hogy ami igazán fontos, nem franciákkal, németekkel, své-
dekkel, írekkel, magyarokkal történik, hanem emberekkel
és az emberiséggel, ezért húsbavágó kérdéseink csakis
közösek lehetnek. Ennek mégis ellentmond az irodalmi
tapasztalat. Egy irodalmi téma attól válik érdekessé, izgal-
massá, megrendítővé, értékes esztétikai minőséggé, hogy
nem általában történik velünk, emberekkel, hanem rögzí-
tett időben, pontosan körülhatárolható térben, megnevez-
hető személyekkel. Éppen ettől lesz sorsunk örökérvényű,
jó értelemben véve univerzális, amit viszont így kizárólag
anyanyelvünkön élhetünk át.  

Biztosra vettem, hogy az odaút kényelmetlenségeit,
bőröndöm vizsgálati fogságát volt hivatott helyretolni a
ragyogó mosolyú repülőkisasszony. Engedélyt kért tőlem,
a jegyem hadd szóljon business class-ra visszafelé.
Világirodalomtól nemzeti irodalomig vissza. „Milyen wel-
come drinket hozhatok?” – kezdte a stewardess, mialatt
finoman lesegítette zakómat. Zamatos Villányit hazáig! A
személyzet egy másik tagja megsértődött, mert csak a heti-
lapokat kértem a felajánlott mindenféle sajtótermék közül.
„Úgysem történik semmi, nyár van” – vonogattam a válla-
mat zavartan. Forró kézmosó kendő, háromfogásos vacso-
ra; krémleves, isteni vadas, és még az új kedvencből is
átmentettek a gépre, kis szelet rénszarvassonka.
Svédország utolsó ajándéka. A laptopom ezúttal a fedélze-
ten, de nem is ültetem fel a térdemre, ötlettelenebb, meg-
állapodottabb vagyok utazómagasságon, mint bármikor. 

Tízezer láb. Valahol itt lehet, ebben a szférában, a
tejfölsűrű felhők és az angyalok között félúton a Földet
keresztül-kasul száguldó internet, de talán még a világ-
irodalom hazája is.
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– Mindig is egységben láttad az
embert és az alkotót, az egyént és a
közösséget, a múlt és jelen történé-
seit, vagy ez már a felnőtt ember
tudatosan kialakított világnézete
nálad? A „felnégyelt Haza” – hogy
mindjárt saját verssorodat használ-
juk – és az egység gondolata hogyan
él egymás mellett?

– Azt hiszem, nemcsak felületes-
nek, de dagályosnak is tűnhetnék, ha
a kérdésre mindjárt rávágnám, hogy

igen, mindig tudtam. Ahhoz ugyan-
is, hogy a kérdésben megjelölt iro-
dalomelméleti, illetve filozófiai
kategóriák összefüggéseiről vi -
szonylag tartható véleményt alkos-
sunk, az emberek többségénél bizo-
nyos fokú bölcsesség szükségelte-
tik, amit általában az idő szokott
meghozni. A kezdetekre visszagon-
dolva most úgy számolgatom, hogy
korábbi verseim még egyértelműen
az ösztönösség jegyében születtek, s

csak harmincas éveimhez közeledve
alakult ki és állandósult bennem a
kimondott szó iránt való felelősség-
tudat, ettől kezdve mérlegelem
komolyabban a művek értelmét és
kódolt üzeneteit, azok befogadható-
ságát, lehetséges olvasatait.

Az ember és az alkotó viszonyára
térve mindjárt az elején kételyek
merülnek fel bennem: ismerjük-e kel-
lőképpen az alkotás természetét és
összetevőit? A jelentősebb, már lezárt
és az irodalomtörténet által alaposan
elemzett életművek esetében
viszonylag tisztán láthatóak a kapcso-
lat elemei, de nincs két egyforma
ember, nincs két egyforma alkotó, s
ennél fogva a köztük fennálló
viszonyt sem lehet sablonokba kény-
szeríteni. Az viszont tény, hogy az
alkotó az emberben (származása,
genetikai öröksége, neveltetése, élet-
körülményei függvényeként), annak
fizikai és szellemi adottságaiból fejlő-
dik ki, mint bábból a pillangó, s ettől
kezdve önálló életet élhet. A hasonlat
csak annyiban sántít, hogy míg a fej-
lettebb életformájában önfeledten
csapongó pillangó már el is feledte
odahagyott porhüvelyét, az alkotó
személy, aki munkája közben korok
és világok vándora, visszatér az
emberbe, visszaadja kölcsönkért
nyelvét, eszét, emlékeit. Így talán sze-
rencsésebb valamivel, ha ezt a
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Verset, ne ocsmány varangyot!
Beszélgetés Vári Fábián Lászlóval

Vári Fábián László élete és alkotói pályája izgalmas egységben formá-
lódott és így alakul most is. Mint mozaikkockák, úgy rakódnak egymás
mellé a sorsszerűnek mutatkozó tragikus és mulatságos, a megkapóan
szép és abszurd helyzetek: életének és költői fejlődésének fordulatai.

Természetesen az életrajzi adatok – az ő esetében is szárazak – mind-
ebből alig sejtetnek valamit. Mert igen keveset mond például az, hogy Vári
Fábián László 1951. március 16-án született Kárpátalján, Tiszaújlakon. A
Nagyszőlősi Középiskolában érettségizik, és  1968-tól az Ungvári Állami
Egyetem magyar nyelv és irodalom szakán tanul. 1972-től sorkatonai szol-
gálatot teljesít a szovjet hadseregben, s 1978-ban, öt éves késéssel fejezi be
egyetemi tanulmányait. 1976-tól a Vári Középiskolában dolgozik, 1989-től
1999-ig aktívan részt vesz a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség
munkájában, 2000-től a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola
tanára, 2002-től az Együtt című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja,
majd 2004-től a szerkesztőbizottság elnöke. 

De a pályát fémjelző kötetek ugyancsak keveset árulnak el arról a világ-
ról, amely érdekes egységben él az alkotó emlékezetében, valamint versei-
ben és katonai éveit felidéző prózájában, amely Tábori posta címmel jelenik
meg már évek óta különféle folyóiratokban. Legfeljebb arra kapja fel az
ember a fejét, hogy Vári Fábián Lászlónak csak negyvenéves korában,
1991-ben jelent meg első verseskötete, a Széphistóriák. Merthogy azután
már kisebb-nagyobb kihagyásokkal mégis sorjázni kezdtek a kötetek: 2.
Kivont kardok közt 1992., 3. 19 vers a hűségről és a halálról 2000, 4.
Világtalan csillag 2001; 5. Harminchárom év 2002., 6. Fecskehajtó idő –
régebbi és új versek 2004. Balladagyűjteménye, a Vannak ringó bölcsők, a
Kárpátaljai magyar népballadák alcímet viselő könyve pedig két kiadást is
megért már: 1992-ben adták ki először, 2006-ban pedig másodszor.
Műfordításai, a balladafordítások a Kár pátaljai ruszin népballadák, vala-
mint Szlavko Szlobodan versei a Világ talan csillag című kötetében jelentek
meg 2001-ben. 

Tehát Vári Fábián László költő, író, néprajzkutató, főiskolai tanár,
folyóiratszerkesztő, a református egyház presbitere, a Kárpátaljai
Magyar Kulturális Szövetség választmányi tagja, közéleti szereplő; aki
három gyermek apja, és aki immár négy unokával büszkélkedhet.



viszonyt az álom idején a testből kijá-
ró lélekhez hasonlítjuk. 

Az eddigiekből – különösebb kép-
zelőerő sem kell hozzá – közvetlen
szál vezet az egyén és a közösség
kapcsolatához, mely a történelmi
korok váltakozásával maga is válto-
zik. Az egyénnek – ezt általában el is
fogadjuk – többnyire alárendelt szere-
pe van a szűkebb és tágabb közösségi
szintekkel szemben annak ellenére,
hogy azok minőségi ismérvei (identi-
tástudat, kultúra, gazdasági helyzet)
elsősorban az egyes személyek,
vagyis az „alapanyag” magával
hozott értékeiből állnak össze. De
tudjuk azt is, hogy a többség által
fokozatosan alakított és elfogadott, a
közösséget működtető konvenciók és
tradíciók követése mindenkire, így az
adott csoportból kiemelkedő politikai
vagy gazdasági vezetőkre, jeles sze-
mélyiségekre nézve is ajánlatos, mert
a renitenseket a közösség kiveti
magából. A történelem számon tartja
a nagy egyéniségek és a tömegek
jeles összecsapásait, melyekben –
még ha gátlástalan diktátor az ellen-
fél, sokszor akkor is – a tömegek
kerekednek felül. Ez a körülmény
több más tényező együttesében intő
példa lehetne korunk politikusai szá-
mára, akik egyéni vagy pártérdekeik
által hajtva megfeledkeznek arról,
hogy nem az ország leépítésére,
hanem a közjó fejlesztésére tettek
esküt, s rég elfeledték, vagy meg sem
tanulták, hogy a közösséget csak az
iránta érzett feltétlen alázattal lehet
szolgálni. Akik a múltban ellenkező-
képpen cselekedtek, azokat árulónak
nyilvánítva a népharag rendszerint
halállal büntette. Ezzel meg is érkez-
tünk a kérdés következő részéhez, a
történelemhez.

Már az ókori bölcsek is tudták:
balga ember az, aki nem figyel „az
élet tanítómesterére”. Ők viszonylag
korán felismerték, hogy az emberi tár-
sadalmak fennállása óta mindig a
javak birtoklásáért támadtak a jelentő-

sebb konfliktusok, s ezek forgató-
könyvei koronként más környezetben,
más szereplőkkel megismétlődtek.
Magyarságunkat nem is Mohács, de
Hunyadi Mátyás elvesztése óta sújtja
a magyar átok, ám mi magunk meny-
nyivel vagyunk bölcsebb, ügyesebb
politikusok, mint gyakorta kárhozattal
emlegetett apáink? A széthúzás oly-
annyira megszokott, szinte idültté
váló társadalmi jelenség, hogy már
csak az érzékenyebbek kedélyeit bor-
zolgatja. Félő, hogy ebből az állapot-
ból táplálkozik további romlásunk, és
bizonyos, hogy „vezetőink” útja innen
„ívelt” a nyílt nemzetárulással felérő
2004-es, decemberi népszavazásig,
amikor a történelem prédájává lett,
határokon túlra rekesztett nemzetré-
szektől megtagadták az állampolgár-

ságot. De mondhatom keményebb
metaforákkal is: sóval szórták be a
„felnégyelt Haza” máig eleven, soha
nem gyógyuló sebeit.

A „felnégyelt Haza” víziója, bár
kora ifjúságom óta kísértetként jár a
nyomomban, ebben a drámai tömör-
ségben kerek húsz évvel ezelőtt
jelent meg előttem. Mindmáig ez
volt költői tevékenységem egyik leg-
fájdalmasabb felismerése, melyet,
mint szétdarabolásunk mementóját,

az agyakba állított felkiáltójelnek
szántam. De – mint újabban tapasz-
taljuk – további jelenetek is előhív-
hatók a képből, ám azok megfogal-
mazása, további darabolásunk
kimondása maradjon előttem tabu, s
ily módon talán az egység gondolata
is velünk marad. Tekintsünk úgy az
egységre, mint nemzetünknek egy
majdan létrehozható eszményi álla-
potára, mely felé törekedni minden
magyar szent kötelessége.

– Nem csupán egy értelmezési
lehetőséget látsz abban, ami a szüle-
tés körülményeinek mondható, ami a
tanulás alakulásában történt, és ami
a költői létet tudatosította benned?
Állítod, hogy mindennek így kellett
történnie, sorsszerű volt minden?

– Arról már többször beszéltem, s
ezt mások is megerősítették, hogy a
születés körülményei, a gyermekkor
környezeti hatásai (a család és a kissé
tágabb közösség a maga teljes világá-
val, a gyermekkor színterei) akár egy
életre szólóan meghatározhatják a
személyiség és az alkotói pálya fejlő-
dését, amelyet ettől kezdve nyugod-
tan tekinthetünk akár sorsszerűnek is.
Kétkezi munkából élő szüleimnek
egyetlen gyermeke voltam, ezért
talán az indokoltnál is több figyelmet
kaptam, amely nagyrészt az iskoláz-
tatásomra irányult. Lágert járt apám,
aki természetesen tiszta értelme és
tájékozottsága által akár értelmiségi is
lehetett volna, elmondta jó párszor:
„Ha a fiú nem viszi többre az apjánál,
vagy az apában, vagy a fiúban van a
hiba. Én minden tőlem telhetőt elkö-
vetek azért, hogy a fiam, ha majd
felnő, ne piszkosan üljön este a
vacsorához.” S bár nem éppen irodal-
mi pályára szánt, első sikereimnek
örülve ezt mondogatta: „Te nem az az
ember vagy, akiből tizenkettő tesz
egy tucatot”. De szegény nagyanyám
öröme és őszinte lelkesedése volt a
leginkább megható, aki halála napjai-
ban is csak azt sajnálgatta – én ekkor
már egy ideje katona voltam –, hogy
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nem fogja megtudni, belőlem mi lesz.
S ha már a katonaságot említettem,
eszembe jut, hogy 1973-ban egy leve-
lezőlapon ott ért utol az irodalomtörté-
nész Kiss Ferenc üzenete, mely sze-
rint nemcsak a lapot aláíró kis társa-
ságban (Kiss Ferenc, Kovács Vilmos,
S. Benedek András) emlegetnek sze-
retettel, de megvan a helyem az egye-
temes magyar irodalomban is. Ez a
biztatás adott nekem elegendő erőt a
következő hét-nyolc esztendő túlélé-
sére, s ahhoz, hogy az irodalmi pályán
való (korábbi) elbuktatásom terhét
méltósággal hordozzam. S ezen túl
megerősített abban a meggyőződé-
semben is, hogy jól döntöttem, amikor
a könnyen szedhető babérok helyett a
kényszerű hallgatást választottam. 

Apámról – úgy érzem – el kell
még mondanom egy-két fontos dol-
got. Mielőtt azonban részletezném,
hadd bocsássam előre, hogy én elfo-
gadom a génkutatóknak a nemzedé-
kek egész során át lappangó, majd
hirtelen feltörő talentum természeté-
ről szóló magyarázatát, de meggyő-
ződve teszem hozzá, hogy a tehetség
jelentkezéséhez a szellemi környezet
térereje is fontos. Értelmem nyilado-
zása idején engem is értek ilyen ráse-
gítő hatások, melyekből most csak
apám szerepét emelem ki, aki tucat-
nyi verset és rengeteg idézetet tárolt a
fejében, s elmondásukhoz mindig
megtalálta az alkalmas pillanatot. Így
lett számomra örökös élménnyé
Ábrányi Emil Mi a haza? című költe-
ménye, melyet hűvös őszi estéken,
amikor anyám esti műszakos volt a
cipőgyárban, a takaró alatt magához
vonva mondogatott a fülembe. Polgári
iskolai olvasókönyvében később meg-
találtam és megtanultam ezt a verset, a
hazaélmény és a hazaszeretet érthető
közvetítésének egyik legalkalmasabb,
legmaradandóbb szövegét, s állítom,
hogy magyarságtudatomnak és a poé-
zis iránti vonzalmamnak is ez lett
egyik legelső forrása. Ugyanakkor az
én apám volt az a szülő is, aki később

Kovács Vilmos és Fodó Sándor köztu-
dottan ellenzéki társaságától, helye-
sebben az ellenzékiség politikai
következményeitől féltve rá akart
bírni az elhallgatásra. Erre tett sikerte-
len kísérletei után szomorúan köny-
velte el, hogy már nem vagyok az ő
mindenben engedelmes fia. 

Ezzel a családtól kapott örökség-
gel érkeztem 1958-ban az iskolába,
ahol kilencévesen már megkaptam az
első hatalmas pofont. Keser vesen sír-
tam, mert ártatlannak éreztem
magam. Ezt megelőzően senki sem
mondta, hogy a járási inspektorok
előtt nem illő emlegetni vallásos
neveltetésemet. Így hamar megértet-
tem, hogy ez a világ, ha nem is telje-
sen ellenséges, de a hazulról hozott
értékeket a kommunista-ateista ideo-
lógia teljes súlyával igyekszik
elnyomni, s ezt az új, barátságtalan
környezetet csak úgy tudom elviselni,
ha a magyarság, az ünnepek és a hit
szentségeit magamba zárva igyek-
szem elkerülni az újabb konfliktuso-
kat. De ezeknek a magam-szabta fel-
tételeknek sem tudtam következete-
sen eleget tenni, mert egy alkalom-
mal, a nagyszőlősi tankerület magyar
iskoláinak műkedvelő szemléjére
készülve, orosz származású, a
magyart kissé törve beszélő osztály-
főnököm hozzájárulásával a tiszaúj-
helyi kultúrházban népes falusi
közönség előtt elmondtam azt a neve-
zetes Ábrányi-verset. Igazgatóm,
egyben magyartanárom, a zsűri tagja-
ként – jól láttam – igazi kínok között
szenvedte végig a produkciót, s ami-
kor a taps megszólalását követően
összehúzták a függönyt, felrohant a
színpadra, mellemen két kézzel meg-
markolta a zakót, s fejmagasságába
emelve a képembe sziszegte: – Az
anyád istenit, honnan szedted ezt a
verset? – Egy könyvben találtam –
válaszoltam. – Biztos valami régi
könyvben, ugye? Erre csak bólintot-
tam, mire ő pár pillanatnyi tétovázás
után egyszerűen eleresztett. Amikor

padlót értem, térdeim megcsuklottak.
Tizennegyedik esztendős voltam.
Hatalmas országunkban már javában
tartott a személyi kultusz következ-
ményeinek felszámolása, de az isko-
lai kulturális rendezvényeken – oro-
szul és magyarul egyaránt – még min-
dig műsoron volt a Szulikó, Sztálin
legkedvesebb dala. S én viseltem az
úttörőnyakkendőt, később a komszo-
molcsillagot, miközben belülről
belémkövesülve egész lényemet kita-
pétázta a dac. Mást nem tehettem,
ilyen képmutató világban éltünk. 

Negyven év múltán visszagon-
dolva az indulásra, már nem tudom,
hogyan summázzam. Hogy sorssze-
rű volt-e, vagy nem – döntse el az
olvasó.

– Költői fejlődésedet is a kárpát -
aljai barátok és a költészet tanulmá-
nyozása, valamint a megfoghatatlan
sejtelem és felfejthetetlen rádöbbenés
egységében magyarázod. Hogyan is
pillantottad meg azokat a bizonyos
„lépcsőfokokat”, amelyekre fel-fel-
lépve haladtál előre?

– Költői fejlődésem kezdeteiről
nem sokat tudok mondani. Tizenhat-
tizenhét évesen pont olyan primitív,
értékelhetetlen verseket írtam, akár a
legtöbb középiskolás, aki megrekedt
Petőfinél, Vörös martynál, Aranynál.
Adyt és József Attilát, mivel tanköny-
veinkbe az úgynevezett forradalmi és
proletárverseket rakták „csalinak”,
még nem ismertem eléggé, kortárs
magyar költőkkel pedig csak elvétve
találkozhattam. Figyeltem, természe-
tesen, a rendszertelenül megjelenő
kárpátaljai versközlésekre is, de
Kovács Vilmoson kívül senki sem
tudott igazán lekötni. Amikor ’67
őszén táskámban mintegy tizenöt-
húsz verssel Ungvárra indultam, volt
ugyan bennem némi izgalom, de hiú
reményekkel nem áltattam magam.
Ennek ellenére rosszul esett, kissé
talán el is kedvetlenített, hogy „mun-
káimat” megvitatásra alkalmatlannak
minősítve csak megmosolyogták.
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Maradtam mégis, és végighallgattam
Fodor Géza, Zselicki József és mások
már publikált verseinek méltatását, s
annyit rögtön érzékeltem, hogy a fiúk
jókora lépéssel járnak előttem.
Mindenképpen figyelemreméltó,
frappáns kis verseik előnyét azonban
csöppet sem tartottam behozhatatlan-
nak, inkább kimondatlanul is elém
állított mércének tekintettem, s vala-
mi kisebb csoda folytán villámgyor-
san felfogtam s magamban ott hely-
ben leképeztem az általuk használt
képalkotási technikát. A következő
összejövetelre, amely egyben a
Forrás Stúdió megalakulásának alkal-
ma is volt, már vittem magammal
három olyan írást, amelyeknek
reményeim szerint meg kellett felel-
niük az akkori igényeknek. Stumpf
(Benedek) András, de főként Balla
Gyula, későbbi barátaim és pályatár-
saim elképedve, majdhogynem hitet-
lenkedve fogadták a verseket, majd
megállapították, hogy a két alkalom
között valóban nagyot léptem előre.
„Ha még egy ilyen lépést meg tudsz
tenni, költő lesz belőled” – biztatott
szegény, ma már csak néhai Gyula
barátom. Ekkor, ha maradt még ben-
nem egy kis bizonytalanság, az emlí-
tett versek megjelenésével, ’68 már -
ciusában az eloszlott teljesen.
Barátaimnak ama következő lépé sem

iránti várakozása, mivel már az egye-
temi felvételire készülődtem, engem
izgatott a legkevésbé, de egyre többet
olvastam, s főként versesköteteket.
Megismertem s egy életre szívembe
zártam a népköltészetet, hosszú órá-
kat töltöttem együtt József Attilával, a
Nagy László által tolmácsolt
Lorcával, előfizettem a Kortárs és az
Új Írás című folyóiratokra, néhány
napra kölcsön kaptam a Kilencek
Elérhetetlen földjét, s egyszer csak
rákaptam Nagy Lászlóra. 

Nekem rendkívüli élményt jelen-
tett minden egyes szellemi kaland,
melyekből végül azt szűrtem le, hogy
az igényesebb költői beszédhez szük-
séges ugyan, de önmagában kevés a
műveltséggel megszerezhető intelli-
gencia. A költészet valójában a kivé-
telezettek adottsága, a tudat mélyebb
szintjein megvalósuló magasabb
rendű gondolkodás. Ezzel a felisme-
réssel jutottam – legalábbis azt
hiszem – a következő lépcsőfok elé.

– Nemrég az egyik író-olvasó
találkozón felolvastad kedves pálya-
társad épp nyomtatásban megjelent
költeményét, és azzal illusztráltad
mondanivalódat, hogy „Na, ez vers!”
Milyen költeményt tekint Vári Fábián
László jó versnek tehát?

– Sietve bocsátom előre: nem tar-
tom magam arra illetékesnek, hogy

én mondjam meg, milyen a jó vers. A
rendkívül változatos, sokszínű, sok-
szólamú kortárs magyar költészet
köré – úgy gondolom – az olvasói
világszemlélet, ízlés, társadalmi réte-
geződés, tájékozottság és más egyéb
kötődések szerint szerveződnek olva-
sói táborok. Ezek népességének és
hatékonyságának becslése, minősíté-
se – megfelelő mérési adatok híján –
szintén nem az én dolgom, azt azon-
ban joggal feltételezem, hogy a vers
minőségének kérdésében mindenki
saját ízlése, olvasási kultúrája, rokon-
vagy ellenszenve alapján formál véle-
ményt. S ebben – legalábbis nálam –
nem játszik szerepet, hogy gazdagon
burjánzó költészetünknek ki melyik
vonulatába vagy szekértáborába tar-
tozik. Csak a vers a fontos, amely ha
valóban jó, szólhat bármiről, de azt a
líra arisztokratikus méltóságával
tegye. Adjon érzelmi többletet, üzen-
jen, keltsen visszhangokat, hogy az
olvasó hetek múltán is érezze az újra-
olvasás kényszerét, legyen élmény a
vele való találkozás. Tudom, ezzel a
felsorolással még nem sikerült együ-
vé terelnem a jó vers ismérveit, nem
is erre tettem kísérletet, csak azt sze-
retném valami módon rögzíteni, hogy
az én szépérzékem mitől kezd hul-
lámzani. S jöhetnének itt az idézetek
vagy akár teljes terjedelmű költemé-
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nyek, mert több kortársamtól is tudok
akár iskolás módon, kívülről verse-
ket, de ezt most hagyjuk. Czébely
Lajos Quo vadis? című kis remekéből
viszont – hiszen a kérdésben őrá utal-
tál – ide másolom a befejező sza-
kaszt: Megy az ember, néha megáll, /
Mintha várna / Valakire. Nem tudja,
hogy / Önmagára. / Megreng a föld,
kapaszkodna, / De nincs mibe. / Fény
önti el, s utolsót lép / A semmibe.

– Ma már szinte alig akad olyan
ismerője Vári Fábián Lászlónak, aki
ne ellenállóként tartaná számon azt a
tevékenységedet, amelyet Fodó
Sándorral és a Forrás Stúdióval
végeztetek egyetemi éveid alatt.
Mennyi tudatosság volt a cselekede -
teitekben? Ellenállónak éreztétek
magatokat már akkor is, avagy a
hatalom által rátok sütött bélyeget
láttátok később felemelő tettnek?

– Bizony, eljár az idő. Ennek is
negyven éve már, s tapasztaljuk, hogy
az emlékezet olykor hajlamos egybe-
mosni az egymáshoz valóban közel
álló dolgokat. De azért vagyunk most
együtt, hogy ebben a kérdésben is
valamelyest rendet tegyünk. A felidé-
zett történetnek ugyanis legalább
három szála van. Ezek végül valóban
összefutnak, most azonban kövessük
őket a maguk rendje szerint, sorjában. 

A ’67 novemberében alakult
Forrás Stúdió fiataljaitól, mint cso-
porttól, még távoliak az ellenállás
eszméi, de nem keverhetjük őket
rossz hírbe azzal sem, hogy esetleg
szocialista hazafiak lettek volna.
Egyelőre, csak irodalmi sikerekről, a
Szilaj nádparipán címmel készülődő
versantológiáról, a publikációs lehe-
tőségek bővítéséről álmodoznak, de
1970 táján, Kovács Vilmos erkölcsi
támogatásával – már a magyarorszá-
gi folyóiratokban való megjelenésről
is. A műhely legtehetségesebb tagjai
(Balla Gyula, Benedek András,
Fodor Géza, Füzesi Magda, Zselicki
József) mai szemmel nézve is elfo-
gadható, vállalható verseket írnak,

melyekben az egyre inkább kiszoruló
pártideológia helyét az egyetemes
emberi értékek veszik át, Benedek
András költészetében pedig a nemze-
ti élmény beszédes kifejezéseként
megjelenik s szinte azonnal tovább-
„terjed,” rám is átragad a kurucos
attitűd. Azt hiszem, a Stúdión belül
ekkor kezd tudatosulni és állandósul-
ni – még nem az ellenállás – a hazug,
zsarnoki rendszerrel szemben táplált
tagadás gondolata. Ezt csak megerő-
síti a Benedek–Kovács szerzőpáros-
nak a kárpátaljai magyar irodalomról
készített és a Tiszatáj 1970 októberi
és decemberi számaiban közreadott
tanulmánya, ahol először mondatik
ki nyilvánosan a kárpátaljai magyar
lakosság 1944-es sorstragédiája.
Ezzel a számunkra fontos irodalom-
és kultúrtörténeti eseménnyel a
Forrás életében egy jelentős forduló-
ponthoz érkeztünk. A területi
(megyei) pártbizottság előretolt sze-
mei ettől kezdve fokozott figyelem-
mel követik minden lépésünket.

A második szál Fodó Sándor taná-
ri pályafutásával indul, aki a tartui
egyetemről, egy szabadelvű, már-már
európai miliőből érkezve a gondolat
szabadságát is elhozta közénk.
Szűkebb szakterületén, a nyelvtudo-
mányon belül is kiválóan fel tudta
kelteni hallgatóinak érdeklődését, de
igazán jó a magyarságismeretben
volt, amiből viszont nem szerzett
oklevelet. Hogy is tehette volna,
mikor az erre való képességét Illyés
Gyula, Veres Péter és Németh László
szellemi tanodájában fejlesztette, csi-
szolta, s lelkesedésével csakhamar
bennünket is hatása alá vont. Jól
emlékszem: köznyelvünk nem kapta
még fel az identitás ma oly divatos
fogalmát, ellenben a népben és nem-
zetben gondolkodás, a nemzet szolgá-
latára való készülődés egyre többször
volt egyre kimerítőbb beszélgetéseink
tárgya. Fodó zseniális szervezői
képességét a bölcsészkar vezetése is
felfedezte, s meglehetős gyakoriság-

gal igénybe is vette. Őrá bízták – töb-
bek között – a diákság műkedvelő
tevékenységének szervezését, ame-
lyet a magyar szakos hallgatók öntu-
datára, lelkesedésére és szakértelmére
számítva Sándor elvállalt, és misszió-
nak tekintett. A műsorok irodalmi
blokkjának összeállítása és megjele-
nítése – természetesen – a Forrás-
tagok jogosultsága volt, s ehhez köt-
hetően akár rögzíthetjük is a Forrás és
a Fodó körül kialakult tágabb közös-
ség tevékenységének és céljainak
találkozását. Hamarosan összeállt a
Kovács–Fodó–Benedek triumvirátus,
ami egyértelműen maga után vonta a
Stúdió baráti körének bővülését, a
Stúdió szakmai jellegű beszélgetései-
ben viszont napirendre kerültek a
nemzetiségi közügyeket felvető polé-
miák. Az egyetem vezetése ezt a szá-
lat Fodó elbocsátásával igyekezett
elvarrni, ez által is remélve a nyilván-
valóan érlelődő magyar ügy elcsende-
sedését. Ehelyett tiltakozások sorozata
kezdődött, az ukrán oktatási minisz-
tertől terjedelmes táviratban követel-
tük a tanárunkat ért jogtalan sérelem
kivizsgálását és Sándor állásába való
visszahelyezését. A bizottság kiszállt,
vizsgálódott, a rektori döntést jóvá-
hagyta, a tiltakozók nevét és arcát
pedig ismételten megjegyezték.

Az ügy harmadik szála a hatvanas
évek közepétől kezdett sodródni,
mégpedig a Kovács Vilmos–Balla
László közti személyes, illetve szak-
mai eredetű konfliktus miatt, de a
vége csak ’71 tavaszán került felszín-
re – talán nem véletlenül – az előbbi
két szál közelében. Mivel Vilmost
direkt módon nem lehetett ellehetetle-
níteni, Balla a Tiszatáj-ügy kapcsán
felbőszített megyei pártbizottság
támogatásával – remekül kiagyalt
módon – a Forrást vette célba. Május
9-én – Benedek András kivételével –
a Kárpáti Igaz Szó fejléces meghívó-
ját kézbesítette számunkra a posta –
ma is őrzöm! –, mely által 1971.
május 22-ére meghirdették a József
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Attila Stúdió alakuló ülését. A szíves
invitálást a Forrás tucatnyi tagságából
mindössze négyen (Benedek, Fábián,
Fodor, Zselicki) utasítottuk vissza,
így az ellencsoport létrejött, s hama-
rosan olvashattuk előre beharangozott
közleményeiket. Sejthető volt, hogy
az ügy ezzel még nem zárult le, de
arra a kegyelemdöfésre, amit szá-
munkra augusztus 20-ra időzítettek,
mégsem számítottunk. A Kárpáti Igaz
Szó Elidegenedés?! címen elhíresült
cikkének fenyegetve támadó, névte-
len szerzője verseink eszmeisége
felől kezdte döntögetni a Forrás fala-
it, de a verseknek helyet adó lapszer-
kesztőtől, valamint a bölcsészkar
párt- és kommunista ifjúsági vezetői-
től is számon kérte az elmulasztott
éberséget. Szeptemberben, ahogy
várható volt, fegyelmi vizsgálatok
indultak ellenünk, majd azok csende-
sedtével számvetést végezve, vála-
szunk fogalmazásába fogtunk. A
készülő dokumentum a bennünket ért
méltánytalan támadás tényén túl a
kárpátaljai magyarság legégetőbb
gondjait is felpanaszolta, s a területi
pártbizottságtól kérte azok alapos
kivizsgálását és orvoslását. A
Beadvány tizenhat oldalas, sűrűn
gépelt három példányára Kovács
Vilmos, Fodó Sándor, Benedek
András neve mellé támogató egyetér-
tése jeleként további háromszáz
magyar (köztük néhány ruszin!) értel-
miségi „véste” oda a nevét.

Vajon ellenállásnak számít-e egy
tiltakozó aláírásgyűjtés a Szov -
jetunióban, 1971-ben? Ahogy vesz-
szük, de sokkal elfogadhatóbb,
árnyaltabb módon fejezi ki a lénye-
get, ha azt mondjuk, hogy ez az idő-
szak volt polgárjogi mozgalmunk
kezdete. Tíz esztendeje Fodó Sándor,
a KMKSZ tiszteletbeli elnöke e régi
történet kapcsán a következőket
mondta: „A »szovjet-magyarok«
fogalmát bevezetni szándékozó és
meglévő iskolahálózatunkat is folya-
matosan romboló hatalmi szándék

legalább részben megtorpant ellenál-
lásunkon, és így sokban ennek
köszönhető, hogy a rendszerváltozás
után sok mindent sikerült megvalósí-
tani korábbi törekvéseinkből. Az egy-
kori egyetemisták, Forrás-tagok

egyéni helyt állása jelentette azt a
bázist, amelyen immár egy évtizede
megalakulhatott a Kárpátaljai Ma -
gyar Kulturális Szövetség. Ezért
mondtam már ki több fórumon: a
Forrás a KMKSZ előképe volt.”

– És milyen volt a népköltészeti
gyűjtőmunka? Milyen volt akkor, a
hatvanas-hetvenes években Kárpát -
alján olyan diáknak lenni, aki
érdeklődik az ősi hagyományok
iránt? A kárpátaljai ballada- és
népdalkinccsel való megismerkedé-
sednek szerinted volt-e hatása
akkor még igencsak formálódó köl-
tői személyiségedre?

– A tiszaújlaki Vásártéren, gyer-
mekkorom talán legfontosabb színte-
rén – visszaemlékezni is milyen jó rá!
– hasonló korú társaim közt meglehe-
tősen mozgalmas életben volt részem,
s ugyanakkor a felnőttek világa is
módfelett érdekelt. Emlékszem a fon-
tosabb eseményekre, beszélgetésekre,
a Rákóczi-kor mondáira, varrónő

nagyanyám kuncsaftjainak hátbor-
zongató hiedelemtörténeteire, de saj-
nálattal állapítom meg, hogy a család
és a környezet már majdnem kisváro-
si jellegű életéből hiányzott a lírai
folklór. Népdalt a rádióban hallhat-
tam először, ám a népdalfeldolgozá-
sokra és a komolyabb zenére, főként
az opera hallatára nagyapám azonnal
felpattant a heverőről, és kikapcsolta
a készüléket. „Nem kell a kopera” –
mondta röviden, s én később
magamban derülve még sokáig mér-
legeltem, hogy az opera és a kopera
(kooperatíva – szovjet típusú fo -
gyasztási szövetkezet) közül melyik-
re is haragudott jobban?

Ezzel a „zenei” előélettel és az első
egyetemi évfolyamon szerzett, eléggé
felületes elméleti ismeretekkel kezd-
tem el tapogatózni a folklór pitvará-
ban. Már ezerkilencszázhatvankilen-
cet írtunk, nyár volt, és a magyar tan-
szék által kijelölt feladat szerint
meséket, mondákat, esetleg balladá-
kat kellett volna gyűjtenünk, de a
munkához semmilyen gyakorlati
útmutatást nem kaptunk. Az első
napok eredménytelen bolyongásai
után aztán mégiscsak összehozott a
gondviselés valakivel, aki négy-öt
igazi balladával kárpótolt a kezdeti
kudarcokért. Köztük volt a Halálra
táncoltatott lány, a Szégyenbe esett
lány, a Halálraítélt húga, melyek
szüzséjét ismertem ugyan, de ezeket
az eredetien szerkesztett változatokat
– bizonyára a „felfedezés” lázában
égve – én egyszerre magaménak
éreztem, akár egy váratlanul előke-
rült hozzátartozót. Az természetes,
hogy ilyenkor érdeklődni szokás a
származás, a kötődések, a további
rokonok iránt, s én szorgosan olvas-
tam, kutattam, megnéztem minden
elérhető forrást, és sajnálattal gondo-
lok rá, hogy Kallós és Vargyas mun-
kái csak készülődvén, akkor még
nem állhattak segítségemre. Azt
hiszem, ekkortájt, mondhatni „első
látásra” létesült az az érzelmi forró-
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drót, amely máig fennállóan jellemzi
és szolgálja a balladákhoz való viszo-
nyulásomat. Közérthetőbben fogal-
mazva, én ma is útra kelek, ha tanít-
ványaimtól, de bárkitől hírt kapok
egy szebb változatról, vagy akár egy
tisztázatlan eredetű töredékről is.

Azt, hogy költői kibontakozásom a
balladák és népdalok mélyebb megis-
merésével egyszerre indult, le sem
tagadhatnám. Ismerőim, akik régóta
érzékelik nálam a balladákra mutató
epikum dominanciáját, maguk is tud-
ják, hogy ez a kapcsolat sokkal több-
ről szól, hiszen rendszerint verssorai-
mon is kiüt a „vadrózsák” s más
mezei virágok óhatatlanul rám tapadt
hímpora. Ez azonban még mindig
csak a nyelvi külsőségek jól látható
rokonsága, holott ennél – azt hiszem –
fel tudtam fogni többet is. A legtisz-
tább és számomra legértékesebb lírai
folklórnak arra az ősköltészetből
átmentett képességére gondolok, mely
által valószerűtlenül szerkesztett
terekben és helyzetekben, ép ésszel
követhetetlen összefüggésekben s
mégis jól azonosítható valóságban
tudja lebegtetni előttünk a természeti
és az emberi környezet, az élet fontos-
nak vélt fragmentumait. Szürrealista
látásmódnak és beszédnek mondjuk
ezt már jó ideje, ami az én felfogásom
szerint valaha talán sámánok és táltos-
papok mágiaközeli képessége volt.
Majd felfedezvén és eltanulván – XX.
századi lírikusaink egész sora alkal-
mazta ezt a nyelvet, itta e forrás
mennyei eredetű vizét, miközben
mélységeit kutatva értelmezte – több-
ször is nekiiramodva –, mint Csoóri a
Szántottam gyöpöt…, vagy a Tenger
és diólevél káprázatosan szép és tanul-
ságos esszéiben.

– Költői neved kialakítása, párvá-
lasztásod, tanári pályád és hivatásod
további alakulása maga is szép és
kerek, szerves történet…

– Amikor apám hinni kezdte, hogy
mégiscsak lesz belőlem valami, egy
alkalommal halkan, bizalmasan tud-

tomra adta: elszomorítaná, ha család-
nevünket kevésnek vagy alacsonynak
tartva irodalmi pályámhoz új nevet
választanék. Meg sem fordult ilyesmi
a fejemben – nyugtattam nem is sejt-
ve, hogy hamarosan aggodalmának
oka is bezörget az ablakon. 1980
táján üzenetet kaptam, hogy a szer-
zői-jogi bonyodalmak elkerülése
végett meg kellene különböztetnem
magamat azonos nevű, valamivel
idősebb pályatársamtól. Hetekig
tépelődtem, minduntalan apámra
gondolva, azt remélve, majd csak
elfelejtődik, vagy megoldódik vala-
hogy. Nemsokára azonban jelentke-
zett S. Benedek András barátom, akit
közvetítőnek kértek fel, s közölte,
majd ő segít, ha egyedül képtelen
vagyok dönteni, s én megkönnyeb-
bülten bíztam rá magam. Tőle szár-
mazik a lakhelyemre utaló előnév, a
Vári, s a barátom attól fogva irodalmi
keresztapámnak mondja magát.
Legyen hát úgy – egyeztem bele
megkönnyebbülten, mert így nem
kellett elhagyni családnevemet –,
legyen ez köztünk egy újabb köte-
lék. De ez a névtörténet csak úgy
lehet teljes, ha elmondom, hogy új
nevem, különösen eleinte, hármas
támasza ellenére is nagyon ingatag
lábakon állt. Mert minél összetet-
tebb egy név, annál több a tévesztés
vagy elírás lehetősége. Voltam –
bizonyára a kézzel írt névalak hibás
olvasatából eredően – Vócsi Fábián
László ismerős hangzás miatti téve-
dés eredményeként – Váci Szabó
Zol tán s nem is oly régen, valószínű-
leg a Fábián és Sebestyén nevek nap-
tári szomszédsága okán – Vári
Sebestyén László. Bizony, kellemet-
len néha a szerkesztők felületessége.

Feleségemet, Borbély Klárát 1976
szeptemberében ismertem meg a vári
iskolában, s ezt követően két héttel
eljegyeztük egymást, majd november
6-án, mivel a házasságkötési törvény
ennél korábbi időpontban nem tette
lehetővé, megtartottuk szerény eskü-

vőnket. Első két gyermekünk, Judit és
Zoltán, mindjárt az elején, szép rend-
ben születtek, Orsolya lányunk pedig
1989-ben már a közösen rakott
fészekbe érkezett. Ha nem így alakul
az életem, az életünk, bizonyára nem
maradtam volna itt, Váriban, s ebben
az esetben nem tudom, most mit vála-
szolhatnék a névváltoztatást illetően.
De itt maradtam, itt vagyok a törté-
nelmi Bereg megye egyik legjelentő-
sebb, kuruc múlttal bíró településén, s
ezt másként már el sem tudnám kép-
zelni, mint ahogyan azt sem, hogy a
községi iskolában töltött negyed szá-
zadot, amikor az írás helyett többnyi-
re tanítottam, más jellegű tevékeny-
séggel töltsem ki. Nem csak én pró-
báltam tanítani, magam is sokat tanul-
tam, s rendkívüli szerencsének tar-
tom, hogy szemem előtt, majdhogy-
nem kezem alatt nőtt fel a kárpátaljai
magyar próza egyik mai kiválósága,
Bartha Gusztáv.

Van azonban pályámnak még egy-
két oldalága. Ezek egyike a társadal-
mi tevékenység. Ma már kétségtelen,
hogy a kárpátaljai magyarság törté-
nelmének utóbbi két évtizede szinte
azonos a KMKSZ és más társadalmi
szervezetek történetével. A kulturális
szövetséghez már emlegetett ellenzé-
kiségem egyenes következménye-
ként csatlakoztam. Ami pedig főisko-
lai státuszomhoz köthetően is a
pályám része: az a ruszin népballa-
dák fordítása és elmélyültebb tanul-
mányozása. Az érdeklődés az első
fordításoknál is sokkal régebbi kele-
tű. Még a nyolcvanas évek végén
ismertem meg alaposabban P. Lintur
kárpátaljai ukrán folklorista gyűj -
teményét, a Kár pátaljai ukrán nép-
balladákat. Míg kezdetben a magyar
anyagtól eltérő, gazdag tartalmi rész-
letek kötötték le érdeklődésemet, egy
idő után önkéntelenül is a párhuza-
mokra: a téma, a felépítés és a cse-
lekményalkotó motívumok azonos-
ságára vagy hasonlóságára terelődött
a figyelmem. E jelenség múltbeli hát-
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terét kutatva elsősorban középkori
balladáink kialakulásának és virágzá-
sának időszakát, a XIV–XVIII. szá-
zad gazdaság- és társadalomtörténe-
tét kellene minél alaposabban
átvilágítanunk, amikor né peink kö -
zött a migrációs folyamatok és állan-
dó piaci kapcsolatok mellett meg -
lehetősen élénk
le hetett az érdek -
lődés egy más
szel lemi értékei
iránt. A folklór-
történet már több
olyan esetet fel-
tárt – különösen a
XIX. századi
betyárköltészettől
kezdve, amikor
ismertté lettek
egy-egy ballada
születésének kö -
rülményei, eset -
leg az ősszöveg
szer zője is. Mivel
kö zépkori balla-
dáink esetében ez
kizárt, a folk lo risták csak általá -
nosságban be szélhetnek a ballada
kialakulásának egyéni és közösségi
feltételeiről. Nyomon követhetők oly-
kor a téma- vagy motívumvándorlás
egyes mozzanatai, azonban az átvétel
első lépéseire készülő népi énekest
csak a képzeletben tudjuk tetten érni,
nagyjából oly módon, ahogyan az iro-
dalomtörténet-írás tetten éri az első
írott magyar vers, az Ómagyar
Mária-siralom névtelen fordítóját,
aki csak az alkotás kényszerét érezte,
és fogalma sem lehetett tette nagysze-
rűségéről. Hasonló érdeklődéssel és
alkotási szándékkal fogadhatták a
névtelen középkori énekszerzők a
külországból vagy a szomszédos nép-
től érkező balladát, mely a beágyazó-
dás első fázisában minden bizonnyal
még csak elbeszélt formában lett a
szájhagyomány része. Ezt a feltevést
igazolják prózai alakban megrekedt, a
mese és a monda határán közlekedő

balladáink (Halott vőlegény, Fia-
rabolta anya), valamint más, próza-
betétes változatokban is elterjedt bal-
ladatípusaink közül a Halálra táncol-
tatott lány és a Csudahalott, amelyek
azonban kedvező fogadtatás esetén,
az átvétel következő fázisában már
dalolt változatban is megszólaltak.

Régóta tudjuk, hogy a folklór-
kapcsolatok mind teljesebb feltárá-
sa, egymás szellemi örökségének
megismerése azon túl, hogy né -
peink közeledését és újbóli egymás-
ra találását szolgálja, saját kultúrán-
kat is gyarapítja. Ezzel az én isme-
retanyagom is gazdagodik és színe-
sedik, s bízom benne, hogy ez a
tapasztalat előbb-utóbb majd a ver-
sekből is visszaköszön. 

– A népek közeledését és újbóli
egymásra találásának lehetőségét
emlegetvén, álljunk meg egy kis időre
itt. A magyarság érdekvédelme is
olyan természetes számodra, mint
például az ember és a költői személyi-
ség egységes történelmi tudata? A
Kárpátaljai Magyar Kulturális
Szövetségben betöltött magas tisztsé-
gedről történt lemondásod után is
ugyanúgy végigáramoltatod maga-
don a folyton-folyvást alakuló esemé-
nyeket? Tisztség híján is lehet netán,

és ha lehet, hogyan lehet érdekeket
védeni (ma Kárpátalján)?

– A Kárpátaljai Magyar Kulturális
Szövetséghez vezető utam olyan
magától értetődő volt, mint szántás
után a vetés, s azt hiszem, ehhez
hasonló természetességgel jött el az
alakuló ülésre rajtam kívül még leg-

alább negyven-
ötven ember. A
változások terhé-
vel érkező ’89-es
esztendő elején
jártunk, de az
SZKP még nye -
regben érezte ma -
gát, ezért elküldte
közénk „magyar
ügyekben” illeté-
kes kádereit: az
eddigiekben már a
szükségesnél is
többet emlegetett
főszerkesztőt és az
ungvári magyar
tanszék örökös
vezetőjét. A párt-

gyűléseken iskolázott, rutinos elvtársak
kész tervekkel ér keztek, s egymás közt
talán már fel is építették az alakulandó
szövetség vezető apparátusát. Így a
terembe érve meg sem álltak a pódiu-
mig, s az alakuló ülés gyeplőjét egy kis
időre magukhoz ragadták. De csak
addig, míg sor nem került az elnök
jelölésére. – Fodó Sándor! Fodó
Sándor! – zengett a terem minden sar-
kából – Őt akarjuk! – De Fodó még
mindig nem írta meg a disszertációját,
neki az az első! – próbált meg fordíta-
ni a hangulaton Sándor munkaadója. –
Megírjuk helyette! – hárította valaki
rögtön a döfést, s ekkor már mindenki
érezte, tudta, hogy ezzel nyertük meg
az első csatát. 

Három évnek kellett eltelnie, míg
kiderült, hogy a Szövetség fórumain
túl sok a meddő vita. Képtelenség
volt például az autonómia létfontos-
ságú kérdésében vagy a parlamenti
jelöltállításban közös elhatározásra
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bírni az egyre növekvő, de különböző
neveltetése és politikai előélete miatt
másként gondolkodó tagságot.
Menetrend szerűen érkeztek a szemé-
lyi ellentétek és rivalizálások miatti
konfliktusok is, aztán kezdetét vette a
szakadás. A legszembetűnőbb kiválá-
sok a beregszászi alapszervezeteket
tizedelték, s 1994 nyarán már úgy
tűnt, hogy a kiválás szorgalmazói a
Beregvidék teljes magyarságát átve-
zetik az általuk létrehozott ellenszer-
vezetbe. A KMKSZ elnöksége szep-
temberben rendkívüli közgyűlésre
hívta a Szövetséghez hű, főként a
vidéki alapszervezetek képviselőit,
akik egyhangú szavazással engem
választottak elnökükké. Ettől kezdve
megyei alelnökségem mellett öt éven
át, 1999-ig vezettem a szervezetet,
amely megerősödve, tagságát öt-
hatezerre növelve a Beregszászi járás
legjelentősebb társadalmi szervezeté-
vé fejlődött. Eközben, bár munkatár-
saimtól csak részben kaptam hozzá
támogatást, mindvégig igyekeztem a
rám bízott tagságot a másik szerve-
zettel, a BMKSZ-szel (Beregvidéki
Magyar Kulturális Szövetség) való
„békés együttpolitizálás” szellemé-
ben vezetni. Ünnepeink bőven kínál-
ták a közös rendezvények alkalmait, a
98-as választások helyhatósági szint-
jein pedig közös jelöltállítással nyil-
vánítottuk ki, hogy a köztünk lévő

ellentétek nem kibékíthetetlenek. Az
1999-es tisztújításkor kiderült, hogy
rajtam kívül még ketten pályáznak az
én minden tekintetben kopott elnöki
székemre, ezért a közgyűlésen a
beszámolóm megtartását követően
bejelentettem visszavonulásomat.
Jólesett a sokszor éjszakába nyúló
elnökségi ülések, idegtépő és haszta-
lan viták után megpihenve visszatérni
a családhoz, a tanításhoz és az iroda-
lomhoz. Ennek ellenére nem tartom
fölöslegesen elpazarolt időnek azt a
tíz esztendőt, mert egyértelműen ott
volt a helyem azokban a küzdelmek-
ben, melyek eredményeként a kár-
pátaljai magyarság visszaszerezte
nemzeti önbecsülését, leckét kapott a
demokrácia játékszabályaiból és
buktatóiból, elindulhatott a felnőtté
válás felé. De végig kellett néznem
azt is, hogy nemzeti közösségünk
szépen ívelő fejlődése hogyan rekedt
meg, hogyan szakadt pártokra a kép-
viselete, s ebben a folyamatban cse-
lekvő módon részt venni a további-
akban nem akartam. Nem volt ez
könnyű döntés, mert nem tudtam, és
ma sem akarok teljesen elszakadni
ettől a mozgalomtól, hiszen a
KMKSZ nagyválasztmányának vál-
tozatlanul tagja vagyok…

– Mit gondolsz, mi történik a kár-
pátaljai magyarsággal, ha sürgősen
nem sikerül változtatni azon az ukrán

törvényerejű rendeleten, amely idén a
kárpátaljai magyar végzős diákok előtt
gyakorlatilag elvágta a továbbtanulás
lehetőségét? Hogyan látod és értéke-
led az érdekvédelmi szervezetek tevé-
kenységét és feladatát most, hogy több
olyan településen sem indul magyar
első osztály, ahol a szovjet legrosszabb
időkben sem fordult ez elő?

– Bárhonnan közelítjük is a kér-
dést, azt tapasztaljuk, de ösztöneink
már régóta jelzik, hogy újabb, ször-
nyű igazságtalanság készülődik elle-
nünk. Az ukrán oktatáspolitika
reformjaként feltüntetett rendeletek
valójában a nemzetállamiságra törek-
vő, türelmét vesztett nagyukránság-
nak az ukrajnai nemzeti kisebbségek-
re irányuló asszimilációs szándékait
leplezik. A hírhedt kormányrendele-
tek – egyébként Ukrajna alkotmányát
és nyelvtörvényét egyaránt sértő –
sorozatának csak részben történő
megvalósítása is – ránk nézve – egy
újabb deportálással felérő kollektív
büntetést helyez kilátásba. Ez év tava-
szán – éppen csak megjelent az ukrán
érettségi vizsgaközpontokról szóló
hír – a gyermekeiket iskolába készítő
magyar szülők között pánikhangulat
tört ki. Őket is meg tudom érteni, hisz
ebben a helyzetben a védekező szülői
ösztön csak egy megoldást ismer: az
ukrán iskolát. Íme, a hatás.
Balsorsunk ostorát az Úr, úgy látszik,
ez alkalommal arra méltatlan, ukrán
kezekbe adta, és maroknyi magyarsá-
gunk, jelenlegi demográfiai és gazda-
sági helyzetében erős politikai pajzsa
nem lévén, csak a hátával foghatja fel
a csapásokat. Meddig lehet ezt bírni?
Az első reagálások szerint nem soká-
ig, de a tapasztalatok alapján eltart
néhány évtizedig, míg az óvodai-
iskolai anyanyelvi környezet megvo-
nását kiterjesztik az egyházakra is, s
akkor… menthetetlenül elcsángóso-
dunk. Ha hagyjuk. 

Mit tehetünk egy ördögi – éppen
ezért zseniális – asszimilációs projekt
ellenében, amelynek egy lelkiismere-
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tét vesztett, talpig bürokratizált állam-
apparátus a kivitelezője? Alaposan
átgondolt, minden elemében megter-
vezett védekezési stratégiára van
szükség. Sorakozzanak fel mögötte a
szülők, pedagógusok, egyházak és
megosztottságukat félretéve a szak-
mai és érdekvédelmi szervezetek – a
teljes kárpátaljai magyarság. De gon-
doskodjunk szövetségesekről is.
Nyerjük meg a velünk rokonszenvező
ruszinság és más sorstársaink – így a
máramarosi román etnikum egyetértő
támogatását, szervezzük meg, hozzuk
létre az egyetemes magyarság politi-
kai és erkölcsi hátországát, érjük el,
hogy az ügy az Európa Tanács aszta-
lára kerüljön. De… teremtsük meg
mindenekelőtt e védekezési stratégia
kidolgozásának legfontosabb előfel-
tételét – a társadalmi összhangot. Ha
erre képesek vagyunk, hosszú időre
elháríthatjuk, de véglegesen vissza
nem verhetjük ezt az időnként újabb
hullámzásaival nemzetiségi létünkre
zúduló támadást.

Mindenekelőtt azonban, s
ezt szándékosan hagyom a
végére, azokat a szülőket kell
felvilágosítanunk, akik jelen-
leg az első vonalban állnak.
Hozzájuk fordulva álljanak
elő a közélet és az alkotó
értelmiség képviselői, mond-
ják el meggyőző érvekkel,
hogy kétségbeesett meghátrá-
lásuk, az első puskalövésre
feltartott kezük védelmi állá-
saink azonnali feladását
jelenthetik. Tudniuk kell,
hogy áldozat nélkül most sem
juthatunk előre, s az első
áldozat vállalása – helyzetük-
nél fogva – most rájuk hárul.
Meg kell érteniük, hogy szá-
mukra a „Csakazértis
magyar iskola!” magatartása az
egyetlen lehetséges alternatíva, ami
még korántsem véráldozat.
Követésével legfeljebb gyermekeik
jövőbeni érvényesülését teszik koc-

kára, ha kockára teszik egyáltalán.
Mert azt sem garantálja senki, hogy
az ukrán érettségivel egyúttal belé-
pőt kapnak a bőséges boldogságba.
Különben az érettségiig – még annyi
minden történhet, annyi változás
jöhet!

– A gondok tehát egyként jelent-
keznek a tanár, a költő, a közéleti sze-
replő, a családfő előtt. És ha a
Kárpátaljai Református Egyház felől
tekint az ember erre a problémára?

– A Kárpátaljai Református
Egyház kishazánk legnagyobb törté-
nelmi egyházaként magyarságunk-
nak mintegy felét ölelheti keblére. Ez
az a tény többek között úgy is értel-
mezhető, hogy kedvező feltételek
mellett nagyjából hetven-hetvenöte-
zer kárpátaljai magyar gondolkodá-
sára és döntésére lehet hatással, s ha
e helyzet adta lehetőségével élni
kíván, azt csaknem félévezredes
múltja, hitvalló ősei példaadó helytál-
lása jogán meg is teheti. „Hiszed,
hogy volna olyan-amilyen magyar-

ság, ha nincs – Kálvin?” – kérdezi
Illyés Gyula. – „Nem hiszem.” – fele-
li mindjárt ő maga, s jól tudjuk, hogy
a versben némi túlzással a kálvini
hitelvek terjesztőinek az írott magyar

kultúráért és a magyarságért folytatott
áldozatos, sokszor önfeláldozó tevé-
kenységét értékeli. 

Nem is oly régen egyházi vezető-
ink még azt hangoztatták, hogy nem
avatkoznak a társadalmi szervezetek
politikai küzdelmeibe, ugyanis kife-
jezetten előnytelen megvilágításba
kerülhetne az egyház, ha hívei egyik
vagy másik politikai tömörülésben
kerülnének szembe egymással. Ez
teljesen korrekt álláspont, ezt meg
lehet érteni, de fontosabb választási
hadjáratok idején még így is felkeres-
te a parókiákat a kortesként kísértő
gonosz. Ez a mostani azonban telje-
sen más ügy, nem hallgathatnak
Szenczi Molnár Albert, Károly
Gáspár és Kocsi Csergő János mai
utódai sem, ha Kárpátalján veszélybe
kerülnek a magyar iskolák. A
Kárpátaljai Református Egyház
Zsinata az ukrán oktatási miniszter
május 26-án kiadott 461. számú, a
magyar iskolák leépítését szolgáló
rendeletére már június 9-én reagálva

tiltakozó nyilatkozatot tett
közzé, melyet körlevél formá-
jában a gyülekezetekhez is
eljuttatott. Összefogásra és
további tiltakozásra szólította
ezen kívül a Zsinat a római és
görög katolikus egyházakat, s
teljes támogatását ígérte min-
den társadalmi szervezetnek
és mozgalomnak, amely a
magyar iskolák megtartásáért
szót emel. De témája volt a
közfelháborodást kiváltó tör-
vényerejű rendelet a Kárpát-
medence reformátusságát kép-
viselő Generális Konvent
júniusi ülésén is, ahol Zán
Fábián Sándor, a KRE püspö-
ke tájékoztatta kollégáit az itt-
hon kialakult helyzetről… 

Jelenleg még tart a nyár, s e kérdés
körül egyelőre csend van, én azonban
hiszem, hogy egyházkerületünk veze-
tői, lelkészei és világi tisztségviselői
az első adandó alkalommal (pedagó-
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gus-sztrájktól tüntetéseken át a több
tízezres nagyságrendű tiltakozó alá-
írásgyűjtésig) megmozdítják a hívek
táborát. 

– Az irodalomra is hatással lesz,
ha nem sikerül visszaállítani azt az
oktatási helyzetet, amely ez idáig
fennállt? Az Együtt című folyóiratnak
lehet valami hatása az itteni magyar-
ság önmagáról történő gondolkodá-
sának alakulására? Előfordulhat,
hogy hiábavaló volt a legendás
Együttnek létrejönnie még a múlt szá-
zad hatvanas éveiben, majd halottai-
ból is feltámadnia 2002-ben?

– Teljesen el vagyok képedve.
Amint alaposabban elmélyedünk e
kérdésben, úgy tolakszanak elő vár-
ható társadalmi hatásának újabb és
újabb vonatkozásai. Az mindjárt a
rendeletek megjelenésekor világos
volt, hogy a magyar iskolák leépítésé-
vel óvodáink létjogosultsága is meg-
szűnne, így a pedagógusok nagy
része – iskolákból és kisdedóvókból
egyaránt – utcára kerülne, esetleg
alkalmassága folytán iskolát, munka-
helyet változtatna. De gondoljuk
tovább: egy-két röpke év, s felvételre
jelentkezők híján a beregszászi
magyar főiskola is lehúzhatná a
redőnyt. Úgy működik ez, akár egy
fékezett, de biztos lefolyású láncreak-
ció. Követhetnék példáját hamarosan
a magyar színtársulat, a könyvtárak
magyar részlegei, a sajtó, s ezzel már
el is jutottunk az Együtthöz. 

Az egykori gépiratos, szamizdat-
szerű diáklap 2002-es újraindításával
a kárpátaljai magyar tollforgatók
végre olyan önálló fórumhoz jutottak,
amely a szépirodalom és a műfordítás
rendszeres közlése mellett a humán
tudományok (irodalomtörténet, kriti-
ka, helytörténet, néprajz) művelését
és közvetítését is fontosnak tartja.
Mindemellett a lapra nem a Magyar
Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjá-
nak volt szüksége elsősorban – az ő
igényeiket a magyarországi publiká-
ciós lehetőségek többnyire kielégítik

–, hanem a napi sajtóban szépiroda-
lommal csak elvétve találkozó olva-
sóknak, és az írogató fiataloknak, a
mi reményteli utánpótlásunknak. Az
Új vetésben történt bemutatkozást
követően már többen (Bakos Kis
Károly, Kudla György, Lengyel
János) eljutottak a magyarországi
folyóiratok közönségéhez, s példájuk
a nyomukban járókat is csábítja. Ha
folyóiratunk néhány éves létezésének
vannak eredményei, akkor ezt a meg-
újulási folyamatot egyértelműen ide
kell sorolnunk. S nem csupán a „ter-
melés” növekedése, de az olvasótá-
bor természetszerű szélesedése miatt
is, melynek egyes csapásai a bereg-
szászi magyar főiskolára vezetnek.
Az írogató fiatalok ugyanis nagyrészt
innen jönnek, s mivel intézményünk
az utóbbi időben többször is fogad-
hatta a kortárs magyar irodalom kivá-
lóságait, irodalmi tájékozódásukkal
sem lehetnek különösebb gondok.
De nemcsak a diákok keresik fel
műveikkel folyóiratunkat. Szívesen
küldik el történeti, szociolingviszti-
kai vagy szociológiai kutatásaik
eredményeit a főiskola fiatal tanárai,
kik egyúttal különböző magyarorszá-
gi egyetemek doktoranduszai is.
Közelmúltunkkal – a két háború
közötti csehszlovák kolonizációval
vagy az ötvenes évek donbászi kér-
désével – foglalkozó közleményeik
olykor a kárpátaljai magyarság önis-
merete szempontjából is alapvetően
fontos, eddig hozzáférhetetlen infor-
mációkat közvetítenek. Az Együtt
tehát – úgy vélem – a legjobb úton
halad afelé, hogy magyarságunk
önismeretét, önmagáról történő gon-
dolkodását tovább árnyalva és gazda-
gítva Kárpátalja egyik jelentős szelle-
mi műhelyévé fejlődjék. 

Azonban – a kérdés utolsó részé-
ben ismét előrevetített balsorsunkat
vélem felismerni. Bocsáss meg, de
nem szeretném előhívni, mert csak a
keserűség dőlne a nyomában, ezért
inkább röviden válaszolok: Igen elő-

fordulhat, hogy a lapot már nem lesz
kinek a kezébe adni. De hadd legyek
ez alkalommal dacos optimista: még-
sem fordulhat elő, nem hagyhatjuk.

– Az eddig elmondottak alapján
olyan érzete van az embernek, mintha
mindig pontosan tudtad volna, mit
kell tenned. Legalábbis jó ösztönnel
nyúltál a tennivalóid után. Hogyan
gondolod, most mi lehet a legsürgő-
sebb dolga egyénnek és közösségnek,
ennek a sokat próbált töredék
magyarságnak? Vagy nincs visszaút,
most már valóban felszámolja önma-
gát Kárpátalja magyarsága?

– Aki engem régebbről és köze-
lebbről ismer, emlékezhet rá, hogy a
pesszimizmus öröklött alaptermésze-
tem. De arra is emlékeznie kell, hogy
nyilatkozataim kulcsszavai között
időnként ismétlődnek az olyan pozi-
tív tartalmú fogalmak, mint a megol-
dáskeresés, a bizalom, a remény.
Látszólag ezekkel szoktam ellensú-
lyozni eredendő borúlátásomat, de
ilyenkor is komolyan gondolom,
hogy a közhelyek mögött valós a cse-
lekvő szándék. Távolabbi jövőnket
fürkészve ezért most is azt mondom,
hogy mindig keresnünk kell a biztató
távlatokat, tehát ez alkalommal is.

Egyelőre hát most ne fessük az
ördögöt a falra, gondolkozzunk
inkább reálisan, de azzal a feltevéssel,
mintha nálunk minden a legjobb
rendjén menne. Induljunk ki abból,
hogy a kárpátaljai magyarság tovább-
ra is megtarthatja és zavartalanul
működtetheti hosszú évek során kié-
pített oktatási rendszerét, ahol gyer-
mekeink az állam nyelvét is elsajátít-
ják. Feltételezzük, hogy magyar vég-
zős diákjaink továbbtanulási szándé-
kát nem korlátozzák különböző ártó
szándékú minisztériumi rendeletek-
kel. A magyar közalapítványok folya-
matosan támogatják kiemelt nemzeti
intézményeinket és programjainkat.
Az anyaországgal – intézményeivel,
közösségeivel, rokonokkal, barátok-
kal – való kapcsolattartásunk a
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vízumszerzés feltételeinek enyhítésé-
vel egyre könnyebb és zavartalanabb,
s egy nemzetbarát magyar kormány
segítségével talán rövidesen a kettős
állampolgársághoz is hozzá juthatunk.
Tegyük fel, hogy Uk -
rajnában előbb-utóbb,
talán a nemzeti
kisebbségek számára
kedvező módon
demokratizálódik a
választási rendszer, s
akkor ismét parla-
menti képviselethez –
mindjárt kettőhöz is –
juthatunk. Társadalmi
szervezeteink vezetői
nem rivalizálnak a
különböző dominan-
ciákért, együtt lobbiz-
nak Kijevben a
nemzetiségek további
jogai ért. Alapjá ban
véve jól érezzük ma -
gunkat, Kárpátalja
újból a béke szigete – amint néhai
Fodó elnök úr jellemezte valaha álta-
lános helyzetünket.

S most kezdjük elölről, kérdések-
kel és tömör válaszokkal, a valós hely-
zetet nézve. Vajon születik-e a magyar
családoknál a magyarság újratermelé-
séhez elegendő gyermek? Nem szüle-
tik. Lesz-e elég elsős a visszaperelt
magyar osztályokba? Helyenként már
erősen érződnek a gondok. Általános
és középiskolai éveik alatt megtanul-
ják-e növendékeink az államnyelvet?
Amíg anyanyelvként akarják rájuk
kényszeríteni, soha. Főiskolát, egyete-
met járt fiatal szakembereink idehaza
találnak-e képzettségüknek megfelelő
munkahelyet? Alig, ezért inkább
másutt próbálkoznak, s talán majd
családot is ott alapítanak. Fontos-e a
magyar államnak, hogy kárpátaljai
magyar közösségünk sokáig fennma-
radjon? Miért nem viszonyulnak hoz-
zánk legalább olyan szeretettel és
megértéssel, mint a szomszédos
népek (lengyelek, szlovákok, romá-

nok, szerbek) saját nemzeti kisebbsé-
geikhez? Ezt a kérdést jobb felelet nél-
kül hagyni. Mikor lesz a kárpát aljai
magyar közösségnek méltó parlamen-
ti képviselete? E tekintetben egyelőre

jövendölni sem lehet. Megvalósul-e a
közeljövőben a társadalmi szervezete-
ink közti béke? Legszebb ideje lenne.
Milyen ma a magyarság közérzete
saját szülőföldjén, a béke szigetén? Az
ukrán nacionalizmus egyre kellemet-
lenebb lélektani teher. 

Íme, magyarságunk kórképe. A
többnyire társadalmi eredetű bajok
súlyossága váltakozó, de van köztük
halálos is. Ilyen a demográfiai muta-
tók rohamos esése, ám a kárpátaljai
magyarság felszámolódásáról ennek
ellenére ne beszéljünk. A KMKSZ
majd húszéves fennállása alatt kidol-
gozott komplex programja viszony-
lag mérsékelt politikai és gazdasági
körülmények mellett elegendő lehet a
fennmaradáshoz. Alapító okirataik
szerint szintén a magyar társadalom
épülését, további kulturális felemel-
kedését szolgálják a szakmai és egyéb
szervezetek. Szerveződésekben és
segítő szándékban, mint érzékelhető,
bővelkedünk, de az ukrán társadalom
mozgását és belpolitikai küzdelmeit

nem tudjuk a magunk hasznára befo-
lyásolni. Ehhez Magyarország céltu-
datos és határozott támogatását vár-
juk, de még ez is kevésnek bizonyul-
hat, ha nem nyerjük meg hozzá az

európai közösség
rokonszenvét. S ha ez
sem jön össze, már
csak a hihetetlen cso-
dában bízhatunk. 

Én látok rá esélyt.
Vegyük észre, hogy
az ukránság jó ideje
hatalmas és egyelőre
megoldhatatlannak
tűnő, országnyi gond-
dal birkózik, amelyet
az ölébe hullott álla-
misággal örökölt. Ez
nem más, mint a gigá-
szi méretű orosz nem-
zeti kisebbség, mely-
nek anyaországa a
világ egyik szuper -
hatalma. Kelet-Uk -

rajnában már jó ideje évelődik a nem-
zetiségi kérdés, és közbeszéd tárgya
az elszakadás, de érkeznek Moszkva
felől olyan szelek is, amelyek
Kárpátalja helyzetét Koszo vóval vetik
össze, és a terület további sorsát, jövő-
jét is lebegtetik. Ha esetleg arról hal-
lunk majd, hogy ez a rendezési szán-
dék találkozik a ruszinság törekvései-
vel, nekünk is lépnünk kell, de marad-
junk addig is éberek.

– Látható: az emberi érzelmek
mindent felölelnek. Ugyanakkor
mégis látjuk, hogy ezek kialakulásá-
ban nem minden embernél – napja-
inkban pedig már ritkaságszámba
megy, ha egy-egy költőnél szintén –
fontos a történelemhez és a közösség-
hez fűződő (érzelmi) viszony olyasféle
rendezése, mint nálad tapasztalható.
A te életedben és alkotói magatartá-
sodban hogyan került központi helyre
a történelemhez (és a közösséghez)
kötődő szemlélet és érzés?

– Jó lenne, ha elkészítené egyszer
valaki az érzések és érzelmek egyete-
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mes katalógusát, rendszerbe fogva és
magyarázva, lehetőleg költői példák-
kal szemléltetve tudatunknak, lelkivi-
lágunknak minden lehetséges állapo-
tát, lelkünk legkülönbözőbb, legszél-
sőségesebb rezdüléseit. S bár igaz,
hogy ez a képzeletbeli leltár az embe-
ri civilizáció különböző korszakaiban
– egyéni, közösségi, nemzeti vonatko-
zásban – meglehetősen változó képet
mutatna, az alapérzések között vizsgá-
lódva nagyon közeli ismerősöket,
majdhogynem hozzátartozókat üdvö-
zölhetnénk. Ilyen, egész magyarsá-
gunkra jellemző, közös arculatunkat
formáló lelkiállapot a bánat, más
népek megítélésében egyik legszem-
beszökőbb ismertetőjegyünk. „Nincs
a világon még annyi bánat…, Mint
itt…” – visszhangzik ma is Ady kese-
rű szemrehányása. Más klasszikusa-
inknál is jó eséllyel gyűjthetők az erre
utaló megállapítások, én azonban
ezúttal is a népköltészethez fordulok
testvéri támogatásért.

Tartós szomorúságáért népi líránk
hőse a kiváltó körülményeket teszi
felelőssé: az utcát, melynek neve is
„bánatutca”, s az csakis „bánatkővel
van kirakva.” A társadalommal szem-
beforduló betyár sorsának rosszra for-
dulását panaszolva a „bánathajóra”
száll, amely a bánat újabb, hatalmas
vizeire tart. A vándor, lelke terhét
súlyosnak találván úgy kerekedik
felül, hogy „hosszú út porából vett
köpönyegét” cifrázza vele: „Búval és
bánattal kigomboztattatom, hulló
könnyeimmel kirojtoztattatom.” S ha
már akkora mennyiségben torlódik fel
a bánat, hogy nem fér el a földön,
hova lennénk tehetetlenségünkben, ha
a népdal sem panaszolná el helyet-
tünk: „Annyi bánat a szívemen, kétrét
hajlott az egeken, Ha még egyet haj-
lott volna, szívem ketté hasadt volna.”
De legyen itt a határ, maradjon tőlünk
távol minden hirtelen jött szívhalál,
kiváltképp, ha ellenszert is tudunk rá:
„Túl a Tiszán van egy malom, bánatot
őrölnek azon. Nekem is van egy bána-

tom, oda viszem, lejáratom.” Úgy
legyen hát, s ebben megnyugodva
most faggassuk egy kissé az emléke-
zetet. Hány évszázada szitálhat fölöt-
tünk köd vagy aprószemű eső képé-
ben a szomorúság, hogy ekkora
tapasztalatot halmoztunk fel róla?
Hogyan szivárgott be tudatunkba, s
milyen életfelfogás dajkálgatta nép-
költészetünkben ezt a számos szöveg-
változatban felnevelt bánat-kultuszt?
Volt egyáltalán történelmi-társadalmi
indítéka, vagy csak úgy, ösztönszerű-
en vetette fel valaha a tudatmély, mint
hatásos képalkotási lehetőséget? Ki
tudna ma erre egyértelműen válaszol-
ni, s kell-e rá egyáltalán törekednünk?
Nem hiszem. Azt azonban vegyük
figyelembe, hogy népirtással felérő
honvédő háborúink mindig a védte-
len, a hadak örökös vonulásának
kiszolgáltatott paraszti rétegeket súj-
tották leginkább, az ő sebeik állandó
elevenségben égtek. Mint a példa
mutatja, meg lehet szokni, túl lehet
élni ezt is, az örökös menekülésbe,
bujkálásba is bele lehet unni, hátat
lehet fordítani jégverésnek, tűznek, de
a befelé menekülő lélek ilyenkor
kéregszerű burkot nevel maga köré.
Ezek a dalok egytől-egyig e burok alól
szólnak, s így érthetjük meg titokzatos
komorságukat. Nem a megszenvedett
időket, nem az egyéni veszteségeket
teszik panaszba, a szűrőkön fennakadt
végterméket mutatják fel: a végletekig
finomult lélek látleleteit.

Sok-sok töprengés után úgy
hiszem, talán történelmi tárgyú verse-
im is ilyen látleletek, melyek megidé-
zik ugyan a múltat, de annak valósá-
gáról – kellő garancia híján – nem
adhatnak hiteles képet. Az ilyen vers
nem krónika: sokkal inkább a múltból
érkező impulzusok által megterméke-
nyített és kiérlelt gondolat. Olyan
szülemény, amely jól felismerhetően
viseli az ősök ismertetőjegyeit, mégis
a jelenvaló világ emlőire tapad, s a
tápláló tejjel annak nagyszerűségeit,
de betegségeit, idült társadalmi

problémáit is magába szívja. Remél -
hetőleg élni fog, s a rábízott üzenetet,
a történelmi tanulságot eljuttatja a
jövő kapujába. Eszerint e versek az
idő hármas egységében közlekednek,
s bár patakként gyűjtik magukba a
bejárt tartományok megcsodált való-
ságát, az olvasó már csak annak pár-
latával találkozhat – a vers teljesen
önálló világával.

– Ars poetica… Nincs ilyen versed.
Nem fontos, hogy külön is megfogal-
mazd költői hitvallásodat?

– Azt, hogy soha meg sem fordult
fejemben egy szabályos költői hitval-
lás gondolata, nem állíthatom, de
tény, hogy ez idáig még nem éreztem
égető kényszert a megírására.
Gondolni is inkább csak zsengébb
koromban mertem rá, de amit akkor
megvallhattam volna, ma csak gyer-
meteg képzelgésként hatna, mostaná-
ban pedig már nem igen foglalkoztat.
Úgy látszik, az én fejem lágya e nél-
kül is be tudott nőni. De félre a tréfát,
elismerem, hogy verseimben néhol
elpukkan egy magnéziumlámpa, s
ilyenkor személyes sorsomról kezde-
nek beszélni az exponált részletek.
Egyértelműen ide sorolom az Össze-
foglalás című versem kezdősorait, az
eddig egyetlen olyan szövegrészt,
ahol kimondom és vállalom a költő-
szerepet: „Bátorítsd nyelvem,
Istenem, / rázd meg az eget felettem,
/ merthogy kegyelmedből talán /én is
költőnek születtem, /akár azok, / kik
»széllel szemben« /megkísérlik, meg-
próbálják, / bőrükbe sütve felmutat-
ják, /mi mindent/ kell kibírnia – /s ret-
tentse bár Szibéria, /emelt fővel indul
az ember, /foga közt hordva elveit
/járja a titkok termeit, /hogy vértet
szerezzen magának…” De ezt meg-
előzően is írtam már ars poetica-
közeli verset, melynek főként az élet-
rajzi előzményei lehetnek érdekesek.
Tudom, sokat beszéltem már, de hogy
érthető legyek, most kénytelen
vagyok feltárni szerény pályámnak
egy újabb részletét, mégpedig azt,
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amelyik a József Attila Stúdióhoz
való közeledésemről a következőket
mondja. 1978–79 táján a Kárpáti Igaz
Szó főszerkesztője először baráti köz-
vetítéssel, majd hivatalos levél által
beszélgetésre hívta a Forrás be nem
hódolt, hallgatásra kényszerített tag-
jait (még Fodor Gézát, Zselicki
Józsefet). A találkozón elvi megállapo-
dás született, melynek
értelmében a lap haj-
landó közölni írásain-
kat, amennyiben azok
megfelelnek az elvárá-
soknak. Hogy milyen
elvárásoknak, azt egy
1981-ben keltezett kia-
dói válaszlevél alapján
szeretném érzékeltetni:
„Mellékelve vissza-
küldjük… a Kiadónak
benyújtott verse-
it…mivel tematikailag
a kézirat igen szűkkörű,
egyetlen mai témájú, a
jelent éneklő vers sincs
benne, és szinte szó
sincs a békéről, a barát-
ságról, a pártosságról… viszont annál
több a pesszimista kicsengésű vers, s
bennük a vér, kín, elmúlás, átok stb…
Ajánljuk, hogy terelje lírai hősének
figyelmét a mára, a békés alkotómun-
ka örömeire s egy teljesebb, tágabb
témakörű válogatással jelentkezzék
újra a Kiadónál.” Talán mondanom
sem kell, hogy ezek az elvárások nem
a képességeim miatt támasztottak
számomra áthághatatlan akadályokat,
hanem azért, mert minden sejtem til-
takozott ellenük. Engem akkoriban
sem gyötört annyira a közlés kény-
szere, hogy „ilyen” verseket írtam
volna, ezért a meglévőkből adtam át
néhányat, s illő alkudozást, majd
„kisebb plasztikai beavatkozást”
követően valóban megjelent belőlük
kettő-három. Ugyanakkor azt is tud-
tomra hozták, hogy előbb-utóbb
nekem is nyitnom kell a „helyes”
irányba, mert ugye, az mégis tartha-

tatlan, hogy mindig mások írják meg
helyettem azokat a verseket, amelyek
ideológiailag lefedik, legalizálják az
irodalmi összeállításokat. Ekkor való-
ban fontolóra vettem, hogy saját mér-
cémet lejjebb engedjem-e, és mennyi-
vel, de az e tépelődésből felszínre
került írásokat (Glória az embernek,
Majakovszkij utolsó éneke) a főszer-

kesztő közölhetetlennek nyilvánítva
szintén lesöpörte az asztalról. Ezen a
ponton aztán megálljt parancsoltam
magamnak, s nyomatékul megírtam
Téli táj koporsóval című, mint már
említettem, ars poetica-közeli verse-
met. Hadd álljon itt egy-két részlete: 

Fölöttem tűz és jég alattam,
fogaim bilincse összekattan, 
a nyelvre pecsétet üt a szó, 
a soha ki nem mondható, 
pedig csak nem is ágyúszó…

De kiragyogják a csillagok, 
amire képtelen vagyok, 
elmormolják a temetők, 
visszhangozzák a harcmezők, 
elárulják a hitszegők. 

Azóta minden idióta 
üszökkel írja ki a hóra, 
mire az én kezem alkalmatlan, 

fogaim bilincse összekattan, 
mert fölöttem tűz és jég alattam.

Az idő nagyot lépett előre, de a
kommunizmus, amelynek csak
Európában több tízmillió híve és
haszonélvezője volt, a rendszer szét-
esésével sem hagyott el bennünket.
Kísértetté válva jár a nyomunkban

ismét, tudjuk, hogy ott
van minden betölthető
zugban, mégsem tehe-
tünk ellene. Hű és
elszánt serege is alakot
és szólamokat váltott,
szétszéledt a világban, s
ezzel vele szemben is
megszűnt a lírai perle-
kedés csaknem minden
esélye. Mi a teendő
ilyenkor? Csukjuk be a
boltot, vagy nyissunk
posztmodern vállalko-
zást? Én egyiket sem
tehetem. Ha az egyiket
csak szememre vetnék,
a másikért már meg-
szólnának, s mindkét

esetben igazuk lenne. Éppen elég baj,
hogy beteg az emberiség, pusztulófél-
ben a természeti környezet, züllenek
az értékőrző közösségek, fogy a nem-
zet – Magyarországon, és Európában
szinte mindenütt. Ázsiai és afrikai
eredetű szelek nyomulnak az elnépte-
lenedő falvak és kisvárosok tereire,
betörnek templomainkba, s nyomuk-
ban egy újkori barbarizmus érkezik.
Mindez az európai kultúra hanyatlá-
sát vetíti előre, szinte már a gondola-
ta is fáj. Félre sem tudok nézni, mert
mindenütt égbekiáltóan nagy a baj. A
költő sem tehet ellene semmit, mert a
földön már régóta nem ő a mágus.
Valamit azért mondania kell, mert
még mindig sokan vannak, akik tőle
várnak vigasztaló sorokat. Úgy illik
hát, hogy verset adjon a kérő kezek-
be, s ne ocsmány varangyot.

Penckófer János
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Marsall László költészetéről nem lehet beszélni Weöres
Sándor fű alatti „költőiskolája” nélkül. (Ezt egy általam
szerkesztett interjúban maga is említi: Weöres
ténylegesen házi feladatokat adott. Lásd: Szépirodalmi
Figyelő, 2002/2. Lásd továbbá Marsall összegyűjtött
versei közt (Szélketrec, Orpheusz, 2002) a Weöres
Sándor tanodája című ciklust!) A vers hangzásbeli
vonatkozásai legmarkánsabb módon Weöres
költészetével kerültek az újabb líra középpontjába.
(Akár a Rongyszőnyeg bizonyos darabjait (ahol a
„plem, plem, plem – plimm!”; „…tillilli / tillilli /
tillilli…” és hasonló töltelékszavak tömegesen jelennek
meg, akár egy slágerdarabot, a Szajkót említem (a „taná
rika rika rika / papi ripa ripa ripa”) nyilvánvalóvá válik
ez a hangzásbeli-retorikai „zavar”.) Weöres a vers
keletkezését taglaló doktori disszertációban
megfogalmazza, hogy „…a vers tulajdonképpeni
létrehozását nem akarat és a meggondolás végzi, hanem
a poéta szellemi automatizmusa”. Ez a szellemi
automatizmus a szöveg „kezelésének” (alkotásának és
befogadásának) sajátos módját követeli meg. A költői
szöveget a többnyire / alapvetően (nem kizárólagosan)
lineárisan olvasódó és értelmeződő egyéb
szövegformákkal szemben párhuzamosnak és
egyidejűnek kell tartanunk. Marsall László A vasárnap
útjai és útvesztői című versének például egyáltalán
nincs lineáris olvasati módja; de a szöveg egyidejűségét
nemcsak a vizuális szöveg, hanem álalában a
versszöveg esetében alapelvnek kell tekintenünk. Már
Kosztolányi felfigyelt arra, hogy a rímek milyen
váratlan, tartalminak látszó kapcsolatokat villantanak
fel; a bonyolult és összetett betű-, hang-, szó- és
mondatalakzatok, nyelv- és szójátékok, rímek,
betűismétlések a legváratlanabb jelcsoportok közt
teremtenek megvilágító erejű összefüggést. A költői
szöveg – Riffaterre szerint – a félrevezetések
sorozatával éri el, hogy olvasója (olvasás közben) az
„igazi originalitás jelenében” érezze magát; a „költői
nyelv aláássa a jelentést” – írja Kristeva sarkosan. Ez a
nyelv- és lírafelfogás felszabadítja a nyelv rejtett
asszociációinak áramlását, hangsúlyt helyez a
váratlanra, a meglepőre, és azt az archetipikus (a
kultúra előtti) vonásaival ruházza fel. Az, hogy a
Rongyszőnyeg darabjai miért gyerekversként lettek
népszerűek, mélylélektani elemzést igényelne; és ez az

elemzés sokat elárulna e szellemi automatizmus
működéséről. A szövegköziség (intertextualitás) –
Kristeva nevéhez kötött, de Bahtyintól eredeztethető –
fogalma a szó dialogicitásán alapul, azokon a szóba
kódolt feszültségeken, melyek révén a szó más
szövegek, vagyis a szituált nyelvhasználat felé nyílik
meg – az intertextualitás ezen, általános értlemezése
valóban a költői szöveg megközelítésének sarkköve.
Weöres lírája jelentős lépés az önmagát műegészként
közvetítő költeménytől a magát nyelvi regiszterek és
eredők közt elhelyező vers felé; és éppen ebben látom a
hatvannyolc utáni költői fordulat egyik lényeges
vonását, és ebbe az irányba Marsall László már
visszatartott, ezért viszonylag későn megjelent első
kötetével rendkívül határozott lépéseket tesz. 

Míg Weöresnél e szellemi automatizmus a
transzcendencia és az archetipikus felé nyitott, Marsall
László költészetében mintha egyfajta logika, sőt,
helyenként kimondottan a formális és matematikai
logika lenne ez a szervezőelv (a sokáig érlelt Vízjelek
kapcsán – a már említet interjúban – nem kevés
humorral megjegyzi: szövegeinek Wittgenstein
Logikai-filozófiai traktátusa az „előzménye”…) A
matematika logikája – lásd Wittgenstein okfejtéseit –
korántsem áll távol a nyelvtudomány logikájától. Ez a
logika Marsall most megjelent, Szikrák és tövisek című
kötetében is megfigyelhető. Konkréten említhetők az
olyan – nyilván tematikus vagy életrajzi vonakozású –
költemények, mint A Fibonacci-sor egy
szegmentumának megfordítása révén komponált,
megfelelő arányban csökkenő számú sorokból álló
Bartók II. vagy Az elméleti Fizika Tanszék című opusz,
Prof. Novobátszky emlékére; de ez utóbbi
költeménynek sem a tematikája, hanem a
problémaszerkezete igazodik valamelyes absztrakt
módon leírható tér-idő szerkezethez. „Mint ürességbe
mártott / fehér lakmusz-papír / öreg bölcs fizikusnak /
csillanó karizmája…” kezdődik – jól bevált módon,
hasonlattal – Prof. Novobátszky megidézése, kinek
alkarján a „szőr-növekmény” (…) „mint eget megcélzó
vektor” (…) „röppen Fölsőbb világba.” A mind
tágabbra srófolt, lóugrásokban való asszociáció a
metafora-olló a hasonlító és a hasonlított között mind
tágabbra nyitott száraival a modern költészet gyakran
használt műszere; másrészt alkalmazása során itt sem
tagadható az egyéni, marsalli íz. Mintha maga a
fogalomalkotás, a fogalmak, sőt, nyelvi elemek
kapcsolódási módja követne valamelyes sajátos logikát.
Így az ír, aki nagyon szikáran gondolkodik a versben;
aki párhuzamosan, egyszerre látja a nyelvet és a világot;
még pontosabban fogalmazva, akinek a nyelv és a világ
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nem elkülönülten, kettősségkét jelenik meg (a nyelv
tehát nem a világ „leképzése”, a világ tehát nem a nyelv
„referenciája”), hanem akinél e két valóság azonos
módon, azonos szabályszerűségek alapján van jelen.
Tudom, hogy ez a tétel kissé szokatlan lehet. Lehetséges
volna a világról és a nyelvről (e két alapvetően más
lényegű vonatkozási rendszerről) hasonló módon
gondolkodni? A válasz: igen, abban az esetben, ha létezik
olyan logika, melybe mindkét rendszer illeszthető.
„…hisz széthasad a Lent és a Fent rácsa” – írja maga is
jelképes módon (Köznapi jelenség és reciproka).
Véleményem szerint Marsall László kölészete egy
verbális-matematikai logika megmutatása. 

Ne az alkalmi költeményt vegyük példaként!
„Mondják – úgy kezdődik – az Ember körbejár. / Még
egy kört jár, hogy ne féljen. / Kört a sötében – ne féljen.
/ Alszik – ne féljen. Füttyöget is – ne féljen. / A
Delfintől tanultunk aludni. / Késsel a MézelőFa kérge
hántatik / derékig csigavonalban lefelé. / A kés nyelve
kétélű, éjszaka négyélű. / Kölest piros nyelv forgat a
szájban. / Nyelvünk már kétélű, éjszaka négyélű”
(Töredékek egy elképzelt természeti nép mítoszaiból).
A mítosz tematizásása sem volna újdonság a magyar
lírában (erre éppen Weöresnél számtalan példa van),
ám – figyeljünk erre! – a mítosz itt alibi, ürügy e
sajátos logika alkalmazására. Csak ha a geometriai
formákat nézem: megjelenik a kör, a csigavonal, a
négyszög (a négyélű éjszaka fogalmában). Megannyi
absztrakció! És milyen bonyolultak a viszonylatok! A
kétélű kés és a négyélű éjszaka oppozíciója; vagy a
meglepő sor: hányféle módon viszonyulnak e rendszer
különböző fogalmi szinten álló elemei – az ember, a
kör, az alvás, a füttyögetés – a félelemhez….! Igen,
kidolgozott költői-fogalmi jelrendszer ez, vonatkozásai
a tágan értett asszociációk egymáshoz való
viszonylataiban írhatók le, éppen úgy, ahogy Ferdinand
de Saussure szerint a nyelv leírható a jelölők
egymáshoz való viszonylataiban. Ebben áll Marsall
költészetének absztraksága, és innen ered
versszövegének turbulenciája is. Az olvasó első
benyomása ugyanis: alighanem a riadalom.
Szembeötlő a versszöveg túlzott választékossága,
zsúfoltsága, rendkívülisége. Ez – hangsúlyozom –
nemcsak stilisztikai ismérv, végképp nem keresettség,
hanem a tudatosan / szellemi automaizmusként
alkalmazott verbális logika tünetegyüttese. Akárhol
ütöm fel, akár a legrövidebb néhánysorosnál, erre
bukkanok: „Az esendő lány szemérme, / akár a
földobott érme – / Fej vagy Írás – egyik-másik / eljuttat
a pincsi-ágyig. / Jönnek a Sors-kártolók, / akár Angyal,
akár Ördög, / lesz, aki lóg vagy meglóg.” (Esendő

Lány) A „szemérem” és „érem” rímelése, a „lóg”
„meglóg” ellentétpárjának előrevetülése az Angyal-
Ördög oppozícióban, a „pincsi-ágy” (!) és a
véletlenszerűség említése – ezek a kapcsolatok
szervezik Marsall László költeményeit: verssé. 

A Szikrák és tövisek olvasói tehát rátalálnak Marsall
László ismert „verstípusaira”, a költő új kötete e
tekintetben az életmű bővülése, továbbírása. A
klasszikusan jellegzetes és jellegzetesen klasszikus
marsalli szövegeket tartalmazó ciklusok sorát
(Jelenség és reciproka, Szikrák és tövisek, Aszfaltozási
idillium, Üzenetek és firkák a hátsó lépcső falán) egy
kortársaknak és elődöknek ajánlott versgyűjtemény
nyitja meg, olyan darabokkal, mint a Bartók
Amerikában vagy a kimondatlanul is Wöresnek
„ajánlott” Töredékek egy elképzelt természeti nép
mítoszaiból; e testek közé két rádiójelenet és egy rövid
kísérleti prózákból álló gyűjtemény ékelődik, előbbit a
fülszöveg is kiemelkedőnek minősíti, joggal. Ezek a
szövegek mégsem ütnek el a kötet egészétől, ívét nem
törik meg, mivel fordulatokban, nyelvi leleményekben
közelítik a költői nyelvhasználat telítettségét. És ha
felteszem – amint hogy –, hogy Marsall László
költészete egy majdani jobb kor irodalomértésében az őt
megillető halmazba – netán / és / vagy a közép- és
egyetemi szintű kötelező olvasmányok halmazába (is)
kerül, és ugyancsak felteszem, hogy az e halmazhoz
rendelt olvasók száma a nehezen vázolható jövőben is a
nullától valamelyes mértékben eltérő számosságot mutat,
valamint, ha ugyan jól értem a költő következő, Dr. Péter
Rózsa akadémikus professzorhoz rendelt kijelentését,
akkor e két feltétel együttállása esetén a következő
mondat nemcsak markáns költői irályt, hanem némi
reményt is magába foglal: „Élő emberek szakaszosan
folytonos halmaza a végtelenhez konvergál.”

Prágai Tamás
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Mindig izgatott, hogy egy par excellence prózaíró miért
költ verset. Érdekes módon az a verzió természetesebb
számomra, ha egy poéta fog prózaírásba: magától
értetődő, hogy Kosztolányi vagy Babits a regények
világában is otthonos (bár például Ady prózája soha
nem tudott igazán meggyőzni a zseniális íráskészség
univerzális voltáról). Persze tisztában van vele az
ember: az irodalomban csupa mesterséges cezúra van, s
jobbára a zabolátlan kreativitást rendszerbe szuszakoló
tudós elmék huzigálták meg őket – olyanok, akik tud-
ják, de nem csinálják (talán mert csinálni már nem tud-
ják). Miután így magamra zúdítottam több literátor
lovagrend jogos dühét, hadd araszoljak vissza a rögesz-
mémhez: a jó prózaírók vonzódása a versíráshoz az én
képzeletvilágomban leginkább a kesergő szerelemhez
hasonlít. A reménytelenhez, a soha be nem teljesülőhöz
– mert ha valami rendszerhiba folytán mégis beteljese-
dik, érdektelen és fojtott ásításokat kiváltó lesz, mint a
Kisfaludy-féle boldog szerelem dalai. Mindez nem
jelenti azt, hogy ne jöhetnének létre ily módon korrekt
költemények (néha csiszoltabbak és jobban gyalultak
is, mint némely született poétától elvárhatjuk): mégis, a
rendszerező rutin hajlamos az életmű perifériájára tele-
píteni őket. Jókai Mór verseit több kötetben gyűjtötték
össze; s tudunk akár egyet is idézni közülük? Ám hogy
a névmisztikánál maradjunk: Jókai Anna korszakos
modern prózaíróként vajon miért érzett ellenállhatatlan
késztetést a műfajbéli határátlépésre, ráadásul konzer-
vatív költőként? Vajon annyi izgalmas formakísérlet
után nem egy újabb rendhagyó prózapoétikai kirándu-
lásnak lehetünk a tanúi – csalafinta módon versnek
álcázva? De mondhat-e bármi érdemlegeset az irodalmi
szakma például az elismerten jó költőnek – kismester-
nek – induló Szabó Magda poétai működéséről?
Lehetne sorjáztatni a nyugtalanító kérdéseket.

Pósa Zoltánt én prózaírónak ismertem meg, afféle
szent szörnyetegnek, aki komolyan veszi a
(neo)avantgárdot, s emiatt aztán szemlátomást boldog-
talan alkotó. (Nem azért boldogtalan, mert nem szeret-
ne teljességre törni; hanem azért, mert egy avantgárd
szenthez nem illik a lekerekítettség.) Debütáló kisregé-
nye, az Ama tőrök jó húsz éve azonban már a szintézis
iránti vágyról tanúskodott (egyelőre elérhetetlen mesz-
szeségben). S árulkodó volt monográfiájának témavá-

lasztása is: Hernádi Gyulát az értetlen és éretlen kortárs
kritika hajlamos volt afféle blöffmesterként kezelni,
abból a zavarbaejtő okból kifolyólag, hogy avantgárd
kísérletei kósza Atlantiszokként egy markáns világ-
egész nyomairól szolgáltak híradással. Hernádi blődlire
való kétségtelen hajlama a kommersz felé tett enged-
ményként is felfogható (ebben visszatekintve is van
némi igazság), Pósa azonban őszintébb és egyenes
vonalúbb alkat: még akkor is szertartásosan merevnek
hat, amikor humorizál vagy (ön)ironizál. Hernáditól az
alkati ellentét dacára is elleste az életműépítés robottal
felérő technikáját, miközben a monográfia egyes állítá-
saival lélekben bizonyára vitatkozó mester is felismerte
a prózaépítészeti hasonlatosságot, híres méltatásában
regisztrálva, hogy itt valami kánonon kívüli kánon van
születőben – a Tolsztojhoz való nagyvonalú hasonlítást
természetesen a maga helyén kezelve. A konokul épít-
kező pósai életműből egyrészt kikerekedett egy nyugta-
lanító terjedelmű és lélegzetvételű trilógia (Menekülés
négy sávon, Mediterrán tintabúra, Aranykori tekercsek
– az utóbbi vitán felül az opus magnum): ezeket a
szerző nemzedéki nagyregényeknek, illetve megare-
génynek aposztrofálja. Miközben a posztmodern divat
korában is ízig-vérig modernista, kísérletező, avantgárd
alkotó maradt, megkísérelte a lehetséges teljességet. Az
életmű (és az áttételes önéletírás) „hézagait” pedig
irigylésre méltóan lendületes, olvasmányos, játékfilmre
kívánkozó kisregények töltik ki: a diákszínjátszó múltat
megidéző Ama tőrökön kívül az írói-újságírói hányatta-
tásokat feldolgozó Pünkösdi királyfi, az Akkor minden-
ki velem törődött, az Irodalmi dandy avagy koranyári
üdvözlet, illetve a sajátos, ugyancsak korfestő katonaél-
ményekből építkező Különleges szakasz.

Ha valaki a saját prózastílusában ennyire megírt min-
dent, ami benne volt és amire rendeltetett, miért vágyik
még költői babérokra is? Bevallom, a kérdésre nem
tudom a megfellebbezhetetlen választ, de vannak elkép-
zeléseim. Pósa Zoltán költőként az én szememben egy
érdekes antológiakísérlet, a Bűnrossz versek kapcsán
exponálta magát. Nem dilettánsok számára kiírt pályá-
zatról volt szó – azokat a gyűjteményeket halálosan
komolyan, szigorúan üzleti alapon szokták megjelentet-
ni. Ám ez esetben a vidorság mögött ott rejlett a meg-
szenvedett tapasztalat: jó verseket sokan tudnak írni,
szándékosan bűnrosszakat azonban csak azok, akik ön -
ironikus bravúrokra is képesek. Pósa valósággal lubic-
kolt e paradoxonban, s ha akkor fogadást ajánlanak, azt
mondom: ez szép komplementer terepe a nagy merítésű
prózának – ha tovább megy a líra ösvényén, erre megy
tovább. Nem ez történt. Már debütáló verseskötete, a
Magyar vagyok címe is olyan volt, mint egy párbajra
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hívás, fehér cérnakesztyű az arcba – az ezt folytató két
újabb könyv, az Alászállás és az Olvasó pedig kétségte-
lenné tette: nem kisiklásról, nem szereptévesztésről,
hanem új szerepről van szó. (Vagy ki tudja: az eredeti
ábrázatról, amiről lekerültek a polifón próza kellék-
álarcai.) A prózai életművét hovatovább megalkotó, sőt
imponálóan lekerekítő Pósa itt még akkor is új és isme-
retlen terepen találta magát, ha korábban – nevezetesen
az Aranykori tekercsekben – a versbetétek szerves
részét képezték a prózafolyamnak, sőt a szerzői altere-
gónak tekinthető főhős is tüntetően költő, nem pedig
író. (Akkor Paszternak kalandos sorsú művének, a
Doktor Zsivágónak a hatását véltem e szerkesztési
metódusban felfedezni; ma már inkább úgy érzem: egy-
szerűen az ezredforduló viszonyaira alkalmazott chan-
tefable lehetőségével kacérkodott a szerző.) A létrejött
gyűjtemények egyenetlen színvonalú darabokból (bár
nagy műgonddal megszerkesztett ciklusokból) állnak:
bravúros megoldások váltják egymást nyilvánvaló ujj-
gyakorlatokkal: az az önreflexiós szellem, ami a pósai
prózát sűrűn átszövi, a pósai költészetből mintha teljes-
séggel hiányozna. Az összhatás mégis felkavaró: azzal
a felismeréssel jár, hogy néha a bonyolultnak tetsző
kompozíciók roppant egyszerűek, az egyszerű dalfor-
mák pedig megdöbbentően bonyolultak lehetnek. Egy
par excellence költő még a zaklatottságban is egyfajta
„anyanyelvi” harmóniára törekszik – az íróból lett ver-
selő ellenben erre az atavisztikus harmóniára is mint
felboncolandó petúniára tekint. Ha a próza esetében –
főként az Aranykori tekercsekkel kapcsolatban – szinté-
zist emlegettem, itt az analízis az uralkodó.

Ha tipizálni kívánjuk a két (voltaképpen egy) kötet
verseit, egy kézenfekvő szabályszerűséget mindenképp
muszáj felfedeznünk. Alapvetően kétféle Pósa-versbe
ütközünk: a (nem neo) avantgárd untig ismert kliséit
ismétlő, olykor sikeres megoldásokkal operáló szabad-
versbe (amit az adott helyeken a fortyogó pósai indulat
képes hars élettel telíteni); illetve a többnyire dalszerű
kötött formába. A szabadversek jobban hasonlítanak a
prózai forrásvidék tájaihoz, s csak keveset tesznek hozzá
az eredeti topográfiához. A kötött verselés számomra
nagyságrenddel izgalmasabb. Jóllehet az Alászállás
kötet Arvisura ciklusa többszöri újraolvasást követően is
csak a felszínt karcolja, számomra többnyire közhelye-
ket sorol; poétikailag érdekfeszítő. Ilyen opuszok az
Olvasóban is vannak: konfúzabb lélek lévén Pósánál, én
ezek olvastán mindig óhatatlanul elpirulok, mint amikor
számomra kedves, de titkolt evidenciákat fogalmaz meg
valaki. Ám ami miatt e szándékoltan korszerűtlen haza-
fias líra mégis túllép a mindinkább elharapódzó, histori-
záló retrodivaton, az épp a ritmus kreatív újraalkalmazá-

sa. Márpedig a ritmus ősi eredetű: akkor is, ha hangsú-
lyos a verselés; s akkor is, ha időmértékes. Ott, ahol
Pósa már valami másra használja a ritmust és a rímet, de
még kihalljuk a szöveg mögül a sámándobokat, egészen
új minőség, magasfeszültség jön létre. Sőt azt az alkotói
skizofréniát is hajlamos feloldani, hogy a versíró Pósa
olykor mértéktelenül komolyan veszi magát, még vélet-
lenül sem mosolyodna el; máskor meg akár önfeledten
dadaista is tud lenni. Nekem ez az utóbbi költői énje a
rokonszenvesebb, amikor önkéntelenül visszatalál a
„bűnrossz” versek szűk ösvényére, miközben kétoldalt a
gőzölgő mocsár lidércfényei riogatnak.

Az olvasó alászállása e lápvilági univerzumba még
akkor sem haszon nélkül való, ha a regények más, zafto-
sabb pecsenyékkel kényeztették ízlelőbimbóinkat. Ez a
líra akkor az igazán delikát, ha valahogy úgy, szinte oda
sem figyelve olvassuk, mantrázzuk, mint például Weöres
Sándor Magyar etűdjeit. Kínálkozna számos hangzatos
példa, de citáljuk ide csak a Nyári mese illúziókeltő
tarantellaütemét: „csobban a csónak / csurran a sár / vár
beborongó / vadvizü nyár / tengeri hullám / játszik a szél
/ izzik a csónak / tombol a vér / mozdulat illan / és elalél
/ bőr szine villan / pezsdül az ér / csobban a víz is / izzad
a nyár / bőröd elolvad / vér szava vár / kéz kezeimben /
csónakot űz / mély hüvösében / éled a tűz / éled a vérben
/ csöndszinü táj / pórusod elnyel / táncol a nyár”.

Gyurkovics Tibor a barokkosan burjánzó pósai pró-
zát markánsan szembeállította a letisztult versvilággal.
Bizonyára igaza van; bár egy kis barokkért vagy roko-
kóért olykor ez a költészet sem megy a szomszédba. S
az is lehet, hogy a költő ihlető forrásként valóban tanul-
mányozta versírás előtt a Bibliát meg a Bhagavad Gitát
– sokan tanulmányozzák ezeket, mégse válik automati-
kusan poéta belőlük. Pósa Zoltán intellektuális alkotó:
óhatatlan, hogy ne tanulmányozzon mindenfélét a filo-
zófusoktól a teológusokon át a fél világirodalomig. Ez
minket most ne érdekeljen: élvezzük a lüktetést, a
zenét. Ha öntörvényű ez a költészet, ettől öntörvényű.
Morzsolgatni kell, mint az olvasót.

Csontos János
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– Budapest I. kerülete, különösen
a Várnegyed nemzeti kulturális örök-
ségünk leggazdagabb tárháza. Az
akadémiai kutatóintézetek mellett itt
van az Országos Széchényi Könyvtár,
az Országos Levéltár, a Magyar
Nemzeti Galéria, a Hadtörténeti
Intézet és Múzeum, s a sor folytatha-
tó. Ebből a különleges helyzetből
adódóan milyen feladatokkal, több-
letterhekkel kell számolnia a kerület
házigazdájának, az önkormányzat-
nak, ugyanakkor milyen lehetősége-
ket kínál ez a gazdagság?

– Országos intézményekről van
szó, de szerencsére olyanokról, ame-
lyek nem zárkóznak be a maguk ele-
fántcsonttornyába, tevékenyen részt
vesznek a kerület kulturális életében.
Jórészt nekik köszönhető, hogy a
Várnegyed nem csupán idegenforgal-
mi látnivaló, hanem eleven kulturális
központ is számtalan rendezvénnyel,
látványossággal. A Hadtörténeti
Intézet rendkívül sokat tesz azért,
hogy az évfordulók kapcsán közel
hozza a fiatalokhoz a magyar törté-
nelmet. A Széchényi Könyvtárral és a
Nemzeti Galériával is jó a kapcsola-
tunk, vannak közös rendezvényeink.
Például szeptember első hétvégéjén
hatodik alkalommal rendezzük meg a
Magyar Nyelv és Könyv Ünnepét a
Budai Várban, amelynek az idén
három tematikus napja lesz: az első
témája a Biblia, a másodiké a rene-

szánsz és Mátyás király, a harmadiké
a Nyugat centenáriuma és Babits
Mihály születésének 125. évforduló-
ja. A megnyitót Monok István, a
Széchényi Könyvtár igazgatója tartja.

– Egyedülálló a kerület építésze-
ti öröksége is, szinte minden utca,
épület őrzi múltunk egy-egy darab-
ját, szobrok emlékeztetnek történel-
münk, kultúránk meghatározó sze-
mélyiségeire.

– Arra igen nagy hangsúlyt fekte-
tünk, hogy emlékművek, szobrok,
táblák őrizzék a helyi kulturális
hagyományokat. Buda azonban szin-
te minden fontos magyar történelmi
fordulat részese volt, így munkánk-
kal, programjainkkal az egyetemes
magyar történelmi emlékezet életben
tartását szolgáljuk. Tizenöt év alatt,
amióta részt veszek a kerület éle -
tének szervezésében, kialakult egy
átfogó rendszer: megpróbálunk
minden megemlékezésre méltó ese-
ményre, helyszínre odafigyelni, de
még mindig érnek bennünket meg-
lepetések. Most például a Mátyás-
év kapcsán elhelyeztünk egy
emléktáblát Hunyadi László 1457.
március 14-i kivégzésének helyszí-
nén. A Szent György téren, ponto-
sabban a Corvin udvarban eddig
semmi nem emlékeztetett erre a tör-
ténelmi szempontból jelentős, tragi-
kus eseményre. Miközben az 1736-os
békési jobbágyfelkelés vezetőjének,

Jovánovics Szegedinác Péró szerb
határőr kapitánynak a kivégzéséről
már régóta asztalnyi emléktábla tudó-
sít, Hunyadi László alakjáról és áldo-
zatáról mintha megfeledkeztünk
volna. Erkel Ferenc másfél évtizedig
lakott a Várban, lakóházán máig
nincs emléktábla. Ez is még egy
előttünk álló feladat. Babits Mihály
három helyen lakott a kerületben,
egyik lakóházát sem jelöli emléktáb-
la, pedig a húszas évektől a negyve-
nes évekig, a teljes nyugatos korsza-
kot a Krisztinavárosban töltötte.
Most, születésének 125-ik évfordu-
lóján szobrot állítunk neki a
Vérmezőn, és mind a három lakóhe-
lyén emléktáblát helyezünk el. Az új
szobrok közül meg kell említeni a
Mansfeld-szobrot, amely egy
lépcsőfordulóban bukkan elő, a Ha -
lászbástya tövében. Avianói Márk -
nak eddig nem volt szobra, pedig
történelmi szerepe a pápa küldötte-
ként az 1686-os európai összefogás-
ban kimagasló. Most szobra ott áll a
kapucinus templom mellett, s azt a
budai legendát idézi meg, amely
szerint a felszabadító seregek a
Szűzanya segítségével tudták
bevenni a várat. Az első magyar
miniszterelnök, Batthyány Lajos
szobrát a Miniszterelnöki Hivatal
állíttatta fel, de azt sikerült elér-
nünk, hogy a szobor a Batthyány
térre kerüljön. És ma ott áll a téren,
szemben a Kölcsey-szoborral. De
szobra van már Antall Józsefnek is,
az első szabadon választott minisz-
terelnöknek, éppen ott, ahol évtize-
dekig dolgozott, a Tabánban, az
Orvostörténeti Múzeum mellett. S
ha már a Tabánnál tartunk: már szo-
bor örökíti meg Döbrentei Gábor
emlékét. Kányádi Sándor példáját
is meg kell említenem. Ő, aki
Kolozsvár mellett kerületünknek is
lakója, saját gyűjtéséből állíttatta fel
Elek apó kútját a földijének, Bene -
dek Eleknek, a legnagyobb magyar
mesemondónak az emlékére.
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„A magyar kultúra lakott fellegvára”
Beszélgetés Nagy Gábor Tamással,

a Budavári Önkormányzat polgármesterével

Otthonteremtő kultúráról, értelmiségi felelősségről vall dr. Nagy
Gábor Tamás, aki lassan másfél évtizede dolgozik Budapest I. kerüle-
tének önkormányzatában. 1994-től 1998-ig alpolgármesterként, 1998
óta pedig polgármesterként törekszik arra együtt munkatársaival,
hogy a Budai Várat, a Vízivárost, a Krisztinavárost, a Tabánt és a
Gellérthegyet magába foglaló kerület megőrizze több évszázad alatt
kialakult arculatát, rangos hagyományait, hiszen az, ami itt történt,
igen sokszor nem csak a helybéliek életét változtatta meg, hanem az
ország sorsát is befolyásolta.



Szobrok, emléktáblák állításának,
emlékhelyek, parkok kialakításának
látszólag semmi értelme, mert csak
viszik a pénzt, később is vigyázni
kell rájuk, gondozni kell őket, de
nélkülük, ezek nélkül az emlékeztető
műalkotások, tárgyak, leletek,
helyek nélkül üres a város. Lakógép.
Tehát a városszépítés fontos, de
ahhoz, hogy az ember otthonának
érezzen egy települést, több kell.
Úgy érzem, az első kerület városré-
szeinek, a Várnegyednek, a
Krisztinavárosnak, a Tabánnak, a
Vízivárosnak és a Gellérthegynek
egyedi, a múltat idéző, de éppen ettől
otthonos, a réginél lakhatóbb együt-
tese alakult ki, s ebben része volt
önkormányzatunknak. Elődeim is
ebbe az irányba indultak el, ennek
eredménye például a városháza mai
épületének felújítása.

De hogy soroljam az eredménye-
ket és a további terveket: bízom
abban, hogy újra felállíthatjuk
Déryné szobrát a hajdani Horvátkert
színkörénél, a Budai Teátrum köze-
lében. A Dózsa téren idén tavasszal
három obeliszket állíttattunk vissza.
Mára összesen nyolc ilyen különle-
gesen faragott obeliszk díszíti a

Várba vezető utat, közel húsz év
eredménye, hogy a háborús pusztí-
tást orvosoltuk. Tíz évünkbe tellett,
míg a Palota út rendkívül költséges
korlátját saját erőből fölállítottuk.
Nagyon szeretném, hogy a hajdani
Vízi-kaput és a Fehérvári-kaput
helyreállítsuk a Bécsi-kapu mintájá-
ra. A Várnak az adja meg a vár-jelle-
gét, hogy oda kapun kell bemenni. A
három kapu közül egyedül a Bécsi-
kapu maradt meg, a másik kettőt
nem is emlegetjük. Vissza kell állíta-
ni, mielőtt végleg elfelejtenénk őket.
A Palotanegyed szépítését is szorgal-
mazzuk. Hogy a Várbazár látványos
elhanyagoltsága vagy a Dísz téri
háborús rom mellett csak egyetlen
példát említsek: vissza kéne építeni a
királyi palota főbejáratának díszes
lépcsősorát, az úgynevezett Mária
Terézia-lépcsősort. Teljesen értel-
metlenül bontották le. Ma aránytalan
az épület, az igazi, reprezentatív
palotabejárat a mai panorámaterasz
szintjén volt. Érdekes, sokaknak
még ma is magyarázni kell, hogy a
Várba nem új dolgokat kell kitalálni,
hanem a régi – sokszor értelmetlenül
tönkretett – szépségeket kell vissza-
állítani. Másik példa:
ma a Nádor kripta-
kápolna nem látogatha-
tó. Az oroszlános
udvart is jobban ki
lehetne használni. A
Vár múltjának feltárá-
sa, újraépítése is szám-
talan lehetőséget rejte-
get még, de a múlttal
összhangban álló új,
modern megoldásokat
is keresnünk kell. A
Vár és a kerület többi történelmi
városrészének fejlesztését a jövőben
is a honlapunkon szereplő jelszó, a
megújuló hagyományok jegyében
kívánjuk folytatni.

– Ha ma szobrokról beszélünk,
rögtön eszünkbe jutnak a megdöb-
bentő szoborlopások is…

– A Gellért-hegyen a víztározó fö -
lött látható Wágner Nándornak, a
Svédországba emigrált, később
Japánban alkotó szobrászművésznek
az ajándéka, a Filozófiai kert című
szoborcsoport, amely a nagy világ-
vallásokat megszemélyesítő alakokat
foglalja egy kompozícióba. Ez a
nyolc alakos kompozíció egy spiritu-
ális középpont köré szerveződik. A
körkörösen elhelyezett öt főalak –
Ábrahám, Ekhnaton, Jézus, Buddha
és Lao-Ce – mellett, a körön kívül állt
egy hármas csoport, amelynek tagjai
Assisi Szent Ferenc, Gandhi és Bodhi
Dharma voltak. Ezt a három alakot
fémtolvajok két évvel ezelőtt ellop-
ták. Felvettük a kapcsolatot az
özveggyel, a Wágner Nándor
Alapítvány segítségével. Az öntőfor-
mák még megvannak Japánban, az
öntőmester még él, aki az eredeti
szobrok különleges öntőtechnikáját
ismeri, a szobrokat tehát újra lehetne
öntetni. Annak idején a szobrokat a
főváros kapta, a helyszín volt a mi
ötletünk. A föld, az ég és a víz met-
széspontjába kerültek a szobrok, cso-
dálatos helyre, amelyet azóta sokan
látogatnak. Az ellopott szobrok öntési

költségeinek felét, tízmillió forintot
ajánlottunk fel, s azt kértük, az öntési
költségek másik felét a főváros fedez-
ze, a kormány pedig szervezze meg a
hazaszállítást, és állja annak a költsé-
geit. Ebben a kérdésben máig nem
sikerült előrelépnünk, de bízunk
benne, hogy a kérdés előbb-utóbb,

45

nézõpontszeptember

A Nagykárolyban elpusztult Kölcsey-szobor
másolata (Kallós Ede, 1939)
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még a Wágner Nándor munkatársa-
ként dolgozó öntőmester életében
megoldódik. 

– A Bem rakparti művelődési ház-
ban mindig eleven kulturális élet
folyt, de a ház a többi művelődési
házhoz hasonlóan egy időben nagyon
lepusztult, amikor a gyermekeim
Ferenczy István Képzőművész Körbe
jártak, már-már életveszélyes állapo-
tok uralkodtak benne. Mostanában
elindult a megújulás útján.

– Az elmúlt évben ünnepelte a ház
megalakulásának negyvenedik évfor-
dulóját, ekkorra sikerült elvégeznünk
belső felújítását. Az Andrássy palota
külső munkálatai, – az épület egyéb-
ként társasház –, hátra vannak. A tes-
tület új igazgatót választott nemrég.
Reméljük, vezetésével az a szerteága-
zó közművelődési tevékenység, ame-
lyet a ház eddig végzett, tovább foly-
tatódik, megújul és kibővül. Nagyon
fontosnak tartom a táncházat, a gye-
rekfoglalkozásokat, a Ferenczy-kört. 

– Állami, önkormányzati és
magánmecenatúra kérdése kapcsán
mindig előkerül az a szélsőséges
nézet, hogy a kultúra támogatásából
az államnak ki kell vonulnia, azt
majd fokozatosan átveszik a magán-
cégek. Hogyan gondolkodik gyakor-
ló önkormányzati vezető-
ként a kultúra támogatásá-
nak rendszeréről?

– A multinacionális
cégeknek sose lesz érde-
kük, hogy magyar kulturá-
lis műhelyeket eltartsanak,
vagy csupán részben
hozzájáruljanak életben
mara dásukhoz. Egyen fo -
gyasztókra van szükségük,
és ellenérdekeltek a nemze-
ti különbözőség tudatát
továbbéltető kulturális
programokkal és műhelyekkel szem-
ben. Fő érdekük a fogyasztást generá-
ló reklámok célba juttatása. Gesz -
tusokat tesznek és tehetnek ezek a
cégek, de ennél többet nem enged

meg üzleti logikájuk. Ott kell jelen
lenniük, ahol tömegek mozognak. A
kultúra pedig keveseké. Az elit képes
arra, hogy alkotó módon befogadja,
újjáteremtse és továbbadja. Ha az elit
betölti kulturális szerepét, képes a
kultúrát szétsugározni az egész társa-
dalomban, így élhetőbbé teszi kör-
nyezetét, és alkotóképesebbé az egész
közösséget. Az állami és az önkor-
mányzati támogatási rendszernek
kötelessége fenntartani azokat a kul-
turális műhelyeket, amelyek ennek a
folyamatnak a motorjai. Egy helyi
önkormányzat sem vonulhat ki a
város, falu vagy kerület kulturális
életéből, nem bízhatja azt a magán-
mecenatúrára. Mi nem is tesszük.
Tudjuk, hogy itt miénk a kezdemé-
nyező szerep, az állandóság, a folya-
matos munka megteremtésének fel-
adata. A Várnegyed a nemzeti műve-
lődés és történelmi emlékezet jelképe,
ez a helyzet különleges felelősséget
ró ránk, egyrészt a városszépítésben,
a városgondozásban, másrészt önma-
gunk megmutatásában.

– A Budavári Önkormányzat kiter-
jedt testvérvárosi kapcsolatrendszer-
rel rendelkezik. Véletlen találkozások
alakították ezeket a kapcsolatokat,
vagy tudatos választások?

– Budavár iránt mindig is nagy
volt a nemzetközi érdeklődés, partne-
reink többségével úgy kerültünk kap-
csolatba, hogy ők kerestek meg min-
ket, de a rendszer kiépítésének elvei

tudatosak voltak. Ma tíz testvérvárosa
van az önkormányzatnak. Ezt a kört
már nem is nagyon lehet bővíteni,
esetleg még egy-két belépővel.
Visszatérve a kiválasztás elveire:
három szempontot tartottunk szem
előtt. Az első szempont az volt, hogy
a határon túli magyar közösségek rep-
rezentációja szülessen meg: tehát
erdélyi, felvidéki és délvidéki telepü-
lésekkel vettük fel a kapcsolatot.
Szlovéniából Lendvával kötöttünk
szerződést, amelynek polgármestere a
szlovén, de magyarul jól beszélő
Anton Balasek elkötelezett híve az
együttműködésnek. Szerbiából Zenta
a partnerünk, Juhász Attila polgár-
mester kiváló városvezető, vele is
kitűnő a kapcsolatunk. Székelyföldről
Székelyudvarhely tartozik testvérvá-
rosaink körébe. Szlovákiából
Pozsony belvárosa a testvérvárosunk.
Kárpátalja és Horvátország hiányzik
ahhoz, hogy a kör teljes legyen. A
lehetőségeink végesek, ezért minden
országból csak egy várossal kötünk
szerződést. A második szempont az
volt, hogy a közép-európai fővárosok
városmagjai között építsünk ki kap-
csolatokat. Így kezdeményezésünkre
Bécs, Pozsony, Prága és Budapest
első kerülete kötött négyoldalú szer-

ződést egymással. A har-
madik irány, a meghatáro-
zó európai nemzetekkel
való kapcsolatfelvétel volt.
Itt is a megkeresésekre rea-
gáltunk, így kerültünk
kapcsolatba az olasz Ca -
pestranóval, amely város
Kapisztrán Szent János
szülőhelye, az 56-os olasz
emigráció egyik zarándok-
helye, így szorosan kötődik
a magyar történelemhez is.
A német Regensburggal a

Duna és ezer éves kulturális kapcsolat
fűz össze, az angliai Marlow-ban
pedig ma is látható a Clark testvérek
függőhídja, amely a mi Lánchidunk
kisöccse. A svájci Genf melletti kato-
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likus Carouge tartozik még testvér-
városaink körébe, a kapcsolatfelvé-
tel fő mozgatórugója az ottani emig-
ráció volt. Ez volt egyébként az első
testvérvárosunk, most ünnepeltük a
kapcsolatfelvétel tizenötödik évfor-
dulóját. Hiányzik az európai palettá-
ról a francia, a finn és a balti-
kumi kapcsolat és leginkább
Lengyelország. Az Európai
Unióba való belépéstől sokat
vártunk, de eddig ezekre a
városközi együttműködések-
re nem sikerült támogatást
kapnunk, pedig jelentős és
fontos programokat fogal-
maztunk meg.

– Azt mondja, a hasonlóság
alapján született a közép-euró-
pai történelmi városnegyedek
között az együttműködési szer-
ződés. Vannak azonban
különbségek is. Mennyiben
egyedi jelenség Budavár?

– Elsősorban Prágával
szemben szokták elmarasztal-
ni a Várnegyedet, mondván, itt
miért nincs akkora nyüzsgés?
Elfelejtik, hogy a Várnegyed
nem vigalmi negyed, és nincs
is szándékunk azzá tenni. A
történelmi Várnegyed lakott
városrész. Ez a körülmény ala-
kítja hangulatát, és ehhez alkalmaz-
kodni kell. Nem volna jó, ha az itt
lakók nem érezhetnék magukénak
lakóhelyüket. Mintegy kétezerötszáz
lakója van a Várnegyednek, és mi
nem elűzni, hanem megtartani szeret-
nénk őket. A kilencvenes évek elején
nagy volt a nyomás a vár felvásárlá-
sára, ha az akkori műemlékvédelem
nem áll ellen, lehet, hogy a
Polgárvárosban ma már nem lakná-
nak polgárok. A Palotanegyed pedig
olyan nemzeti kulturális intézmények
otthona, amelyek nem a vigalmi sze-
repet erősítik. Fel-felbukkannak
elképzelések, miszerint jó volna eze-
ket az intézményeket kitelepíteni
erről a drága helyről, gazdaságosabb,

olcsóbb épületekbe, a Palota ne gyed -
be pedig szállodáknak helyet adni.
Remélem azonban, hogy ezek az
elképzelések a közeljövőben nem
realizálódnak, a Várnegyed mindig is
a magyar kultúra lakott fellegvára
marad. Az tehetné nyitottabbá és az

idegenforgalom szempontjainak is
megfelelőbb helyszínné, ha a pesti
belvárossal jobb közlekedés kötné
össze, akkor mindkét városrész adott-
ságait jobban kihasználhatná az ide-
genforgalom.

– A városkép kialakításában ren-
geteg tényező játszik közre. A kerületi
vezetésnek felelnie kell azért, hogy
sikerül-e megtartania a szellemi, kul-
turális légkör mellett az épített kör-
nyezetet is.

– Erre a Corvin teret hoznám pél-
dának. Először, még elődeim idején, a
kilencvenes években a kisebb épüle-
teket szállodává alakították át, és azt
tervezték, hogy a tér alá egy mélyga-
rázst építenek. Lakossági tiltakozások

hatására az önkormányzat közvéle-
mény kutatást is végzett, és végül
elvetettük a mélygarázs építését.
Hosszabb távon amúgy is azt szeret-
nénk, ha a Fő utca nem egy állandóan
beduguló, forgalmas út lenne, hanem
sétáló utca. A tér fáiért is kár lett

volna. Az önkormányzat a
teret rendbe hozatta, parkosí-
totta, visszaállította a Lajos
kutat. A lakók is renováltat-
ták a tér nyugati oldalán lévő
társasházakat. A Hagyo -
mányok Háza lepusztult
homlokzata, amelyen még a
Rákosi-címer levert nyoma is
ott virított, nagyon kirítt a
környezetből. Sikerül elérni,
hogy a kulturális minisztéri-
um visszaállítsa a Budai
Vigadó eredeti homlokzatát.
Végezetül, önkormányzati
támogatással az egyház is
kifesttette a kapucinus temp-
lomot. Ha ma megáll az
ember a Corvin téren, akár-
merre néz, rendezett városké-
pet lát. Ez a munka is tíz évig
tartott, de eredményre veze-
tett. A mélygarázzsal való
kacérkodásnak voltak azért
eredményei is. A tér alatt
néhány méterrel megtalálták

a XVI–XVII. századi utca részleteit,
az 1686-os törökök elleni ostrom ide-
jén elpusztult házak maradványait.
Valamivel lejjebb ott vannak a XIII.
századi lakóépületek nyomai.
Találtak római és népvándorlás kori
leleteket. De ami a legizgalmasabb,
valódi régészeti szenzáció volt, hogy
megtalálták az ősember nyomait is.
Negyvenezer évvel ezelőtti lábnyo-
mokat őrzött meg a löszös Duna-part.
Akkor még a Corvin térnél folyt a
Duna, és vélhetően a vízpartra ment
ki egy anya és gyermeke. A lábnyo-
mok gipsz öntvényei a Corvin téren
megtekinthetők. Hamarosan egy
római kori sírkő másolata is kikerül a
térre. Dokumentálni akarjuk, és tuda-
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tosítani az itt élőkben, hogy a lakóhe-
lyükön negyvenezer éve is, kétezer
éve is élt ember. S hogy ők ennek a
múltnak a folytatói. Felelős
láncszemei. Felfogásom sze-
rint a városgondozás folyama-
tában ezek a mozzanatok fon-
tosabbak, mint egy-egy min-
dent feldúló, semmire tekintet-
tel nem lévő nagyberuházás. 

– Ön mintha politikusként,
önkormányzati vezetőként is
megmaradt volna humánér-
telmiséginek, a fogalom klasz-
szikus értelmében. Mielőtt
erről beszélnénk, térjünk ki
pályájának kezdetére. Az
Eötvös Loránd Tudomány -
egyetem jogi karán szerzett
diplomát, de párhuzamosan
végezte a bölcsészkaron a
szociológia szakot is, ami
jelzi, társadalomelméleti,
politikai érdeklődése már
diákkorában kialakult.

– Mindig humán érdeklődé-
sű voltam, elsősorban a törté-
nelem és az irodalom érdekelt.
A múlt és a képzelet egymásba
játszó világa. A pályaválasztáskor e
két felvételi tárgy vitt a jogi karra.
Akkoriban nem voltam elkötelezve a
jog iránt. Menet közben barátkoztam
meg a jogi stúdiumokkal. Elsősorban
a jog társadalmi beágyazottsága érde-
kelt, és érdekel ma is. Ezért kezdettől
hallgattam előadásokat a bölcsészkar
filozófia, esztétika és szociológia tan-
székén is. Egyre jobban érdekelt a jog
és a társadalom kapcsolata, az a
tudományág, amit jogszociológiának
neveznek. Az érdekelt, hogy egy-egy
törvény, jogszabály miként érvénye-
sül, mi az önkéntes jogkövetés,
milyenek a társadalmi elvárások,
mekkora a normák ereje, szerepe az
egyén és a társadalom viszonyrend-
szerében. A jogkövető és a jogkijátszó
társadalmi viselkedésformák közti
különbségek izgattak, az, hogy miért
jogkövető az egyik kultúra, miért

normalazító a másik. Mi a különbség
oka, mik a következményei? Milyen
különbségek vannak a bizánci és az

európai joghagyomány között? Így
jutottam el az akkori (nyolcvanas
évek közepén járunk) társadalom és
jogrendszer kapcsolatának vizsgála-
tához, a közélet aktuális kérdéseihez.
Pontosan láttuk, hogy a pártállam idő-
szakában a törvényhozásnak semmi
szerepe nincs. Évente kétszer ül össze
az országgyűlés, alkot két-három tör-
vényt, a pártközpontban történik min-
den: a kodifikáció, az egyeztetés. Az
országgyűlés egyszerű szavazógép.
Emlékszem rá, milyen nagy feltűnést
keltett, amikor 1986-ban a családjogi
törtvénnyel kapcsolatban módosító
javaslat hangzott el az országgyűlés-
ben. Össze is ült a központi bizottság,
értékelte a helyzetet, hogy mit kell
most csinálni. Ez már a pártállam
lebomlásának a kezdete volt. Érde-
kelt, hogy miért volt ennek a törvény-
módosító javaslatnak ilyen nagy

jelentősége Kádár számára. Ő azt
tanulta meg 1956 után, hogy az
Elnöki Tanács nagyon jó intézmény.

Olyan embereket kell oda beül-
tetni, akik irányíthatók, és akkor
minden parancsszóra elintézhe-
tő. Nem kell bajlódni ilyen
nagy, minden manipuláltsága
ellenére is lám csak, kiszámítha-
tatlan szervezetekkel, mint pél-
dául az országgyűlés, amikor
az Elnöki Tanács is kiadhat ún.
törvényerejű rendeleteket.
Ekkor kezdtem el foglalkozni a
jogalkotás folyamatával, Bihari
Mihály és Kulcsár Kálmán elő-
adásait hallgattam. Az egyetem
elvégzése akadémiai ösztöndíjat
kaptam, ez ma phd-képzésnek
felel meg. Tanulmányaimat
megakasztotta, hogy 1988-ban
behívtak katonának. 1990-ben,
amikor folytathattam volna a
kutatást, kaptam egy háromhó-
napos amerikai ösztöndíjat az
amerikai kongresszus törvény-
hozási tevékenységének tanul-
mányozására. Hazatérve, az
önkormányzati választásokon

Fidesz-listán bekerültem a fővárosi
közgyűlésbe. Így sodort el a közélet.
Ennek dacára még tizenöt évig taní-
tottam az egyetemen a jogszocioló-
giai tanszéken, előbb egyetemi
adjunktusként majd óraadóként.
Mára ez a feladat egy fakultatív sze-
mináriummá szelídült, amelyen fil-
mek kapcsán beszélünk társadalmi,
jogi problémákról. E foglalkozások
célja az, hogy kilépjünk a szokásos
oktatási keretek közül, és más, az
általunk megszokottól eltérő szem-
pontból vizsgáljuk meg a jelensége-
ket. A jogi problémákat úgy kell
megfogalmazni, olyan közegben kell
őket értelmezni, hogy ne csak jogá-
szok értsék őket, hanem értsék a szo-
ciológusok is, és a köznyelven is ért-
hetőek legyenek. Csak így érvénye-
sülhet a jog által megfogalmazott
normarendszer. Társadalmi támoga-
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tottság nélkül a szakszerű jogi for-
mába öltöztetett mégoly ésszerű
politikai döntések is megbuknak. Ki
lehet erőszakolni őket, rövid távon
hozhatnak is bizonyos eredménye-
ket, de hosszú távon semmiképpen
nem szolgálják egy közösség, egy
ország, egy nemzet boldogulását.
Ez az érdeklődés bennem maradt,
de most már egészen más nézőpont-
ból, nem az elmélet, hanem a gya-
korlat felől közelítek hozzá.

– Látszik, hogy elsősorban elméle-
ti kérdések érdekelték. Miért fordult a
politika felé? Nem volt szokványos
lépés egy olyan családban, amely
nem tartozott a párt klientúrájához.

– Amikor annak idején a jogi
karon elkezdtünk azzal foglalkozni,
milyen világ is vesz bennünket körül,
érezni lehetett a változás leheletét. A
nyolcvanas évek elejének Len -
gyelországa, Brezsnyev halála,
Andropov és az ő 56-os szerepének
értékelése akarva akaratlanul foglal-
koztatták az embert, akkor is, ha
érdeklődése nem volt kifeje-
zetten politikai irányultságú.
Ekkor alakult a Bibó
Kollégium, ez a hivatalos
oktatáson kívüli önképzőkör.
Ide olyan előadókat hívtak
meg, akik nem tartoztak az
egyetemi oktatói körhöz.
Kerestük az egyre szaporodó
társadalmi kérdésekre a
választ: Mi az értelmiség sze-
repe és felelőssége általában,
és különösen ebben a változá-
sokat sejtető helyzetben? A
párt határoz meg mindent,
vagy mi is felelősek vagyunk
azért, ami történik? Em -
lékszem egy jellemző esetre.
Én nem voltam KISZ-tag, de
felháborított, hogy a jogi kari
KISZ Bizottság élére megvá-
lasztottak egy olyan embert,
akit senki nem szeretett, senki
nem becsült, aki sunyi képpel
járt-kelt az egyetem folyosóin,

mindenütt jelen volt, de soha véle-
ményt nem nyilvánított. Csak azért
esett rá a választás, mert senki más
nem jelentkezett. Mondtam a baráta-
imnak, ez a kontraszelekció juttat
alkalmatlan embereket a politikai
hatalom közelébe. Milyen szerepünk
lehet ebben? Azt elvetettük, amit sok
reformkommunistától hallottunk,
hogy belülről lehet megváltoztatni a
rendszert. Ebben a helyzetben a
Fidesz megalakítása következetes és
bátor tett volt. És amikor 1989-ben
már népszavazásra és választásra
készült az ország, arra a következte-
tésre jutottunk, nem bújhatunk ki a
felelősség alól. Most, amikor politikai
értelemben is megnyílt a cselekvés
lehetősége, realitássá válhatott a több-
pártrendszer, oda kell állni a válasz-
tók elé, meg kell méretni magunkat és
programjainkat. Amikor bejelentet-
tem otthon, hogy országgyűlési kép-
viselőjelölt leszek, kisebbfajta megüt-
közést keltett. A család úgy véleke-
dett, hogy a politika nem tisztességes

embernek való, s ezt a véleményt
több évtizedes tapasztalat támasztotta
alá. Nem volt könnyű elfogadtatnom
döntésemet, és meggyőzni szüleimet,
hogy most megváltozott a helyzet, ez
nem ugyanaz a politikai tér, amilyen-
ben addig éltünk, és azzal, hogy poli-
tikai szerepet vállalok, nem szegő-
döm az ördög szolgálatába. Abban a
pillanatban valóban úgy tetszett,
hogy az értelmiség felelőssége kitá-
gul, lesz beleszólása a nemzet ügyei-
nek alakulásába, és az értelmiségnek
még az a része is, amelyik nem vállal
politikai szerepet, hatással lesz a
politikai döntéshozatal folyamatára.
Mára sajnos végbement bizonyos
visszarendeződés a politikai elitet
illetően is. Egy társadalom, egy nem-
zet állapotára jellemző, becsüli-e
politikusait. Nem is elsősorban anya-
gi, hanem erkölcsi értelemben. Ma a
politikusi pálya erkölcsi megítélése
mélyponton van. Természetesen
ahhoz, hogy a politikai szereplőket
megbecsülés övezze, olyan embe -

reket kell választani a döntés-
hozói szerepekre, akik érde-
mesek a megbecsülésre. Itt
van a társadalom felelőssé-
ge. A sorozatosan felelőtlen
társadalmi döntések felelőt-
len politizáláshoz vezetnek.
A felelőtlen politizálás pedig
visszahat, tovább rombolja a
társadalmat. Természetesen
ez a képlet csak arra az eset-
re igaz, ha van választási
lehetőség. A rendszerválto-
zás pillanatában ez a válasz-
tási lehetőség nyílt meg a
magyar társadalom előtt.
Cselekvő részesévé válni
ennek a politikai újjászüle-
tésnek, legalábbis ebben hit-
tünk, soha vissza nem térő
történelmi pillanat, amelyet
nem szabad elszalaszta-
nunk. Nem akartam politi-
kus lenni, azt gondoltam
szakértőként is tudom befo-
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lyásolni a történéseket. Ez a szerep
számomra rokonszenvesebb volt,
mint a nyílt politikai szerepvállalás.
1991-re azonban be kellett
látnom, akarom, nem aka-
rom, politikusi munkát vég-
zek, politikusként is kell hát
viselkednem, nem hárítha-
tom el magamtól a politikai
felelősséget.

– Térjünk vissza az
értelmiség fogalmával kap -
csolatos fejtegetésekhez.
Talál kozunk olyan nézetek-
kel, amelyek szerint az
értelmiség elavult, tizenki-
lencedik századi, „narod-
nyik” kategória. Az értelmi-
ség helyét szakértőknek kell
elfoglalniuk. Olyan szak-
embereknek, akik bármi-
lyen értékrendbe jól kon-
vertálható tudással bírnak,
akik ezt a tudást rugalma-
san értékesítik a piacon, s
így megteremtik a magas
szintű, nagy hatékonyságú
termelés humán feltételeit.
A nemzet, a közösség iránt
elkötelezett, a humánkultúra érté-
keit tiszteletben tartó, azokért fele-
lősséget vállaló szakemberben,
azaz a hagyományos értelemben
vett értelmiségiben ugyanis való-
ban felmerülhetnének lelkiismereti
aggályok, amikor, mondjuk, a nem-
zetközi pénzpiac erőterében értéke-
sítve tudását saját kevésbé képzett
honfitársainak kifosztásában, rab-
szolga sorba juttatásában vesz
részt. A független szakértőt mindez
nem zavarja, ha jól megfizetik,
áruba bocsátja tudását. 

– A klasszikus értelmiségi maga-
tartás valóban a tizenkilencedik
században alakult ki. Gondoljunk
csak a reformkorra, Széchenyire,
Petőfire s a többiekre. Ha kimon-
dottan nem is hirdettük meg, mi is a
reformkor nemzeti liberális értelmi-
ségének felelősségével próbáltunk

belépni a közéletbe, képviselni saját
véleményünket, érvényt szerezni
jobbító szándékainknak egy hason-

lóan változó, átmeneti korban. A
huszadik század végén, a rendszer-
változás pillanatában azonban szá-
munkra a felelős értelmiségi maga-
tartás közvetlen mintáit többek
között Illyés Gyula, Németh László
mentették át, személyesítették meg.
A József Attila-kultusz is ezt erősí-
tette, hiszen József Attila nem csak
költő volt, hanem a kor szinte min-
den szellemi áramlatára fogékonyan
reagáló alkotó ember. Ha megfi-
gyeljük, a nagy társadalmi változá-
sok tájékán mindig kialakul egy-
egy olyan fiatal, radikális gondola-
tokat megfogalmazni és képviselni
képes fiatal értelmiségi kör, amely
több-kevesebb eredménnyel, de
befolyásolja a változásokat. 

– Hogyan fogalmazná meg, mi
különbözteti meg az értelmiségit a
szakembertől?

– Az értéktudat. Lehet azt monda-
ni, hogy ez tizenkilencedik századi
erény, de akkor is erény. A vele szim-

biózisban ható küldetéstudatot
csakis pejoratív értelemben
szokták emlegetni manapság,
pedig a puszta önérdek nem
képes az emberi magatartást
teljes egészében meghatározni
ma sem, bármennyire sugal-
mazott, már-már ideologiku-
san fetisizált is az individua-
lista világszemlélet. Azért azt
minden ember érzi – más kér-
dés, vállalja-e vagy sem –,
hogy van felelősségünk a
világban. Ez a felelősség nem
merül ki annyiban, hogy egy-
két éven belül mekkora tőzs-
dei hozamot tudunk elérni,
hogy egy válságot tudunk-e
botránymentesen menedzsel -
ni, hogy a társadalmi fe -
szültséget tudjuk-e kommu -
niká ciós eszközökkel enyhíte-
ni. Ezeknek a problémáknak a
kezelésére valóban elégséges
az értéksemleges szakértői
tudás, az értelmiség azonban

nem csupán válságot menedzsel. Az
értelmiség a nemzet megmaradásá-
nak letéteményese. Azt kell végig-
gondolnia, milyen lesz a magyarság
2050-ben, 2100-ban, mit akarunk
ezzel az országgal, ezzel a nemzettel.
Meg kell fogalmazni céljainkat, és
küzdeni kell értük. Az értelmiségi
tudás nem pusztán szakismereteket
jelent, hanem a nemzeti tudatot meg-
határozó történelmi, néprajzi, irodal-
mi, nyelvtörténeti ismereteket, tájé-
kozódási képességet és műveltséget,
és mindenekelőtt érzelmi elkötele-
zettséget. De nemcsak a nemzet,
hanem a kisközösségek megtartó ere-
jét is az értelmiség adja. Azok a kiste-
lepülésen szolgálatot vállaló tanárok,
papok, orvosok, gazdálkodók, akik-
nek nemcsak az a fontos, hogy a
munkájukat elvégezzék, hogy jól
eladható szaktudást továbbítsanak,
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hogy eltemessék a halottakat, hogy
felírják a megfelelő gyógyszereket,
vagy hogy eladják terményeiket,
hanem az is, hogy a közösséget élet-
ben tartó tudást szétsugározzák kör-
nyezetükben. Hogy mintát adjanak. 

– Riasztó számban halnak ki kiste-
lepülések. Talán azért, mert értelmi-
ség nélkül maradtak? 

– Közösség és értelmiség csak
együtt létezhet. Az a közösség,
amely elveszíti értelmiségét, mint
közösség, halálra van ítélve. Azt
gondolom, mind a mai napig érvé-
nyesek azok a nagyon egyszerű alap-
eszmények, amelyeket a reformkor a
nemzeti ébredés hajnalán megfogal-
mazott: „hass, alkoss, gyarapíts”,
„nyelvében él a nemzet”, „itt élned,
halnod kell”, hogy csak a legfonto-
sabbakat említsem. Ezek olyan gon-
dolatok, amelyek szinte genetikai
mélységekig belénk ivódtak. Aki
ezeket nem érti, az a legfontosabbat,
a hazaszeretetet veszítette el.
Fogalma sincs, hol a helye a világ-
ban. Azt hiszem, nincs olyan nemzet
Európában, amely iskolarendszeré-
nek segítségével ne
akarná saját történelmi
tudatát, emlékezetét,
nyelvi, irodalmi ha -
gyo mányait felnövek-
vő polgárainak átadni,
s általuk megőrizni.
Amelyik ezt nem teszi,
s megadja magát a kul-
turális globalizmus
programjának, az ment  -
hetetlenül az önfeladás
útjára lép. Az európai
nemzeteknél, nálunk
meg különösen, a nyelv
jóval több annál az egy-
szerű kommunikációs
eszköznél, amelyként Amerikában
tekintenek rá. Nálunk a nyelv és a
nyelvhez kötődő kultúra volt az a vir-
tuális haza, amely az ország elveszté-
se idején menedéket jelentett, és
megőrizte a nemzetet. 

– Sorra nyílnak idegen nyelvű
középiskolák, amelyekben minden
tantárgyat idegen nyelven tanulnak a
diákok. Idegen nyelven tanulnak
európai történelmet, amelyben a
magyarnak epizodikus szerep jut.
Amikor ezek a fiatalok végeznek, kilép
velük az iskolakapun egy olyan nem-
zedék, kapcsolataik révén a jövő veze-
tő értelmisége, amelynek tagjai csak a
konyhanyelv szintjén ismerik a
magyar nyelvet, azt csak hétköznapi
szituációkban használják. A magyar
irodalmi emlékezetről, történelmi
hagyományainkról fogalmuk sincs.
Minden bonyolult problémát csak a
választott idegen nyelven lesznek
képesek végiggondolni.

– Igazán értékes többnyelvűséghez
eljutni véleményem szerint csak az
anyanyelvi kultúra magas szintű elsa-
játítása mellett lehetséges. Az oktatás
alapnyelvét magyarról idegen nyelvre
cserélni nem szerencsés. A felsőokta-
tási intézményekben szükség volna
arra, hogy a tanulók külföldi egyete-
meken vendéghallgatóként hallgassa-
nak bizonyos szemesztereket, de azt

tudomásul kellene venni, hogy a
magyar oktatási rendszer feladata
nem csak bizonyos hasznosítható
szakmai ismeretanyag továbbadása,
hanem elsősorban a magyar nyelvű
gondolkodási készség kialakítása.

– A tudomány nyelve egyre jobban
elidegenül, pontosabban elangoloso-
dik. Vannak olyan tudományágak,
amelyeknek művelői dolgozataikat
már nem is írják meg magyarul.
Egyik ilyen magyar tudós, amikor fel-
merült, hogy könyvét magyarul is meg
kellene jelentetni, azzal hárította el a
fordítással járó hercehurcát: minek,
hiszen akit a téma érdekel, úgyis tud
angolul. Ez az érvelés nagyjából
helytálló, csakhogy nem csupán olva-
sókról van szó. A nyelv szelleme sérül,
ha tudósaink gondolataikat nem
fogalmazzák meg anyanyelvükön.

– Kazinczy idején a nyelvújítás
programja éppen ennek az akkor talán
még bénítóbb problémának a leküzdé-
sére született. Az akkori közszellem
azt sugallta, hogy a bonyolultabb kér-
dések tárgyalására a magyar nyelv
nem alkalmas, a német, a latin igen, de
a magyar nem. A reformkori értelmi-
ség bizonyította, hogy ez nem így van.
A magyar nyelv nem csak alkalmas a
bonyolult gondolatok kifejezésére, még
inspirálja is azokat. Teller Ede egyene-
sen azt állította, hogy az Amerikában

tevékenykedő hí -
res és meghatározó
természettudóso-
kat nemegyszer a
magyar nyelv szel-
leme vezette megle-
pő felfedezéseik-
hez. Éppen ezért
azt gondolom,
hogy a nyelvújítás
programja ma is
időszerű. E téren is
lényeges, hogy a
gazdasági, a politi-
kai és a kulturális
elit milyen példát
mutat.

– A magyar nyelv megtartása mára
már nemcsak az Amerikába, Nyugat-
Európába kivándorolt, nemcsak az
első világháborúban elcsatolt ország-
részek jogfosztott magyarjai, nemcsak
a Kárpátok keleti lejtőin elő csángók
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körében lett már-már reménytelen
küzdelem célja, hanem itt, a maradék
hazában is. Azt gondolom, talán túl
mereven ragaszkodunk a „nyelvében
él a nemzet” elvéhez. A nyelvüket és
részben nemzeti identitásukat elveszí-
tett magyarokat valahogyan meg kel-
lene szólítania ennek a kultúrának, fel
kellene kínálnia a részbeni vagy az
egészében való visszatérés esélyét
azoknak, akik erre ösztönzést éreznek.
Mondom ezt azért, mert a Várnegyed
polgármestereként azért testközelből
érzékelheti azt a kulturális légkört,
amely azokat a magya-
rokat is megfoghatja,
többnyire meg is fogja,
ha kapcsolatba kerül-
nek vele, akiknek csu-
pán a szépapjuk tudott
magyarul.

– Igen, a magyarság
elsősorban vállalás
kérdése. Egyrészt
szükség volna tudatos,
a visszatérést segítő
kulturális programra.
Másrészt azt is tudo-
másul kell venni, annál
többen vállalják magyarságukat az
anyanyelvüket már nem tudó „elcsán-
gált” magyarok közül is, minél sike-
resebb a maradék magyar nemzet itt,
a Kárpát-medencében, ahol hajdanán,
Árpád vezértől Hunyadi Mátyásig
európai politikacsináló hatalom volt.
Generációkon keresztül azt kódolták
belénk, a magyar bűnös nemzet,
sikertelen nemzet, bukásra vagyunk
ítélve. Nem tagadva azt, hogy voltak
a nemzeti önbecsülést aláásó – idegen
erők által hatalmi helyzetbe segített –
kurzusok, nemzeti értékeink tekinté-
lyét vissza kellene állítani. A bennün-
ket ért sérelmeket, a magyarságot
sújtó huszadik századi népirtást pedig
emlékezetünkben kellene tartani, nem
a bosszúállás, hanem a megértés, a
tanulságok levonásának szándékával.
Gondoljunk bele, a magyarkodik
gúnyszó nálunk, olyan fogalom,

amely az általam ismert nyelvekben
nem létezik. Olyan szóról, hogy
angolkodik, például nem tudok, de
németkedik, franciáskodik sem
hiszem, hogy létezik. 

A nemzettudat formálásában az
állami szerepvállalás kikerülhetetlen.
Jó példa volt erre az a program, amely
csaknem minden településen biztosí-
totta a lehetőséget, hogy megemlé-
kezzünk Szent Istvánról és az ezer -
éves magyar államiságról. Pusztán az
emlékezés lehetősége optimistábbá
tette a magyarokat, az emelkedő nem-

zet képzetét keltette bennünk. Ezt
követően azt hallottuk, ne álmodjunk
nagyokat, tanuljunk meg kicsik lenni.
Ezzel visszatértünk a nemzetnélküli-
ség – ez a kitétel természetesen csak a
magyarra vonatkozik – globális prog-
ramjához és a teljes kiábrándultság-
hoz. A kulturális környezet újraépíté-
se – ehhez természetesen megfelelő
gazdasági háttér is kell – adhat csak
távlatot, ezért azonban dolgozni kell,
magától semmi nem épül. Azonban
ha ezt a feladatot csak egy-két ember,
néhány önkormányzat érzi magáé-
nak, akkor nem vezethet a mégoly
megfeszített munka sem eredményre.
Az igazán eredményes munkához
nemzeti program kell, valami olyas-
féle, mint annak idején Klebelsberg
Kuno népiskolai és művelődésügyi
programja volt, amely program
Magyarországot a legnagyobb bukás

után, a legnagyobb nyomorúság ide-
jén is szellemi nagyhatalommá tette. 

– A nyelv, a múlt kulturális értékei-
nek megőrzése és tudatosítása, a
hagyományok mind nagyon fontosak,
de ha az értékképzés folyamata meg-
szakad, ha a jelenben a káros és több-
nyire értéktelen művek körül képződik
társadalmi elismerés, a nemzeti érték-
tudat folytonosságát őrző, a nemzeti
önismeretet erősítő művek sorsa
pedig a felejtés, szociológiai műszó-
val élve a negligálás, az értékmegőr-
zésen alapuló önbecsülés – amely

nélkül valóban elapad
az alkotóerő – lehetet-
lenné válik. Miért és
honnan eredeztethető
ez a szinte beteges
ellenállás a nemzeti
múlt és jelen tragédiáit
nyíltan tárgyaló, elem-
ző művekkel és alkotó-
ikkal szemben?

– Hogy honnan ere-
deztethető, azoktól kell
megkérdezni, akikben
ilyen elutasítás van. Én
nem szeretném ma -

gya rázni mások érzelmeit, indítékait,
valószínűleg nem is tudnám magam
beleélni a „beteges ellenállás” vagy
még tovább megyek: dühödt támadás
lélekállapotába. Ehelyett szerintem
azzal kell foglalkoznunk, hogy minő-
séget hozzunk létre. Annyira terjed a
gagyi, a bóvli, hogy csakis magas
minőséggel lehet vonzóvá tenni a
magyar műveltséget. Ahhoz, hogy
ennek a kultúra-átadási folyamatnak
minél több értő megítélője, sőt részt-
vevője legyen, erős és művelt közép-
osztályra van szükség, arra, amit
programként Eötvös József úgy fogal-
mazott meg, hogy „Nevelj polgáro-
kat!” Ekkor leszünk képesek arra,
hogy saját értékeinket felismerjük és
megbecsüljük. Ennek sikerülnie kell,
mert csak így teremthetjük meg, csak
ezáltal érdemeljük meg a jövőt.

Oláh János
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Szellemi hídverés
Az Akcent folyóirat Lublinból

Az Európai Figyelő sorozatának
mostani összeállításában az Akcent
folyóirat már kedves ismerősként
lép a magyar olvasó elé. Hiszen a
Magyar Napló 2005. februári szá-
mában húszoldalas válogatásban
mutattuk be e fontos irodalmi
műhelyt, versekkel, novellákkal,
tanulmányokkal. A kelet-lengyelor-
szági Lublinban szerkesztett kiad-
vány negyedévente jelenik meg, ez
idő tájt százhuszonnyolc oldalon. A
lengyel közélet szempontjából
viszontagságos időszakban, 1980-
ban alapították, máig száztíz száma
került az érdeklődők kezébe. A borí-
tó fejlécén olvasható meghatározás
szerint irodalmi és művészeti fórum.
Ennek megfelelően az egy-egy
szám kétharmadát megtöltő versek,
elbeszélések, tanulmányok, esszék
után társadalomtudományi és kép-
zőművészeti témáknak is helyet biz-
tosít: ismertetőket közöl kiállítások-
ról, színházi előadásokról, hangver-
senyekről. Az anyagot lezáró,
kisebb terjedelmű jegyzetek sorában
pedig olvasói leveleket, alkalmi jel-
legű közleményeket, tudósításokat
közöl. Teszi mindezt a lokálpatrio-
tizmus szellemében Lublinra és kör-
nyékére összpontosítva, ám távolról
sem kizárólagosan.

E folyóirat szellemiségének leg-
alább annyira lényeges eleme a
távolabbi irodalmi körökkel folyta-
tott párbeszéd, a merész ívű szelle-
mi hidak emelése. Ahogy azt a
2005. februári összeállítás felveze -
tőjében részletesen kifejtettem, az
akcent szó összesen ötféle jelentést

hordoz. Így lehet nyelvtani hang-
súly, illetve fontosság, főként pedig
valamely egésznek egy eleme. Ez
utóbbi meghatározáshoz híven, az
Akcent már a nyolcvanas években
rendszeresen közölt emigrációban
élő lengyel szerzőket. Lengyel -
ország történelmi hányattatásaiból

következik, hogy a lengyel vezető
értelmiség számottevő része a világ
legkülönbözőbb pontjain él. E meg-
állapítás több évtizede, sőt évszáza-
da érvényes. A helyi lengyel kolóni-
ák, pontosabban polóniák közül
magasan kiemelkedik kettő: a pári-
zsi és az észak-amerikai közösség.
Így volt ez a romantika idején (gon-
doljunk csak Adam Mickiewicz,
Cyprian Kamil Norwid és Juliusz
Słowacki párizsi életére), akárcsak a
kommunizmus évtizedeiben (Czes -
ław Miłosz, Sławomir Mrożek,
Roman Polański és még sorolhat-
nánk). Mindezek alapján a lublini
szerkesztőség hivatásának tekinti a
külföldre szakadt honfitársakkal
folytatott élénk együttműködést.

Bizonyítja ezt az is, hogy a folyóirat
lengyel földön kívül Chicagóban,
New Yorkban, Párizsban és
Torontóban is megvásárolható. A
„kanadai kapcsolat” letéteményese
a Lublin–Toronto székhellyel
bejegyzett Norber tinum Kiadó,
amelynek hatékonyságát jellemzi,
hogy huszonöt esztendő alatt
háromszázhatvan kötetet segített
napvilágra. Az Akcent pedig rend-
szeres publikálási lehetőséget bizto-
sít a tengerentúli lengyel szerzők-
nek, továbbá könyveik népszerűsí-
téséhez is támogatást nyújt.

E hazafias kéznyújtás jelentős
részben az alapító főszerkesztő,
Bogusław Wróblewski érdeme. Az
1954-ben született költő, műfordító,
irodalomtörténész szakterülete az
Egyesült Államokban élő lengyel
írók munkássága. Tanu lmányait a
Lublini Katolikus Egyetemen végez-
te, 1973 óta közöl verseket, kritiká-
kat. Huszonhat éves korától irányítja
az Akcent ügyeit. (Esszéjét Az
Európai Unió határvidékén – a kul-
turális integráció fényei és árnyékai
címmel a Magyar Napló 2003. de -
cemberi számában olvashatjuk.)

Ám az Akcent erejéből, nyitott-
ságából más hidak építésére is jut.
A rendszerváltást követően a
Debrecenben szerkesztett Alföld
folyóirattal ápolt szoros kapcsola-
tot, az ezredfordulótól a Magyar
Naplóval működik együtt. Az
Akcent 1986-ban bőséges magyar
összeállítást közölt a legfontosabb
szerzők: Illyés Gyula, Galgóczi
Erzsébet, Csoóri Sándor, Nagy
Gáspár, Somlyó György alkotásai-
ból. A folyóirat 2004. évi harmadik–
negyedik (vagyis összevont) számát
a szerkesztők ismét a magyar iroda-
lom részletes bemutatásának, nép-
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Bogusław Wróblewski,
az Akcent alapító főszerkesztője



szerűsítésének szentelték. E vállal-
kozásukat újabb „magyar szám”
követte 2007 nyarán, Kovács István
költő, műfordító, történész, volt
krakkói magyar főkonzul szerkesz-
tésében. Ez év februárjában pedig
vendégségben jártak fővárosunk-
ban, és bemutatkozó irodalmi estet
tartottak a budapesti Lengyel
Intézet színpadán. Wróblewski
főszerkesztő mellett a lap szerző-
gárdájának két huszonéves szerző-
je, Anna Maria Goławska és
Wojciech Sołtys is jelen volt, a házi -
gazda szerepét Kovács István vál-
lalta, aki néhány fordításával a mos-
tani összeállításhoz is hozzájárult.

Valóban, e most következő válo-
gatást elsősorban az Akcent ifjú
titánjainak műveiből készítettem: a
hét alkotóból öten negyven év alat-
tiak. Hitem szerint ez egybecseng a
lublini szerkesztők törekvéseivel,
hiszen a folyóirat évfolyamait bön-
gészve szembetűnő, milyen tudato-

san igyekeznek bevonni az érkező
nemzedékeket. Az Akcent kiváló
munkakapcsolatot alakított ki a leg-
nagyobb példányszámú lengyel
napilap, a Gazeta Wyborcza lublini
kiadásának vezetőivel. Ennek értel-
mében az Akcent Költők Sikátora
címmel állandó rovatot kapott a lap
hasábjain, melyet az általuk tehetsé-
gesnek ítélt fiatalok verseivel tölt-
hetnek meg. Költők sikátora, hirde-
ti az önironikus cím: eszerint az
induló költők szűk folyosón lépe-
getnek előre, minduntalan falaknak
ütközve. Idővel azután érett, kész
költőkké serdülnek, a sikátorból
pedig vakító, roppant tágasságba
jutnak – amely remélhetőleg nem
sivatag, de jóleső, szabad tér…

Az idősebb korosztályt Bohdan
Zadura, illetve Tadeusz Chabrowski
képviseli. Zadura az egyik legnép-
szerűbb, legrangosabb mai lengyel
költő, ráadásul rengeteg irodalmi és
baráti szálon kötődik Magyar or -

szághoz. Chabrowski kapcsán pedig
lényegesnek tartom kiemelni: Ikrek
című verse azt szemlélteti, hogy – az
erőteljes amerikai jelenlét miatt – a
lengyel költőkben rendkívül mély
nyomokat hagytak a szeptember 11-i
New York-i események. Nincs
helyünk részletes boncolgatásra –
csupán annyit jegyzünk meg, hogy a
legfontosabb szerzők közül Adam
Zagajewski és a Nobel-díjas
Wisława Szymborska is nagy hatású
verssel tisztelgett az áldozatoknak,
akárcsak a katowicei Feliks Netz,
Márai Sándor lengyelre fordítója.
(2001. 09. 11. címmel verse a
Magyar Napló 2005. augusztusi
számában jelent meg.)

Végül: az összeállítás hét szerző-
jéből öten most először jelennek
meg nyomtatásban magyarul, a fel-
fedezés lehetőségét nyújtva az
érdeklődőknek.

Zsille Gábor
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TADEUSZ CHABROWSKI

Ikrek

Köztünk szólva, Vitalis magiszter
gyakran ismételgette a turistáknak:
vannak remek dolgok Manhattanben,
de a legszebbek biztosan korán pusztulnak.
Olyankor elpirult, mint Keresztelő János,
maga sem gondolva, hogy efféle prófécia
beteljesedhet.

Amikor szeptember tizenegyedikén reggel
a Korán sátáni öngyilkosai
villámként lesújtottak a felhőtlen égből,
a két ikerre lángoló vörös
hajkorona borult,
a benzintartályok robbanásától
kiszáradt az ajkuk és egész testükön
megráncosodott a bőr,
hirtelen öntudatuk veszítve,
mindketten térdre omlottak.

Az izzó felhőgomolyagok
a magasba szöktek, betámolyogtak a városba,
a megolvadt acél vérrel keveredett,
a lángoló csontok porrá változtak,
a szél ajkakkal, ujjakkal futott,
sziszegő szófoszlányokkal azok hangján,
akikért már eljöttek az angyalok.

Vitalis érezte, hogyan zsugorodik a bolygó,
hunynak és gyulladnak a történelem tüzei,
a bosszút lihegő mindahány
nemzet között szétárad az epe,
a Roppant Szörnyeteg pedig,
torkából hamut öklendve,
felkúszik a meggyötört földrészre.



Elmélkedés

Reggeli töprengésem idején
úgy éreztem magam, mint a sofőr,
aki egy lámpavasnak rohant,
mely hirtelen kerubbá változott,
a fénytől vaksi tekintettel.

Az én kerubom atombombaként ragyogott,
arra gondoltam, hogy ő Isten,
amikor összetört térdéből szivárogni kezdett a homály,
oly gyöngéd, mint a kínai selyem,
szárnyából pedig kiszakadt három szürke toll,
arra gondoltam, hogy nem mindenható,
megérinthetem az érzéseimmel és megcsókolhatom,
akár egy székesegyházi ereklyét.

Soha ehhez hasonló nem történt még velem,
bizonyára az isteni kegyelem mennyköve volt,
egyenesen a gerincvelőmbe csapott.

(Néha kiáltozással ingerlem…)

Néha kiáltozással ingerlem a rekeszizmom, hogy
elmondhassam Istennek: szükségünk van rá,
ahogy Picassóra, Monet-ra és Dosztojevszkijre,
és jobb lenne, ha kisöpörné a képzeletünket,
és helyükre tolná a fejünkben a bútorokat.

Ma könnyebb a semmiben hinni,
mint a mindenség roppant jajgatásában.
Peripatetikus tanulmányaink arra okítottak,
hogy még az eretnekségből is facsarható lé,
melynek íze, akár az erdei szamócáé.

A próféták helyett az utcákon költők mászkálnak,
szívükben nincsenek nagy érzések, fejükben
gondolatok kavargó köde; a szerzetesi kolostorokban
a testbe zárt beteg szenvedélyeket kínozzák, majd
kihajítják őket az ablakon, mint a rothadt zöldséget.

Most könnyebb kávéskanállal egy apró gödörbe átmerni
a tengert, mint méltóképpen törődni a saját lelkünkkel.
Ahány madárba vagy angyalba zárt lélek az égen, ahány
esőcsepp a holdon, kialszik mind, akár az utcán eltaposott csikk.

Zsille Gábor fordításai
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BOHDAN ZADURA

(A zöld isten…)

A zöld isten a zöld levelekben lakik
A szeretők visszatérnek a messzi utakról

A zöld istennek vajon zöld-e a vére
Ki botlott meg miféle botlasztó küszöbön

Az augusztusi levegő elméletektől vibrál
Miket a gyerekész ellentétes dogmákká formál

A világok felhasadnak a poharak szélén
Ha egy csupasz kar égnek löki a paradicsomlevet

A zöld isten mind mélyebb letargiába zuhan
A klorofilles értelem ezerfelé törik

Ezer és ezer levélre mikből a szeretők boldog
És kurta jövendőt jósolnak Hisz az augusztus

Másképpen a hulló csillagok hava
Mielőtt elmúlna ámul akár a gyerek ha árnyakkal játszik

Ahogy mindenféle levelek ezreit hányja egy falra
Meztelen mint a szeretők Néma mint a zöld isten

Front

Az időjárás homályos volt
Bizonytalan időszak Eső
készülődött vagy vihar Az éterben
dörrenések zengtek Az akadályok
dacára nem vesztettük el
kapcsolatunk a világgal

A parancs világos volt
Mosolyognunk kellett

Álca

az éj leple alatt
gyújtani őrtüzet
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(A város erotikus élete…)

A város erotikus élete
az erogén zónáira
összpontosul

Íme az istenektől ingyen kapott
kezdet Seregnyi város
és seregnyi test Az ujjak
tövétől a tenyér hajlatán
a metró alagútjában a völgyhidak ívén

és az aszfaltból körömmel kikapart
kövek

Valaha – hallom a hangot – a titok
a templomokban lakozott Mára
csak pályaudvarok
és repterek maradtak nekünk

A kereszteződésekben
kigyulladnak a piros
fények

Barátom
kellemes gödröcskével
az állán
úgy véli
bármely emberek
közötti helyzet
erotikus helyzetté
válhat

Az utca fuldoklik
és infarktusban meghal

Műhely (női és férfi)

férfi nem volt
elszántam magam egy nőre
tüstént oda is léptem

voltaképpen egy lányra
magasra és karcsúra
rövidre nyírt frufruval

nem régóta dolgozott itt
talán harmadik
alkalommal láttam

tudtam hogy még csak betanul
harmadával
kevesebbe kerül

hogyan csináljuk?
kérdezte mikor leültem
tudhatta

mi több rákérdezett
a szokásos?

elég lett volna bólintanom

de ahogy megpillantottam
csípője jobb oldalán
a lazán függő övet
és a pisztolytáskát benne öt
ollóval
megkönnyebbültem

Zsille Gábor fordításai
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TADEUSZ CHABROWSKI (1937): költő, a szociológia és a filozófia doktora, polgári foglalkozása látszerész.
Częstochowában született, az ötvenes években az Egyesült Államokba emigrált, New Yorkban él. Az Amerikai
Lengyel&Szláv Központ volt elnöke, jelenleg alelnöke. Számos verseskötete jelent meg, egy részük angol és német for-
dításban is. Négy verse szerepel a Magyar Napló 2005/2. számában, Zsille Gábor fordításában.

BOHDAN ZADURA (1945): költő, író, műfordító, kritikus, szerkesztő. Filozófiai tanulmányait Varsóban végezte,
Pulawa városkában él. Az úgynevezett Új Hullám nemzedékének alkotója. 1962 óta publikál, máig tizenhét verses-
könyve, öt regénye és négy tanulmánykötete született. Lengyelre fordította Babits Mihály: Jónás könyve, illetve Madách
Imre: Az ember tragédiája című művét. Számos lengyel irodalmi díj után 2003-ban a Magyar Köztársaság
Lovagkeresztjével is kitüntették. 2004 őszétől a varsói Twórczość (Alkotás) folyóirat főszerkesztője. Műveit mindmáig
tíz nyelvre fordították le. Első magyar nyelvű verseskötete Éles határok címmel 2005-ben jelent meg a Magyar Napló
Kiadónál, Kovács István és Zsille Gábor fordításában. Versekkel legutóbb a Magyar Napló 2005/2. számában szerepelt.



WOJCIECH SOŁTYS

(A temetői szag…)

A temetői szag és az álom kivégzése között.
A fej és a bárpult között.
És várakozni a láthatár széléig. Türelemmel és ezüstösen.

A negyvennyolcadik órában is visszatartani a látképet. Ámen.
A nyár negyedik szaka. A test eggyéolvad a fehérrel. Elhullanak a madarak. Ámen.
A civilizáció szimfonikus zokogása. Lemészárolt zarándokok sírása. Ámen.
A szív mélye. Romba dőlt város. Ámen.
Megfulladt test egy virágzó almafában. Lepedőnyi vér. Ámen.
Összegyűjtött művek gépirata. Ámen.
Romlott élelem. A föld túlérzékeny szeme. Ámen.

Felejtés.
A gyermekek nem élnek, mert nem akarnak. Biztonságosan holtak.
A búcsúk áldott sikere.
Megbízható fehér film.
Az alkonyatban eltörölt korhadt vonás.

Zsille Gábor fordítása

Ez a hely üres

Nem tudom, hol fekszik ez a suttogás, ez a láz-szükséglet,
Ezek a bizánci délibábok.
Az ujjakban, talpakban, a kényszerűen
Elmúlt, a Mindigünket meglopott csókokban
Széthordott civakodás haragja.

A balta-alkonyok és a balta-hajnalok. A mennyiség
Rendszeres ellenállása.
Nem kell mondanom neked, hogy a folyókon meghasadnak a jégtáblák,
Megnyílnak a kapuk, ringanak a bölcsők.
Hogy a mindennapiság mesterművei magtalan
Gyümölcsöt teremnek. Gránátalmányi seb.
Nézz, fogyassz, üvölts.

A mi bűnünk. Megrozsdásodott szög, megbarnult lét.
Az én Vatikán-mód nagy, legnagyobb bűnöm.

Végtelenség, mindent beláthatok.
A menekülés lehetetlensége édes.
Cukrozott hús, kiszikkadt száj.

A tiéd üres.
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(Három reménytelen vers…)

Három reménytelen vers és egy kérés.
Aludj el. Kámforrá váltál és porrá.
Eltakarítom nyomaimat és ösztönös
mozdulataim nyomán a hamut, szerelmet, borostát.
Félhomály-csillag, égő lámpa a sarokban.
Elvetem magam a lakásnyi pályán. Aut. Valaki menekül
a város tribünjei közt. Én, vagy az örök alighanem.
Szundíts egy kicsit, én pedig elmondom maradékod meséjét.
Csak azt ne hidd, hogy ettől kisebb leszel.
Pedig erről van szó.

5:45

Ruhástul, cipőstül, lepedőbe csavarodva ébredek.
Mezítelen, arctalan, tengerbe fúltan ébredek
Hangtalan, nyitott ablaknál ébredek, százados fában
Ébredek
és másként a szív és idegen a keresztvetés

És ez már nem az én lakásom, én szobám, én ágyam
S az arc és a félelem se az enyém

Tudom, hogy bámulom
Az asztal peremét, az agyban vándorló üvegszilánkot
Mocskos ablakot
Hit, remény és kiáltás

Azt az arcot keresem és annak az álomnak
Lilás csillanását

Hogy sötét van, nem tölt el félelemmel
Hogy sötét van, nem riaszt fel
Hogy sötét van, azt jelenti, ilyen
A jövő
Legalábbis

(Ukrajna, Mariampol)
Kovács István fordításai
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WOJCIECH SOŁTYS (1980): költő, tanár. A Lublin vidékén található Włodawában született, bölcsé-
szeti tanulmányait a lublini Marie Curie-Skłodowska Egyetemen végezte. Első verseit az Akcent folyó-
irat közölte. A Lublinhoz kötődő Nic Wspólnego (Semmi Közös) irodalmi csoport tagja. 2006 szeptem-
berétől lengyel nyelvtanár az ukrajnai Mariampol iskolájában. Magyarul most először jelennek meg
művei.



JOHANNA DZIWAK

Reszocializáció

Még homogenizált krémtúró is lehetsz. Színes
fénymásolat; nem szenvedni a védettség hiányától,
ami a szájba helyezett brokátot illeti; a szájba,
melyből szünet nélkül hallani: a szeretkezésekről és a tárgyakról.
És így, körbe-körbe: szeretkezések és tárgyak (a hangok ösvényén
mindahány diszkó harsány slágere). Ellenszérum gyanánt nagy adagok.
A válaszadás kísérlete, a rejtett irónia segítségével,
kudarccal végződik; válaszolni arra, ami
nem látszik, nem létezik. A szeretkezések léteznek és a tárgyak.

Egészen olyan, mintha otthonában lenne az utca, az egész világ
az orra előtt. És mert a világgal nem jut dűlőre, hát
a világ jut dűlőre vele. Ellenszérum gyanánt nagy adagok; nem
hozzáférhetők, sajnos. Miközben mindenfelől ömlik a sok igazság:
folyóiratok és beszélgetések (szeretkezésekről, tárgyakról, stb.).
Könyvek.
Többek között: „Éld le az életed egy hétvége alatt” plusz
„Szerelem négy héten belül”, kézikönyv kezdőknek. Most

válaszd ki a kedvenc verziódat; kontaktlencsét,
amely nem hazudhat.

Mikrorészecske

részekben vagy az enyém, kezdettől
összerakható. vannak rád külön
szavaim, az érintésre, mellyel eltörlöd a terveket,
és elalszol végül itt mellettem; a kezem ügyében vagy,
tudod. a mindenség kitépett mikrorészecskéje,
melyet egyetlen térképen sem helyez el senki. és
kizárólag gonosz emberek simulnak hozzánk, gonosz
tárgyak, hegyezik a fülük. lesik a téves mondatokat,
a lepergő idézeteket. ami a többit illeti,
nyugodt vagyok, senki nem gondolná. a többi
süket, nesztelen nyom, befelé mosolyog.
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Megerősítem

nem locsogok. igaz, olykor kínoz az ismétlődés. mindenek
újrateremtése, menjünk tovább felé, eltúlzott pózolás.
és csaknem úgy érzem magam, mint a casablanca egyik jelenetében,
mikor egy hang úgy szól: játszd újra, elölről. hát játszom.
hiszen ezért fizetnek, és elvégre – amennyit a munka ér, annyi a bér,
kiáltja valaki, célba véve egy paradicsommal.
idióta.

talán nem látta azt a grafikont, melyből
világosan kiderül, hogy nem jut mindenkinek elegendő étel.
hát szükségszerűen háború lesz a létért. már nemsoká,
ideje erőt gyűjteni.
ezért addig is erősítő samponnal mosom a hajam.
azt mondják róla, csodákra képes.

Sejtelem, hogy egykor cudarul bántak vele

buszvezető bácsi,
inkább fizetek száz złoty büntetést, mint hogy megpusziljam önt.
buszvezető bácsi,
ne tessék így bámulni rám, tessék már hagyni
bemenni az iskolába, ahol

nem fogadták el a német dolgozatban adott feleletem.
Warum ist Beate glücklich? Weil sie ganz allein lebt.
(Miért szerencsés Beáta? Mert teljesen egyedül él.)
a tanárnő pedig megfenyegetett, hogy ha nem kezdek értelmesen
vélekedni, lerontja az osztályzatom;
bár tegnap is elrejtette előlünk
teste kék foltjait.

Zsille Gábor fordításai
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JOANNA DZIWAK (1986): költő, műfordító. Pulawa városban született, jelenleg filozófia szakos hallgató a krakkói
Jagelló Egyetemen. Első versei a Gazeta Wyborcza lublini kiadásában láttak napvilágot. Az Akcent folyóirat rendszeres
szerzője. Német irodalmat fordít lengyelre, elsősorban Bertolt Brecht műveit. Első alkalommal lép a magyar olvasók elé.



ANNA MARIA GOŁAWSKA

Szupermarket

a külvárosban lakom
ahol a gépkocsik arctalan
csukják be maguk mögött a „securitys” kapukat
itt senkit se ismerek ön pedig
továbbra is olyan őszinte kedves
belső nyugalma
biztonságérzettel tölt el
s a halas hűtőpultoktól
balzsamillatokon át vezet
a frissen forró sütemények felé
megnézhetem megérinthetem megkóstolhatom
rám bízza a döntést
nem kényszerít csak biztat
és egyre újabb dolgokat ajánl
szinte ingyen
pedig hát az érzések is pénzbe kerülnek

tudom önnek nem futja arra
hogy csak egyetlen nővel legyen kapcsolata
de úgy szeretném ha vörös szórólapját
legalább egyetlen alkalommal
csupán az én ajtóm alá csúsztatná be

(ki törődne úgy velem…) 

ki törődne úgy velem
mint a főutak mentén lüktető
nagyvárosi neontáblák
mik az én kivételes testem és szellemem
minden szükségletére
és lehetséges kényszerére érzékenyek

ki szakítja meg miattam régi
állandósult szókapcsolatait és jelöli meg
a vizet cigarettát pirulát
s a megannyi más szükséges tárgyat
egészségem boldogságom
biztonságom miatt műgonddal

aki kész a hetet
huszonnéggyel osztani
egyetlen impulzus áráért odaadja magát
és mindig grátisz marad
máshol talál rám
a feltétel nélküli szerelem
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Folytonosság

hónap macska kétszáz millió év
a körültekintés amellyel a zsineg
lábatlan testéhez lépek
és nyakcsigolyáját eltöröm

Kovács István fordításai

Halottvirrasztás

így feküdni csontjainkkal
az ágy deszkáin
erőtlenségében kitartó az ágy
lábát nem teszi keresztbe
nem remeg nem sóhajt
nem nyögnek nem jajgatnak
a fásult ízületek

így feküdni kormozódni
füstként elterülni
a viaszban a dermedés gyöngesége
semmit se mozdítani
nem emelkedni nem kelni
semmivé sem válni

Utcalámpák

az utcalámpák sudár derekú sarki nők
fényt árasztó súlyos vízfejjel
mely meghajlítja vékony nyakuk

megbolondítják a szárnyas rovarokat
és visszafordítják az égbe a csöndes esőt
a csicsergő felhő-magvakat

esténként kirajzanak
túl feszes ruhájukon rozsdafoltok és
kamaszok által hátrahagyott nyúlós rágógumik

kirajzanak hogy a veszettül morgó várost
egész éjjel csendben a panasz árnyéka nélkül
a világ láncán tartsák

Zsille Gábor fordításai
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SŁAWOMIR KUŹNICKI
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Névtelen

ha ezen a parton van a város
míg a túlpartról azt mondják ott nincs
melyik oldalra futnál

itt borotvát ragadok ott fejet borotválok
alámerülök a folyóba melyről azt mondják
névtelen

város leszek félisten
fehérszemély ellenanyag
a folyó neve névtelenül

és az Odera név jutott neki
ez a név annak mi névtelen
az elfeledett halálnak

„Hagyomány és egyéni tehetség”

a barlang-testű emberek
nem kerülik ki
tágra nyílt szemmel
a kövek árnyát
nem veszik észre
tompa körvonaluk

a szalmabábuk
nem ismerik az Írást és
ha ismernék is mi lenne?
hiszen csak vörös és
sárga foltokat látnak
és még a kihunyó csillagokat

a kitömött embereknek
a tálcán kínált nyugalom elég
hogy tovább utazzanak
a kettétört villamosokon
a világ sejtelmes végére

Hajnali öt

a hajnalok oly tompán csendülnek mintha
bádoglemezekből kalapálnák ki őket
csattogással kezdődnek azután
ide-oda ugrálnak az acéltűk

amikor nem lehet nyugodtan aludni
és nem lehet aludni egyedül
a lepedő hideg redőiből
a fülünkbe süket muzsika szól

a hajnal után már semmi se jön
a hajnal mindaz ami van s ami lesz
a lemezjátszók rozsdás tűi
minden más dallamot felszívtak

gyere és rakj fel egy lemezt
valami érzéki dalra lejtünk
egy fájdaloműző táncot

tánc közben anyajegyeid
minél szorosabban simulnak az enyéimhez
annál tovább hallani a tűk hangját

Zsille Gábor fordításai



ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Sáfrányillatú kövek
(Részletek)

Lublin azokhoz a városokhoz tartozik, melyek utak
keresztezésénél fekszenek, s amelyek az évszázadok
során megteltek a Keletről érkező, sáfrányillatú utazók-
kal. Olyan város ez, ahol az ujjak az idegenség érzete
nélkül merülhettek el a csúszós selymek és posztók
tekercseiben, a fülek pedig semmi egzotikusat sem
fedeztek fel a zsinagógai ájtatosságokban, sem az orto-
dox templomokból kiszűrődő basszus hangokban.
Ugyanígy, a tekintetek reggelente csodálkozás nélkül
köszöntötték a gótikus és reneszánsz épületek kősorát.
A város falai között könnyűszerrel lehetett találni
néhány Rómában vagy Firenzében nevelkedett tudóst,
akárcsak egy-két karcsú mágust, a rég leáldozott keleti
királyságok valamelyikéből. Itt megeshetett – és gyak-
ran csakugyan meg is esett! – hogy a gyermekek első
ábécéskönyve Horatius valamelyik műve volt, bár ily
módon a latinból különös, barbár szavakkal fűszerezett
nyelv született, oly csikorgó szavakkal, mint amikor két
követ egymáshoz dörzsölünk. Ahhoz hasonló nyelvet
soha máshol nem beszéltek. Az efféle települések álta-
lában a vándorok révén formálódnak, és a krónikájukat
is ama vándorok írják. Lublin története ragyogó példa
erre, nagyon sok regényes vonással. Legbuzgóbb sze-
relmesei szinte mindig a különböző jövevények voltak,
akik oly rajongással magasztalták befogadó városukat,
amilyennel csakis az első szerelmünket illethetjük.

Több-kevesebb pontossággal 1570-ben érkezett
Lublinba bizonyos Sebastian Klonowic, Varsó vidéké-
ről, és egészen haláláig szeretett városának falai között
is maradt. Minden bizonnyal a szerencsének köszönhe-
tően fennmaradt, a főtér nyugati fertályán álló palotájá-
ban, a kettes számú épületben tisztelgő verset írt latinul,
azzal a szándékkal, hogy az idők végezetéig híressé
tegye választott városát. Ódája a Szerelmi nedű címet
viseli, és a következő szavakkal veszi kezdetét: „Lublin
mennyei adományokkal dúsan elhalmozott város, /
Napsugaraival felülmúlja Rhodoszt, dúsan termő föld-
jeivel Gargarát, / Gyümölcsöseivel Feakosz vidékét,
Alkinosz ligeteit. / Az itteni méz édesebb Attika mézei-
nél. / Sem Trója, sem Korinthosz, melyeket két oldalról
nyaldosott a tenger, / Ily sok kereskedőt nem látott, ily
szerepe a termékeny Asszíriának sem volt.” Akad még
egy hely a világon, mely hasonló hálabeszéddel büsz-
kélkedhet, egy európai polgár szívének legdrágább kin-
cseivel ékesítve?

Nincs mit csodálkoznunk azon, hogy az ókor szerel-
mese, Kadłubek (a közeli Sandomierz földjének szü-
löttje) élete fő művében, a Krónikában Lublin számára
a lehető legnagyszerűbb származást eszelte ki, a leg-
nagyszerűbbet, amilyet csak tudott. A város nevét
ugyanis maga Julius Caesar testvérnénje, Júlia nevéből
vezette le. Júliát feleségül adta (a századokkal később
élt) feddhetetlen Piast-házi uralkodóhoz, III. Lesekhez.
Kadłubek változatában tehát Lublin elnevezése kezdet-
ben úgy hangzott: Julin. Így volt ez mindaddig, amíg a
megözvegyült III. Lesek másodízben is megnősült, és
az új asszony, aki valószínűleg a Luba névre hallgatott,
a város nevét Lublinra változtatta, hogy eltörölje elődje
emlékét. Még ebben a hipotézisnek minősülő névvá-
lasztási történetben is megjelent a féltékenység, amely
ugyebár elválaszthatatlan a szerelemtől. Az ilyen tele-
püléseken könnyen születnek mesék, melyek akár igaz-
nak is bizonyulhatnának, mivel a helyi valóság furcsán
összegabalyodik a képzelődéssel.

Korántsem véletlenül a lublini ferencesek templomá-
ban található egy ereklyetartó koporsó, melyben Bálint
püspök, a korai kereszténység egyik szentjének marad-
ványait őrzik. Az igazság szerint mulandó szerelem
védőszentjének tartják őt, ugyanakkor rengeteg lublini
történet világosan bizonyítja, hogy e világon az isteni és
emberi ügyek gyakran egymásba fonódnak, és olykor
fölöttébb érdekes gubancokat szülnek. S miközben
semmi biztosat nem tudni arról, hogy milyen utakon
kerültek ide egy negyedik századi római vértanú földi
maradványai (szülővárosa, Terni ugyanúgy büszkélke-
dik a szent összes maradványának birtoklásával, mint
Lublin…), aközben más lublini ereklyékről, melyek
messze ismertebbek is, összehasonlíthatatlanul több
adatunk van.

A lublini domonkosoknak már a XIII. századtól
tulajdonukban volt a harmadik legnagyobb darab abból
a fatörzsből, amelyen Krisztust megfeszítették. A króni-
kások különbözőképpen vélekednek annak részleteiről,
hogy a kereszténység legnagyobb tisztelettel övezett
ereklyéje miként került egy, végső soron nem jelentős
városba, amely valahol a Római Birodalmat Bizánctól
elválasztó láthatatlan határvonalon helyezkedik el. A
tényekről annyit, hogy a szent keresztet Nagy
Konstantin császár édesanyja, Szent Ilona vágatta
három darabra, szállíttatta és helyeztette el a keresztény
világ három akkori metropoliszának egy-egy templo-
mában: Jeruzsálemben, Rómában és Konstan ti -
nápolyban. A kereszt harmadik darabja, legvalószínűb-
ben a konstantinápolyi, a X. században Kijevbe került,
Vlagyimir nagyherceg hozományaként. A kijevi püspök
kapta feladatul, hogy onnan Krakkóba juttassa – és e
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ponton át kell adnunk a szót a legendának, amely arról
tudósít, hogy a püspök Lublinon átutazva számos félre-
érthetetlen jelet kapott, melyek mind azt kívánták, hogy
„a keresztnek pontosan e helyen kell maradnia”. Íme,
így lett Lublin Isten által kiválasztott hellyé; attól kezd-
ve a legtávolabbi pontokról is zarándokoltak ide, orszá-
gutak keresztezték egymást, keveredtek egymással a
különféle vallások, és a legmeghökkentőbb módon kap-
csolódtak egybe emberi sorsok. (…)

A jezsuiták 1582-ben bukkantak fel Lublinban, és
nem éppen sürgető kényszer nélkül. Ugyanis e helyütt
nem csupán a kereskedelmi utak metszették egymást. A
fogadókban és a kutyafuttában összetákolt bódékban
egymás mellett kínálgatták a vaskos bohózatokat és a
kifinomult lelki táplálékot. A kofák szeme láttára tor-
nyosultak egymásra a különféle, sarlatánok által kie-
szelt eretnekségek, eredeti és hamisított ereklyék, nagy
kosár datolyával keveredve, tengeren túli portékával,
keleti illatszerekkel és déli kincsekkel. Árusok és zarán-
dokok, világcsavargók és szélhámosok, botrányhősök
és misztikusok – az egész emberi gazdagság, az egybe-
hordott csecsebecsék tengerével mind-mind a város
falain belül maradt, a távoli vidékek ingerlő szagával;
és maradt a remegő izgalom a gondolatokban és a
kuszaság a lelkekben. A polgárok és a nemesség telje-
sen ki voltak szolgáltatva a különféle csoportok tombo-
lásának, melyek tort ültek a város felett, senkit sem
engedve ki csak úgy a galambdúcból. A lublini krónikák
beszámolnak róla, hogy például 1452-ben egy bizonyos
János cipész azzal a váddal került törvényszék elé, hogy
tagadta az átlényegülést, nem sokkal később pedig egy

másik polgárt, Bálint szabót vádoltak meg az úgyneve-
zett zsidózó eretnekséggel, amelyet a tévtanok pápája-
ként ismert Ezajás hintett el. A lublini Bernát mester,
akit szinte kizárólag az első nyomtatásban megjelent
lengyel nyelvű könyv szerzőjeként tartanak nyilván,
kimagaslóan eredeti vallási gondolkodó is volt.
Fennmaradt egy levele, melyet 1515-ben írt Lublinból
egy krakkói nyomdásznak, s melyben feketén-fehéren
állítja, hogy az igazságot csakis az evangéliumok lapja-
in illő keresni, nem teletömve a fejünket mindazzal,
amit az Egyház tanít. Mondja ezt e lublini polgár mind-
össze két esztendővel Luther híres tételei előtt; úgy
tűnik, hogy a Wittenbergben lecsapódó viharfelhők
Lublin felett is gyülekeztek.

Mindazonáltal a legnagyobb jelentősége ama lublini
olvasztótégelyből az úgynevezett lengyel testvérek szek-
tájának volt, akiket Szentháromság-tagadóknak vagy
régebbi megnevezéssel ariánusoknak is mondanak, a IV.
században élt alexandriai teológus, Arius után – s amely
csak azt bizonyítja, hogy az eretnekség jóformán egy-
idős a kereszténységgel. A lengyel testvérek merészen
léptek fel a lublini falakon belül, és egyre szélesebb
körökben szereztek befolyást, nem csupán a főúri udva-
rokban, de a kézműves céhekben és szerte a falvakban
is. Az ismert költő, az ariánus Erazm Otwinowski 1564-
ben az úrnapi körmenet során kiütötte a pap kezéből a
szentségtartót, és a tömeg szeme láttára megtaposta – és
mindezt élve megúszta, ami néhány évtizeddel később
már aligha történhetett volna meg. (…)

Zsille Gábor fordítása
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BENKE LÁSZLÓ

Önvédelmünk
érdekében

Mezey Katalin Haszontalanságához
kapcsolódva – a cikk megjelent a júliusi
Magyar Naplóban – megerősítem az ő
szelíd szavait és igazát. A társadalom
fontos feladatokat ellátó szervezetei az
utóbbi években valóban egyre kiszámít-
hatatlanabbul érkező anyagi forrást kap-
nak a munkájukhoz. A Hét Krjacár
Kiadó idén még nem kapott egy fillért
sem. De előbb máshonnan mondok pél-
dát: a vidéki iskolaösszevonásokról
elhangzott a rádióban, hogy egy falusi
iskola csak akkor folytathatja működé-
sét, ha megvan a minisztérium által
meghatározott létszám-minimum. Ha
nincs meg, akkor összevonják a szom-
széd falu iskolájával. Ennek következté-
ben állások szűnnek meg, pedagóguso-
kat iktatnak ki. A falusi iskolák igyekez-
nek elszipkázni egymástól a tanulókat,
összeköttetésekkel, ígéretekkel és
fenyegetésekkel. Ez a kis kiadók eleitől
fogva szorult helyzetére emlékeztet, és
arra, ami ebből következik: egymást
támadjuk, mert a kis kiadók között is
megvan a nagyokra és kicsikre jellemző
helyzeti előny és hátrány, s az is gondot
okoz, hogy ez ennyit, az meg annyit
kapott, ahelyett, hogy összefogva a köz-
ponti intézkedések ellen fordulnánk.

Az NKA Szépirodalmi Kollé -
giumához idén mindösszesen három
könyvvel pályázhattunk. Egyik köte-
tünk kiadását kétszázötvenezer forint-
tal támogatja a kollégium, a másik ket-
tőt nem támogatja. Egyiknek szerzője
is vagyok, rám tehát kétszeres csapást
mértek. Az a tény, hogy idén mindösz-
szesen kétszázötvenezer forint állami
támogatáshoz jutunk, a Hét Krajcárra
végzetes. A vermet a kormány ásta, a
kurátor, aki verembe lökött, csak esz-

közember. Azt hiszem, ő is itt van a
Tokaji Írótáborban. Neki megbocsátok,
nem tudta, mit cselekszik, de a kor-
mánynak nem. A kormány tudatosan,
előre megfontolt szándékkal pusztít. A
kurátor el sem olvasta a kéziratokat. Ha
elovasta volna, ha tisztességesen for-
gatta volna bármelyiket, meglátszana a
lapokon. De minek is forgatta volna? A
pályamű szinopszisából felkészülhetett
és mélyenszántó előadást tarthatott.

Kétszázötvenezer forintból nem tud
működni még az olyan koldusszegény-
séghez szoktatott kis kiadó sem, ami-
lyen a Hét Krajcár. A korábbi években
is kevés állami támogatást kaptunk, de
azért nyár közepére, ősz elejére rend-
szerint öszejött úgy másfél, kétmillió
forint. Meg lehet nézni a könyvelésün-
ket, hogy az állami támogatáshoz éven-
te nagyjából ugyanannyit, egymillió-
hatszázezret, kétmilliót tettünk hozzá,
könyveink bevételéből. És azt is meg
lehet nézni, hogy egyszemélyes vállal-
kozásként évente tíz-tizennégy könyvet
adtunk ki 1998 és 2002 között. Azóta
csökkenő az évente kiadott könyveink
száma. 2003-ban még tizenkettőt,
2007-ben már csak 4 könyvet adhat-
tunk ki. 2008-ban állami támogatással
már csak egyet. Íme, a pusztítás tenden-
ciája. Így vagyunk mi veremben, mely-
ben nem nekünk és a hasonló sorsra jut-
tatott kis kiadóknak kellene elsüllyedni,
hanem – de legyünk még szelídek! – a
kormány kultúrpoltikájának.

Idén összesen csak egymillió-két-
százötvenezer forint támogatásra szá-
mítottam. Amint aztán tudomást sze-
reztem az NKA-döntésről, levelet
írtam Hiller István oktatási és kulturá-
lis miniszternek, tőle kértem támoga-
tást. Válaszra sem méltatott. A fősz-
tályvezetőjével válaszoltatta meg leve-
lem. Egyiküket sem zavarta, hogy
kérésemet Vasy Géza, az Írószövetség
elnöke is támogatta. 

Mit tehettem ezek után? Minthogy
rengeteget dolgoztam ingyen eddig is, az
lett a kérdés, dolgozhatok-e egyáltalán,
ha nincs egy vasam sem. A nincsből nem

adhatok senkinek, még magamnak sem.
Ezért aztán tudathasadásom világánál
rövid úton kirúgtam az igazgatómat, fel-
mondtam munkaviszonyát, mondván,
nem kapsz egy vasat sem. Azt is megtil-
tottam neki, hogy hitelt vegyen fel. Még
képes lenne hónapról-hónapra hitelből
fizetni az adót. (Ha valaki nem értené: a
kirúgott alkalmazottam én magam vol-
tam.) Ugyanakkor egy igen derék ember,
Erőss Zsolt segítségével én magam lát-
tam munkához. Reménykedtem, hogy
felhalmozódott könyveinkből pénzt csi-
nálhatok, ezért egész nyáron készítettük
a Hét Krajcár honlapját. Meg lehet nézni
a neten. Nagyon jó lett. És akkor levelet
írtam a Könyves Szövetség elnökének,
azt kérdeztem Szentmártoni Jánostól,
mit tehet megmaradásunkért a
Szövetség? Elnökünk azt felelte, fogal-
ma sincs, szerinte jövőre a Könyves
Szövetség meg is szűnik.

Én nem egyezem bele sem a Hét
Krajcár, sem a Könyves Szövetség,
sem a többi kis kiadó megszűnésébe.
Nem adjuk fel, nem adjuk meg
magunkat a felelőtlenül pusztító kor-
mányzati akaratnak. Ha mi nem
leszünk, megnézhetik magukat nem-
csak az idősebb magyar írók, a fiata-
lok is. Ha azt hiszik, hogy majd a nagy
kiadók és a nagykereskedők kiadják
és terjesztik könyveiket, hogy az ő
kedvükért félreteszik a futtatottak
műveit, akkor nagyon tévednek. Ha
nem lesznek kis kiadók, ha nem lesz
Könyves Szövetség, befellegzik a
magyar irodalomnak. De ehhez mi
nem járulhatunk hozzá. 

Tapasztaljuk, hogy a kereskedők
alig-alig veszik át könyveinket, aztán
gyorsan visszaadják. Mert „sok a
könyv”. A nagykereskedők, a kiadói
támogatások valódi haszonélvezői,
nem érik be az itt-ott már 56 százalékos
árréssel sem. Egyre erősebbek és egyre
hatékonyabbak ők az egyesülésben is,
így a kis kiadók tönkretételében.
Könyveinket csak látszólag terjesztik,
noha monopolhelyzetbe jutottak a
könyvkiadásban is. Övék a haszon.
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Ajánlottuk többször a minisztéri-
umnak: vegyen könyvet a kis kiadók-
tól a könyvtáraknak. Senki sem hallot-
ta meg javaslatainkat. A könyvtárellá-
tó húsz példányokat vesz át, verskötet-
ből gyakran annyit sem.

Mit tehetünk? Hagyjuk az egészet?
Hagyjuk, hogy a kulturális kormány-
zat leváltsa az írót, az olvasót, a peda-
gógust, az irodalmat, a magyar kultú -
rát? Kevés a fóka? Hagyjuk, verjenek
csak agyon az eszkimók, sőt kíméljük
meg őket még ettől a fáradságtól is,
verjük csak egymást agyon? Vagy
tegyünk úgy, mint a dinnyések?
Rakjuk körül könyveinkkel a
Parlamentet és gyújtsuk fel az egészet?

Mi nem vagyunk gyújtogatók, sem
felelőtlen, országrontó szolgák. Nem
balhézunk. A kormány felelős a
magyar kultúra tragikus helyzetéért. A
Könyves Szövetség tagjainak össze
kell fognunk, hogy a silányság ne áll-
hassa útját az értéknek, a sötétség a
világosságnak, az oktatási és kulturális
miniszter az oktatásnak és a kultú -
rának, a felelőtlen magyar kormány a
felelősségnek, a becsületességnek, a
tudásnak, a szellem világosságának, a
nemzet érdekeinek. Nem járulhatunk
hozzá sem az irodalom, sem az olvasó,
sem a nép leváltásához. 

Ezért itt a Tokaji Írótábor egy bead-
ványában meg kellene fogalmaznunk:
rossz tapasztalataink birtokában már
nem hisszük el, hogy ez az oktatási és
kulturális minisztérium, ez a kormány
meg tudja és meg is akarja védeni a
magyar szellem, a magyar kultúra, a
magyar irodalom érdekeit és értékeit.
De azt is meg kellene fogalmaznunk,
hogy a magyar irodalom megmaradá-
sáért, értékeink gazdagításáért és elter-
jesztéséért, egyben a kis könyvkiadók
és a Könyves Szövetség működési fel-
tételeinek biztosításáért mit várunk el
a törvényhozó és a végrehajtó hata-
lomtól, mit várunk el a kulturális kor-
mányzattól.

IRODALMI JELEN

(Arad, Erdély)
Főszerkesztő:

Böszörményi Zoltán
E-mail:

ij@irodalmijelen.hu
Honlap:

www.irodalmijelen.hu

A lap júniusi száma közli Szőcs
Géza A Brenner-hágón című vers-
ciklusát, valamint a költő verseivel
köszönti a hetvenéves Czegő
Zoltánt. Részlet Szőcs Géza versé-
ből: „Fönn a Brenneren / kender
nem terem, // ott csak hangafű. /
Gyopár sem terem. // Sapkám
emelem, / integetek ám. // Jő egy
jeti a hófúvásban. / Vajon én
vagyok? // Ő a bácsikám. // Hegyi
emberem, / fönn a Brenneren. // Ő
a nagybátyám, Mátyás. // Jeti-féle
ő, / olykor sakkozunk, / néha meg-
verem.// Elborozgatunk. / Leitatni
őt, / én azt nem merem. // Kérdi: jó
öcsém, / honnan jössz te ám? // s
mit keressz te itt / fönn a
Brenneren? // - Fantom-városom, /
őtet keresem.” A Maksa Zoltánnal
készült interjúban a humorista
kifejti: „A humor nálam egy
rekeszben van a kenyérrel, a hittel,
egy csomó olyan dologgal, amitől
az ember – ember. Nemesedik és
tisztul a lelke. Az a méltóság, ami
a humorra való igényt jelenti.
Ezért nem értem ezt a mai helyze-
tet; miután nem egy buta nemzet a
magyar. Csak most meg van ret-
tenve attól, hogy ő maga mire
képes. Másrészt pedig egy mester-
ségesen ráerőltetett amerikai kul-
túra alatt senyved, ami éppen
olyan idegen tőle, mint amilyen az
orosz volt annak idején.” Tarján
Tamás Lévai Balázs, Miloš Urban,
Mohay Tamás, Fodor András és
Tüskés Tibor, Hajdu Endre, Bános
Tibor, Borsi-Kálmán Béla könyve-
it ajánlja az olvasók figyelmébe.

HELIKON

(Kolozsvár, Erdély)
Főszerkesztő: Szilágyi István

E-mail:
kvari.helikon@gmail.com
Honlap: www.helikon.ro

Lászlóffy Aladár Bizalmassági indít-
vány című vezércikkében írja a
kolozsvári lap június 25-i számában:
„… jönni fog, aminek jönnie kell,
nem mi állunk legrosszabbul az egy
főre eső uszítás, hörgés, hazugság
tekintetében sem. Ahhoz, hogy bíz-
hassunk egymásban s aztán a jövő-
ben, közben netalán a kormányzatok-
ban és az önkormányzatokban is, el
kell gondolkozni egy sereg dolgon.
Itt van mindjárt ez a primitív prima-
donna: az érzelmi érdek, ami úgy
elveszi az ember eszét, mint Carmen
szegény Don Jósénak, s mire felébre-
dünk a varázslatból, már ki tudja,
milyen visszavonhatatlan bonyodal-
makba keveredünk hipnotikus hatása
alatt. Az érzelmi érdek mindenkit a
maga háza tájához, nyelvéhez, csa-
ládjához s hagyományrendszeréhez
kapcsol; eddig természetes dolog. A
többlet s egyben a bajtöbblet onnan
származik, hogy érzelmi alapról
indulván, sajnos, immunissá, érzé-
ketlenné tehet a józan ész érvei iránt
is. Érdekek szembenállása esetén
alkunak, egyeztetésnek, tisztázásnak
és kárpótlásnak van, érzelmi érdekek
ütközése esetén többnyire nincs
helye. Csak világvégéknek.” Papp
Attila Zsolt Vasy Gézával, a Magyar
Írószövetség elnökével készített
interjút. Részlet a beszélgetésből:
„Egy diktatúra hivatalos irodalompo-
litikájával szemben mindig megszer-
veződik az irodalom önvédő politiká-
ja. Ez működött valamennyire a
Rákosi-korban is, ’56-ban csúcsoso-
dott ki, és létezett a hetvenes-nyolc-
vanas években is. A mai többpárt-
rendszeri körülmények között
viszont sokkal bonyolultabb és
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összetettebb a helyzet, mert nagyban
meghatározza a különböző pártok-
kal, politikai irányzatokkal való kap-
csolat.”

HÍD

(Újvidék)
Főszerkesztő: Gerold László

E-mail: hid@forumliberco.yu
Honlap: www.forumliber.co.yu

Pató Attila ’68 és ’68 című írásában
idézi fel a nevezetes időszakot: „…
ha már ’68, akkor ne feledkezzünk
meg az életről! És valóban, ’68 nem
éppen utolsósorban a szerelem, a
vágyak felszabadítása révén óhaj-
totta beteljesíteni az emberiség
egyetemes örök álmát. Hatvannyolc
feltehetőleg egyik legemlékezete-
sebb gesztusa az elhajított melltar-
tó, amelyben a boldogság szigeté-
nek szimbólumát jelölték meg a kor
hősei. A boldogság szigetén nincse-
nek háborúk, se politikai pártok és
parlamenti frakciók, az embereknek
se színe, se szava nem tesz különb-
séget, ahol csak az van, hogy make
love, not war. Sőt, még volt olyan
elképzelés is, hogy le a fogyasztói
társadalommal és le a kapitalizmus-
sal is, éljen Che Guevara, Mao,
Trockij és a többiek, de azért nem
kell túlozni, a többség inkább zenei
felvételek és koncertek révén óhaj-
totta gyakorolni a vágyak felszaba-
dulásának forradalmi gesztusát.”
Kovács Gábor Jacques Ellul La
Technique című könyvét említi,
mint ami a hatvanas évek közhan-
gulatát jól jellemzi. „A technika
végső soron minden organizmust
vagy elpusztít, vagy úgy átalakít,
hogy az többé nem organizmusként
működik. (…) Szabadság és techni-
ka nem egyeztethető össze, az
emberi spontaneitást alá kell rendel-
ni a technikai szükségszerűségnek.
Ám az ember ezt nem éli meg zsar-

noki elnyomásként: a tökéletes
technika ugyanis hallatlanul rugal-
mas és adaptációképes: képes fenn-
tartani a szabadság, a választás és a
spontaneitás illúzióját. Azonban
totális jelenléte következtében az
ember többé sem materiálisan, sem
pedig spirituálisan nem képes kivo-
nulni a társadalomból” – ismerteti a
szerző alapgondolatait. 

KORUNK

(Kolozsvár, Erdély)
Főszerkesztő: Balázs Imre József

E-mail: korunk@gmail.com
Honlap: www.korunk.org

A Korunk júliusi számát Mátyás
korának, a magyar reneszánsz kul-
túrának jegyében szerkesztették
Marosi Ernő, Csukovits Enikő, E.
Kovács Péter, Pál József, Kőszeghy
Péter, Tompos Lill, Fekete Albert,
Kovács András, Mihály Melinda és
Balogh Béla írásaiból. Csehy Zoltán
Janus Pannonius-fordításaiból:
„Virgonc, hétpróbás lánnyal bújnék
csakis ágyba, / csitri nem izgat fel, s
vesszen a túl gyönyörű. / Arca unott
ne legyen, s érintetlen se a teste, /
mindennél jobban vonz a tüzes sze-
rető!” (Milyen szeretőre vágyik)

SZÉKELYFÖLD

(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István

E-mail: szekelyfold@cchr.ro
Honlap: www.hargitakiado.ro

A folyóirat Gáll Attila Messze a gye-
rek s az asszony is vele című versével
indul: „a konyha gázrózsával ámít, /
felteszem, ma ihatok bármit, / ha
messze a gyerek s az asszony is vele.//
végtelen matatás, eleje s vége sincs a
napnak, / tegnap óta hallom, ahogy

laknak / alattam, s kisuhan a lelkem,
csak egy percre, / csak egy ártalmatlan
szóra, / végképp nem tudom, harcra,
porozóra // indul, / vagy egyszerűen itt
hagy, magamnak, egy percre.” (részlet
a versből) Demeter M. Attila és Tonk
Márton Az európai szervezetek és a
nemzeti kisebbségek kérdése című
tanulmány részlete elemzi a romániai
magyar kisebbség helyzetét az EU
normarendszerének tükrében. „Tény
ugyan, hogy a kisebbségi kérdés keze-
lését az Unió beépítette közös kül- és
biztonságpolitikájába, mint ahogyan
az is tény, hogy már 1993-ban, az
Európai Tanács koppenhágai találko-
zóján a kisebbségvédelmet a csatlako-
zás feltételévé tette. Ugyanakkor
viszont az Amszterdami Szerződés,
noha minden koppenhágai kritériumot
(demokrácia, a jog uralma stb.) az
elsődleges jog (acquis) részévé tett, a
kisebbségvédelemtől eltekintett. (…)
A kisebbségek védelme így egy rosz-
szul meghatározott politikai követel-
mény, amelynek a közép-kelet-euró-
pai országok csak azért igyekeztek
jól-rosszul (de inkább rosszul) megfe-
lelni, mert ott volt előttük a csatlako-
zás mézesmadzaga.” (részlet a tanul-
mányból) Az autonómia lehetőségét
elemezve a szerzőpáros kifejti: „…az
autonómia intézményesítése túlmutat
a szimpla jogvédelem gyakorlatán. A
kisebbségek számára biztosított jogok
részint a közhatalom korlátozásának
eszközei, részint olyan többletjogok,
amelyek lehetővé teszik egy kisebb-
ség kulturális identitásának fenntartá-
sát az egyenlőtlenség feltételei mel-
lett. Az autonómia mint a kisebbség-
védelem eszköze a politikai elismerés
egyik jellemző (és legerősebb) formá-
ja, amely a jogvédelemmel szemben
az államhatalomban való részesedést
is lehetővé teszi.” Ezek mellett
Birtalan Ferenc, Bertók Beatrix,
Dankuly Csaba publikál verseket,
Szávai Géza pedig szépprózát. Utóbbi
szerző Aletta bárkája című kötetéről
Zsidó Ferenc közöl recenziót. 
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Bálint Péter (1958,
Debrecen) író, pedagógus.
A Debreceni Egyetem és a
Hajdúböszörményi Pe da -
gógiai Főiskola tan szék -
vezető tanára. Debre cen -
ben él. Tizenkét könyvet
(hét regény és öt esszé-,

tanulmánykötet) és számos általa szerkesztett
kötetet publikált. Többek között Literatúra-,
Alföld-nívó-, Debrecen Város Kultúrájáért-
díjban részesült. Legutóbbi kötetei: Vég -
búcsúmat tiszta szívvel fogadjátok (Csokonai-
regény, 2007), Csillagfény és homály közt
(tanulmányok, 2007).

Benke László (1943,
Újvárfalva) költő. 1993-tól
a Hét Krajcár Kiadó vezető-
je. 2003-ban a Magyar
Köztársasági Érdemrend
Lovagkeresztje kitüntetést
vehette át. Legutóbbi köte-
te: Veszteség (versek, 2005).

Both Balázs (1976,
Sopron) költő. 2002-ben
végzett a Benedek Elek
Pedagógiai Főiskola szoci-
álpedagógia szakán. 1999
óta publikál. Első önálló
verseskötete: Árnyéktalan
pillanat (2005).

Chován István (1970,
Zebegény) a KLTE ma -
gyar–német szakán vég-
zett, ugyanitt doktori ösz-
töndíjas. Jelenleg középis-
kolai tanár és kritikus, írá-
sai több irodalmi folyóirat-
ban jelentek meg.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író, publicista.
Jelenleg a Magyar Nemzet
munkatársa. Budapesten
él. Legutóbbi versesköte-
te: Para. Hódolat a
magyar költészetnek
(2007).

Ébert Tibor (1926,
Pozsony) író, költő, zene-
művész. A Liszt Ferenc
Zeneművészeti Főiskolán
és az ELTE magyar iroda-
lom, filozófia, esztétika
szakán végzett. 1945-ben
Budapestre települt. 1963

óta publikál verset, novellát, regényt, drámát,
tanulmányt, műfordítást. Hosszabb ideig
Franciaországban élt. Idáig húsz kötete jelent
meg. 1996-ban Magyar Köztársasági Érdem-
renddel tüntették ki. 

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. 2004-
ben első kötetéért Gérecz
Attila-díjban részesült.
Jelenleg a Hitel folyóirat-
nál versszerkesztője, a
Magyar Napló Európai
Figyelő és Lapszemle

rovatát gondozza. Legutóbbi kötete: Rád -
nyitva ablak, ajtó (2007).

Kiss Irén (1947) író,
költő, drámaíró, iroda lom -
történész, műfordító,
publi cista. Az ELTE
Össze hasonlító Irodalom
és Kul túratudományi Tan -
szé ké nek docense. Vá -
logatott versei 2005-ben

Az asszony napba öltözik címmel jelent meg a
Kráter Kiadó gondozásában. Drámáit hazai és
határon túli színpadokon is bemutatták. Versei
az augusztusi számban olvashatók, de életraj-
za a szerzői lexikonból jegyzetből kimaradt.
A költőtől elnézést kérünk!

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, műfordító, törté -
nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. A Gyer -
mekkor tün döklete című
regé nyé ből Buda keszi
srácok címmel játékfilm

készült. Az MTA Törté nettudományi Inté -
zetének munkatársa. József Attila-díjas.
Legutóbbi kötetei: A germekkor tündöklete
(önéletrajzi regény, 2006), Az idő torkában
(válogatott versek, 2007), A barátság ana -
tómiája I. (Írások a magyar–lengyel kap-
csolatokról és a lengyel kultúráról, 2007).

Lackfi János (1971,
Budapest) költő, író,
műfordító. Az ELTE BTK
magyar–francia szakán
végzett 1996-ban. A
Nagy világ és a DOKK
interne tes irodalmi fórum
szer kesztője. A Pázmány

Péter Katolikus Egyetemen tanít. Gérecz
Attila- (1992), József Attila-díjas (2001).
Legutóbbi kötete: Halottnéző (regény, 2007).

Marosi Gyula (1941,
Budapest): író, forgató-
könyvíró. 1978-tól 2001-
ig a Magyar Televízió dra-
maturgja volt, csaknem
negyven mozi- és tévé -
filmben dolgozott. Buda -
pesten él. József Attila-

(1981) és Balázs Béla-díjas (1997). Legutóbbi
kötete: Mélyütés (novellák, 1980).

Nagy Gábor Tamás, dr.
(1960, Budapest) jogász,
szociológus. Az ELTE
jogi karán végzett 1985-
ben, szociológus diplomá-
ját 1986-ban szerezte.
1994 és 1998 között az I.
kerület alpolgármestere,

1998-tól pedig polgármestere. 1998 óta
országgyűlési képviselő, 2006-tól a külügyi
és határon túli magyarok bizottságának tagja. 

Oláh János (1942,
Nagyberki) költő, író. A
Kilencek alkotócsoport tag-
jaként indult. Az Új Kézirat
Kiadó vezetője, majd 1994-
től a Magyar Napló folyó-
irat főszerkesztője. József
Attila-díjas (1994). Leg -

utóbbi kötete: Por és hamu (versek, 2002).

Oláh Katalin (1974,
Budapest) szobrászmű-
vész. 1997 és 1999-között
a pécsi egyetemen Rét -
falvi Sándor, 2001-től a
Magyar Képző művészeti
Egyetemen Kő Pál osz -
tályába járt. Kőfa ragást

Colin Fostertől, majd Király Lőrinc kőfaragó-
művésztől tanult. 2004-ben végzett. Munkái
köztéren, közgyűjteményben, többek között
Pécsen, Csöngén, Budapesten, Biatorbágyon,
Aachenben, Zsám békon láthatók.

Penckófer János (1959,
Nagyszőlős, Kárpátalja)
író, költő, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi kötetei:
Tettben a jellem. A magyar
irodalom sajátos kezdemé-
nyei Kárpátalján a XX.
század második felében

(2003), Boldogasszony-tenyere (versek, 2005).

Prágai Tamás (1968,
Budapest): író, költő.
1996-tól 1998-ig a Polísz,
1999-től 2003-ig a Napút,
majd a Kortárs folyóirat
szerkesztője volt. József
Attila-díjas (2005). Legu -
tóbbi kötete: Pesti Kornél
(elbeszélések, 2007).

Szigethy Gábor (1942,
Budapest) irodalmár, ren -
dező. Az ELTE ma gyar–
népművelés szakán végzett.
1968-tól 1971-ig a Színház -
tudományi In tézet mun -
katársa, 1976-ig a Kri tika
főszerkezstő-he lye tte se,

1993-ig az ELTE adjunktusa, 1998-ig a veszp-
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rémi Petőfi Színház rendezője, 1999-től 2002-
ig a Duna Televízióban szerkesztő-rendező,
1989-től 2003-ig a Ruttkai Éva Emlékszoba
igazgatója, 2000-től a Színház és Film -
művészeti Egyetemen tanít. 1981 és 1989
között szerkesztette a Gondolkodó Magyarok
56 kötetét. Kutatási területei: XVIII–XIX. szá-
zadi magyar irodalom, XX. századi színház-
történet, Velence. Legutóbb megjelent kötete:
Látlelet 1956–2006 (2007). Fényképét a Heti
Válasz bocsátotta rendelkezésünkre.

Szigeti Lajos (1940,
Szabadhídvég) költő, ta -
nár. Az ELTE magyar–an -
gol szakán végzett, 1964-
től felsőoktatási intézmé-
nyekben tanított, az ide-
gennyelvi intézet munka-
társa volt. 1977-ben mutat-

ta be az Élet és Irodalom kilenc verssel.
Kötetei: Az ég tükrében (1992); Vízjelek nyári
égen (1996); A fény hullámverése (2000);
Hívó szó (2003); Barbár téridő (2006).
Szabadhídvég díszpolgára (1993).

Vári Fábián László
(1951, Tiszaújlak) költő,
kritikus. 1967-től 1971-ig
az ungvári Forrás Stúdió
tagja. Kárpátalján, Mező -
vá  riban él. 1998-ban Ke -
mény Zsigmond- (2001),
Bethlen Gábor- (2003),

József Attila- és Balassi Bálint-emlékkard
díjas (2004). Legutóbbi kötete: 33 év (váloga-
tott versek, 2003).

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordí-
tó, publicista. 2000-től
2004-ig Krakkóban, jelen-
leg Budapesten él. 1999-
től az Új Ember katolikus
hetilap munkatársa. Leg -
utóbbi kötetei: Gondolj

néha Zalalövőre (versek, 2005), Bohdan
Zadura: Éles határok (fordítások Kovács
Istvánnal, 2005), Krakkói jegyzetek (2007).
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Megrendelem a Magyar Napló havi foliratot
• negyed évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért . . . .pld.ban
• fél évre 4020 Ft helyett 3865 Ft-ért . . . . . . .pld.-ban
• egy évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért . . . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Alírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

KEDVEZMÉNYES ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Magyar Napló Kiadó Kft. 1450 Bp., Pf. 77.
Telefon és fax: 413-6672 • 413-6673

E-mail: info@magyarnaplo.hu Honlap:
www.magyarnaplo.hu

Kedves Olvasó! Megrendelését elfogadjuk telefonon,
faxon, e-mailen, postai úton.

A megrendelőszelvény mások számára fénymásolható.

BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., Tesco hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., Al bert fal va, Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XVI., Rá ko si u. 151/B., Jás pis Köny ves bolt
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., Campona, hír lap üz let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., Auchan, hír lap üz let
CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., Malompark hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., Debrecen Plaza hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, Stop Shop hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., Tesco hír lap üz let
Bajcsy-Zsilinkszky u. 80–84. Árkád hírlapüzlet
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja

HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,
Pe tő fi Köny ves bolt

KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad ság tér 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
Szé che nyi tér, Malom Center hír lap üz let

KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., Tesco hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., Nyíregyháza Plaza

hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, Tesco hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, Tesco hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
Árkád hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., Auchan hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., Cora hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., Alba Plaza hír -
lap üz let

SZEN TES Al só rét u. 258., Tesco hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross Gá bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let
Szandaszőlősi hír lap üz let

SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., Tesco hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., MÁV hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1. Tesco hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., Tesco hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban,
hírlapüzletekben kapható



JEL–SZÓ – IRODALMI PÁLYÁZAT

A Gárdonyi Géza Művelődési Ház és Könyvtár, a Szent István Művelődési Ház, a Magyar Írószövetség Közép-
Dunántúli Csoportja, a Vörösmarty Társaság, a Kodolányi János Főiskola, a Bástya Antológia és a Vár Folyóirat

JEL–SZÓ
címmel tehetségkutató, tehetséggondozó
IRODALMI PÁLYÁZATOT HIRDET.

A pályázat szellemi fővédnöke a Magyar Írószövetség. Védnökei a Fejér Megyei Közgyűlés Oktatási és
Kulturális Bizottsága és Székesfehérvár Megyei Jogú Város Kulturális és Turisztikai Bizottsága.
A pályázat célja a Közép-Dunántúli Régióban élő ifjú alkotók fölkutatása, folyamatos szellemi patro-
nálása és közös szárnyrabocsátása a magyar irodalom nyolcszázéves hagyományai alapján.

Pályázati feltételek
Minden 14–26 éves író pályázatát várjuk, aki Fejér, Komárom–Esztergom és Veszprém megyében él és
magyar nyelven ír.
Az alábbi kategóriákban lehet írást küldeni: – esszé, műbírálat, tanulmány (egyenként és alkotónként
legföljebb 1 mű); – szociográfia, irodalmi riport, irodalmi interjú (egyenként és alkotónként legföljebb
1 mű); – színmű, hangjáték, jelenet, humoreszk (egyenként és alkotónként legföljebb 1 mű); – regény,
novella, elbeszélés, mese, karcolat (egyenként és alkotónként legföljebb 1 mű); – költemény, vers (alko-
tónként legföljebb 5 mű).
Terjedelmi korlátokat nem szabunk. A pályázat jeligés. A műveket a Magyar Írószövetség tagjai közül
fölkért alkotók bírálják el.
Az írásokat 2 példányban, nyomtatott formában, a szerző neve helyett jeligével ellátva, postai úton
(ajánlott levél) várjuk a következő címre:

Gárdonyi Géza Művelődési Ház és Könyvtár
(IRODALMI PÁLYÁZAT)

8000 Székesfehérvár, Sóstó 1.

A küldeményben a pályázók helyezzék el lezárt, jeligével ellátott borítékban az alábbi adatokat: a szer-
ző jeligéje, neve, születési dátuma, lakóhelye, postacíme, telefonja, e-mailje. Csak olyan írásokat tudunk
elfogadni, amelyek nyomtatásban vagy elektronikus formában nem jelennek meg az eredményhirdetés
napjáig! A jeligés borítékokat csak az eredményhirdetéskor bontjuk föl a szerzők jelenlétében! A pályá-
zati kiírástól eltérő pályázatokat nem áll módunkban elfogadni.
A bátorításra méltó alkotókat pénzjutalommal, könyvekkel, képzőművészeti alkotásokkal és irodalmi
kiadványokkal díjazzuk. Emellett fölajánljuk folyamatos szakmai támogatásunkat: szellemi műhelyt
kívánunk létrehozni a pályázók eredményes pályára bocsátása érdekében.

A pályamunkák beküldési határideje 2008. szeptember 19.
Az ünnepélyes eredményhirdetés (amelyre ezúton minden pályázót meghívunk és szeretettel várunk)
2008. október 4-én, szombaton 15.00 órakor lesz a székesfehérvári Gárdonyi Géza Művelődési Ház és
Könyvtár épületében.
Mivel a pályázat jeligés, az ünnepélyes eredményhirdetésre nem áll módunkban személyre szóló meg-
hívót küldeni!
Addig ezen a telefonszámon kaphatnak felvilágosítást: (06-22) 501-161.

Székesfehérvár, 2008. augusztus 8.
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