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Közép-Európa:
ante portas

Észre sem vettük szeptemberben a
nagy hőmérséklet-ingadozás köze-
pette, hogy újra megjelent mifelénk
Közép-Európa. A nálunk többnyire
elfeledett kontinens, ahol mi,
Nyugatra bámuló és Keletnek hátat
fordító magyarok nem akarjuk talál-
ni a helyünket. Nem az a Közép-
Európa jött el, amelyet néha még olaszul és franciául is Mitteleuropának
hívnak, és amely a kuglóf ízével, a bécsi kávé illatával kelt nosztalgiát
jelenti egy talán soha nem volt régi világ iránt.

Az a Közép-Európa, amely ismét időszerű lett, végvidéknek számít
manapság is, olyan zóna, ahol sok minden nem ugyanazt jelenti, mint az
Európai Unió nyugati térfelén. A mi szűkebb földrészünk olyan emléke-
zetközösség, amelynek alján két borzalmas totalitarizmus tapasztalata üle-
pedett le, és mást jelent a nemzet fogalma, mint az angol és a francia (és a
lisszaboni szerződés) értelmezése szerint. A szeptemberi grúz–orosz konf-
liktus ugyan távol zajlott tőlünk, de történelmi figyelmeztetésként üzent,
hogy valójában hol is vagyunk.

Öt-hat éve mennyi lelkes fölkiáltást hallottunk: újra a Nyugathoz tarto-
zunk! Közép-Európát számosan eltették az idejét múlt holmik közé.
Munkát ugyan nem vállalhatunk mindenütt az Unió országaiban, és más-
ként érint bennünket az energia problémája meg a biztonságé is.

Mi, közép-európaiak nem feledkezhetünk meg arról, hogy errefelé a
kultúra, az irodalom teremtett nemzetet. Ezért itt mást jelent a kulturá-
lis örökség, mint egyebütt. Mást követel tőlünk megőrzésének, továb-
badásának és gazdagításának a föladata. Azonosságtudatunk kánonjá-
ban ott vannak a költők és a zeneszerzők, versek és operák, mégpedig
nem valahol a szélén, hanem a közepén. Így a modern tömegtársada-
lomban, ahol a tévénézők vagy az olvasók számával mérik az értéket
(ahogy a szavazók többsége választ képviselőt), identitásunk központ-
ja kerülhet veszélybe. Hasonló gondokat jelent ez a Balti-tengertől az
Adriáig és a Fekete-tengerig. Érdemes volna számba venni a tapaszta-
latokat, a közszolgálati médiumoktól a tantervekig. Pontosabban lát -
hat nánk saját helyzetünket.

Lassan különös szektává leszünk, akik fontosnak tartjuk ebben a régió-
ban az együttműködést. Nem értik elképzeléseinket azok, akik vigyázó
szemüket nem hagyják eltéríteni a nyugati iránytól, és enyhe lenézéssel
tekintenek szomszédaink világára, és azok sem, akiknek a szemhatára csak
a magyar nemzeti sérelmekig terjed. 

Észrevesszük-e egyszer, hogy közös érdekekről van szó, és egymás
megismerése nem csupán humánus jelszó, hanem szükségszerűség?

Kiss Gy. Csaba
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ÁGH ISTVÁN

Zugló, utoljára

Húsz év múltán először
jártam a városrészben,
hol a legszebbnek mondott
férfikort végigéltem
telepi szűk lakásban,
mely egy magába zárt kor
mása szerint zárt, félig
élhető fél szobákkal,
úgy tűnt, a költözéssel
lezárhatom, s kizártam
magam a környékről is,
azóta sem kívántam
látni, s úgy általában
jutott csupán eszembe,
mintha Budától távol,
a tengeren túl lenne.

Az elhagyott világban
szó nélkül igyekeztem
beteg barátunk mellől
a barátaim mellett,
míg elfedett a lombok
árnyéka, égi szárnya,
iszalag, rózsa, nyárfa
takarta el a házat,
s az egész régi látvány
meglepett, mint az álom,
a szirom áradásban
álló japánakácsor,
s rigók, s mert csöpp szemükben
a tükörképem elszállt,
megszállt valami mélység-
iszonnyá vált szorongás.

Megint a kórházak közt,
szemben a hullaházzal,
oly közelinek látszott
az élet elmúlása,
ahogy a kocsmakertben
nem foglal helyet másnap,
aki még fölismerne,
s meglepődne, ha látna
barátaim körében,
pedig harminc nyár múlva
jelent meg velem Lázár
Ervin s a Bella Pista,
s amit a múltból támadt
elárvulásnak véltem,
még nagyobb árvasággal
kísértő előérzet
hideglelése volt egy
zuglói alkonyatból,
hogy mi már soha máshol
nem leszünk úgy, mint akkor.



DOBOZI ESZTER

Időtlen párhuzamok
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ne hagyd elveszni
mi a sejtek árnyékos karéjában
odagyűlt
ne hagyd elveszni
szövetek zsinóros tekerületeiben
mit a szenvedély halmoz föl
ne hagyd elveszni
az emlékezet csipkézetében kirajzolódva
piripijózó sármányok zuhanórepülését
nyárak, füzek ezüst-zöldjét
napszítta halmok
a sík és a csúcsok aranyos arányát 
ne hagyd elveszni
mi a betűtengerből kivált
a kétely és a bizony között a súlyegyent
ne hagyd elveszni
mit a sebezhetetlen mérték tart meg
ne hagyd elveszni
évek, évtizedek kaptáraiba

behordott töredékeit
a Láthatónak
s annak, mi fogható a Nemláthatóból
ne hagyd elveszni
mind, mi EGY-nek összeállt
ne hagyd elveszni
a kéreg alatt megtapadt
idők poézisét
ne hagyd elveszni
mi íz, csín
mit egy fenyő szárnyainak érintése
a hársak alatt szöszmötölő illat
vizek moraja, ágak hánykolódása a szélben
a Legbelül Rejtőző negatívján előhív
nevetésem lenyomatát benne
ne hagyd elveszni
– bár tudnék zsámolyod előtt megállni –
így kérlek, Uram, ne hagyd…

éjszakák vonulásán
bársonyukra szakadó nappalokban…
mint a ringlispíl 
forgok a forgandóval
forgok a megpörgetett szavak
göndörületeiben
ha kell
oda és vissza, körkörösen
mint a csalimesék fondorlataiban
a nyelv
mormolászó
vénségek varázsigéinek
végtelen kanyarulataiban
mágusok mániákusan
ismételt hangtorlaszaiban
ha kell, ott leszek
az előre-hátra lengetett
felsőtestek önkívületében
tamtamok, dobok, csörgők
időtlen zörejeiben
megszentelt csöngettyűk csendületében

a vadásztáncban
ha kell, megbújok
a bájolók és bűvölők
csikorgó soraiban
ott csücsülök, ha kell,
táltosok csengő-bongó szóbokraiban
sámánok révülte énekekben
hejgetők, regölők
szóláncainak spirális indázatain
ha kell, szétáradok
jóslatok labirintusaiban
rontást, szemmelverést levevő
boszorkák hókuszpókuszaiban
a szentelt vízben
ha kell, prófétálok, imamalom leszek
átverekszem magam
himnuszok, fohászok, zsoltárosok
esdeklések és könyörgések hosszán
magam leszek a lélegező és abszolút óhaj
a mindenségen áthatoló rimánkodás
hogy ne vedd el…

Spirális



MEZEY KATALIN

„…a tüzet is fölgyújtom,

a vizet is eloltom,

a földet is elföldelem!”

Marsall László 75. születésnapjára

Ami nincs Marsall László verseiben megírva, az nincs
is. De ami nincs, még az is meg van írva Marsall László
verseiben. Mert ha addig nem is volt, most már van, és
ha most már van, akkor lesz ezután
is. Egyébként is, amit versbe lehet
írni, az van. Kell, hogy legyen.

Amit a fantázia előhív, amit az
álom beenged a tudat hasadékain át,
ami csak beszól, beköszön, váratlan
behallatszik, ami hirtelen feltűnik,
mintha ablak nyílna ott, ahol addig fal
volt, épp csak annyi időre, hogy bele-
hallgass egy nem tudni hol és hova
siető tömeg ismeretlen arcú, épp arra
elmenőinek beszélgetésébe, mielőtt az
ablak szertefoszlik, a fal visszafekete-
dik és megsüketül. Ki mondta? Mit
mondott? Kinek mondta? Hiszen hal-
lottam, de nem emlékszem rá. Hogy lehet, hogy amikor
elhangzott, értettem, sőt egyetértettem, bólintottam is, és
most már arra sem tudok emlékezni, mi volt az, mi lehe-
tett az, csak arra, hogy láttam és hallottam és értettem. 

Nem a logika, a kimondást itt nem a szabályok által
fűzött szavak kényszere vezeti, hanem a minden egy-
szerre létező, kiemelések nélkül, együtt, egymásba
öltve. Kicsisége vagy nagysága szerint nem állítva
sorba, mert nem mindig az a kicsi és nem mindig az a
nagy. Minden, ahogy felbukkan, albérletbe, társbérletbe
és tulajdonba, minden mindennel. Ismerősen, de való-
színűtlenül. Valószínűen, de ismeretlenül.

Egy öregember álma, A boros öreg, Az ábrándozó,
Mariska nene mondogalódása, a Tanyasi öreg, a Vangyel
nenő, A kizárt öreg, A macskás Irmuska, A beteglátogató,
A nagy halász-vadász mester, Gé-bácsi, Kluzsinszky, az
agg király, Csíbor Juci néni és az Öreg Varjas.

Persze, messze nem színes zsáner, Breughel vagy
Tenier festette karakter-gyűjtemény ez a költészet,
inkább Hieronymus Bosch-t juttatja eszünkbe. A szere-
tet olykor egybegyűjti mindazt, amire előtte szétsugár-
zott, megmutatja, ami megmutatta neki magát.

„Orsójára visszagombolyodik az idő,
és lesz, mint úttesten heverő nyúl teteme,
de még inkább roncstelep, kietlen télvégi havazásban.
És minden mulasztás vétek,
egy-egy szerepét vesztett, rozsdás csavar,
s a vágyakozás és latolgatás,
mint porviharban gyalogló ember lábnyoma,
és minden föl-fölmerülő, foszlékony –
elsárgult újságok cafatja szanaszét…”

– írja a Meditáció hajnalhasadáskor című versben,
szinte tankölteményként arra, hogyan lehet a fogalmakat
képekkel felidézni, jelentéstartalmukat megmozgatni, hoz-
záadni vagy elvenni belőlük, hogyan lehet a nyelvet a sza-

vak rabságából kiszabadítani, anélkül,
hogy elvetnénk őket, új nyelvet alkot-
ni, anélkül, hogy a régit elrontanánk.

Új nyelvet alkotni, amit mindenki
érteni vél, de ha jobban odafigyel,
mégsem érti. Új nyelvet alkotni, amire
mindenki kapásból rávágja, hogy ért-
hetetlen, de ha jobban odafigyel, be
kell vallania, legalább magamagának,
hogy érti. Vagy ha nem is érti, de
emlékszik rá. Valahol hallotta már, bár
nem tudja hol és kitől?

Marsall László mégsem a spontán
vers fenoménja – intellektuális költő.
Annyira, hogy belátta, vagy inkább vég-

elkeseredésében egyszer kiokumulálta magának, hogy egy
olyan világot, amelyben semmi sem megy a józan ész útján,
vagy ha igen, akkor is csak visszafelé, semmi sem úgy van,
ahogy hirdetik, semmi sem úgy igaz, ahogy legharsányab-
ban hangoztatják, egy ilyen világot nem kell, mert nem is
lehet a ráció pórázán elővezetni. Annál kevésbé, mivel egyi-
künk sem mondhatja magáról, hogy kívülálló. Ha bolond a
világ, hát bolondjai vagyunk, ha darabokra tört, hát cserepei
vagyunk, ha kegyetlen, hát véresek vagyunk mindannyian.

Hogy verseinek a képi szertelenség és a nyelvi ere-
detiség mellett a humor, az önirónia, a groteszk és az
abszurd látásmód a legfőbb jellemzője, azért van, mert
hittel és szeretettel élő ember. Nem akarja, hogy elve-
szítsük a reményünket, ezért sosem beszél velünk egész
komolyan. Nem állítja, hogy nem lesz holnaputánunk.
Csak figyelmeztetően megkérdőjelezi.

Marsall László enciklopédikus költészetet művel,
jóformán nincs olyan téma, olyan hangvétel, olyan vers-
fajta, amivel ne kísérletezett volna, méghozzá sikeresen.
Nagy mestere, Weöres Sándor nyomdokán haladva szá-
mára minden vers, és verseiben megtalálunk mindent, ha
odafigyelünk rá.
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CSÁBI DOMONKOS

Látószög kérdése
Vonások Babits arcképvázlatához

Hogyan lehet befogni egy emberi karaktert, megragadni
tulajdonságait? Az emberbe nem látunk bele, lényege csak
akkor nyílik meg, ha szól magáról. Különben csak a tettek
maradnak, amelyek jelt adnak arról, mi él végrehajtójuknak
mindenkitől elzárt, legbensőbb terében – a hetedik szobá-
ban. Egy művész esetében még nehezebb a dolgunk, hiszen
élet és mű között működnek ugyan a hatás (hacsak hajszál -
érnyi) csatornái, de a két valóság között a kapcsolatot soha
nem lehet oly szorosnak tartanunk, hogy egyikből közvet-
lenül megmagyarázható a másik, és megfordítva. (Bár
lehetséges, hogy inkább kölcsönhatásról kellene beszélni.)
A „hétköznapi ember” elszálló szavain túl csak tetteiben
nyilatkozik önmagáról, halála után már csak környezetének
emlékezete az, ami – ha szeszélyesen és néha homályosan
is, de – megőrizheti egykori forrásának milyenségét, meg-
ismételhetetlen sajátosságait. Ami az átlagember esetében a
hozzátartozók, rokonok és barátok emlékezetében
megőrzött cselekedetek egyre halványodó nyoma, azt az
író esetében hátrahagyott művei jelentik, s a rájuk hagyat-
kozó értelmező (közösségi?) emlékezet. Az írás mint tett
mutatkozik meg. Beszélő tettként, hiszen maga is nyelvben
rögződött, egy közösség önmaga-értésének legfőbb
tényezőjén lett megformálva. Persze ha merünk még körü -
lötte emlékező környezetként egy közösséget, horribile
dictu nemzetet feltételezni. Egy olyan közeget, amely mint
tágabb család veszi körbe az alkotót, aki pedig belőle élt és
műveiben beszélt róla. A mélyben gomolygó sejtéseket
téve így bizonyossá, legalábbis fölfoghatóvá. (S ekképpen
nemcsak önmagáról beszélt, hanem azon keresztül arról is,
ami fölnevelő fészekként, meghitt otthonként, történelem-
ként, hagyományként körülvette.) Ha írásban rögzített sza-
vakról és beszédről van szó, óhatatlanul adódik értés és fél-
reértés lehetősége (vagy szükségessége). A kutató figyelem
támpontot keres: összehasonlítást más művekkel, az esé-
lyüket és táptalajukat jelentő élettel, abból megpróbálni élet
és mű együttesét megfigyelni. Előfordulhat, hogy a jel-
lemző szóra törekvő igyekezet, amellyel fogalmat akar
alkotni a kíváncsi elme, már kezdetétől fogva tévúton jár. A
megállapítható tulajdonságok sokszor csak a határokat jelö-
lik ki, amelyeken belül azonban egy-egy karakter tulajdon-
ságok egész skálájával bír. A választék szélessége folytán
aztán néhány akár ellentmondásban is állhat a másikkal. A
bizonyos tehát a bizonytalan. Babits Mihály alakja – köz-
helyszerűen – ellentmondásos vonásokkal teli. Lehet-e
belőlük olvasni? (Ha a szöveg nem is beszél mindenről.)

„sok földet, vizet, új és régi népet,
idézz fel, szóval, teljes enmagam”

Babitsról a leginkább elterjedtebb kép személyét illetően
az, hogy az „elefántcsonttorony költője” volt, s ez a jel-
lemzés róla jószerével sokáig meg is maradt. A (köz)élettől
való eltávolodottságot tartották ezzel a megjegyzéssel
megfogalmazni, hiszen egy (magyar) költőnek mondani-
valóval kell rendelkeznie arról a közösségről, amelybe
született – mondhatnánk, elvárás volt ez a poétákkal szem-
ben. A vers mögött pedig azonnal az élmény friss melegét
kereste a figyelem, mintha az lenne egy költészet értéké-
nek fedezete. Az élmény, mely a költő szavain keresztül az
irodalom éléskamrájába kerül, amelynek polcáról bármi-
kor levehető és újraélvezhető. Közélet, bor és szerelem
bejáratott modorban előadva, az irodalomnak mintegy
állapotaink biztos mérőműszerének kell lennie, ez a fel-
adata – gondolhatták valaha. Többre nincs is szükség.
Másra, magasabbra meg egyáltalán nem. Az egykori (’48-as)
céljait kerülő úton, kiváráson alapuló realizmussal mégis
elérő nemzet az előző századfordulóra belekényelmesedett
állapotába. Valamikori álmodozóinak (újjáálmodóinak)
alakját nem elfeledte, hanem szoborba öntötte, egyedül
másolandó mintának állítva a róluk megfaragott (manap-
ság már tudjuk: elnagyolt) képmást. Egy magyar (a költő
is) nem a sors magasabb hatalmaival viaskodik (ezeken a
létét fenyegető harcokon már túl van), hiszen ha az ország
a teljes szabadságot nem is érte el, de kiegyezve legfőbb
akadályozójával, vele békében megalkudva úgy vélte,
lépésenként talán egyre több engedményre rávehető. Ha
meg újabb egyezségre az nem hajlandó, ott marad a sza-
vakban való visszavonás lehetősége, az örökös panaszko-
dó ellenzékiség, a szebb és őszintébb (becsületesebb?)
korokba való visszavágyódás megnyugtató nosztalgiája. A
közélettel való foglalatosság, a reménykedő vagy elége-
detlenkedő politizálás, a visszavonás szóbeli fölemlegeté-
se ugyanúgy a polgáriasodó ország kellékei közé kezdett
tartozni, mint a vasút, a kaszinó és a kártyaparti. Ady
ugyan már hullámokat vert maga körül, s más tájakra nyíló
ablakokat bontott a kényelmes megszokás falain, de ő
nem is inkább a témát, mint a regisztert változtatta meg
(vagy – ha maradunk kártyaasztalnál – a tétet emelte).

Babits később meg is vallotta magáról, hogy „nyílt
lázadásban” élt az őt körülvevő magyar világgal: nem
követte korának kialakult szokásait, nem ivott, nem kár-
tyázott és nem politizált. Bevett szabályokat, szokásokat
tekintett így a maga számára nem kötelező érvényűnek. A
szokás (a norma) korlátját pedig már azelőtt átlépte,
mielőtt még költőként a modernek (kvázi „a felforgatók”)
egyik meghatározó képviselője lett volna. Felmenői közül
többen – jó magyar szokástól vezetve – jogásznak álltak,

6

láthatár magyar napló



apja is törvényszéki bíró volt, bár műveltségében,
érdeklődésében inkább (megelőlegezett eltérésként?) fran-
cia, semmint németes irányultsággal. Fia nem követte a
(nem kizárólagosan) családi hagyományt: inkább a tanári
pályát választotta. Érdekes (beszédes?), hogy az a költő,
aki később a magyar irodalom modernitásának egyik
kibontakoztatója lett, egyetemi tanulmányait nem az
elsőként választott francia (tehát modern), hanem a szá-
mára kedvesebb (de mondhatnánk: hagyományosabb)
latin szakon folytatta. Első kötetének nyitóverse, a meg-
elégedést ostorozó In Horatium antik mértékbe szabva
jelentette be egy fiatal lírikusnak a világ számlálhatatlan
látományait begyűjteni vágyó igyekezetét. Az istenek kül-
döttét, a szivárvány istennőjét, az eget és a földet össze-
kötő Irist megidéző versgyűjtemény tele van olyan költe-
ményekkel, amelyek ezt a birtokbavételt nyilvánítják ki, s
amelynek lendülete nem ismer határokat: sem tér-, sem
időbelieket. Ehhez társul a normaszegés, hiszen rögtön a
második vers, az Óda a bűnhöz a bűn, a törvényeken áthá-
gó kíváncsiság és többet-akarás értékét zengi a kevéssel
beérők tömege fölött nietzschei gőggel. Tájak és alakok
(maszkok) változatossága vonul föl olvasójának szeme
előtt. Mind ismerősek lehettek a korban, csak a szemszög
volt szokatlan. Hol a költő? Egyáltalán: melyik a költő
énje? Hol énekli fájdalmát és örömeit? Babits még a nyil-
vánosság elé való kilépése előtt kárhoztatta egy Juhász
Gyulának írott levelében azt a lírai gyakorlatot, amely a
szerzőjének személyes állapotairól, kedveséhez, hazájához
és a világhoz fűződő viszonyáról való közvetlen megnyi-
latkozást tekintette feladatának. E megszokott, bejáratott
mód helyett az ő verseiben messze földek kerülnek közel,
a tárgyak lelke nyílik meg, a kétezer éve kedvesére váró
Hegeso keresi ékszereit ládikájában, a keresztény végítélet
középkori miniatúra-képe és a hindu világ-alá-szállás bor-
zongató látványa tárul föl, a keresztfa alatt álló római kato-
nák a köpenyért alkudoznak, Tannhäuser és Wolfram éne-
kel az égi, majd a testi szerelemről, Recanatiban Leopardi
küszködik magányával és tehetetlenségével, vagy egy
Amerikában játszódó melodráma ér tragikus véget a mozi
vásznán (a metrum ritmusa meg mintha a pergő némafilm
gyors, szaggatott menetét adná vissza). Még ha a költő
környezetéből is emel tárgynak valamit versbe, s anyja
neve ad ihletet egy melankolikus helyzetkép megrajzolá-
sára, akkor is más atmoszféra lengi körül a szöveget. Aztán
a kötet végére a világ színei feketeségbe borulnak, és a föl-
tárult tarka képek eltűnnek. Minden fekete lesz, hogy a
lezáró vers epilógusként jelentse be: a mindent vágyó
költő csak lelkének tájain járt, és annak alakjait látta (lát-
tatta), a valóig nem ért el, csak szándéka mutatott afelé.
Valós életdarabot felhasználó, de azt nem én-kifejezésként
megformáló vers vagy a távolító látványok sokaságában

nyilvánuló én, amely magába aztán zuhan, egyre megy:
eltérő volt mindez, más hangoltságú a megszokottakhoz
képest. A világnak külön szemléletét formálta meg lírájá-
ban, az érteni (megélni) vágyó ember esélyét a megisme-
résre, valamint ennek a megismerésnek határait (hatályát)
jelölte ki. Nem saját élettörténetének belső tükrét alkotta
meg költeményeiben, hanem inkább annak lehetőségére
mutatott rá verseivel, köteteinek felépítésével, hogy a köl-
tészet, az irodalom többet is hordozhat magában, mint
egyéni életesemények visszaéneklését, a filozófia (tehát
valami magasabb nézőpont) ambícióját idéző igénnyel.
Ami nem is véletlen, hiszen Babits visszaemlékezéseiből
ismeretes, hogy eredetileg filozófusnak készült, s fogarasi
tanárkodása (az éltető és érlelő szellemi közegektől való
távolság) erősíti meg „az aktuális tudomány” helyett „az
örök költészet” melletti döntését. A fiatalkorban olvasott
Spinoza, Nietzsche és Schopenhauer (s később Bergson)
gondolkodását azonban nem átveszi, hanem magához
hasonítja (hiszen e szerzőket nem is lehet közös nevezőre
hozni), s költészetté emeli az ott megismerteket.

„nem takart seb kell, inkább festett vérzés”

Babits és generációja, a Nyugat nagy nemzedéke a modern
magyar irodalmat kívánta megalapozni és kiteljesíteni.
Kosztolányival és Juhász Gyulával folytatott fiatalkori
levelezésében olvasható, hogy komolyan megfogalmazott
vágyuk és célkitűzésük volt ez. Ahhoz a Nyugathoz csat-
lakozott, és lett élete végéig lojális szerzője, munkatársa,
aztán később szerkesztője, amellyel kapcsolatban sokan és
sokszor fogalmazták meg fönnállása alatt, hogy nemzeti-
etlen és idegen szellemiségű. Hamarosan „a modernek”
közé sorolódott (mint látható, nem akarata ellenére), s ami-
kor először merült fel értetlenkedés verseivel kapcsolat-
ban, mégis kifogásolta, miért került be a „forradalmárnak”
kikiáltottak közé, hiszen – egy későbbi vallomása szerint –
ő verseivel elsősorban az európai költészet nagy hagyo-
mányaihoz szeretett volna kapcsolódni. Folytatni akart és
nem megszakítani, csak a kezdőpontot, a folytatás
lehetőségét máshol látta. Azt akarta, hogy a magyart elkáp-
ráztassa, lenyűgözze saját nyelvének szépsége, a benne
rejlő adottságok és lehetőségek gazdagsága. Lírája nem-
csak magáévá értett filozófiák értékeivel terhes, hanem
benne folytonosan megidéződik az a hagyomány, amelyet
Európa évszázadok alatt hordott ki (bár ez a múlt csak esz-
köz volt a  költő számára, nem cél, hiszen kifejeznivalója
modern volt). Hagyományon persze mást értettek a szá-
mon kérő kortársak, ők inkább a szakítás, törés (egyúttal:
felülvizsgálat) nélküli folytatását kívánták mindannak,
amivel Babits (és nemzedéke) szembefordult. (Úgy lát-
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szik, a hagyományok folytonossága csak megszakítások –
törvényszegések – állandó alkalmazásával vihető véghez.)
Második verseskötete, a Herceg, hátha megjön a tél is!
eredetileg a Klasszikus álmok címet viselte volna, ha a kia-
dói szó nem tereli Babits választását erre a szokatlanul
merész elnevezés felé. Az emitt (hozzátehetnénk: is) tetten
érhető antikizálás modern megoldásokkal (szemlélettel?)
vegyül, Laodameia című, görög drámákat idéző –
Schöpflin Aladár megállapítása szerint – „lírai költemé-
nye” a lélekben játszódik, s e könyvdráma – a késői (a
modernség utáni) utókor figyelmére érdemes módon –
más szerzők tollából származó darabokat foglal magába
vendégszövegként. Csak halála után jelent meg az a műve,
amelyet még pályája elején írt „magyaros” témát feldol-
gozva, a magyar verselés korábban sokat használt formá-
jában, felező tizenkettes sorokban. Török Sophie jegyezte
föl, hogy amikor őt népies oldalról tanult és nem született,
eredeti költőnek (akik a szoborszerű példaképnek állított
klasszikusok voltak ezen elképzelések szerint) tartották, s
kifogásolták – mondhatnánk – versei hagyományosságát,
akkor utalva erre a keze közül soha ki nem adott mesedrá-
májára jegyezte meg Babits, hogy korábban írt ő „népiest”,
minthogy a vád képviselői és megfogalmazói megszület-
tek volna. Egy újabb kettősség: a modernnek tartott (sőt
maga is bevallottan a magyar irodalom megújítását ambi -
cionáló) költő „hagyományos” formát idéző művet ír. (A
kategóriákra a világban rendet látni-teremteni igyekvő érte-
lemnek van szüksége.) (Fölmerül persze a kérdés, hogy
mennyiben érvényes egyébként az az  irodalomról való
gondolkodásban elterjedt vélekedés, amely szélsőségesen
le akarja választani a szerző életéről műveit. Az önállóan
magában álló mű kívánalma, amely persze csak más szö-
vegekkel állhat kapcsolatban. Az élettel nem – hiszen az
ugyanúgy meghatározhatatlan valami, mint az irodalom.
A második ének esetében a szétválasztás megkérdőjelezése
már csak azért is meggondolandó, mert ugyan a költő éle -
tének semmilyen fordulata nem jelenik meg a szövegben,
mégis az örök kételyben élő Babits – akit még saját képes-
ségeit illetően is állandó, nyughatatlan bizonytalanság
kísért – véletlenül, szándéktalanul írta volna meg a máso-
dik dalra képtelen énekes mesés történetét?)

„Ti szavakra figyeltetek
én csak a dalra, csak a dalra”

A gondolkodásában nyughatatlan (mondhatnánk: „soha-
meg-nem-elégedő”) költő, aki szinte minden visszaemlé-
kezés szerint nagyobb közönség előtt nehezen és szoron-
góan szólalt meg (s aki versei révén országos ismertségre
tett szert, így megízlelve a mások szemének való kitettség

szokatlanságát, az énről leváló, másokban megrajzolódó
képnek a bizonytalanba futó kontúrjait és nyugtalanító
megismerhetetlenségét), mégis többször került általa
különben nem kívánt, kényelmetlen helyzetekbe – versei
révén. Vádlottá, egy sajtóhadjárat célpontjává először,
mint oly köztudott, a Játszottam a kezével egy sora miatt
vált. A versbeli (mintát adó modelljeinek vonásait egyéb-
ként a szövegben elvesztő) kedvesének „kis ujjáért a cso-
bogó vért” „nagyobb örömmel” ontaná, „mint száz kirá-
lyért, lobogóért”. A háborúba fordult országban felségsér-
tésszámba ment egy ilyen sort leírni (amelyet különben
szándékosan alakított így befejezésnek a világháborút
értelmetlen vérontásnak tartó Babits – akinek öccse a
fronton volt, s hazaküldött leveleivel hozta bátyjának a
sajtó híradásainál közelebb a harcteret). Persze ez a sor
még akkor is felháborító egy, a háború mellett kiállást
követelő közegben, ha nem az alanyi költészet megnyilat-
kozásaként olvassák. Babitsot az ellene megindult polé-
mia (és a következtében foganatosított állásvesztés) sem
tántorította el attól, hogy szóljon az egyre kilátástalanabb
háború ellen. Fortissimo című verse miatt ismét a figye-
lem fókuszába került, s ebből egy szintúgy ismeretes ügy
kerekedett, még a költeményt közlő Nyugat-számot is
elkobozták „vallás elleni vétség” miatt. Pedig korábban
azért vádolták meg a költőt, hogy Fogarasról Pestre
helyeztetése érdekében a Vallás- és Közoktatásügyi
Minisztériumban befolyással rendelkező Mária
Kongregációba is belépett.

Aztán a háború végével jött a forradalom. Mai, a
huszadik századi magyar történelem minden keserű
tapasztalatával terhes eszével az ember hirtelen nem is
érti, mi volt a monarchiabeli Magyarország viszonyai -
ban annyira elkeserítő és kiábrándító (annyira megfá-
radt), ami annyi kiváló elmét (így természetesen
Babitsot is) arra késztetett, hogy szinte teljes elvetését
kívánják mindannak, amelyben ők fölnőttek. Babitsot
persze békevágyából fölfakadt versei és a rájuk követ-
kező válaszok (valamint a békét siettető mozgolódá-
sokban való részvétele) már ráállították erre a pályára,
amely aztán az összeomlás idején az őszirózsásnak
nevezett forradalomban térhez jutó erők közelébe
vezette őt. Mégis oly meglepő az, hogy ez a visszafo-
gott, introvertált ember a hirtelen bekövetkező forra-
dalom izgatott napjaiban megélt egy személyiségétől
(és költészeti eszményeitől) egészen messze álló sze-
repet: Petőfiét. Visszaemlékezések szerint a felboly-
dult Budapestet járva többször is elszavalta (akár asz-
tal tetején állva) Petőfi Akasszátok föl a királyokat
című versét. Mindennek persze később meglett a
következménye, noha Az első pillanatban című cikké-
ben megfogalmazta az események menetével kapcso-
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latos kétségeit a Nyugatban: mivé fog fejlődni mindaz
a változás, melynek váratlan és békés bekövetkezte
oly meglepő volt. Sajnos azóta sem sikerült kibogozni
és főleg kibeszélni, hogyan kerülhetett olyan végzetes
helyzetbe akkor az ország. Babits sokak szerint ekko-
riban már kiérdemelte volna az egyetemi katedrát,
amelyet csak a második (proletár-) „forradalomnak”
hívott (csúfolt) kommunista puccs után kapott meg, s
akkor tarthatta meg első óráit. Ezeknek a szerepválla-
lásoknak későbbi (már jelzett) következményük az
lett, hogy a kommunista uralom bukása után az újon-
nan kiépülő rend (amely magát hangsúlyozottan vala-
mi „ellen” határozta meg) azokat is kérdőre vonta,
akik minden képességük és tehetségük ellenére csak
egy hibát követtek el: naivak voltak és óvatlanok. A
nyelvben fölépített világ csak hasonlítani tud az ihle-
tet adó eredetire (amelyről egyébként az előbbi nélkül
nem is tudnánk semmit homályos sejtelmeken kívül).
Ami ezek után következett Babits számára, az valóban
a nyugtalanság völgye volt. Akkor valami tényleg
annyira megszakadhatott ebben az országban, hogy
onnantól kezdve nem csak az számított, hogy ki mit
mond, hanem hogy honnan mondja azt, amit mond.

„Nem is születtem én tetők mívesének:
itt a munkám, itt a tárt kapu-ív körül”

A toloncházat is megjárt Babits (az őt különböző oldalak-
ról ért támadások ellenére) azonban mégis tekintély
maradt az irodalomban. A fentebb egy képben említett
Nyugtalanság völgye című kötetében elveti azokat az esz-
közöket is, amelyek miatt egyesek nem is költőnek,
inkább (csak) művésznek tartották őt, mindazt, ami őt
hideg (és élettől ment) formaművésznek mutatta. Talán az
e könyvben megénekelt (országos és személyes) zakla-
tottság miatt is látszik úgy, hogy mintha itt közelebb
került volna személyes én és az annak élményeiből sza-
badon építkező lírikus. A háborúságok, amelyeken
átment, csak éreztethették vele azt, hogy olyan idők
következnek majd, amikor nemcsak az új felé nyíló,
hanem a régit megőrző mondatokat is fogalmazni kell
már. Akik annak idején, 1919-ben Babits Az igazi haza
című írása miatt marasztalták el, s vélték annak a kultú -
rában értett haza-fogalmát – mondhatni – árulásnak, meg-
lepve olvashatták az őrzést, a menedéket jelentő szigetre
vonulást megfogalmazó Sziget és tenger című újabb kötet
versei közt az országcsonkítást fájdalmasan sirató Csonka
Magyarországot (s a többi olyan verset, amelyekben uta-
lás van erre – s amelyeket később, egy elhallgatásokra
épülő korszakban rendre kihagytak Babits összegyűjtött

verseinek köteteiből a mindig mások érzékenységére
figyelmesek). A személyes élmények és szellemi tapasz-
talatok, de alkati okoknál fogva is magát inkább közvetet-
ten kifejező költő, aki embertársait inkább meghagyta
maguk szabadságában, mégis vezérszerepbe került. Az
1929-től kiosztott Baumgarten-díjak révén központi sze-
repet kapott az irodalmi életben annak a Baumgarten
Ferencnek a merész végrendelete révén, aki képes volt
néhány futólagos, de egymásban kölcsönös megbecsülést
ébresztő találkozás nyomán szinte Babits személyes ízlé-
sét megtenni mértékül. Babits persze egy kuratóriummal
osztotta meg a döntéseket, nem akarta választásait meg-
erősítés és egyetértés nélkül meghozni. De ezt az ízlést
nem az alapítvány tette aranymértékké, már azelőtt azzá
vált, mielőtt a költő megbízatását megkapta volna. Rangot
jelentett helyeslő, egyetértő megnyilatkozást kapni tőle.

„Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.”

Távlatot adni, valamilyen magasabb pontból való rálá-
tást – ez mindenképpen kijelenthető Babitscsal kapcso-
latban. A magyar irodalomnak világirodalmit, a konkrét
szövegnek pedig oly formát, amely több én-kiéneklés-
nél. Az esetlegesben, a korhoz kötöttben is megmutatni
azt, ami túlmutat önmagán. Innen nézve aktuális az, ami
általános érvénnyel bír, mondhatni örökös helytállóság-
gal rendelkező tartalmakat fogalmaz meg. Újszerűség
így nem is a témavál(asz)tásban ragadható meg, hanem
a megváltoz(tat)ott nézőpontban, a szemszög újra pozi-
cionálásában. Hisz minden nagy mű ugyanazokat a
témákat hozza fel újra: szerelem, halál, örömök, bána-
tok, egyén, közösség, stb. Lehetne sorolni még a témá-
kat, mint ahogy azokat az egymásnak mutató (vagy
inkább egymást kiegészítő) tulajdonságokat is egy arc-
ról, amelyen mindig akad valami észrevehető, valami
örök új (aktuális?).  

Babits Mihály. Alakja olyan nyugodtan áll az itt most
közhelyes képként vízhez hasonlított idő (a kor és az
emlékezet) hullámzásában, mint megkerülhetetlen (moz-
dulatlan) szirt. Mint olyan pont (netalán torony?), ahon-
nan tisztán és biztosan lehet le- és bemérni a változó, hul-
lámzó jelenségek milyenségét. Pedig sem ő, sem kora,
sem utókora nem volt egyszerű, inkább furcsa, egymás-
nak feszülő ellentmondásokkal teli. Mégis mértékké vált
saját idejében, s annak maradt meg korok folytonosan vál-
tozó díszletei közepette is. Központ volt, tiszteletet kivál-
tó tekintély, még az őt támadó (vagy inkább fogalmazhat-
nánk úgy: a nem eléggé értő) kortársai szemében is (az
utókorról mit mondhatunk?).
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SZÉNÁSI MIKLÓS

Mézes Csigaház 
(falu-ciklus)

Új földemen új ember: lépteim szerte-
hagyom. Csóválja fejét a gyom, hogy
sejti, nem maradhat ott. És az árnyék is
a fa túloldalára vánszorog: de azzal
már nem én birkózok. 

A pincéből a hűvös felköhög.
A kerti csap alatti kőre fröccsent
moha szerint most jön el
az evilági ítélet napja, mikor
belakja a házat az új gazda.

***

Az ösvény kegyeit eddig sem
fösvényen mérte. De már a málna
ígérete és a hagyma zöldje,
hogy lengeti a szél: több mint biztató.

A salátafőzelék nyomelemekben 
gazdag, és a lábas alján 
a kanál homokot csikordít.
Merő vitamin ez az élet!

A kertész térdén foltos a nadrág,
hátán sorakoznak az évek
barnás érvei: őrzi e vedlő
felszín a napsugárzás históriáját. 

***

Az árokban gyom 
kapaszkodik, mézes csiga-
ház. Árnyékos Pannónia: 
napja kizökkent,

kertjében férges alma hull,
a szőke fűben nem látni, hol van,
és az angyal esküszik, hogy
milliók laknak még ilyen 

foszló pókháló-falukban –

***

Hány korlátolt nyár
és habzó pofájú tél 
kerekítette e kertet kövérre és nyűtte a házat 
szakadatlan feszültségben ilyen törékenyre?

Nézem,

a lejtőn alma koppan,
szegény és örökké szomjas emberek
alusznak a szőke falukban,
darázs közelít és gázóra-leolvasó –

a kertben kiégett fű, kapaszkodj, ha
húsz éve jártál volna erre,
mondja barátom, és láttad volna
ezt a telivér sváb falut –

E fékezett percben e háznak 
nyűgös vendége vagyok,
akit a nap a verandán
kíméletlenül szétfakít

és a körforgalomban helyét nem leli.
Tarka kutya kering, tollatlan
tyúk rikácsol fejemben:
egyetlen massza az összes hajdani nyár –
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Önarckép

Hogy ringatja
álomba magát
a szörnyeteg? 
Ezt mondogatja: 
„Nem vagyok szörnyeteg, 
nem vagyok szörnyeteg.”

Üveg

Minden, mint az üveg.
Valaki kifújt, kezében 
forgat, félkész poharat,
várja hogy kihűljek
és a földre dobhat.

Elégia

Hiába értünk úgy
egymáshoz, mint törött
csont két darabja, mikor összeforrnak
Mindig romok
között sétálok. Minden véget
ért már, lezajlott, semmihez
nem lesz közöm, nem lehet
hozzájuk közöm. Apjuk meghalt,
szeretőik széthordták őket régen.

Csiki László (1944. október 5 – 2008. október 3.)

„Tartok tőle, hogy magyar irodalmi élet nincs is (mint pl. a múlt század elején), csak a zavarai léteznek a
hol jobbra, hol balra osztott díjakkal, ösztöndíjakkal. Szerencsére alkotó írók léteznek. Szerencsére a fiata-
labbja túljutott már irodalmunk posztmodernnek nevezett legprovinciálisabb jelenségén, amikor egy írás-
módot vagy az eszköztárat filozófiává próbáltak felfújni, a részből egészet fabrikálni. Soha jobban nem
szolgálta ki az irodalom a kádári rendszert, mint elmúlta után: híven megfelelve az elvárásnak, miszerint
foglalkozzon csak önmagával, az ország, sőt az emberek ügyes-bajos dolgait hagyja másra. Mára beérett
a vetés, és nincsen aratása.” 

„Valamibe mégiscsak meg kell kapaszkodni. Egyelőre nem ismerek szilárdabbat a mindenségnél. Ami, ugyebár:
megfoghatatlan. Viszont mindenütt jelenvaló. Akárcsak Isten, aki (ami?) nálam inkább metafora: kulcslyuk a

mindenségre. A halál úgyszintén. Túl sokszor leírtam ezt a szót. Talán nem is annyira a fizikai elmúlást jelenti az én szóhasználatomban. Hiszen
akkor kívül kerülnék a mindenségen, Istenen is. Miközben mindkettőn belül vagyok. Azt hiszem, vagy csak remélem, természetesen,
természetszerűen használom ezeket a szavakat. Nincs bennem olyankor félelem, legfeljebb enyhe dac. Nagyképűség lenne kijelentenem, hogy
ezek épp annyira elemek, sőt kellékek egy írásban (főként versben), mint amennyire a létem közegét alkotják? Az én kinti-benti állapotomat.
Egy régi pályatársam azt írta, a lehetetlent jelölve ki valóságként: »A mindenséggel mérd magad…« Én szerényebben, a világmindenséget
– mondjuk inkább teljességnek – nem mérceként használom, hanem magamat tartom a részének. Így talán egyszerűbb, mindenesetre
otthonosabb. A fájdalmaival együtt.”

(Részletek Csiki László lapunk 2005. júniusi számában megjelent, Ködöböcz Gábornak adott interjújából)



BERTHA ZOLTÁN

Nemzeti irodalmi paradigma

A nemzeti tudat és a nemzeti önazonosság metafizikája
a teljes közösségi önmegvalósítást követeli. („The
metaphysics of nationalism speak of the entry into full
self-realization of a unitary subject known as the people”
– Terry Eagleton.)

Az értelmiségi nagyon gyakran tekinthető úgy a saját
népe szemében, mint aki képviseli, kifejezi és tanúsítja a
nemzeti közösség szenvedéseit. Ezt a rettentően fontos
feladatot pedig – a történelmi emlékezet ébrentartását, a
kollektív létezés megerősítését – a művészek az egyete-
mes esztétikai értékek és távlatok hiteles megteremtésé-
vel töltik be. (An „intellectual is very often looked to by
members of his or her nationality to represent, speak out
for, and testify to the sufferings of that nationality (…)
To this terribly important task of representing the
collective suffering of your own people, testifying to its
travails, reasserting its enduring presence, reinforcing
its memory, their must be added something else, which
only an intellectual (…) has the obligation to fulfil.
After all, many novelists, painters, and poets (…) have
embodied the historical experience of their people in
aesthetic works, which in turn become recognized as
great masterpieces. For the intellectual the task, I believe,
is explicitly to universalize the crisis, to give greater
human scope to what a particular race or nation suffered,
to associate that experience with the sufferings of
others” – Edward W. Said.)

Az esztétika nincs elvágva az etikától vagy a politi-
kától. Ekképpen az irodalomtudomány feladata nem
egyszerűen az olyan esztétikai vizsgálódás, amely az
értékelést és a kifinomultságot célozza meg, hanem az
olyan kulturális elemzés, amelyet a társadalmi megértés
és az emberi emancipáció érdekel. („Aesthetics is not
severed from ethics or politics. Thus, the task of literary
study is not simply aesthetic scrutiny in the pursuit of
appreciation and refinement but cultural analysis in the
interest of social understanding and human emancipation”
– Vincent B. Leitch.)

A három idézet – jelentésbeli rokonságuk ellenére –
nem ómódi „földhözragadt”, „sültrealista” magyar
népi íróktól származik. Hanem neves mai irodalomte-
oretikusoktól, köztük a posztkoloniális kritikai diskur-
zus vagy a posztstrukturalista kultúratudományok
vezető személyiségeitől. Így ezek és az ilyesfajta
elméleti gondolatok és tézisek egyrészt arra vetnek
fényt, hogy a kortárs irodalomelméleti és -értelmezői

iskolák színes pluralitásában, az irodalmi interpretá -
ciótól és értékeléstől elvileg nem idegenek a tematikai,
etikai, történelmi-historicista, identitásfilozófiai, kol-
lektív önismereti szempontok sem. Másrészt pedig,
hogy a Nyugatot, a művelt nagyvilágot nem okvetle-
nül és mindig csak az érdekli, ami mindenütt egyfor-
ma, hanem az is, ami a változatos sokféleségben egy-
mástól specifikusan eltérő: a sehol máshol fel nem lel-
hető kulturális színezet. Ebből a nézőszögből méltó
jelentőségre tehetnek szert azok a művek és életművek
is, amelyek referenciális értéktartományában és akár
egyfajta újtradicionalista művészi megalkotottságában
elsődleges közösségi és nemzeti sorsproblematikák,
személyes és térségi egzisztenciális kríziskérdések
kerülnek nyomatékosan a színre. A sajátosság méltó-
ságának jegyében, amelyben az esztétikai alapvonások
egyetemessége helyettesíthetetlen nemzeti kötöttségű
értéktartalmakkal telítődik és rétegeződik.

A magyar irodalom sajátos jellegéhez szervesen tar-
tozik hozzá, hogy hosszú évszázadokon keresztül szo-
rosan fonódott össze a történelmiséggel, a nemzeti-
közösségi sorskérdésekkel, a nemzeti önismeret és
öntudat lelkiismereti, sorsszemléleti orientációjával,
valamint az egzisztenciális és nyelvi öntanúsítás iden-
titásmegtartó törekvéseivel. Ez a sajátosság nem teher-
tétel, ahogyan némelyek ezt Adyig, Nagy Lászlóig
vezetve értékszegényítő tényezőnek tartják, hanem
ellenkezőleg: éppenséggel különleges értékvilágot
teremtő, külön poétikai jellegvonásokkal bíró, sajátos
nyelv- és esztétikumformáló minőség. A magyar sors-
irodalom sajátos tematikai, gondolati, létszemléleti
karaktere és az abban kifejeződő emberi jelentésvilág
olyan artisztikusan megjelenő sajátszerűség, amely
nem reduktív, hanem hozzáadott dimenziója az embe-
riség világkultúrájának. A valódi nyitottság nem a lebe-
csülése, hanem a megbecsülése a sajátságos minőség-
formáknak és jellegadó értékjegyeknek – bármely
nyelvű és nemzetiségű kultúrában Afrikától Szibériáig
és a Fokföldtől az eszkimókig.

A magyar irodalom saját értékrendszere, nemzeti
paradigmának tekinthető értékösszessége azonban ter-
mészetesen nemcsak a közvetlenül (tematikus-histori-
kus, eszmei-erkölcsi jelentéstartalmi vonásaiban) meg-
ragadható különneműségekben, hanem az irodalmi
műfajok, stílusok, hangnemek, világképi és esztétikai
irányzatok jelleggazdagító formai, poétikai modulá -
cióiban, tipológiai értelemben vehető elkülönböződése-
iben is megnyilatkozik. (És persze mindez még csak fel
sem ölelheti a magyar irodalom felmérhetetlen teljessé-
gét, teljes színképét: csupán abból jelezhet valamit
talán, ami kiemelkedően jellegzetesnek vélhető.)
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Különleges, mert a világirodalom egészét tekintve is
páratlanul bőséges és egyedi például az a tényfeltáró
írói szociográfiai vonulata a magyar prózának, amely
tárgyias epikai, non-fiction elbeszélőformai, a szépiro-
dalmiság határvidékét is átölelő publicisztikai, riporttu-
dósítói, naplószerű krónikási előadású, szubjektív ön -
életrajziságú, esszéizáló szellemiségű, sőt tudományos,
szociológiai vonzatú szerves keverékét állítja elő a
sokértelmű szövegszőtteseknek. A harmincas években
kiteljesedve, de később is jellegmeghatározó hagyo-
mányalakító hatással és erővel. Az ilyenfajta társada-
lomrajzi érdekű prózaművek közül csak legújabban is
sorolhatók a könyvek Rott Józseftől a csángó Gábor
Feliciáig, Sarusi Mihálytól az erdélyi Lőrincz
Györgyig, vagy éppen a Magyar Napló és az Írott Szó
Alapítvány regénypályázatán díjnyertes Nagy Gábor
vagy Kiss Judit Ágnes köteteiig. – És minden bizonnyal
párját ritkító (szintén világirodalmi összefüggésekben)
maga a huszadik századi, modern magyar esszéírás,
esszéirodalom kiterjedt mennyiségi-minőségi egésze is.

Egy másik markáns övezete a paradigmatikus
magyar irodalmi tradícióknak a jellegalkotó népi kultu-
rális örökségbe való beágyazottságával áll összefüggés-
ben: az archaikus, mitikus folklórhagyományok rein-
tegrációjával, a modern és posztmodern horizontú
mágikus realista írásmód vagy elbeszélésfajta remitolo-
gizációs ösztönzéseivel, az autentikus ősiséget és a
modernség szellemi-formanyelvi alakzatait szintézisbe
hozó bartóki modell értékszerkezetével (amint azt
Jánosi Zoltán szokta alaposan boncolgatni). Ennek a
kontextusába világirodalmi jelentőségű művek sorozata
helyezhető Tamási Árontól Gion Nándorig.

További specifikuma a magyar irodalmi inspirációk-
nak a transzcendentális világszemléleti perspektívák
örökös létharcban megedzett vallási-metafizikai beállí-
tottsága. Az archaikus és a keresztény mítosziság össze-
kapcsolódó távlatai nyilvánvaló ezeréves mélységekből
erednek a magasművészeti áramlatok példaállító részé-
ben is. A magyar spirituális költészet egyik alapvető
nagy tendenciájában az egyetemes és az egyénileg átsa-
játított hitelvek univerzalitásához azonban erőteljesen
társul a veszélyeztetett közösségi létezés reflexiója is. S
bár bizonyos, „hogy az etnikai identitás folytonossá
tételének kiemelkedően a leghatékonyabb eszköze a
vallás”, s hogy „a szokatlanul tartós fennmaradás (…)
esetei – a szamaritánusoktól a baszkokig – egytől-egyig
ugyanazt a képet mutatják: az etnikai identitás egy sajá-
tos vallási beállítottsággal fonódik össze” (ahogyan Jan
Assmann mondja), a magyar kultúra egyfajta másság-
vagy többletjelentőségű identitástudata a fokozott
hitőrzés és nemzetvédelem egyidejűségében rejlik. Az

etnikai, nemzeti megmaradást célzó vallási önazonos-
ságőrzés sorsküzdelme egyszerre hitküzdelem és lét-
küzdelem. Az Isten-kérdés fundamentális létkérdéssé
radikalizálódik, az identitásmentő törekvés pedig így
válik szakrális minőségűvé. Ezért itatódhatott át annyi-
ra a magyar irodalom a szakrális-biblikus vonatkoztatá-
sokkal, a hitvalló imádság, himnusz, óda, segélykérő
könyörgés, lamentáció, a zsoltáros ének, a régiségben
gyökerező sirató, fohász, ballada, liturgikus népének,
bűnvalló konfesszió annyi ezerféle műformai változatá-
val, az „imitatio Christi” vagy az „athleta Christi” gon-
dolatától a „Húsvéttalan a magyarság” tragikus pana-
szán át a „Népek Krisztusa, Magyarország” katartikus
felismeréséig, törökdúlásos századoktól 1956-ig,
Zrínyitől Adyig, Reményikig, Dsidáig, Máraiig és
tovább. Legfrissebben például Nagy Gábor Ady-remi-
niszcenciákat mozgósító lírai ciklusáig vagy a csángó-
magyar Iancu Laura istenes költeményeiig.

A modernizmus és a klasszikus avantgarde európai
mozgásfolyamatainak áthasonításában vagy eredendő ala-
kításában ugyancsak sajátlagos árnyalatokat nyújtanak
azok a jelenségek, amelyek például az expresszionista és
szürrealista beszédmód regisztereit folklorisztikus eredetű
hangzatokkal bővítik és sorsjelentéses egyedi műtípusok-
ba foglalják (Szabó Dezsőtől Tamási Áronig), illetve a
továbbélő, folytatódó avantgardizmus újabb hullámaiban,
akár az underground vagy a protest-art szférájában népi
ihletésű vagy nemzetpolitikai töltetű műformákkal kísérle-
teznek – Balaskó Jenőtől az Inconnu csoportig. Sőt, más
területről, a populáris kultúra közegéből hozva a példát: a
viszonylag újkeletű és az önálló experimentális eredmé-
nyeiben figyelemre mindenképpen érdemes etno-rock
vagy nemzeti rockzene – tökéletes antidemokratikus
kiszorítottsága ellenére – páratlan sikereket ér el napjaink-
ban az értelmiségi és diákifjúság számottevő köreiben.

Az abszurd-groteszk dráma kelet- vagy közép-európai
változatának meghatározó kibontakoztatói közül
Örkénytől Páskándiig sokan világossá tették, hogy a kép-
telen társadalmi-egzisztenciális élmények konkrét
tapasztalatisága mifelénk a metafizikus abszurdot is
részint másféle nyelvkritikai és történelemanalitikai
tulajdonságokkal ruházza föl. Az elvont és általános krí-
zisérzet a szorongás és kiszolgáltatottság valóságos lét-
gondjaival telítődik. Örkény István 1976-ban,
Amerikában, a közép-európai groteszkről tartott előadá-
sában azt fejtegette, hogy aki „határvidéken él, annak
szüntelenül értelmeznie kell a dolgokat”, ahogy bennünk,
magyarokban, az „életért és a nemzet megmaradásáért
vívott állandó küzdelem bizonyos szorongást fejlesztett
ki”, s a szkepszis, a paradoxonokban-látás, a groteszk lét-
érzékelés másfajta stílusra és szemléletre kényszerít és
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képesít, mint ami a szublimált, metafizikus abszurdban
megszokottá vált. Mi „másképpen kérdezünk, mint önök
itt Nyugaton” – vallotta Örkény, s így folytatta: „Samuel
Beckett színdarabjában Vladimir és Estragon Godot-ra
vár. De hol? Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor
és a föld bármely pontján. Vladimir és Estragon abszt-
rakció, nincs más dolguk, mint az, hogy várjanak, vala-
hol a térben”; „mi viszont jobban szeretjük drámáinkat
konkrétan és pontosan elhelyezni az időben és a térben”;
„mi nem érezzük jól magunkat a semmiben, nekünk meg
kell érintenünk a földet, hogy erőt merítsünk belőle”.
Páskándi Géza pedig (nyilvánvaló önértelmező szándék-
kal is, ars poetica-szerűen) így fogalmaz: „Nálunk vilá-
gosabban ki lehet venni a célpontokat, s ezek a jelen tör-
ténelméhez viszonylag jól kapcsolhatók. Az indítékok
nyíltabbak. A világ, a lét teljes értelmetlenségét nem
sugallják vagy ez nem hangsúlyozódik… Hisz például a
»teremtett világ« ab ovo nem lehet célirány nélküli. Így
hát nemegyszer abszurdoidok, s nem abszurdak. A hely
ködébe burkolt parabolák; jelképek beázott, elmosódott
körvonalai… Felbukkannak bennük a folklór színei,
motívumai, jobban, mint amazokban. A népi észjárás for-
dulatait, paradoxonos, szofizmás megoldásait inkább fel-
használják, helyesebben: nem leplezik úgy. Még nem
feledték. Nem agonizál az ésszerűség, csak nagyon ellent-
mondásos. Tehát könnyebben kimutatható a történelmi-
földrajzi hátterük, a genius locira, a hely szellemére való
vonatkozás… Vagy az utalásokból a körülbelüli időpont
is kivehető, amikor születtek. Az abszurdoidban az ember
nemcsak vak eszköze a képtelen helyzetnek, hanem (…)
maga is bűnrészese annak. Felelősebb alakok ezek.”
Egyébként a kafkai, orwelli abszurd naturalizmussal is
rokonítható nagy honi regényteljesítmények világa sem
szakítható el közvetlen élményalapjaitól – Bodor Ádám-
tól Bálint Tiborig, Szilágyi Istvánig, Mózes Attiláig.
Egyben jelezve magának a kisebbségi élményanyagnak
megint külön formaalkotó, szemlélet- és paradigmaképző
jelentőségét a magyar szépliteratúrában.

És persze még a posztmodern ízlésformákból sem
zárható eleve ki a kollektív sorstapasztalatok refe ren -
cia tartománya (az ellenkezője alighanem csak nálunk
rögzült hamis babonává). A virtuóz nyelvjáték varázsai -
ba és katarzisaiba élénken szűrődhetnek be a bármi-
nemű létvalóságra reflektáló frivol irónia és fekete
humor sziporkázó tónusai – mint például Szőcs
Gézánál, aki ’56 leveretéséhez ilyen songot társít:
„Reszkess (…) kuruc népség / reszkessetek talpasok /
győzni hozzák Kádár Jánost / szovjet hernyótalpasok!”
S egy másik sorstragédiához pedig emilyet: „Libát vet-
tem Libanonban / haj, haj, haj. / El is lopták Trianonban
/ baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non”.

Más, noha lényegi kérdés, hogy az ilyenszerű vetüle-
tükben és összetettségükben kiemelkedő művek kanoni-
kus pozíciója megfelel-e valódi értékrangjuknak. És álta-
lában is felismerhetővé válik-e olyan alkotásoknak az esz-
tétikai hozadéka, amelyek szövegszerűsége elevenné újít-
ja a látszólag sem kimerülő hagyományközösségi témavi-
lágot? Kap-e érdeklődéskeltő visszhangot Serfőző Simon
Gyerekidő című önéletrajzi regénytrilógiája; Szőcs Géza
Limpopo című parabolikus történelembölcseleti fabulája;
Nagy Zoltán Mihály kárpátaljai „versesregény-variáció-
ja”, a Messze még az alkonyat; Dobozi Eszter lebilincselő
átképzeléses betegségkrónikája (Túl a rákbarakkon);
Oláh János vérbő groteszk színdarabja, az Európai vőle-
gény; és így tovább (Bálint Péter Csokonai-rekonstruk -
ciójáig – „Végbúcsúmat tiszta szívvel fogadjátok” – vagy
Vári Fábián László Tábori posta című készülő regé -
nyéig), csak a legújabbak között tallózva.

*
Mindezekre figyelemmel gondolom úgy, hogy egy

mai pályakezdő, fiatal író számára mindenkor érvénye-
sebb sugallatokat közvetíthet a magyar irodalom teljes
nyitottságában felfogott élő öröksége vagy nemzeti para-
digmája, mint az eredendő inklinációkat befolyásoló
esetleges és külsődleges elvárás vagy pillanatnyi szem-
pont. A közlési lehetőségek jelenlegi bősége és köny-
nyebbsége nem takarhatja el az elhivatottság mélyebb és
nehezebb követelményeit. És felvetődhet a dilemma is:
igazodás vagy vállalás; s a kettő csak jó esetben nem
kerül szembe egymással. Igazat adhatunk Makkai
Sándornak, aki ezt írta a harmincas években: „Nem éret-
te, az ő kedvéért, hanem önmagunkért kell európai nem-
zetnek lennünk. Ez, éppen ebből kifolyólag, valami egé-
szen mást jelent, mint Európa utánzójának, szolgájának,
vagy éppen majmolójának lenni. Nincs szükségünk
Európa bűneire, igazságtalanságaira, szeszélyeire, kép-
mutatására, felfuvalkodottságára. Saját magyar jelle-
münk és szellemiségünk kifejtésére van szükségünk az
európai kultúra valódi és örök értékeinek érvényesítése
által. A mi európai feladatunk: embernek lenni – magya-
rul.” És hasonlóképpen idézhetjük Márai Sándort, aki
szerint „a tehetség kevés. Az értelem is kevés. A művelt-
ség is kevés ahhoz, hogy valaki művész legyen.
Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreérteni, s
melyet semmiféle emberi erő vagy szándék nem tud
megmásítani (…) nincs olyan történelmi vagy helyzeti
erő, mely eltéríthetné feladatától; nem lehet más, csak író
vagy festő, vagy zenész. Aki így művész, annak végzete
van. Ez a legtöbb.” Az ilyen végzetszerű elrendelésnek a
tudata és érzülete pedig, úgy hiszem, nem válthat ki
közömbösséget vagy érzéketlenséget a történelmi sors-
közösséghez tartozás misztériuma iránt sem.
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MARCZINKA CSABA

Negyvenesen

mint színpad szélén tébláboló
zavart s öregedő nagykisfiú,
bambán bámulsz a negyvenes számra,
majd a reflektorra s a kulisszák
mögé pislogsz tompán zúgó fejjel…

Hol a helyed? – még mindig keresed
csupán (egyre messzebb tolódik
a berobbanás várva várt perce)…
– igazából nem is tudod, hogy fönt
vagy-e a színpadon, vagy  csak állsz ott
kíváncsi „belső nézőként”, szélen?!…
Téblábolsz, hátha feléd villan
a reflektor, hogy végre elkezdd
zsebből előrántott és gyűrött
– szerepnek szánt – monológfélédet…
De a kimért fénysávok valahogy
mindig más alakra vetülnek!…
Próbálsz lopni némi fénysugarat,
miközben egyre hátrébb szorulsz
a kulisszák eltakaró és
álcázó sanda közelségébe…
Már-már levonulsz, mint kedvetlen
és unott statiszta a kibic
színfalak sutyorgó mélyei
irányába, de aztán mégis…

Mégis a színpad szélén maradsz!…
elkezded mormolni-mondogatni
a fejedben már régen kavargó
dadogó monológtöredékek
töredezett, kócos sorait…
„Nem tudom: merre visz az utam?
De meg kéne lelnem szerepem
e zavaros és rendezetlen,
mágnesként vonzó élet-színpadon!…”

magadnak mormolod, ha senki
nem figyel, monológod: „Hol van
a hely, és hol az idő számomra?!
Lehet: kiestem mindegyikből?…”
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SZÉKELYHIDI ÁGOS TON

Nem ze ti kul tú ra he lyett

hungarikum?

Tör vény ja vas lat ké szül újabb hungarikumok vé del mé -
ről. Ed dig ti zen egy ere de ti ma gyar ter mék tar to zik eb be
a kör be. Jó ok kal lát ná nak a kez de mé nye ző köz gaz dá -
szok és po li ti ku sok több ha zai élel mi szert a ke res ke del -
mi vi lág ver seny él me zőny ében. A fran ci ák nál pél dá ul
csak sajt ból húsz nál is több vi se li a nem ze ti véd je gyet.
Ment sük hát, ami a hungarikumokból még ment he tő!
Bo rok, pá lin kák, fű sze rek, éte lek mel lett most né pi
ipar mű vé sze ti re me kek re is gon dol nak. Kí ná lat és ke -
res let ki ra ka ta i ban fél év szá za dos kom mu nis ta bi ro dal -
mi el szi ge te lés után így el in dul hat egy kis kár pót lás. Ha
ezt a ter me lők anya gi ér de ke moz gat ja, ak kor is nem ze -
ti ügy ről van szó. A hungarikumok vé del mé nek ki ter -
jesz té sét te hát a nem ze ti kár pót lás ré szé nek te kint het -
jük. A nemzeti értéket és a hungarikumot azonban nem
cserélhetjük föl egymással.

Ma rad junk en nél az ös  sze füg gés nél. Kor sza kunk ban
leg na gyobb kár a nem ze ti kul tú rát súj tot ta, ám de kár pót -
lás ra eb ben mu tat ko zik leg ki sebb esély. Hogy ezt mi vel
mér het jük? Ere de ti nem ze ti fo gyasz tá si ter mé kek nél
ugye bár a men  nyi sé gek ös  sze ha son lí tá sa nagy já ból el -
iga zít. A nem ze ti kul tú ra egé sze azon ban tör té nel mi fo -
lya mat ban és sze rep ben je le nik meg. Sor sát és hely ze tét
ilyen ként jel le mez het jük. Eu ró pa élő nem ze ti kul tú rá it
anya nyel vek ala kí tot ták ki – a ha gyo má nyo zás, az úju -
lás, az in téz mé nye sü lés, a be fo ga dás min dig és min de -
nütt er re az alap ra épül. Egy-egy nem ze ti kul tú ra a ma -
ga szer ves éle tét csak is az anya nyelv kö ze gé ben és tér -
sé gé ben él he ti. Sze ren csés he lye ken és kor szak ok ban
nyelv, nyel vi kö zös ség, or szág, ál lam és sokfajta egyéb
köl csön ha tás haj tó erői ta lál koz nak a nem ze ti kul tú ra ki -
tel je se dé sé ben. Más kor pe dig bel ső fo gyat ko zá sok és
kül ső kény sze rek szű kít he tik, sőt sor vaszt hat ják a nem -
ze ti kul tú rát. In nen néz vést a ma gyar nem ze ti kul tú ra az
anya nyel vi írás be li ség utób bi év szá za da i ban a fel té te lek
ked ve ző együtt ha tá sát so sem él vez het te. Ki bon ta ko zá sát
hi á nyok, kény sze rek, ti lal mak ne he zí tet ték és kés lel tet -
ték. A bi ro dal mi alá ve tett ség és szét sza kí tott ság egy mást
kö ve tő kor sza ka i ban ép pen ség gel a nem ze ti kul tú rá nak
kel lett sze re pet vál lal nia a nem ze ti kö zös ség meg tar tá sá -
ban – min den na pi ér de kek, fel ada tok, üt kö zé sek kép vi -
se le tét vet te ma gá ra. A tisz ta szel le mi és tu do má nyos tel -
je sít mény nyu ga ti min tá ja ezért egy fej lő dé si sza kas  szal
meg előz te a ha zai pá lyá kat.

Ezt az eu ró pai meg ké sett séget az 1945 utá ni kom mu -
nis ta bi ro dal mi el szi ge te lés le sza ka dás sá rontotta. A ma -
gyar nem ze ti kul tú ra eb ben a kor szak ban mind sa ját ha -
gyo má nyá tól, mind az eu ró pai köl csön ha tás ok tól ide gen
út ra szo rult. Most az tán, az 1990-es al kot má nyos rend -
szer vál to zás sal en nek a le sza ka dás nak a kár pót lá sa zaj -
lik. Örö költ ter hek kel. Leg főbb ered mény, hogy vis  sza -
ta lál tunk Eu ró pá ba. Köz ben per sze Eu ró pa fo lya ma to -
san vál to zott. A köl csön ha tás ok nak az egyik ol da lon ez
szab mér cét. A ma gyar nem ze ti kul tú ra mai al ko tó ké pes -
ség ét kü lö nö sen táv la tos és sok ol da lú tá mo ga tás nak kel -
le ne se gí te nie ab ban, hogy sa ját ha gyo má nya és az eu ró -
pai köl csön ha tás ok ke re té ben meg újul jon. Fáj da lom,
nem ezen a pá lyán mo zog. A ha zai kí sér le ti tu do mány
gyorsuló lép tek kel küz di le hát rá nyát, no ha nagy részt
kül ső együtt mű kö dés ből táp lál koz va. A szel le mi kul tú ra
vi szont 1990 óta is mind un ta lan aka dály ba üt kö zik.
Nap ja ink ra már nyil ván va ló an vál ság fe nye ge ti. Ne ve -
ze te sen az iro dal mi és szín há zi, il let ve anya nyel vi be fo -
ga dói kö zös ség kö ré ben az alap ma ga szű kül. Az el sza -
kí tott Kár pát-me den cei ma gyar kö zös sé gek anya nyel vi
is ko lá zá sá ban most tizennyolc-húsz szá za lé kos vesz te -
ség gel szá mol nak. Ez és a nyel vi be ol va dás egyéb for -
mái, va la mint a nyelv cse re ro ha mo san szű kí ti a nem ze ti
iro da lom és szín ját szás be fo ga dá sá nak le he tő sé ge it,
egy ál ta lán lét fel tét ele it. Más fe lől a szel le mi kul tú ra és a
köz ve tí tés, va gyis az ok ta tás, a köz mű ve lő dés, a ci vil
ön szer ve ző dés fenn tar tá si for rá sai ki apa dó ban van nak.
Meg kell is mer ked nünk a ma gyar kul tu rá lis csőd fo gal -
má val és szé gye né vel. Az el len sú lyo zás min de nek előtt a
ma gyar ál lam ra há rul. Ez zel szem ben a kor mány zat to -
vább csök ken ti a nem ze ti kul tú ra tá mo ga tá sát, az anya -
nyel vi tér ség ben pe dig meg szün tet te az együtt mű kö dés
ed di gi in téz mé nye it, a Ma gyar Ál lan dó Ér te kez le tet és
az Il  lyés Köz ala pít ványt. Az eu ró pai köl csön ha tás ok vi -
lá gá ban sem ér vé nye sí ti a szük sé ges és le het sé ges dip lo -
má ci ai kár pót lást. A fe nye ge tő jel zé sek re pedig rend re
kés le ke dik a vá lasz.

Eu ró pa 1945 óta be le ta go ló dik a vi lág pi ac rend sze  -
rei be, így a kul tú ra pi a cá nak is utat en ged. A sze rep lők
a kul tú ra pi a cán is ere jük sze rint nyer nek vagy ve szí te -
nek, emel ked nek ki vagy sül  lyed nek alá. Itt te hát a pi a -
ci ki vá lasz tó dást kell el len sú lyoz ni, a kul tú ra ja vá ra.
Eu ró pa tö ret le nül fej lő dő nem ze ti kul tú rái és gya ra po dó
ál la mai erős tá maszt je len te nek sa ját sze rep lő ik nek. Va -
jon a ma gyar nem ze ti kul tú ra eb ben mi re szá mít hat? El -
ső sor ban az anya nyelv hez kö tő dő iro da lom, szín ház és
köz ve tí té si há ló zat szo rul tá mo ga tás ra a kul tu rá lis pi ac
ér de ke i nek el len sú lyo zá sá ban – a pi a ci ki vá lasz tó dás
ere jé vel ará nyo san. A tör té nel mi kár pót lás eb ben a tá -
mo ga tás ban ölt het tes tet. Hát ez a kár pót lás el ma radt.
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Nincs cá fo lat ar ra, hogy a kezdetben szocialista-
liberális, majd a kisebbségre szoruló szocialista kor -
mány zat meg elég szik a nem ze ti kul tú ra he lyett a hun-
garikum vé del mé vel. De még eb ben is óva tos ko dik. A
mos ta ni el len zé ki tör vény ja vas lat el fo ga dá sát például
ah hoz kö ti még, hogy pi a ci kö rök ben el ke rül hes se az
üt kö zést. Ha az ita lok hoz ra gasz ko dik, a fű sze rek nél
en gedne vagy fordítva. Ez vol na a kor sze rű és és  sze rű
pi a ci szem lé let, mond ják.

Ma gá ban ez igaz is le het. Most azon ban a nem ze ti
kul tú ra mű kö dé sé nek ös  sze füg gé se i ről be szé lünk. Ha a
mai kor mány zat va ló ban ott ho no san mo zog a vi lág pi a -
con, an nál kön  nyeb ben tá mo gat hat ja pi a ci esz kö zök kel
is a nem ze ti kul tú rát. De nem te szi. Ma gyar or szág 2005
óta az Eu ró pai Unió tag ál la ma. Ez meg dip lo má ci ai esz -
kö zö ket bo csát a kor mány zat ren del ke zé sé re. A nem ze ti
kul tú ra eb ből sem húz hasz not. A kor mány zat nem tö -
rek szik a nem ze ti kul tú ra él te tő for rá sa i nak és fel tét elei  -
nek ha zai és eu ró pai ki épí té sé re. Ma gá ra hagy ja a nem -
ze ti kul tú rát. En ge di, hogy Ma gyar or szá gon a kul tu rá lis
pi ac ké nye-ked ve sze rint ter jesz ked jen, meg ha tá ro zó be -
fo lyást gya ko rol va a tu laj don lás ban, az in téz mé nyek -
ben, a köz vé le mény ben. Eb ben az tán nincs meg ál lás.
Ott tar tunk, hogy a kul tu rá lis pi a con a kí ná lat és a ke res -
let kor lát la nul ér vé nye sül. Ez a kí ná lat és ke res let szab -
ja meg, hogy mi a jó vagy a rossz, a kor sze rű vagy az el -
avult, a si ke res vagy a si ker te len. En nek ha tá sa a pi a ci
mé dia túlhatalma ré vén csak fo ko zó dik. A nem ze ti kul -
tú ra így akár tel je sen véd te len né vál hat. Nem zet fe let ti
ér dek cso por tok a ma gyar kul tú ra egé szét el avult nak, ha -
la dás el le nes nek, ki re kesz tő nek mi nő sít he tik – ká ros nak,
fö lös le ges nek, el ad ha tat lan nak. A ha zai kul tu rá lis pi ac
ke res le tét sa ját nem zet kö zi kí ná la tuk kal töl tik ki. Meg -
le het, ezt a vég pon tot a kor sze rűnek és és  sze rűnek nyil-
vánított pi a ci szem lé let győ ze lem nek te kin te né. Jó eset -
ben ma rad na utá na né hány el ad ha tó hungarikum.

Ho lott for dít va, a ma gyar nem ze ti kul tú ra sen ki től és
sem mi től sem vesz el sem mit. Hoz zá ad a vi lág kul tú rá -
hoz, nem élős kö dik raj ta. Sa já tos sá ga ab ban áll, ahogy
nyel vi, szel le mi, tör té nel mi kö zös sé gét nem csak ki fe je -
zi, ha nem ön azo nos sá gát is épí ti. Ez a nem ze ti kö zös ség
sa já tos hely ze té ből kö vet ke zik. A kö zép-eu ró pai tér ség -
ben a ma gyar ság idő ről idő re külső nem ze ti és bi ro dal -
mi erők be ol vasz tá si kény sze ré vel küsz kö dött – nyel vi,
szel le mi, tör té nel mi ön azo nos sá gá nak meg tar tá sát vagy
el vesz té sét így sors kér dés ként és lét kér dés ként él te meg.
A ma gyar kul tú ra ön ki fe je zé si ar cu la tá ban a kö zös sé gi
ál do zat, vé de ke zés, fe le lős ség, esz mé nyí tés je gyei ezért
annyi ra nyo ma té ko sak a tisz ta sze mé lyes ség je gyei mel -
lett. Eu ró pa nyu ga ti nem ze ti kul tú rái jó sze ri vel már
1849 után, a tö ret len pol gá ro so dás ta la ján in kább a sze -

mé lyes ség bel ső él mé nyét és a sze mé lyes sé get ma gát ál -
lít ják kö zép pont ba. Ez vi szont az ő hely ze ti sa já tos sá -
guk ból ered. Sa já tos ság néz ne itt far kas sze met sa já tos -
ság gal? Sa já tos ság győz ne vagy ve szí te ne sa já tos ság gal
szem ben? A kul tú ra más faj ta élet tör vényt kö vet. Eu ró -
pán be lül ezek a nem ze ti kul tu rá lis sa já tos sá gok el tér nek
egy más tól, és ugyan ak kor ki egé szí tik egy mást.

Igaz, a pi a con túl a köz vé le mény ben is je lent kez nek
tö rek vé sek ezen sa já tos sá gok szem be ál lí tá sá ra fej lett ség
vagy vis  sza ma ra dott ság, ma gas ren dű ség vagy ala csony -
ren dű ség sze rint. For dul junk eb ben is Eu ró pa tör té nel -
mé hez. Ször nye teg erő szak ha tal mak, a kom mu niz mus és
a nem ze ti szo ci a liz mus hasz nál ta gyil kos fegy ve rül az
úgynevezett kul túr har cot – egyik is, má sik is ki zá ró la go -
san sa ját kul tu rá lis ön azo nos sá gát mi nő sít ve fej lett nek és
ma gas ren dű nek. Min den szem be ál lí tó és ki zá ró la gos tö -
rek vés az eu ró pai kul túr harcnak már a nevében is torz
rém sé ge it idé zi fel. Ilyen tu da tos vagy nem tu da tos tö rek -
vé sek nek nem le het he lyük a mai Eu ró pá ban. Tény, hogy
az ilyen faj ta szem be ál lí tá so kat és ki zá ró la gos sá go kat a
pi a ci ér dek küz del mek ger jesz tik. Ezek az ér dek küz del -
mek szed nek az tán ál do za tot a kul tu rá lis pi a con. Ál do za -
tul pe dig az a kul tu rá lis sze rep lő, ter mék, in téz mény esik,
aki és amely gyen gé nek bi zo nyul – akit és ame lyet nem
tá mo gat gaz da sá gi, po li ti kai, ál la mi erő. Vis  sza tér tünk
ez zel a mai ha zai vi szo nyok hoz. Ki kell mon da nunk,
hogy a pi a ci ura lom mal szem ben a nem ze ti kul tú ra vesz -
tés re áll. Nem az ér ték vesz tés sel, ha nem az élet ké pes ség
el vesz té sé vel kell szem be néz nie. Szel le mi al ko tó i nak, in -
téz mé nye i nek és köz ve tí tő i nek túl nyo mó több sé ge a
pusz ta lét fenn tar tás ért már ke gye lem ke nyér után néz. A
nem ze ti kul tú rát a mai kul túr po li ti ka ta szí tot ta a pi ac ön -
kény ural ma alá. Ha ez kul túr harc, akkor a pi ac ki zá ró la -
gos sá ga arat győ zel met a nem ze ti kul tú rán. Ezt a kul túr -
har cot vég té re sa ját nem ze te el len eresz tette sza bad já ra a
kor mány zat. Vesz tes nek és ál do zat nak dob ta oda az ön is -
me re té től, ön azo nos sá gá tól, ön ki fe je zé sé től meg fosz tan -
dó nem ze ti kö zös sé get. Ezen a pon ton nem a pi a cot kell
kár hoz tat ni. Itt ugyanis a pi a ci ér dek el len sú lyo zá sát sza -
bo tál ták el. Ezért a mu lasz tá sért és bű nért a fe le lős sé get
a mai ál lamnak kell vi se lnie.

Ha tal mi irány vál tás kö ze leg. A már ci u si nép sza va zás
nyolc van há rom szá za lé kos több sé gi aka ra ta adott je let
er re. A je len le gi el len zé ki erő, a Ma gyar Pol gá ri Szö vet -
ség ez zel a fel ha tal ma zás sal ha tá roz hat ja majd meg az
irány vál tást. Ez a fel ha tal ma zás az ed di gi po li ti kai, szel -
le mi, szak mai ma ga tar tás el is me ré sét je len ti, ugyan ak -
kor gyö ke res vál tás ra kö te lez. Irány vál tás ra lesz szük ség
min den ben, nem a hi ány ál la pot tol do zá sá ra-fol do zá sá ra.
Az új nem ze ti-pol gá ri kor mány zat nak így a nem zet ér -
de ké nek, ben ne a nem ze ti kul tú ra ér de ké nek el sőbb sé -
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gé hez kell iga zod nia. Ha kár pót lás in dul, az az egész
nem ze ti kö zös ség szel le mi, er köl csi, tör té nel mi ön azo -
nos sá gá nak meg úju lá si esé lyét szol gál ja. Ez zel a nem ze -
ti kul tú ra sze re pé nek és élet ké pes sé gé nek meg úju lá sá -
hoz ér ke zünk. A pi a ci ér dek ér vé nye sí tést ha laszt ha tat la -
nul el len sú lyoz ni kell. Olyan tá mo ga tá si for rás kör és te -
le pí té si, fel hasz ná lá si rend szer al kal mas er re, amely mű -
kö dés be len dí ti a nem ze ti kul tú ra ha zai és kül föl di sze -
rep lő it, in téz mé nye it, köz ve tí té si és be fo ga dá si há ló za -
tát. Min den al ko tó elem nek együtt, szer ves egész ként
kell fel töl tőd nie és meg újul nia. Ma gyar or szág eu ró pai
uni ós tag sá ga a kö zös for rá so kat, in téz mé nye ket, dip lo -
má ci ai csa tor ná kat is meg nyit ja er re. Ha ez be fek te tés,
ak kor a ma gyar ság év ez re des eu ró pa i sá gá nak meg újí tá -
sát cél zó be fek te tés. Le gyen a múl té, hogy a ma gyar
nem ze ti kul tú ra a meg tűr tek mel lék út ja in köz le ke dik, és
csak a hungarikumok ki ra ka tá ban sze re pel. A ma gyar
nem ze ti kul tú ra ki tel je se dé se a kul tu rá lis nem zet ki tel je -

se dé sét táp lál ja. Eu ró pá ban a ma gyar ság nak ez a ki tel je -
se dés ígér mél tó és tar tós he lyet és sze re pet.

De ne si es sük el a dol got. Je len leg a nem ze ti kul tú ra
ro mok ban he ver, és bi zony ta lan ság ve szi kö rül. Ke se rű -
en pa nasz ko dik a pi ac sze mély te len ha tal mas sá ga i ra,
mi köz ben tud ja, hogy az el len sé get nem ott kell ke res -
nie. A nem ze ti kul tú rát a nem zet től és a kul tú rá tól ide -
gen politikai ér dek cso port hagy ta min den nél kül ve -
szen dő be sod ród ni. Ha már a nem ze ti kul tú ra az utol só
kí ván ság jo gán szem be sül ne nyo mo rú sá gá nak oko zó já -
val, a szo ci a lis ta-li be rá lis po li ti kai érdekcsoport nem -
zet tu da tá nak, ér ték tu da tá nak, fe le lős ség tu da tá nak hi á -
nyá ra akad – de hát a hi ány nem von ha tó kér dő re. Po li -
ti kai téren vi szont egyértelmű következtetésre jutunk.
Magyarországon vagy a nemzeti kultúra vagy a szocia -
lista-liberális érdekcsoport kap esélyt. A dön tés utá ni
fel adat ra a nem ze ti kul tú ra hí ve i nek min den eset re ké -
szül ni ük kell.
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DEMETER JÓZSEF

Kozmikus ikerablakok
A világon percenként hal
éhen egy-egy gyermek.

(újsághír)

Kozmikus ikerablakok
Fényében
Mindennek van ablaka.
Nemcsak a tengernek.
A tájnak is. A szívnek is.
Még ha sejtnyi is, de van.
Mint a legcseppebb
Harmatnak, mely csupa
Ablakból áll, akárcsak
A jégvirágok. Zúzmara-
Bibésen. A búzaszemnek
Viszont ikerablaka van,
Mint a tüzes-jeges
Csillagoknak. Mint a
Békebeli csillagoknak.
Most pedig álljunk a
Tükör elé – hegyikristály
Képzeljünk el
Egy égbenyúló, éhező
Világra néző búzamezőt.
Határtalan fényességű
Búzamezőt. Milliárdnyi iker-
Ablak-csönddel.
Kozmikus aratás előtt.



KOVÁCS ISTVÁN

Az örökkévalóság változatai
Kiket örökített meg Norwid

a magyar 1848 lengyel hősei közül

1850. december 10-én a Török Birodalomhoz tartozó szí-
riai Aleppóban maláriás lázban meghalt Bem József
tábornok, aki miután tizenöt hónapja áttért az iszlámra,
Murád pasaként volt ismert a lengyel és magyar emigrán-
sok körében, a török hadseregben és az isztambuli konzu-
látusokon, a követségeken, a diplomáciai és ügynökjelen-
tésekben. Haláláról hűséges kísérője, az utolsó pillanatig
vele maradó, egyébként szintén iszlám hitre tért Józef
Tabaczyński dzsidáshadnagy számolt be Józef Wysocki
tábornoknak: „Amikor a generális nagyon gyengének
érezte magát, megfogta a kezemet és azt mondta:
»Kedves Tabaczyński, te sírsz. Köszönöm, hogy odaadó-
an törődtél velem.« Elengedte a kezemet és újra megszó-
lalt: »Lengyelország! Lengyelország! Én már nem
támasztalak fel.« Néhány pillanat múlva így folytatta:
»Írd meg a nevemben Wysocki tábornoknak, hogy min-
den félreértésünkre fátylat borítok, s hogy tisztelem őt és
kötelességének tartom, hogy miként eddig is tette, szaka-
datlanul munkálkodjék tovább Lengyelország feltámasz-
tásáért, mert biztosan feltámad, ha nem is egyhamar.«
Kossuth kormányzóval is megbékélt.”

Minderről Wysocki honvéd tábornok 1851 januárjá-
ban Władysław Zamoyski honvéd ezredesnek is beszá-
mol internálásának színhelyén, Kütahiában kelt levelé-
ben. Wysocki és Zamoyski között ekkor már kimondat-
lan rivalizálás folyt azért, hogy ki legyen a lengyel
emigráció katonai vezetője. A magyarországi lengyel
légió parancsnoka Wysocki tábornok volt, de a légiót a
befolyásos nemzetközi kapcsolatokkal rendelkező
Zamoyski ezredes mentette ki 1849 augusztusában a
forradalmi Magyarországgal ellenséges Szerb
Fejedelemségen keresztül Törökországba. És ő volt az,
aki a menekültek továbbutazását Európába a későbbiek
során megszervezte. Törökország – maga mögött érez-
ve Anglia és Franciaország politikai támogatását – a
magyar, lengyel és olasz menekülteket nem szolgáltatta
ki a háborúval fenyegetőző Ausztriának és
Oroszországnak. Abban azonban engedni volt kényte-
len, hogy Törökország európai területéről távolítsák el
őket. Bemet már mint Murád pasát a Török Birodalom
belsejébe, a szíriai Aleppóba helyezték át, míg

Wysockira, Dembińskire és több honfitársukra, vala-
mint a magyar emigráció vezetőire átmenetileg interná-
lás várt a kisázsiai Kütahiában.

Władysław Zamoyski mint francia állampolgár szaba-
don mozoghatott Párizs, Brüsszel és London tényleges
hatalmat jelentő kormánykörei között. Ebből következően
természetesnek vehető, hogy a krími háborúban, amelynek
kitörésében annyira reménykedett Bem, Władysław
Zamoyski az angol hadsereg tábornokaként harcolt.

A XIX. század legnagyobb lengyel költője, Cyprian
Kamil Norwid Bemről – halálának visszhangjaként –
poémát írt, amely Gyászrapszódia Bem emlékének cím-
mel ma a lengyel költészet szinte minden lengyel által
(legalább címében) ismert alkotása. A nyitószakaszban
Norwid legendás ókori hadvezérként mutatja be a felra-
vatalozott Bemet:

Árnyék, mért távolodsz, kezed páncélba törve,
Térded szikrajáték, vonulsz a fáklyakörben.
Babérkardmarkolat, gyertyaláng-szemek lánca,
Száll égboltra a sólyom, s lovad parazsas tánca.

Az utolsó szakaszban már a lengyel hadvezér által
felszabadított népek vonulnak nyomában végtelen
menetként.

Ájult városfalak köré gyűrűző körtánc,
Kapun csattanó  urnák, csorbul a fejszék éle,
S Jerikó falai ledőlnek, mint a tölgyfák,
S a fény nem penészlik meg a nemzetek szemében.

Tovább – tovább…

1851-től Wysocki és Zamoyski is vágyott arra, hogy
a magyar szabadságharcban európai hírnévre szert tett
Bem dicsőséges szerepét átvegye, és a maga módján
továbbjátssza. Ez a halállal félbeszakított szerep azon-
ban mindinkább a legendák fényözönébe került, így
eleve folytathatatlanná vált.

Hogy Dembiński, Wysocki, Zamoyski mennyire Bem
árnyékában maradtak, azt Norwidnak éppen a nekik aján-
lott, illetve általuk ihletett versei bizonyítják. Az Adam
szelleme és a botrány egy nagy felháborodást kiváltó eset-
nek a költői visszhangja: egy lengyel emigráns a párizsi
Szent Magdolna templom bejáratánál botjával rátámadt a
két hónnappal azelőtt, 1855 novemberében Isztambulban
elhunyt Adam Mickiewicz gyászmiséjére tartó
Władysław Zamoyski tábornokra. A groteszk jelenetben
magát Krisztusnak képzelő, igazságosztó lengyel számki-
vetett a történelem kufárját látta és akarta láttatni
Zamoyskiban. Igazságtalanul – tegyük hozzá. Norwid
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Részlet az „Egy a lengyel a magyarral”. A szabadságharc ismeretlen
lengyel hősei címmel a közeljövőben megjelenő kötetből. 



ebben a költeményében teremti meg a polgárháború (szó
szerint honpolgárháború, honi háború) mintájára a hon-
polgári gyalázat, honi gyalázat fogalmát, amely mintegy
százharminc évvel később a Wojciech Jaruzelski tábornok
által 1981 decemberében bevezetett hadiállapot szinoni-
mája lett. Az, hogy ennek a fogalomnak mi az eredete, ma
már kevesen tudják Lengyelországban.

Józef Wysockinak ajánlott Béke című versét Norwid
1856. március elején írta. Akkor, amikor Párizsban még
folytak a krími háborút lezáró béketárgyalások a szö-
vetséges hatalmak és Oroszország között. Wysocki,
ahogy a lengyel emigránsok közül szinte mindenki, a
lengyel ügy szempontjából nagy reményeket fűzött a
békekötéshez. Norwid Kolumbusszal és Grenada 1492-
es elfoglalásával kapcsolatos spanyolhoni eseményt hoz
fel példának azt érzékelendő, hogy a politikai változá-
sokban bízó lengyeleket ismét csalódás éri. A történe-
lem menetét jobban meghatározhatja a mindennapi
politikai histórián túli esemény, például egy felfedezés,
mint egy korszakot lezáró romboló hódítás. A költőnek
volt igaza. A béke csak annyiban érintette a lengyel
ügyet, hogy az apja, I. Miklós örökébe lépő II. Sándor
amnesztiát hirdetett a lengyel politikai foglyoknak,
száműzötteknek és emigránsoknak. A cár kegyelmével
élni azonban hazafiatlan cselekedetnek számított.

Norwid 1856-ban Dembińskihez is írt verset, ponto-
sabban egy róla készült festmény versírásra ihlette:
[Dembiński tábornok portréjára]. Dembiński tábornokot
Henryk Rozwadowski örökítette meg párizsi műtermé-
ben, s állította ki a képet 1852-ben a Párizsi Szalonban. A
portré valóban költői: a tetteitől, hírnevétől függetlenül
elmúlásnak kiszolgáltatott és ennek tudatában lévő
embert mutatja be. A Rodin gondolkodójának pózában
messzeségbe révedő honvédegyenruhás tábornok ekkor
múlt hatvanegy éves. (A festmény ma a krakkói Nemzeti
Múzeumban látható.) A vers voltaképpen annak a levél-
nek volt az utóirata, amelyet Norwid a XIX. század egyik
legnagyobb csataképfestőjének, Juliusz Kossaknak kül-
dött. Kossak két öccse, Leon és Władysław részt vettek a
magyar szabadságharcban, s erről Norwid bizonyára
tudott a vele szoros kapcsolatban álló Juliusz Kossaktól,
aki Krakkóban élt, de sokat időzött Párizsban is.

Az idézett versekben Wysocki, Zamoyski és Dembińki
köznapi személyek, Bem azonban jelkép. Az emberi tartás
jelképe. Norwid őt tartotta a modern lengyel történelem
legnagyobb alakjának, aki méltó arra, hogy emlékét nem-
csak poémában, hanem drámában is megörökítsék.

A „Lengyelország! Én már nem támasztalak fel”-
sóhaj szállóige lett, szinonimája Bemnek. Tabaczyński
idézett levelében az utalás a Wysocki tábornokkal történt
félreértésre és a Kossuthtal való megbékélésre magyará-

zatra szorul. Az előbbi magyarországi működésének kez-
detét idézi, azt, hogy ellene volt a Wysocki által szerve-
zett légió felállításának, az utóbbi a magyarországi vég-
napokra és a törökhoni emigráció kezdetére utal. A
reménytelenség fogalmát nem ismerő Bem neheztelt
Kossuthra, amiért augusztus 11-én leköszönt posztjáról
és hazája elhagyására készült. Legszívesebben visszafor-
dította volna őt Aradra. Mivel nem tudta rábeszélni a
visszatérésre, maga kelt útra, hogy Görgeivel találkoz-
zék. A világosi fegyverletétel hírére azonban már nem
volt mit tennie, visszatért a déli hadsereg Lugoson tábo-
rozó maradványához. Felhívására nyolcezer ember
követte őt Erdélybe, ahol folytatni akarta a harcot. E
sereg maradványa Déva várának árnyékában tette le a
fegyvert augusztus 18-án. A legenda szerint Bem, mielőtt
török földre lépett volna, tüntetően felmutatott két ara -
nyat… Merthogy akkor is az a két arany volt a zsebében,
amikor Magyarországra érkezett…

Bem, Wysocki, Zamoyski, Dembiński, Mickiewicz,
Cyprian Kamil Norwid… Ismert nevek, személyek.
Kiről a szakmabeliek tudnak, kiről a tágabb közvéle-
mény is. Egyikükről, másikukról mi, magyarok is. De
vajon csupán őket, a lengyel hadak és a lengyel költé-
szet fővezéreit illeti meg a tisztelet?

A lengyel emigráció demokratikus szárnyának lapja,
a Demokrata Polski 1858 májusában arról értesítette
olvasóit, hogy április 28-án tüdőbajban elhunyt Józef
Bryniewicz, aki a galíciai Samborban született, s
„1848-ban Magyarországra szökött, hogy a szabadság
ügyéért harcoljon.” Sírját a Lengyel Demokrata
Társaság Londonban élő tagjainak egy csoportja vette
körül. A beszámoló szerint Józef Bryniewicz „számki-
vetettsége alatt gyakran betegeskedett, egészsége nap-
ról napra fogyott a kellemetlen angliai klíma miatt, s
állapota hosszú időre ágyhoz kötötte. Ennek ellenére
egy pillanatra se rendült meg benne Lengyelország
fiainak történelmi elhatározottsága, amellyel a felosztó
hatalmak országrablása ellen tiltakozott. És bár vágyott
viszontlátni szülőhazáját, de visszatérni oda a cár enge-
délyével nem akart. Inkább úgy végezte be, ahogy a
szabadság igazi katonájához, a haza becsületes, köteles-
ségéhez és esküjéhez hű fiához illik.” Az utóbbi mondat
utal azokra, akik a trónra lépő II. Sándor cár és I. Ferenc
József császár amnesztiájával élve hátat fordítottak
emigráns társaiknak, ifjúkori eszméiknek, s hazatértek
az Orosz Birodalomba vagy Galíciába.

Bem és Bryniewicz sorsában – a közöttük meglévő
kor- és rangkülönbség ellenére – sok a hasonlóság a
szervezetüket felőrlő betegség külsőleg észlelhető tüne-
tein kívül is. Elsősorban rendíthetetlen jellemük emeli
őket egymás mellé, s a tetszhalott haza feltámasztásáért
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hozandó önzetlen áldozat magától értetődő vállalása. A
mindig újjászülető szabadság-eszmény betlehemi csil-
lagát is annak tudatában követték mindketten, hogy a
mutatott út a Golgotára vezethet. Mindez persze a sza-
badságharc megannyi lengyel légionistájáról és hon-
védjáról elmondható…

Bemet a Bryniewiczhez hasonló korú fiatalok közül
sokan árulónak tekintették 1849 szeptemberében azért,
mert „ősei hitét elhagyva” felvette a mohamedán val-
lást. „Mindnyájan fenyegetésnek tartottuk és őszinte
megvetéssel utasítottuk el azt az eszmét, hogy törökök
legyünk – szögezte le emlékiratában Wysocki tábornok.
– Szívesebben mentünk volna akasztófa alá, minthogy
atyáink hitét, amit az anyatejjel szívtunk magunkba, s
vele együtt így vagy úgy nemzetiségünket is puszta
félelemből megtagadjuk.” Wysocki persze tudta azt,
amit Bryniewiczék meg sem próbáltak érteni: Bem szá-
mára a „renegálás” adott esélyt arra, hogy a török tüzér-
ség főparancsnoka lehessen, s a harcot Oroszország
ellen e fontos fegyvernem élén folytathassa.

Cyprian Kamil Norwid, Adam Mickiewicz és Juliusz
Słowacki mellett Zygmunt Krasiński is a XIX. század
jelentős költői között foglal helyet. Ő az, aki amiatt
ostorozta honfitársait, mert katolikus hitük felszínes,
templomba-járásuk gyakorta a nemzeti hovatartozásuk
demonstrálása csupán. Bem döntését mégis megértéssel
fogadta, hitehagyását nem tartotta bűnnek. „Bem csak
katona volt, és abban a pillanatban, amikor háborúra
nyílott kilátás, úgy kapott a félhold után, mint egy fris-
sen öntött ágyú újdonatúj kanóca után. Minden néző
megérthette ezt a mozdulatot és úgy foghatta fel, mint
egyfajta mámort, amelynek a lőpor és az ágyúfüst a
kiváltója” – írta 1851. január végén ő is Zamoyskinak.

Hogy a „válogatós” történelmi emlékezet igazságta-
lan, azt Józef Bem és Józef Bryniewicz idézett példája
is érzékeltetheti. Józef Bryniewicz nevét akár ki is pon-
tozhatjuk. Helyére beírhatnánk fivérét, Antoni
Bryniewiczet is, aki szintén részt vett a magyar szabad-
ságharcban, s 1852. december 6-án ugyancsak tüdőbaj-
ban halt meg Londonban. Vagy Antoni Kosteckit és
Franciszek Maciejowskit, a Magyarországra érkezett
lengyelek első hősi halottait, akik Aradvár 1848. de -
cember 4-i megrohanáskor estek el. Vagy a tizenkilenc
éves Maciej Krowaczowski honvédtüzért, aki tífuszban
halt meg 1849. február 2-án. És Lucjan Stobiecki szá-
zadost, a légió utászszázadának parancsnokát, aki a
kozákokra rontó lengyel dzsidásokhoz önként csatla-
kozva Lemesnél halt hősi halált 1849. június 23-án.
És… És… A példákat hosszan sorolhatnánk, mivel a
magyar szabadságharcban részt vett több mint négyezer
lengyel közül több százan haltak hősi halált vagy huny-

tak el betegségben. Az utóbbiak közül sokan az emigrá-
cióban vagy az osztrák hadsereg büntetésből kényszer-
besorozott katonáiként.

Józef Bem Bem Józsefként ismert Magyarországon, s
a tágabb közvélemény egy része szinte magyarnak tartja.
Formálója lett újkori történelmünknek is: budai ércszob-
ra az 1956-os forradalom kirobbanásának jelképes szín-
helye. A fővezéri kudarcai dacára méltányolt Henryk
Dembiński magyarországi működését utcanévtábla örö-
kíti meg Budapesten és emlékoszlop Szegeden, Józef
Wysocki tábornok alakjára és az általa létrehozott légió-
ra mellszobor emlékeztet a pesti Múzeumkertben és utca-
nevek, emléktáblák Szolnokon, Jászberényben, Vácott.

A több évtizedes munkám során gyűjtött forrásanyag
meglepő gazdagsága döbbentett rá, hogy jóval több lengyel
vett részt a magyar szabadságharcban, mint a kortársak és
a történészek korábban tartották, akik a Magyarországon
harcoló lengyelek létszámát mintegy kétezer főre tették. A
lengyel légió lexikona, 1848–1849 című, 2007-ben napvi-
lágot látott munkámban 2600 lengyel légionista, honvéd és
hírszerző, valamint a magyar határon elfogott és a csatla-
kozási szándéka miatt bebörtönzött lengyel életét dolgoz-
tam fel. A lexikon lengyel kiadásához azóta feltárt anyag
már több mint háromezer 1848-as, 1849-es légionista és
honvéd személy szerinti bemutatását teszi lehetővé.

Mie czysław Adamczyk wrocławi történész 2003-ban
lengyelül megjelent – Idegen iskolák a galíciaiak neve-
lésében – című monográfiájában több mint háromeze-
rötszáz galíciai diák adatait teszi közzé, azokéit, akik
Lengyelország első felosztása után, 1774 és az 1860-as
évek között magyarországi középiskolákban, elsősor-
ban piarista gimnáziumokban tanultak. Közülük több
százan a jobbágysorsot maguk mögött hagyva keltek át
a Kárpátokon, s lett alma materük a korponai, kecske-
méti, kalocsai, nyitrai, pesti, rózsahegyi, selmecbányai,
váci, veszprémi, tatai s a lengyel hagyományú podolini
piarista iskola. Közülük többen – vagy többeknek fiai,
unokái – csatlakoztak a magyar szabadságharchoz.
Lengyel szempontból az az igazán lényeges, hogy az itt
végzett és szülőföldjükre visszatért diákok alkották a
XIX. században a galíciai értelmiség nem kis hányadát.

Az 1848–49-es magyarországi harctereken át
Törökországba – vagy közvetlenül Nyugat-Európába –
jutott, majd onnan a nagyvilág országaiba szétszóródott
lengyel közösség, az úgynevezett új vagy ifjú emigráció
tagjai meghatározó szerepet játszottak a XIX. század
második felének hazai és külhoni lengyel politikai éle -
tében, kultúrájában és 1867 után a felosztott lengyel
területek, elsősorban Galícia gazdasági életében is.
Tevékenységük eredményességéhez magyarországi
élményeik és tapasztalataik is hozzájárultak.
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SZAKÁLY SÁNDOR

Emlékezés, emlékiratok, naplók

Van valami különös érdeklődés bennem az emlékiratok,
naplók, korabeli feljegyzések iránt. Úgy vélem, hogy a
történész számára mindig értékkel bírtak/bírnak a
különböző események, korok „kis és nagy” szerep -
lőinek feljegyzései, naplóbejegyzései, de még utólag
készített emlékiratai is (amelyeket nálunk sokszor
„vissza emlékezések”-nek neveznek).

Forrásértéküket tekintve természetesen nem vethetők
egybe az egykoron „saját használatra” készített naplók,
feljegyzések, illetve az események után több évvel,
netán évtizeddel készített emlékezések. Utóbbiak
esetében a történésznek, az érdeklődő olvasónak mindig
szem előtt kell tartania a megírás körülményeit, az időt
és a helyet, és az éppen aktuális társadalmi, politikai vi -
szonyokat, de azt is, hogy az emlékezés önként avagy
felszólításra „íródott”-e, s mennyire vezérelte a szerzőt
„a magamat (is) és cselekedeteimet is megmagyarázom
az utókornak” sajátos kényszere.

Magyarországon 1945 után hosszú évtizedeken
keresztül az emlékiratok, naplók közül többnyire csak
azok láthattak napvilágot – általában kellő ellenőrzés,
„elvtársi tanács” után –, amelyek az 1945 előtti korszak -
ról kellő bírálatot tartalmaztak, illetve az ellenállás, első-
sorban a gyakorlatilag szinte alig létező illegális kom-
munista mozgalom történetéről számoltak be.

A változás első jelei az 1970-es évek második
felében jelentkeztek. Megjelent a Honvéd Vezérkar
főnöke 2. osztály (hírszerzés és kémelhárítás) két
egykori vezetőjének az emlékezése, illetve naplója is:
Kádár Gyula: A Ludovikától Sopronkőhidáig (Bp. 1978.
Magvető Könyvkiadó), és A madridi követségtől
Mauthausenig. Andorka Rudolf naplója (Bp. 1978.,
Kossuth Könyvkiadó). Az 1980-as évek közepén a
Zrínyi Katonai Kiadó Sisak és cilinder címmel indítot-
ta el a naplókat, emlékezéseket közreadó sorozatát, e
sorok írójának ötlete nyomán Romsics Ignáccal
közösen javasolva a megjelentetésre fontosnak vélt írá-
sokat. (Így láthatott napvilágot Bethlen István 1944-ben
írt emlékirata, Bethlen Béla Észak-Erdély kormánybiz-
tosa voltam című emlékezése, Náray Antal 1945 késő
tavaszán Németországban írt visszaemlékezése, Vattay
Antal 1944–1945-ben vezetett naplója, Szombathelyi
Ferenc 1945-ben papírra vetett emlékezése, stb.)

Amidőn a többnyire addig nem publikált, még a
történész szakma által is csak alig ismert feljegy zések,
emlékezések, naplók közreadását javasoltuk, úgy

véltük, az adott korszak jobb és árnyaltabb megis-
meréséhez segíthetjük hozzá az olvasókat, akikben
komoly érdeklődés volt a közelmúlt eseményei,
meghatározó személyiségei iránt, és az 1980-as évek
közepére már túljutottak – vagy csak mi hittük azt – a
korábbi évtizedek sematikus történelemszemléletén.

Az ún. „rendszerváltoztatás” nagy lendületet adott a
memoárok, naplók, emlékezések közreadásának.
Tömegével jelentek meg a két világháború közti
időszak, a „Horthy korszak” szereplőinek írásai. Jöttek
sorban a második világháborús harctéri naplók, illetve
emlékiratok, amelyeknek szerzői között volt közlegény,
tartalékos tiszt, munkaszolgálatos és egykori hivatásos
tiszt egyaránt. De megjelentek az ún. koalíciós időszak
szereplőinek az emlékezései is.

A korábban már külföldön, általában idegen nyelven
megjelent memoárok közreadását az Európa
Könyvkiadó és a História folyóirat közösen vállalta. Az
Extra Hungariam sorozatnak köszönhetően vehette
kezébe a magyar olvasó többek között Horthy Miklós,
Kállay Miklós, Lakatos Géza, Hennyey Gusztáv, Nagy
Ferenc és mások emlékezéseit. Külön fejezetet jelentett
az emlék iratok sorában a GULAG-irodalom, a hadi-
fogságot meg- és átéltek írásai, és a sort hosszasan
lehetne folytatni.

Néha már az emlékiratok, naplók iránt különös von-
zalmat érző történész is úgy vélte, hogy talán soha nem
fejeződik be ez a folyamat, s úgy látszik, nem tévedett.

Naplóírók, feljegyzéskészítők, memoárjukon dolgo-
zók mindig voltak és lesznek is. Miközben lelkesen
vagy alkalmanként már kissé fáradtan vesszük
kezünkbe ezeket az írásokat, azt is tapasztalhatjuk,
hogy számos esetben az „igazi titkok”, a remélt
„megfej tések” nem kerülnek elő. Vagy fel sem
jegyezték, vagy nem is voltak olyan titkok, csak mi,
azaz az utókor feltételezte őket. Természetesen az is
előfordulhat, hogy az emlékezők meg akarják őrizni a
legféltettebb titkokat, netán „szégyenlősek”. Ki tudja?

Ami viszont tudható, hogy az elmúlt közel két
évtizedben – tisztelet a kivételnek – mérhetetlen
felületességgel bántak és bánnak a kiadók az emlékira-
tokkal és a naplókkal. A szakma elemi szabályait nem
ismerve – netán ismerve, csak be nem tartva – adják
közre a fontos és kevésbé fontos munkákat.

Mert milyen feladatok is várnának a közreadóra azon
kívül, hogy egy számítógépes program futtatásának a
segítségével a helyesírás mai szabályai szerint „mo -
dernizálja” a „művet”?

Emlékidézésül csak néhány, az egykor kötelezően
elvégzendő feladatok közül: alapos szerkesztés,
történészi bevezető, amely bemutatja a munka szerzőjét
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és annak művét, utóbbit elhelyezi az adott korban, jelzi
fontosságát, ha teheti, utal más hasonló munkákra.
Természetesen készül névmutató a kötethez, amely
lehetőségek szerint adatokat is közöl a szereplőkről. A
különböző történések jegyzetekben kapnak magyaráza-
tot, a rövidítések pontos feloldást nyernek, hasonlóan az
idegen kifejezésekhez. A leírtak valóban csak néhány
„kötelező feladatra” utalnak. Elvégzésük azonban ma -
napság igen gyakran elmarad.

A kiadók, szerzők, illetve jogutódok legfontosabb célja
gyakran ugyanis az, hogy „minél előbb és minél gazdasá-
gosabban” közreadják a munkát. Pedig a forrásközlés – s
e kéziratokat tekinthetjük forrásoknak – a legnehezebb
műfajok egyike. Százával kell(ene) ellenőrizni az ada-
tokat, nyomozni egy-egy alig ismert személy nacionáléja
után. Rá kell(ene) mutatni a szerző erényeire és
gyengeségeire, s lehetőség szerint mindezt a szerzői életút
felvázolása során. Tudatni kell(ene) a majdani olvasókkal,
miként is olvassák a leírtakat. Hol jelenik meg a kötetben
Háry János, és hol az eseményeket testközelből érzékelő
és azokat hitelesen leíró mellék- vagy főszereplő.

S még valami: egyikünk sem olyan felkészült és
okos, hogy egy személyben képes legyen minden
felmerülő kérdésre válaszolni, minden problémát
megoldani. Jó, ha van „csapatmunka”, azaz közreadó,
aki a tanulmányt, a jegyzeteket megírja, a szerkesztő,
aki külső szemlélőként gyomlálgatja hibáinkat, és lek-
tor, aki legjobb ismeretei szerint kiigazítja mindazt,
amit mi nem tettünk meg. 

Valamikor a magyar könyvkiadásban a felsoroltak
mellett még számos „alkotója” volt egy kötetnek. Amíg a
szerző kéziratából mű lett, sokan dolgoztak érte – 1990
előtt ellene is! – és nem eredménytelenül. Ma ezeket a
közreműködőket és az eredményeket hiá nyolom. Hol van
ma már olyan kötet – napló, emlékirat –, amely így
készülne? A mennyiség mellett a minőségnek is
fontosnak kéne lennie.

Mint örök optimista remélem, hogy lesz változás ezen
a téren. Úgy hírlik, Kádár Gyula egykori sikerkönyve
újra kiadásra kerül, immáron csonkítatlanul, értékelő
bevezető tanulmánnyal, jegyzetekkel, fotókkal illusztrál-
va. Érdemes lesz összevetni az egykorit és a majdanit!

Történelmünk… ahogyan ma látjuk – minden csütörtökön 20 óra 30 perctől

Történelmi műsor az Echo TV-ben, Szakály Sándor műsorvezetésével. A magyar történelem sokat
vitatott, különböző értékelést kapott eseményei, korszakai, az adott témakörök legjobb ismerőivel,
elfogultság és részrehajlás nélkül.

Az adások témái és vendégei

***
A műsor a világhálón keresztül is nyomon követhető: http://www.echotv.hu

2008. november 6.

Hadüzenet vagy hadba lépés?
(1941. június 26–27.)
Dombrády Lóránd és Pritz Pál

2008. november 13.

Oszmán alávetettségben vagy európai
kultúrkörben?
(Erdély a XVI–XVII. században)
Oborni Teréz és Papp Sándor

2008. november 20.

Vörösök vagy fehérek? (1919)
Romsics Ignác és Salamon Konrád

2008. november 27. 

Nemzeti hős vagy a Habsburgok
kiszolgálója?
(Zrínyi Miklós, a hadvezér és költő)
Bene Sándor és Hausner Gábor.

2008. december 4.

Gyarmat vagy „előkelő” ország? 
(Habsburgok Magyarország trónján)
Gecsényi Lajos és Pálffy Géza.

Ismétlések minden pénteken 14.05-kor
és szombaton 15.05-kor.



Orhan Pamuk a szülővárosát, élőhelyét, életterét válasz-
totta legújabb könyve fő- és címszereplőjéül. Az
Ulpius-ház Pamuk-sorozatában megjelent kötet borító-
ja egy keleties, egzotikus városrajzot ígér. Kissé félre-
vezetően, de nem megbocsáthatatlanul. Az ígéretből
aztán egy különös, megkapó hangulatú esszéregény
kerekedik: egyfelől családregény, másfelől társadalom-
lélektani eszmefuttatás. Mindezek mellett útirajz és
várostörténet. Pamuk többször nyilatkozta, hogy ő vol-
taképpen nem tesz egyebet, mint városának történeteit
írja meg. Ez a könyv pedig ezen történetek mintegy
eszenciájaként is olvasható. A könyv fülszövege szerint
„Orhan Pamuk Isztambul szülötte. Amikor a városról
beszél, valójában magáról ír, amikor pedig saját emlé-
keit idézi föl, igazából a város történetét meséli el.” Ez
nem vitatható, mégis többről van szó…

Aki még sosem járt Isztambulban, annak is érdemes
forgatni Pamuk könyvét. Aki viszont már járt ott, annak
igazi szellemi kalandot ígér! Jelen sorok szerzője törté-
netesen eltöltött nemrégiben csaknem két teljes napot az
Oszmán Birodalom egykori fővárosában, a valahai
Konstantinápolyban, a néhai Bizáncban, a mára tízmil-
lió lakosú metropolisszá duzzadt, két földrészen elterülő
városban. S mint minden rendes nyugati turista, hajózott
a Boszporuszon, megnézte a Kék Mecsetet (ami valójá-
ban nem Kék Mecset, hanem Sultanahmet Dzsámi), az
Aya Sofiát, a Topkapi Szerájt, a Nagy Bazárt, a kisebb,
ám sokkal lenyűgözőbb Egyiptomi Bazárt, sétált a bel-
városi utcákon, a Galata-hídnál, a régi bizánci város -
falak vöröslő téglái mellett, megcsodálta Rumelihisari
fenséges romjait. És közben érezte, hogy mindez több és
más, mint puszta látványosság, a keleti romantika, az
európai szemre szokatlan ismerősségével ható egzoti-
kum. Ám azt, hogy mennyiben más, mivel több, azt csak
Orhan Pamuk könyvéből ismerte föl.

Pamuk Isztambul kapcsán saját családjának történetét
is elbeszéli, ami azonban igazán fontos és megkapó a
műben, az nem a kíméletlen őszinteséggel elmesélt csa-
ládi legendárium, sokkal inkább az, ahogyan városának
hangulatát, lényegét, lelkületét tárja föl és magyarázza –
nyugatiaknak és keletieknek egyaránt. Bevallottan fele-
letet ad, vállalja, hogy nem kezdeményez, inkább „csak”
fölveszi azt a fonalat, amelyet négy jelentős elődje ejtett
el. Folytatja azt a munkát, amelyet a „négy szomorú

író”: Yahya Kemal, Resat Ekrem Kocu, Abdülhak Sinasi
Hisar és Ahmet Hamdi Tanpinar kezdett meg.  Az ő
nyomdokaikon haladva jut el a hüzün fogalmáig, ame-
lyet Isztambul lelkeként, lényegeként határoz meg. Ez a
török szó a melankólia egy sajátos változatát jelöli; nem
az egyén szomorúságát, hanem egy közösségi levertség-
érzést. „A mindenkivel közösen osztott hüzün”-ről
beszél Pamuk, amely „a nélkülözés, a bukás és a veszte-
ség érzéséből táplálkozik”; amely „lényegében nem
más, mint az életről való tudatos lemondás”; amely „for-
rása minden kudarcnak, bizonytalanságnak, bukásnak”;
amely „nem csupán a következménye a hiánynak és a
fájdalmas veszteségeknek, hanem, ami talán még fonto-
sabb, az igazi oka is.” Már kötete elején nyilvánvalóvá
teszi, hogy ez a fogalom jelenti számára az alapot, a
kiinduló- és mindvégig meghatározó nézőpontot: „A
hüzün sohasem áttetsző, elfátyolozza előlünk a valósá-
got, kényelmesebbé teszi az életünket, olyan, mint
mikor hideg téli napokon a lobogó tűz fölött a teáskan-
na párát hagy az ablaküvegen. Ma is szeretem nézni eze-
ket a bepárásodott ablakokat, aztán felállok és az ujjam-
mal rajzolok rájuk valamit. (…) Ahogy a párás üvegen
firkálgatok, lassan szertefoszlik ez a belső szomorúság,
jókedvre derülök, és ahogy a keszekusza rajzokat végül
letörlöm, odakinn megjelenik előttem a város.”

Valóban kibontakozik előttünk a város: a tizenkilen-
cedik századi szultáni fővárost korabeli metszetek és
nyugati író-utazók (Nerval, Gautier, Victor Hugo, André
Gide, Flaubert és mások) leírásai segítségével idézi föl
Pamuk, a huszadik század közepi Isztambult pedig már
saját emlékei teszik élővé, hasonlatossá egy fekete-fehér
filmhez. (Itt kell megjegyeznem, hogy a kiadó fektethe-
tett volna nagyobb hangsúlyt a külcsínre: a kötetben sze-
replő fotók nem egy esetben alig élvezhetők – a nyom-
dai kivitelezés nem igazán magas színvonala miatt.)
Pamuk felvázolja Isztambul felemás, pusztulásokkal és
veszteségekkel telitűzdelt fejlődésének másfél évszáza-
dos történeti ívét. Megállapítja azt is, hogy az oszmán
állam modernizációjával, majd a Török Köztársaság lét-
rejöttével gyakorlatilag megszűnt azoknak a vonzó érde-
kességeknek, látványos, izgalmas egzotikumoknak
jelentős hányada, amiért a föntebb említett írók és sok
más nyugati turista egykor fölkeresték a várost.
„Elsőként a janicsársereget oszlatták fel – írja a szerző –,
amely a tizenkilencedik századi utazók egyik legkedvel-
tebb témájának számított. Hamarosan ugyanerre a sors-
ra jutott a nyugatiak második kedvence, a rabszolgapiac
is. Az utazók nagyon szerették a magukba nyársat szúró
rufai dervisek és a mevlevik szertartásait is, az ő kolos-
toraikat a köztársaság születése után zárták be. A nyuga-
ti festők által oly sokszor ábrázolt hagyományos oszmán

24

magyar naplókönyvszemle

„A mindenkivel

közösen

osztott hüzün”

Orhan Pamuk:
Isztambul.
A város és az emlékek.
Fordította: Nemes Krisztián
Ulpius-ház, Bp., 2007.



öltözéket nem sokkal André Gide panaszai után betiltot-
ták. A beszámolók elmaradhatatlan szereplője, a hárem
is eltűnt. Hetvenöt évvel azután, hogy Flaubert leíratta a
nevét a bazár egyik kalligráfusával, egész Törökország
az arabról a latin ábécére váltott, és az írás egzotikuma
is örökre elveszett. Ám azt hiszem, az isztambuliak leg-
súlyosabb vesztesége mégiscsak az volt, hogy a kertek,
a terek és a mindennapi élet helyszínei közt megbújó
sírokat a nyugati értékek nevében börtönfalakhoz hason-
ló magas kőkerítéssel vették körbe, és e ciprusfákkal
benőtt egykori ligetek kopár, szürke és félelmetes
helyekké változtak. És a köztársaság ideje alatt mindez
tovább folytatódott: amint sokat írtak valamiről, például
a turistákat lenyűgöző hordárokról vagy a régi amerikai
autókról, amelyekre Joseph Brodsky is felfigyelt, rövid
időn belül eltűntek a városból.” 

Mélabú árad ezekből a sorokból. A veszteség érzése: a
hüzün. Ez pedig azért különös, mert Pamukot neveltetése,
származása arra predesztinálná, hogy a modernizáció
zászlóvivője legyen. A köztársaság első éveiben fölemel-
kedő családja megkérdőjelezhetetlenül köztársasághű,
világi szellemben élte mindennapi életét, Atatürk és a
hadsereg céljaival messzemenően egyetértett, ezek a
célok pedig egyértelműen megfogalmazták az oszmán
múlttal való teljes szakítást. A Pamukban élő és a Pamuk
szerint az isztambuliakban közösségi szinten élő hüzün
elsődleges forrása viszont  éppen az oszmán múlt, a dicső-
séges Isztambul eltűnése, kiöregedése, átalakulása.
Mindez azonban látszólagos ellentmondás csupán:
Pamuk nem tagadja meg a modernizációt, pusztán afelett
bánkódik, hogy ez egyben a régi értékek, szépségek meg-
semmisülésével, átalakulásával, adott esetben deszakrali-
zációjával jár együtt. Érdekes, ahogy a romos házakról
elmélkedik: ezek csak nyugati szemmel romosak, a kele-
ti ember számára csupán öregek, s mi sem természetesebb
annál, hogy ezt látni lehet rajtuk. 

A török modernizáció sajátosságai is bizonyosan erő-
sítik a hüzün-érzést – gondolok itt elsősorban arra, hogy

a modern Törökország nem alulról építkezik, de nagyon
is felülről irányított gazdasági-technikai-társadalmi fejlő-
dése. A nyugati életmódot az atatürki örökség ápolója és
letéteményese: a hadsereg preferálja, egyengeti, serkenti
minden eszközzel; és voltaképpen ez az erő (a hadsereg)
tartja meg Törökországot világi államnak. Erős katonai
befolyás nélkül Törökországban fennállna a veszélye,
hogy a politikai iszlám (amelynek Pamuk szerint „sokkal
kevesebb köze van a valláshoz, mint azt gondolnánk”)
hatalomra jutna – gondoljunk csak az utóbbi idők válasz-
tásain rendre sikeresen szereplő török iszlám fundamen-
talista pártokra. Pamuk Isztambul című könyvének hitről
szóló fejezetében erről így ír: „Az utóbbi negyven évben
Isztambul nyugatosodott polgársága (…) támogatta az
ankarai katonai intervenciókat és a hadsereg beavatkozá-
sát a politikába (…) [mert attól félt], hogy egy napon az
alsóbb néposztályok a vallás zászlaja alatt egyesülnek
majd a vidéki gazdagokkal, és harcot indítanak nyugatos
életformájuk ellen.”  – Ezzel az író a „pozitivista” nyu-
gati gondolkodásmód fenntartását egyszerű hatalmi
érdeknek, érdekszövetségnek állítja be, s nem valószínű,
hogy téved. Ez a felülről-irányítottság, az erős hatalom és
az azzal való kapcsolat ellentmondásos jellege pedig
tovább erősít(het)i a hüzünt…

Nem tudom, a Nyugat megérti-e Pamuk hüzünjét.
Megérti-e, hogy ez nem egyéni, de közösségi érzés, nem
az individuum szomorúsága, fájdalma, vesztesége,
hanem egy egész jól meghatározható embercsoport
közös melankóliája, közös lelki alaptermészete. Nem
tudom, a Nyugat valóban megérthet-e egy ilyen összetett
és olyannyira nem nyugati (nem individualista) életér-
zést. Nem tudom, de bízom abban, hogy mi itt, Nyugat és
Kelet között, megérthetjük.  Bízom abban, hogy, jóllehet
Pamuk a hüzünt tartja Isztambul „alapvető és uralkodó
érzésének”, mégis jól érzem: ez a fogalom nem csupán
török, nem kizárólag Isztambulra jellemző jelenség…

Bene Zoltán
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A regény a modern török irodalom egyik alapműve, szerzője a Nobel-díjas Pamuk
nemzedékének egyik legjelentősebb írója. A történet a Török Birodalom szívében, a XVII.
század végi Konstantinápolyban kezdődik, s több emberöltőt fog át. Keleti mesék, középkori
hiedelmek keverednek a felvilágosodás éledő eszméivel, s lengik be a különös helyszíneket.

Szerkesztőségünkben a könyv 20% kedvezménnyel megvásárolható.



Az első oldalak elolvasása után kételkedve lapoztam a
könyv borítójához, és vettem szemügyre a fedőlapot: ez
tényleg Ionesco? Miért bizonytalanodtam el? Mert
ismerős volt, pedig tudtam, hogy soha nem olvastam
még. Ismerősnek tűnt a harmincöt éves ismeretlen, aki
kishivatalnokként dolgozik, napjai, hetei változatlanul
telnek, nincsenek emberi kapcsolatai, unatkozik, egye-
dül éli sivár életét. 

Igen, ez Ionesco regénye, mégpedig az egyetlen.
1973-ban adták ki, de csak most jelent meg magyar for-
dításban. Egy átlagos ember átlagon aluli mindennap -
jaival ismerkedhetünk meg a jelen idejű, egyes szám
első személyű elbeszélésben. A belső monológot csak
néhány helyen szakítják meg párbeszédek, amelyek szí-
nesítik a szöveget, de sok helyütt találunk aprólékos
részletességgel elmesélt lényegtelen történéseket,
melyek kissé vontatottá teszik az olvasmányt. 

A történet rögtön egy fordulattal indul, a főszereplő
nagy vagyont örökölt amerikai nagybácsijától. Ez akár
mesébe illő is lehetne, de itt nem erről van szó. Nem tud-
juk meg, mennyit örökölt pontosan, csak az derül ki,
hogy élete hátralevő részében nem kell dolgoznia.
Abbahagyja a hivatalnoki munkát, amivel végzetes hibát
követ el, mert ez számára egyet jelent a normális létből
való teljes kivonulással. Pénzét nem fekteti be, egyedüli
nagyobb kiadása: szerény lakásából átköltözik egy alig
jobb környék alig jobb lakásába. Ettől kezdve nem törté-
nik vele semmi, nem tesz semmit, csak elmélkedik, és éli
rutinná váló mindennapjait. Felvesz egy bejárónőt, aki
naponta jön, ezzel kényszeríti magát, hogy reggel felkel-
jen, tisztálkodjon. Egy ital, ebéd a vendéglőben a szokott
helyén, két-három unalmas óra délután, olykor egy kis
séta, majd a vacsora, és végre lefekhet. Másnap és min-
dennap ugyanez. Az életet kötelességként fogja fel, bár-
mit, amit tesz, valamifajta kötelességtudat, önfenntartó
ösztön, másoknak való megfelelés miatt teszi. Tudja,
hogy barátkozni kellene, de ennek indoka is csupán az,
hogy a házmesterné ne nézzen rá olyan furcsán.
Költözésekor még tízszemélyesre bővíthető asztalt vesz,
„persze gondoltam, hogy nálam soha nem lesznek ennyi-
en, de hát végső soron sosem lehet tudni, talán újra fel-
veszem a kapcsolatot az unokatestvéreimmel és anyám
unokahúgaival. Netán új ismeretségekre teszek szert a
kerületben. Társadalmi életet élek majd.” De nem él.
Ehelyett unatkozik, s unalmában végtelen filozofálgatá-
sokat folytat a valóságról, a világról, a „van”-ról és a

„nincs”-ről. Minek élünk, ha úgyis meghalunk? Nem
érti, más miért nem törődik azzal, hogy miért vagyunk,
hol van az, ami volt, eltűnt-e teljesen, és a dolgok vajon
valóban léteznek-e. A szavak, tárgyak mivoltát is meg-
kérdőjelezi. Úgy érzi, egyedül van a világban, falak
között él, és a kitörést a kérdések megválaszolása jelen-
tené, de tudja, hogy ez lehetetlen. Bosszantja, hogy a
többi ember nem foglalkozik ezzekkel a kérdésekkel,
csak élnek bele a világba. Maga is tudja, hogy sosem
fogja megfejteni a megfejthetetlent, ki is mondja több
ízben: nem szabad gondolkodni, nem vezet semmi jóra.
Ő mégsem tesz mást egész életében. Lassan már reális
léttere is felbomlik, vízióiban átkerül egy másik világba,
ahol nincs semmi, de a kérdésekre nem talál választ. 

Emberi kapcsolatai mindig is szegényesek voltak,
ha voltak egyáltalán, a regényidő előrehaladtával azon-
ban a teljes magány és elszigeteltség uralja a főhős
minden percét. De nem bánja. Két olyan dolog van,
ami ebben az elhibázott, átgondolkodott életben kizök-
kenti világából: az ital és a nők. Pedig az élet elrontó-
jának tartják mindkettőt, a műben mégis fordítottan
jelenik meg a két „rossz”. Egyedül alkoholmámorban
töltött perceiben érzi magát jól, felejti el merengéseit.
A szerelemről pedig maga is kimondja: az egyetlen,
ami megmenthette volna. Ahogy röpke viszonya véget
ér, úgy érzi, soha nem lesz már ilyen lehetősége, elsza-
lasztotta, de ebbe is belenyugszik. Gondolataiba zárkó-
zik, először csak képletesen, majd fizikailag is: víziók
rohanják meg. A képzeletében megjelenő fegyveresek,
csata, vér, halottak először még belső rezdüléseinek
kivetülései, de később a harc valósággá válik.
Bezárkózik lakásába, véglegesen elbarikádozva magát
az élettől, mindentől és mindenkitől. 

A regény olvasása során kibontakozik szemünk előtt
egy komoly lelki betegséggel küzdő, magába forduló
karakter. Ionesco nem egyedülálló ötletet dolgoz fel. Az
irodalomban több példát is találunk a világtól elidege-
nedett, magányos, megrögzött, önnön életükön változ-
tatni képtelen jellemekkel, akár ha az orosz realizmus
csinovnyikjaira gondolunk is. Ők azonban életük végén
rájönnek, hogy hibát követtek el, nem így kellett volna
élniük. A magányos férfi élete utolsó percéig hiszi,
hogy jól tette, amit tett, és várja a visszaigazolást, a
halált, amelyben felsejlik a lét kérdései megválaszolá-
sának lehetősége. Az elhibázott életet Ionesco igazolt-
nak állítja be, nem ismerteti fel szereplőjével elmúlt éle -
tének értelmetlenségét. Hogy kegyelem-e? Lehet. Nem
kell szembesülnie elhibázott életével, nem jön rá, hogy
ő volt az, aki soha nem élt, aki mellett elsuhant az élet. 

Hudák Edit
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Pirandellót muszáj olvasni. Igen, a drámáit is, vagy
jelen esetben egy új, színvonalas válogatás megjelené-
sének apropóján a novelláit. A magyarul még meg nem
jelent L’Umorismo című tanulmányát – és ha majd vala-
ki kiadja azt is végre honunk nyelvén, annak valószínű-
leg én fogok a leginkább örülni.

Novelláskötetét Lukácsi Margit szerkesztette és
válogatta, szavai szerint az öt fejezet az alábbiak szerint
tagolódik: „az öt egység a legjelentősebb pirandellói
témák, motívumok együttesét kínálja, kezdve a gyöke-
rektől, az ősi hagyományait sokáig megőrző szicíliai
világtól szerepeink, élethelyzeteink fogságán és a kötet
tengelyébe helyezett női életsorsokon át egészen a való-
ság széttöredezéséig és az ember elpusztításáig.” Ami
annak, aki mit se tud erről a szép, kecskeszakállas, dok-
tori címét Bonnban szerző, majd onnan Rómába vissza-
érkező és ott letelepedő férfiúról, Luigi Pirandellóról,
valószínűleg keveset mond.

Tehát előbb az úrról, aztán sorairól! 1867-ben Szicí -
liában született, szülei módos bányatulajdonosok, innen
a kiváló iskoláztatás, valamint a szicíliai vidék életének
ismerete. További jelentős tapasztalat: a római letelepe-
dést, házasságot követően a család hamarosan tönkre-
megy – van, igen, van olyan, hogy az emberre rázuhan
a balsors. Ez annál is inkább megrázó ténnyé válik,
mivel Pirandello feleségének egészsége is megsínyli a
változást; hosszú évek telnek tanárkodással, a születő
gyermekek nevelésével, az elborult elméjű asszony
gondozásával. És mellette szakadatlan írással.

Pirandello kétszáznál több novellájáról szólva Szabó
György két időszakot különböztet meg: a korai, a natu-
ralizmus olasz változatára, azaz a verista stílusra alapo-
zó, a szicíliai, vidéki kisember életét felvillantót, vala-
mint a későbbi, a humorizmus jegyeit magán viselő, a
római városi élet groteszk jelenségeivel foglalkozót. Ez
utóbbi a humorizmus, a sajátos pirandellói világnézet
eredménye, mely mindig a látszat mögött kutat. A
komikum: a természetessel ellentétes nevetségessége.
Pirandello szerint humor az, amikor a komikum kivál-
totta nevetésre késztetést módosítja (éles ellentétben
azzal) a nevetségessé vált személlyel történő együttér-
zés. Humor, mikor ugyanazon a dolgon egyszerre
sírunk és nevetünk, elképzelve és átélve a természetel-

lenességnek a személyiségből, a helyzetből fakadó
okát: nyomorúságot, fájdalmat, félelmet, vágyat.

Ki állja a lakodalmat? című írásában olvashatjuk:
„Neli Sghembri bátyó harmadik éjszakája odakinn aludt
a szérűben, a cséplés után megmaradt szalmán; állatait
őrizte, egy öszvért és két csacsit, melyek ott ropogtatták
a töreket mellette.

A szalma nedves volt a harmattól, vagy ahogyan Neli
bátyó mondta, a csillagok könnyétől.”

A történet megkapóan lírai része: egy valaha a
rokonság által megakadályozott szerelem az öregkor-
ban, mikor már mindkét fél özvegy, végre közös élet-
ben, házasságban megvalósul. Ám Pirandellónál semmi
sem egyértelmű, és semmi sem áll tőle távolabb, mint
az a gondolat, hogy ez itt a létező világok legjobbika.
Az élet végére jutó öröm üröme: „mint valamikor szü-
leik, most a gyerekeik háborogtak az esküvő ellen.”
Neli bátyó negyedik gyermekének, Nardának az eskü-
vőjére érik be a konfliktus: a békességre vágyó öreg
nem hívja meg ellenségeskedő gyermekeit a nagy
napra. Saru, a nagyobbik fiú, miután apja közölte vele,
hogy pénze fogytán szűk körben ülik meg a lagzit „egy
darabig apja után nézett, aki miközben távolodott, két
ujjával bal fülcimpáját morzsolgatta. Amikor vissza-
ment a házba, egy szögre akasztott átalvetőből előhú-
zott egy hosszú pengéjű kést, amelyet böllérkésnek is
neveznek; az asztal alól, a földről kivette a köszörűkö-
vet; megtörölte a kés pengéjét, kiült a ház elé a küszöb-
re, és a köszörűkövet két térde közé szorítva nekilátott
megfenni a kést.” Nem, nem történik testvér- vagy szü-
lőgyilkosság (bár igaz, a görög tragédiák sűrű, erőszak-
tól terhes levegője jó néhány Pirandello-novellának is
sajátja), a barbár irigység, a rosszindulat mégis kicsap.

Kimondott szerkesztői célja volt a kötetnek a magya-
rul olvasható Pirandello-drámák novellaelőzményeinek
bemutatása. A Ki-ki a szerepét dráma a szerző egyik
központi témája, a látszat/valóság, a szerepek vállalása,
vállalhatósága körül mozog. Főbb szereplői: a sztoikus
külsőt felöltő férj, a tőle külön élő, ám férje puszta lété-
től boldogtalan feleség és annak szeretője. A férj szá-
mára csapdát állító, halálos párbajt előkészítő nő végül
azzal szembesül: szeretője indult el párbajozni.
Hogyan? Hogyan lehetséges ez? Ki-ki vállalja a saját
szerepét. A történet novellaként Ha valaki tudja, mire
megy ki a játék címmel formatált.

Pirandello szereplőinek, témáinak, elbeszélői néző-
pontjának sokféleségéről hosszan lehetne írni. Mi mégis
ez a kötet? Ha csak egy szó… csak egy… Kevés felhőt-
len kacaj, több mosoly, leginkább pedig elgondolkodás és
részvét a novellák nyomában csörgő fémdobozok zenéje.

Aletta Vid
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Pirandello

gazdagsága

Pirandello, Luigi:
Az álom valósága.
Ötven novella 
Vál. Lukácsi Margit,
ford. Füsi József
Noran-Kiadó, Bp., 2007. 



Ariadné avagy bolyongások könyve címmel új kötettel
jelentkezett a neves irodalomtörténész, Kiss Gy. Csaba. A
könyv a szerző (közép)-európai útirajzaiból közöl váloga-
tást, amelyek négy évtized utazási élményein alapulnak.

Hazánkról vagy más országokról szóló útleírásoknak
és útirajzoknak a magyar irodalomban rendkívül komoly,
több évszázadra visszanyúló hagyományai vannak.
Külföldre vetődött egykori honfitársaink gyakran készí-
tettek hosszabb-rövidebb terjedelmű írásokat azokról a
helyekről, ahová a sors vagy szerencsésebb esetben saját
akaratuk vetette őket. A szerzők között a korabeli magyar
társadalom legkülönfélébb rétegei képviseltették magu-
kat, mint például más országokban szerencsét próbáló
mesterlegények, külföldi egyetemeken tanuló diákok,
nyaraló vagy magukat gyógyíttató polgárok, utazgató
arisztokraták, hazájukból menekülni kényszerülő emig-
ránsok vagy onnan elhurcolt politikai foglyok. Bár hon-
fitársaink a világ minden táján megfordultak, írásaik leg-
többje mégis az öreg kontinensről, Európáról szól.

Ezeknek a természetes, több évszázados hagyomá-
nyoknak a hidegháború és az Európát kettészakító vas-
függöny hazánkban is véget vetett. Az ekkor kialakult
hermetikus elzártság az 1960-as években kezdődött las-
san oldódni, de utazni még csak a keleti blokkba lehetett.
A hetvenes évektől már Nyugatra is lehetett menni, bár
ezzel a lehetőséggel kezdetben csak a sport, a tudomány,
a kultúra, illetve a művészetek képviselői élhettek. 

A leírt folyamatot a szerző utazásai jól mutatják. A kötet
címadó írásának tanúsága szerint az ötvenes években kis-
diákként, jobb híján még térkép és vonalzó segítségével, a
képzelete szárnyán utazta végig Európa országait. A hat-
vanas években viszont már ő is élt a liberalizálódó Kádár-
rendszer nyújtotta lehetőségekkel, de nagy kedvencei,
Franciaország és Párizs helyett még „csak” Lengyelország
és Csehszlovákia felé vehette útját. Ez viszont egy életre
szóló hatást gyakorolt rá, Közép-Európa fizikai és szelle-
mi értelemben vett felfedezése pedig több más nemzedék-
társához hasonlóan az ő számára is élethivatássá vált. 

A szerző tudományos teljesítményének köszönhetően
a hetvenes évektől ezekbe az országokba már hosszabb
időre is ellátogathatott, az évtized vége felé pedig a vas-
függöny másik oldalára, Ausztriába is kijutott. A rendszer
további nyitásának köszönhetően a nyolcvanas években
már turistaként mehetett Nyugat-Európába is, és végre a
gyermekkori nagy álom, Franciaország is beteljesedhe-

tett. A kilencvenes évek első felének úti céljai között foko-
zott súlyt kapott a délszláv háború által sújtott
Horvátország, ami egyfajta politika állásfoglalást jelentett
részéről a függetlenségükért harcoló horvátok mellett. 

Maga a kötet egy nyitott szemmel járó, közép-euró-
pai értelmiségi úti élményeit tartalmazza Európáról,
kultúráról, múltról és jelenről. Az ehhez szükséges
„nyersanyag”-ot viszont szerencsésebb nyugat-európai
kortársaival ellentétben jórészt szakmai útjain, nem
pedig nyaralásai során szerezte. 

Maguk az írások a szerző által beutazott országokról
villantanak fel egy-egy politikai, történelmi, irodalmi,
szellemi vagy mentális mozaikot. Nem tekinthetők klasz-
szikus értelemben vett útirajzoknak, sokkal inkább az úti-
rajz és a politikai publicisztika rendkívül egyedi keveréké-
nek, az előbbi értelemszerű túlsúlyával.

A kötet gyakran felbukkanó motívuma a magunk
mögött hagyott korszak egyik legfontosabb szimbóluma,
a vasfüggöny, ami a maga fizikai valóságában a két
világrendszert elválasztó államhatár, szellemi értelemben
pedig a határ innenső oldalán létező cenzúra és szabad
információáramlás hiányának jelképe. Talán ez utóbbi-
nak is köszönhető, hogy a szerző oly gyakran tér ki a
könyvesboltok, antikváriumok, újságos standok kínálatá-
nak bemutatására. Szintén sokszor szerepel a délszláv
háború és a nemzetközi politika mellett az európai értel-
miség közönye által is sújtott Horvátország képe, ami
lakmuszként jelzi a térségünkkel kapcsolatos nyugati
reakciókat és tévképzeteket.

A szerző külföldön szerzett impresszióit egyfajta
tükörként gyakran állítja kontrasztba a hazai viszonyok-
kal, amelynek eredménye sokszor ambivalens érzést vált
ki belőle. Ha ugyanis ezt a múlt szempontjából teszi,
akkor ennek az összehasonlításnak az eredménye pozitív,
mint például a középkori felföldi (pl.: Eperjes, Bártfa,
Lőcse), illetve a svájci városok esetében, amelyek akkor
kulturálisan és szellemileg nagyjából szinkronban voltak
egymással. Sokkal kedvezőtlenebb viszont a mérleg, ha a
Kádár-kor vagy a kilencvenes évek Magyarországáról
van szó, függetlenül attól, hogy erre az összevetésre nyu-
gat- vagy közép-európai relációban kerül sor. 

Az ezredfordulót követően régiónk politikai jelentő-
ségét teljesen elveszítve egy „meghaladott” szellemi
fogalommá redukálódott, amiről egyre kevesebbet
tudunk. A kötet ennek az „ismeretlen régió”-nak a(z
újra)felfedezésében sokat segíthet, hiszen két letűnt tör-
ténelmi időszak, a Kádár-korszak és a kilencvenes évek
átmenetének (Közép)-Európáját eleveníti föl, a felfede-
zések, remények és csalódások évtizedeit. Egy elsüly-
lyedt Atlantisz pillanatképeit. 

Vesztróczy Zsolt
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Egy közép-európai

utazó

Kiss Gy. Csaba:
Ariadné avagy bolyongá-
sok könyve.
Ráció Kiadó, Bp., 2007.



(Kolozsvár, Erdély)
Főszerkesztő: Szilágyi István

E-mail: kvari.helikon@gmail.com
Honlap: www.helikon.ro

Papp Attila Zsolt beszélget Benkő
Levente történésszel: „Szerintem a
magyarság ma egyetlen és nagy
tabutémával szembesül, mégpedig
azzal, hogy nem mer vagy nem akar
szembenézni saját közelmúltjával,
azaz önmagával. (…) Valamiért
nem tudja vagy nem meri górcső alá
venni azt, hogy a kommunista
rezsim idején ki milyen mértékben
játszotta el ártó szerepét.
Kiemelném ezt a szót, hogy ártó, és
akkor az önvizsgálatnak azzal kelle-
ne kezdődnie, hogy tisztázzuk ezt a
fogalmat. Utána a részleteket. Mert
amíg ez nem történik meg, vagy
legalábbis nem kezdődik el érdem-
ben, addig itt állunk, tele görcsök-
kel, előítéletekkel, félreértelmezett
vagy félremagyarázott tényekkel,
bénító és temérdek vitát okozó fel-
tételezésekkel, a történet pedig leg-
feljebb arról szól, hogy a sajtó már
megint világgá kürtöli: Szilágyi
Domokos besúgó volt, Lászlóffy
Aladár úgyszintén, Bíró Ferenc
nem más, mint Xantus Gábor, és így
tovább. (…) De érdekelnek-e vala-
kit azok a körülmények, amelyek
között az illetőnek be kellett mennie
a szekura, és el kellett mondania
vagy le kellett írnia arról, hogy hol
járt, mit látott, kivel találkozott és
mit csinált?” Verset publikál a lap-
ban Kinde Annamária, Czegő
Zoltán és Lászlóffy Csaba. Benő
Attila ismerteti „a külső régiók
magyar nyelvváltozataiból” készült
szótárakat. „Mivel a nemzeti nyelv
nem olyan természetű fogalom,
mint az állampolgárság, a fő nyelv-
változatnak, a standardnak olyan-
nak kell lennie, hogy mindenki, aki
magyarul beszél, saját nyelvét a

közös nyelv részének érezhesse.
Azaz mindenki otthon érezhesse
magát a közös nyelvváltozatban,
hiszen Tamásit parafrazálva, azért
vagyunk a világon, hogy valahol
otthon legyünk a nyelvünkben”
– emeli ki a recenzens.

(Arad, Erdély)
Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán

E-mail: ij@irodalmijelen.hu
Honlap: www.irodalmijelen.hu

Tóth Krisztina, Barna T. Attila, J.
Kovács Iván, Sztanó László, Pósa
Zoltán, Tóth Erzsébet, Marnó
János, Beck Tamás, Szeder Katalin,
Kálnay Adél, Végh Attila és Oláh
András Salvatore Quasimodo-ver-
senyen díjazott verseit közli a lap
legújabb száma. „És jő a béke, a
hazugságot hazugságra halmozó. /
A tömeggyilkosnak nincs arca,
hogy felelhetne. / A föld nem válo-
gat. Új virágot növeszt bűnösök / És
ártatlanok vére. Az óra örökre len-
gyel időt mutat.” (részlet Tóth
Erzsébet Katyn földjén című versé-
ből) A folyóiratban olvashatók töb-
bek között Danyi Zoltán és Gángoly
Attila prózái. Jámbor Gyula Jókai
Annával készített interjút.

(Kolozsvár Erdély)
Főszerkesztő: Kántor Lajos
E-mail: korunk@korunk.org

Honlap: www.korunk.org

A Művek, világok címet viselő
augusztusi szám előszavában
Balázs Imre József a következőt
emeli ki: „A keveredés, a lakosság
térbeli mozgása világjelenség, de
Európában van még egy sajátos

összetevője: az intézményesülési
formáit mindmáig kereső Európai
Unió hagyományosan európai kul-
túráinak találkoztatása egy közös-
nek tekinthető európai identitás-
ban önmagában is problematikus,
de ezt a folyamatot ráadásul
ugyanúgy átszövi a posztkoloniá-
lis világ lakóinak helykereső igye-
kezete, mint a világ bármelyik más
területén. A műfordítás – sokan
leírták már ezt – nem egyszerűen
nyelvek, hanem kultúrák közötti
kommunikáció is. A fordítás célja
sohasem két kultúra közötti távol-
ság megszüntetése, csupán egy
nyelv keresése, amelynek segítsé-
gével egyáltalán beszélgethetnek a
kultúrák. Amelynek segítségével
megszólaltatható a különbség és
az azonosság.” Euripidész
Oresztész című drámájából Karsai
György és Térey János fordít.
Lackfi János Vahé Godel svájci-
örmény verseit ültette át magyar
nyelvre. „száműzetés parázstartója
/ amott a romok / csonthalom
fehérségűek / nagyapa köp egyet a
rózsabokorra / a levelek eltéved-
nek / nagymama éjfél után / mez-
telenül ballag le a völgybe / ez így
nem mehet tovább” (részlet a
Száműzetés parázstartója című
versből). Farkas Jenő A román iro-
dalom magyar recepciója címmel
publikál tanulmányt, Szonda
Szabolcs a III. Forrás-nemzedék-
ről és a román irodalom nyolcva-
nas nemzedékéről. „A teoretizáló
hajlam mindkét esetben a szere-
pek, státusok vállalt vagy szükség-
szerű megsokszorozódását jelzi. A
»nyolcvanasok« vonatkozásában
ez a tendencia kiegészül azzal,
hogy ennek a csoportosulásnak a
tagjai, szépirodalmi vagy kvázi-
szépirodalmi műveik révén, az
abban az időben hiányzó társada-
lomtudomány-ágazatok működé-
sét is vállalták, pótolni-helyettesí-
teni próbálták.” 
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(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István

E-mail: moldvaimagyarsag@gmail.com

A lap Endrődi Péter beszélgetésével
és K. Tóth László írásával emléke-
zik a híres prímásra, Zerkula
Jánosra. „Hát becsukódott a husza-
dik század hátsó ajtaja is: elment az
öreg csángó, elment Zerkula, a
»közeploki« prímás. S vele a nagy
generáció… Elment abban az örök
nagykabátban, amit mindig rajta
láttam; ment előttem kicsit
görbedten, hóna alatt a mozsikával;
szemén a fények elé lépett hályog,
szívében az Isten kottázta gyimesi
táncrenddel. Ő is kívülről tudja. S
járna is, hogyha lába lenne… S
mennyi, mennyi mindene hiányzik!
Most hát az Öreget is magához
vette… Nem értjük mi a nincset –
élünk, mintha mindig volna… S
nem javít rajtunk árnyak suvadása.
Az egész mindenséget láthatatlan
parányok építik, de az isteni kovakő
szikrája nélkül megelevenedni lehe-
tetlen. S van, aki egy szikrával töb-
bet kapott: a művész, a lelkeket
gyógyító ember… S mi tudományt
űzünk, oly tudományt: már minket

üldöz, s csupasz leckéket mondunk
fel, mintha az életre igaz lenne…
Megyünk valahová? Hová
megyünk…? Otthon nem jó már,
ember…? »Közeplokon«? Hogy fáj
a szépre az eleven anyag… Hogy
tudja, aki alkotni fogant…Gazdag,
boldog élete volt. Keservesen.
Hiszen a szépség is arra volt, hogy
fájjon… S adott, adott…
Megadatott, hogy fényképezzem,
lehet bár száz képem is róla.
Megsüthetem. A „sohatöbbébe”
hiába kattanna: nem lát a gépem…
Nincs tudomány az elmúlásban.
Hallgattuk, körülálltuk, elfogyasz-
tottuk az Öreget… Nem szólt. Nem
bánta. Van-e, aki azt mondhatná: én
adtam Neki?! Az elmúlt év kará-
csony-havában találkoztam Vele a
„Marczibányin”. Rég láttam.
Amikor felismert – a hangomról,
hiszen nem lát! – sírva fakadt. –
Péter! Jaj, kicsi Péter! Nem volt oka
rá… minden oka megvolt. Mert
nyolcvannégyben, mert nyolc -
vannyolc ban, mert kilencvenhét-
ben… Hol vagytok, múló idők?
Kifacsartatok, kifacsartatok engem.
S nehezül a szárny… Egy közelije
is, akkor ment el éppen… Az is, Ő
is. Fáradtnak éreztem. És azt: min-
den megvolt már. De úgy húzta,
mintha tegnap lenne. De már nem

énekelt. Tanácstalan voltam. A
kezemet nem eresztette. S engem a
bűntudat és szorongás nem. Hány
hét a világ…? – Megköszöntem én,
János bácsi! Volt egy félliteres
»cujkásüveg«. Először Ő… Azután
én. Azután elment… Földi éjsza-
kánk muzsikás őre. Viszontlátásra,
János bácsi.” (K. Tóth László emlé-
kezése Zerkula Jánosra)

(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István
E-mail: szekelyfold@cchr.ro
Honlap: www.hargitakiado.ro

A folyóirat Kenéz Ferenc, Gittai
István és Czegő Zoltán verseit közli.
„Kezdő sírrablóként ástam ki apá-
mat / minden áldott éjjel. Áldatlan
álmaim / vertek ki ásni, csak ásni,
marokkal tépve a földet / szegény
fölött, míg kiültem újból és újból / a
sírja szádára. // És másnap és
negyednap. / Igaza volt Pascalnak: /
úriember nem foglalkozik / olyasmi-
vel, amihez nem ért.” (részlet Czegő
Zoltán Új magyar rapszódia című
verséből) A Pályám emlékezete
rovatban Simó Márton beszélget a
hetvenéves költővel. 
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Az idén Marsall

László Kossuth-
díjas költő és
Szilágyi István

Kossuth-díjas író
kapott Arany
János-díjat. A

díj átadásra októ ber 23-án, a Ma gyar
Írószövetség székházában, az 1956-os
forradalom emlékére rendezett
ünnepség keretében került sor. Ágh
István költő emlékbeszéde és Kovács

István költő, az
Arany János Ala -
pítvány kurató -
riumi elnökének
köszöntője után a
díjazottak mun -
kásságát Mezey

Katalin költő és Márkus Béla iro-
dalomtörténész méltatta. 
A díjjal járó Arany János-bronz-
portrét Kő Pál szobrászművész
készítette.  

A Simonyi Imre-
díjat L. Si mon

László költő kap-
ta. Az ün ne pélyes
díj áta dásra Gyu -
lán október 17-én
a Kará csonyi

János Katolikus Gimnázium által
szervezett VIII. Simonyi Imre Szavaló,
Vers illusztrációs és Versmegzenésítő
verseny után került sor a Katolikus
Kö zösségi Házban.

Arany János-díj Simonyi Imre-díj



Megérthető-e a Távol-Kelet gondol -
kodásmódja innen, Európából? Ez a
kérdés régóta foglalkoztat, hiszen az
orientalizmus bódító szellője csil-
lapíthatatlanul rezegteti a Nyugat
lelkét. Az európai művészettörténet
előtt nem ismeretlen a jelenség, de
nem múlik el úgy nap, hogy ne
szembesülnénk, mennyi kókler és
szent hevületű megszállott hir deti:
tekintsünk Keletre, mert az ásatag
európai kultúrának vérpezs-
dülésre, sőt, a véráram irányának
megváltozására van szüksége. De
vajon vérátömlesztés nélkül átél-
hetjük-e a keleti filozófiák,
művészetek, irodal mak hagyo -
mányát, meg fejt hetjük-e jelenté-
seiket, vagy a varázslatos világ a
maga ide genségében igazán
izgató? Föl tesszük a fekete tábor-
noki szemüveget, a napsugarak
dőlés szögéről mégsem ismerjük
föl a fényforrást? 

Vietnamhoz kicsit isme -
rősként fordulunk. Nemcsak a
néhány évtizede még fájóan politiká-
nak hívott történelem, népeink
kötelező barátsága, a Magyar -
országon tanuló vietnami kolóniák és
az amerikai filmek nyomán, de a nyu-
gati és keleti nagyhatalmak közti
őrlődés, a kettészakítottság éppúgy
közös élmény. A magas nyomású
történelmi idő nehéz tapasztalat
akkor is, ha Vietnamban a politikai
fogalmak paravánjai mögött más
világok öltöznek és vetkőznek, mint
mifelénk. Vannak azonban eszmék,

amelyek az emberi természetből
kitörölhetetlenek, a lélek ugyanazon
részeit stimulálják, ugyanúgy
sokkolják a szivet. Harc a szabad
önrendelkezésért a fejek és a tettek
gyarmatosítóival szemben, békére

törekvés a benzinnel körbelocsolt,
gyúlékony városok riadalmában. 

Az itt közölt novellák központi
motívuma a háború, ami fátumként,
adottságként feszíti ki a személyiség
érzelmi kitörésének, tudati kibon-
takozásának drótkerítését. Emberi sor-
sokon, személyes tragédiákon
keresztül mutatják be, hogy nem a
nagyszabású hadmozdulatok, hanem
az apró egyéni döntések, a helytállás
és a lealjasodás ezernyi árnyalata
vezet a boldogsághoz vagy a

megsemmisüléshez. Mindegy, hogy
északi vagy déli, emigráns vagy hazai
szerző műve, mindegyik az emberi
élet értékét tanúsítja, ilyenformán
pedig nem a politikai autoritás
nyelvén szól. Egy annál időtállóbb ha -

talom szolgálata ez, ami lé nye -
génél fogva protestál, szembe -
száll az előbbivel, a törté ne lem -
ben testet öltött, rosszarcú kép-
másával. 

Mi, akik úgy érezhetnénk,
hogy megadatott végre-valahára
az emberi méltóságot és a
véleménynyilvánítás szabad-
ságát elismerő államban, tár-
sadalomban élnünk, egyúttal azt
is hihetnénk, hogy a nemes
eszmék megnevezésével a döntő
lépést már megtettük a meg-
valósítás felé. Pedig a demokrá-
cia csak arra tanít bennünket,
hogy a problémák egy államfor-
maváltással nem oldódnak meg,
legfeljebb új keretek között, új s
ezért tisztázásra váró fogalmak

nyelvén közeledhetünk feléjük. Ha
gondjaink a régiek, mitől változna
egyestés társasjátékká az irodalom?
Miért veszítené el számtalan kitün-
tetett szerepe közül az egyik leg-
fontosabbat? 

Ideológia nélkül nincsen tár-
sadalom. Minden ideológia torz. A
társadalom működtetéséhez nélkü -
lözhetetlen a torzítás. Az irodalom
az ellene folytatott szellemi had-
viselés legveszélyesebb fegyvere. 

Falusi Márton
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DUONG TUONG

Mellettem

az a betöltetlen hely amely rád vár
a hely ahová soha le nem dőltél
a hely ahol ringatlak minden éjjel
a hely ahol egyes egyedül az enyém vagy
a hely amely soha más nőé nem lehet
a hely ahol más nő fekszik
a hely ahonnan te hiányzol
a hely amely örökre a tiéd
a hely ahol minden éjjel
a semmit ölelem

Tótfalusi István fordítása

Duong Tuong (1932, Nam Dinh) költő, műfordító. Harcolt a franciák elleni első függetlenségi háborúban (1946–54). A második, Egyesült
Államok elleni függetlenségi háborúban (1955–64) tudósítóként dolgozott a Vietnami Hírügynökségnek, később, 1964 és 1975 között az
amerikai háborús bűnöket kivizsgáló bizottságnak fordított. Három verseskötetet írt és kb. ötven könyvet fordított, többnyire regényeket
(Tolsztoj, Shakespeare, Faulkner, Zweig, Camus, Sartre, Grass, Bronte műveit). 



NGUYEN QUANG THIEU

Két asszony

Lámpagyújtáskor megeredt az eső. Valószínű, hogy ez
az utolsó téli eső, mert még egy pár nap és itt lesznek a
Tét-ünnepek. Az esőcseppeket a folyó menti tisztások
felől hordta a szél szemerkélve a gát felé. Hangjuk oly
selymes és lágy volt, mintha suttogás hallatszana vala-
honnan. A Chua falu mellett húzódó gát menti széles
mezőn egyetlen kis házikó álldogált. Itt élt együtt két
asszony már több évtizede, az idő teljesen fehérre fes-
tette hajukat. A házikó konyharészében tartózkodtak,
ahol melegséget árasztott a szalma, a száraz banánlevél
és a lobogó tűz. Repedező kerek deszka feküdt étkező
asztalként az évek alatt kővé keményedett földön. A
deszkán egy tálban szerényen apró halakból és sava-
nyúságból készült leves gőzölgött. A két idős asszony a
kerek asztalnál egymással szemben ült. Sovány, ráncos,
sötét arcukat csontos, hegyes térdükre támasztották. 

– Kitől vetted ezeket az apró halakat? – kérdezte An,
pálcikájával kavargatva a levest.

– A bivalypásztor gyerekektől – válaszolt Mat. 
– Hány dongba kerültek?
– Kétezerbe.
– Neked szokásod ilyen sokat venni. Miért nem

alkudtál egy kicsit, hogy csak a felét adja el?
– Olyan kevés volt az egész, mint egy csomó só, a

másik felét ki venné meg tőlük?
Aztán csöndben, csendesen enni kezdtek, csészéjük-

ben alig volt egy kis főtt rizs, annyi, amennyi egy oltá-
ri füstölő meggyújtására lett volna tán elég.

– A savanyú halat jó puhára kellett volna főzni – panasz-
kodott An –, a kemény szálkáktól megfájdul a fogam.

– Olyan picurka halak, még szálkájuk sincs.
A két öreg nő így motyogott evés közben. Kint még

mindig susogott az eső, és kutyaugatás hallatszott a
gáton túli házak felől.

– Jaj! Ahogy éppen mondtam – halkan szisszent fel
An, és köhögni kezdett.

– Megakadt a szálka. Szegény, köhögj egy párat!
Biztos, hogy kijön – aggódott Mat.

An letette csészéjét, elfordult és párszor megpróbálta
kiköpni a szálkát.

– Sikerült?
– Nem! Nehogy meghaljak már néhány szálka miatt. 
– Ne beszélj ostobaságokat! – szól Mat. És hirtelenjé-

ben eszébe jutott valami. – Segítek rajtad – mondta. 

Sietve fölvett két, rizsszemekkel tarkított főzőpálcikát
és görnyedve odalépett Anhoz. 

– Te csak ülj mozdulatlanul! Hunyd be a szemed!
Közben a két pálcikát egymásra veregette An feje fö -

lött egy arasznyival, és suttogva mondta el imáját: „ Ha
közel vagy, gyere! Ha távol vagy, menj el!”. A hetedik
után abbahagyta.

– Jobban vagy már?
An nem válaszolt. Nehezen nyelt egyet, majd kis idő

után megszólalt:
– Rendben. Nem eszem tovább. Holnap reggel jobban

megfőzzük.
Vacsora után a két öregasszony még egy bambusz-

gyökeret rakott a tűzbe, kivették a bételborsukat és
elkezdték rágni. An átnyújtott Matnak egy friss areka-
pálma szeletet.

– Honnan van neked ilyen friss arekapálma gyümöl-
csöd? – kérdezte Mat.

– Phanék gyerekének esküvőjéről maradt. Tele töm ték a
zsebeimet.

– Phanék gyermeke?
– Érted is kijöttek, de beteg voltál, és nem tudtál elmen-

ni, nem emlékszel?
Megint csendben ültek, saját bételborsukkal voltak

elfoglalva. A tűz lassan elnyelte a bambusztönköt. A láng
fénye hol közel, hol távolian lobogott a két homályos
szempárban. 

– Az idén hány bánhchungot* akarsz csinálni? – fordult
An a másikhoz.

– Amennyit csak akarsz. De ne legyen túl sok. Eddig
minden évben megpenészedett a maradék.

– Csináljunk hát harmincat.
– Jaj, úgy teszel, mintha az egész falunak készítenél.
– De, csináljunk csak annyit. Majd jönnek a gyerekek a

faluból, nekik is adunk belőle. 
Meg … hátha hazajön majd valaki…
Erre Mat hosszan felnézett, a szeme elhomályosult, és

halkan megkérdezte:
– Ki jön majd haza…?
„Több évtizeddel ezelőtt, szintén ebben a kis kony-

hában, éppen a közeledő Tét-ünnepek előtti téli estén,
a tűz előtt lelkesen beszéltek a banhchung készíté-
séről. Akkoriban még nagyon fiatalok voltak, alig
húszévesek.

– Az idén biztos hazajönnek, ugye An nővérem?– sutto-
gott Mat.

– Én is nagyon várom – felelt An, alig hallhatóan. –
Tegnap éjszaka álmomban egy kakas a kisujjamat csipdes-
te. Már hány éve nem jönnek Tétkor?

– Megbolondulok a várakozás miatt.
– Ha lenne egy gyerekünk… mehetnének akármeddig.
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– An, nővérem! – Mat hirtelen fölszisszent és átkarolta
Ant – Az elmúlt éjszakákon én is álmodtam. Láttam, hogy
hazajön, és… rögtön az első éjszaka…

Ahogy ezt kimondta, Mat arcába szökkent a vér, elpi-
rult, a szeme csillogott, és egyszerre zavarba jött. 

– Mi van azzal az első éjszakával?– An rápillantott
barátnőjére és kedvesen mosolygott. – Na, mondd meg, te
kis csacsi!

– Rögtön azon az éjszakán teherbe estem. Felébredés
után megtapogattam a hasamat, és olyan furcsán éreztem
magam. Nagyon félek.

– Butaságokat beszélsz.
– Tényleg úgy volt, a mai napig furcsának érzem a

hasam – mondta Mat és megfogva An kezét odanyomta a
hasához. – Tapogasd meg, érzed, hogy más lett?

An kíváncsiságból megnyomkodta Mat hasát. És pár
pillanat múlva maga is megijedt, valami tényleg nincs
rendjén.

– Hé, figyelj ide!– suttogott sejtelmesen. – Nincs itthon
a férjed, nem csináltál valami butaságot?

– Miféle butaságra gondolsz?
– Nem csábított el valami csavargó?
– Á, persze hogy nem. Ha ilyet tettem volna, a folyóba

ugornék.
– Vigyáznom kéne rád jobban – mondta An –, ha ilyes-

mi történne, akkor hátat fordíthatnánk a falunak, és irány
az erdő.

Mind a ketten – An és Mat – árva gyerekek voltak.
Lánykoruk után majdnem egyszerre mentek férjhez. Mind
a két fiatal pár a folyó melletti tisztáson épített magának
kunyhót. Egy éjszaka a férfiak átkeltek a Day folyón,
csatlakoztak egy a Mieu Mon hegység felé vonuló kato-
nai egységhez. Mielőtt átgázoltak a folyón, a két férfi
ezzekkel a szavakkal hagyta hátra őket: „Költözzetek
össze. Tétkor a függetlenségi harc véget ér, és hazajövünk
majd”. Azóta Mat átköltözött Anhoz, és együtt éltek,
mintha testvérek lennének.

És minden évben, a Tét-ünnep előtt lementek a folyó-
hoz rózanád leveleket és édes rizst mosni. Ilyenkor a tél-
végi hideg szél vörösre borzolta arcukat. Tiszta és izga-
tott nevetésük messzire hallatszott a száraz évszakban
leapadt folyó csendes víztükrén. Éjszaka pedig, amikor
főzték a banhchungot, mindketten különösen izgultak.
Úgy érezték, mintha a tűz illata a bőrükbe is bőségesen
beleivódott volna. És amikor elkészült a banhchung,
kiválasztották a legszebbeket és legkeményebbeket, félre
tették őket a férjük számára. 

De a Tét-ünnepek olyan gyorsan elszálltak, mint egy
nyílvesző. A tisztáson már régen nem lehetett hallani a
gyerekek gyújtotta petárdák robbanásait, és bizony a tava-
szi rigók rajai is néha már megjelentek. Ekkor An és Mat

kivették a kiszáradt banhchungokat és újra megfőzték őket.
Amikor a sütemények sarkainál megjelentek a penészgom-
bák, akkor türelmük végképp elfogyott, már nem várhattak
tovább. Mind a ketten elkezdtek sírni. Éjszaka a két fiatal-
asszony háttal fordult egymásnak, úgy feküdtek a szalmá-
val rakott ágyon, hosszú sóhajtásokkal fojtották magukba
elkeseredésüket.

– Alszol, An? – Mat így szokta kezdeni a beszélgetést.
– Dehogy alszom – válaszolt An takarója alól.
– Miért nem jöttek haza az idén sem?
– Tudja a jó ég! – mintha egy kis dacos harag vegyülne

a hangjába. – Biztosan van valami dolguk, vagy talán
megint támadásban vannak.

– Holnap főzzük meg újra a süteményt!
– Kásává válik, ha annyiszor főzzük. Vegyük elő és

együk meg mindet.
– Húsz darab van még, hogyan tudnánk megenni az

egészet?
Ehhez hasonló beszélgetések után elhallgattak, lassan

álomba szenderedtek. Januárban a folyó felől már enyhébb
szelek fújdogáltak, a folyami hordalék kellemes illata gyak-
ran ringatta őket álomba. Álmában An újra látta a bíbor-
színű kakast, vörös taréjával, széles mellkasával, éles kar-
maival, amint csipdeste a kisujját. Matnak mindig ugyanaz
a boldog, de félelmet keltő álma volt. Látja, ahogy katona-
férje jön hazafelé, és rögtön az első éjszakán teherbe esik.
Ha felébredt, mindig a hasára tette a kezét. Aggódva figyel-
te, hogy valami furcsa történhetett a hasában. 

Egyszer, közvetlenül a Tét-ünnepek előtt, váratlanul
hazajött An férje. Mat felébredt a sietős kopogásra.

– Ki az? Ki az?– kérdezte Mat izgatottan.
– Én vagyok, Bac!
– Oh! Te jó ég!– kapkodott levegő után Mat. – Te vagy

az, Bac!
Éppen hogy kinyílt az ajtó, a katona betoppant és

magához szorította Matot.
– Bac!– szólalt meg ijedten Mat. – Mat vagyok. Mat

vagyok.
A katona ölelése hirtelenjében elernyedt, karjai leeresz-

kedtek.
– Hol van An?
– Elment ma délelőtt néhány falubeli asszonnyal Kim

Boi-ba, rózanádlevelet akarnak vásárolni és valami
narancsféléket a Tét-vásáron. Én itthon maradtam vigyáz-
ni a házra.

– És mikor jön haza?
– Lehet, hogy holnap, és neked mikor kell menned?
Bac lába a földbe gyökerezett, csak állt egy helyben

válasz nélkül. A folyó felőli hideg szél süvített, beszivárgott
a kis házikóba is. 

– Gyere be! Tűzet gyújtok, hogy megmelegedjél.
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Néhány perc múlva kis lángok lobbantak föl a száraz
fagallyakból. 

– Főzzek neked egy kis rizst?
– Már vacsoráztam. Biztos, hogy holnap hazajön An?
– Ő is vár téged, biztosan haza fog jönni. Miért nem

adtatok hírt magatokról, oly sokáig vártunk. Tudsz-e vala-
mit az én férjemről?

Mat óvatosan tette fel a kérdést, és nagyon várta a
választ. 

– Miután átkeltünk a folyón, még két hónapig együtt
voltunk, egy egységben. Azután szétváltunk, más-más egy-
ségekhez irányítottak bennünket. Úgy hallottam, hogy Ngu
valahol Bac Can megyében tartózkodik most. Itthon semmi
hírt nem kaptatok felőle?

– Nem, semmi hírt –suttogta Mat és kis híján elsírta
magát. – Mi Annal együtt minden Tét-kor hazavárunk
benneteket. Minden évben készítünk egy csomó banh-
chungot…

– Készülünk egy nagy csatára. Hoa Binh-front felé tör-
ténnek a csapatmozgások. Egyébbként itthon jól megvagy-
tok egymással?

– Nekünk szinte mindegy, mi mindent kibírunk. De
aggódunk értetek, ti vagytok a fronton, ahol ropognak a
fegyverek, süvítenek a golyók. Miért nem értesítettél ben-
nünket előre, hogy hazajössz?

– Háború van, nem tudod?
Még jobban fújt a szél a kerti banánlevelek fölött.

Leszállt a köd, megnedvesítette a szalmakunyhó tetejét.
Mintha a tűz is elálmosodott volna, csak halkan lobbant a
gallyak fölött. 

– Menj aludni, Bac! Biztos elfáradtál – szólt Mat, –
mindjárt hajnalodik. 

– Aludjál csak nyugodtan! Én virrasztok. Nemsokára
reggel lesz.

Mat nem válaszolt, csak ült csendesen, és a parazsat
figyelte, úgy csillogtak, mint a téli égbolton a csillagok.
Ha An itthon lenne, milyen boldog lehetne. És mi lenne,
töprengett, ha az ott ülő katona az ő férje lenne. Ezt gon-
dolván felpezsgett a vér az egész testében. Melegnek
érezte az arcát. Gyakran visszatérő álmára gondolt, és
sírhatnékja támadt.

– Itthon olyan nyomorult az életünk – zokogott. – Ha
lenne egy gyermekünk...

– Hamar béke lesz – válaszolt Bac. Visszajövünk mind.
Akkor szülhettek annyi gyereket, amennyit csak akartok.

A katona hangosan felnevetett, de Mat sem tudta
vissza fogni nevetését, bár még mindig könnyezett. Az
utolsó láng is elaludt, csak a parázs maradt. Mat a
sötétben ült és halkan suttogott, mintha csak
magában beszélne: „Siessél haza, An. Vár a férjed,
siessél nagyon!”

A bambuszgyökér elégett. A két idős asszony még min-
dig hallgatagon ült. Két sötét, ráncos arc mozdulatlanul
támaszkodott a négy csontos térdkalácsra. A konyha sar-
kából egy kisegér óvatosan lopódzott kifelé, olyan kicsi
volt, mint egy kenyérfa gyümölcs magja. Hirtelen felug-
rott az egyik rizscsésze szélére, és felborította.

– Elaludtál? – kérdezte An Mat felé fordulva.
– Még nem – válaszol Mat, tovább rágcsálva a szájában

maradt bételborslevélbe csomagolt arekapálma-gyümölcs
szeletet. – A bétel felkavart, mintha részeg lennék.

– Délután jól bezártad a csirkeólat?
– Igen, bezártam. Még egy kis meszes vizet is adtam

nekik. Ilyen ködös időben félő, hogy megbetegszenek.
– Phan-né azt mondta, hogy az idén Tét-ünnepek alatt

meghívnak bennünket pár napra. Azt mondta, itt kint a
folyó mellett lassan szellemekké válunk.

– Minek megyünk be hozzájuk? Enni már nem nagyon
eszünk. Ott lesznek a rokonaik, az unokáik és a vendé-
geik, ránk nem lesz idejük. Jaj, délután kint a folyópar-
ton hagytam a ruhakosarat.

– Te feledékenyebb vagy, mint én.
– Délután mosás közben Men asszonnyal beszélgettem,

aki éppen a zöldségét öntözte a parton, és teljesen megfe-
ledkeztem a ruhakosárról. Le kell mennem érte.

– Ne menjél most sehova! Ilyen sötétben, ráadásul esik
az eső, még elesel. Senki nem fogja elvinni azt a kopott
kosarat néhány darab ronggyal.

De látva, hogy Mat hajthatatlan, minden áron menni
akar, An levette a szalmakalapot, és odaadta a társának:
„De csak lassan menjél!”

Az éjszakai égbolt mintha magasabb, szélesebb lenne.
Mat óvatosan, az utat szinte tapogatva ment le a parthoz.
Számtalanszor járt már ezen a kis ösvényen. Emlékezetébe
mélyen belevésődött az út minden zuga.

Kosárral a kezében éppen vissza akart indulni, mikor
meghallotta a víz csobbanását, talán egy hal verdesett a
part közelében. Hirtelen valami megfoghatatlan régi
emlék ébredt fel benne, és felkavarta, ahogyan a hal far-
kának csapásai a vizet. És az emlékek, mint a víz körhul-
lámai, csak terjedtek tovább egyre távolabbra.
Komótosan leült a partra, figyelte a folyó éjszakai tükrét.
Igen, pont ezen a helyen látta utoljára a férjét több évti-
zeddel ezelőtt, innen kelt át a folyón, és csatlakozott a
katonákhoz. És pont ezen a helyen kísérte el Bacot is, aki
hazajött, de nem találkozott a feleségével.

„Másnap estéig sem jött haza An – az idővel sok
emlék elhalványult, de azok az éjszakák még élénken
éltek az emlékezetében –, napközben Mat többször felfu-
tott a gátra és a messzeségbe kémlelt. Este, vacsora után
megszólalt Bac:

– Indulnom kell.
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– Holnapra megjön – Mat szinte könyörgött.– Maradjál
holnap estéig!

– Nem lehet. Még ma ott kell lennem a csapat szállás-
helyén. 

Este kilenc óra lehetett, amikor Bac elindult. Mat a
folyó partjáig kísérte. A víz közelében Bac megfordult,
rátette kezét Mat vállára. Úgy érezte, hogy a katona ujjai
egyre erősebben nehezednek a vállára. Hirtelen hideg fut-
kosott át a testén, reszketett, vacogott.

– Nos, mennem kell –
suttogott a katona –,
majd itthon vigyázzatok
egymásra. Én és Ngu
hamarosan jövünk. 

Egy órával később jött
meg An. Amikor Mat
meghallotta társa hang-
ját az ajtó előtt, megre-
megett és felzokogott.

– An, hazajött Bac,
igen Bac!

– Hol? Hol van?…
Hol?…

– Elment. Tegnap
egész éjszaka várt rád.
Épp az előbb kelt át a
folyón.

An szinte öntudatlanul
ejtette le a földre a róza-
nádlevél csomagot és a
kosár mandarint. 

– Mikor ment el? –
kapkodott levegő után An.
– Merre ment? Merre?

– Innen, a házunk előtti vízpartról.– Aztán Mat megfog-
ta An kezét, és kiszaladtak a part felé. 

A folyóhoz érve An kihúzta a kezét Mat kezéből, és bele-
gázolt a vízbe.

– An… Messze jár már – két kezét a mellkasára téve
sírva fakadt. – Ne menjél, ne keljél át a folyón!

Mat leült a vizes homokra, arcát két kezébe temetve
zokogott, míg meg nem hallotta An közeledő fáradt lépteit
a vízben. An csapzottan, fázósan tántorgott a partra. A két
fiatal nő egy ideig hallgatagon állt egymással szemben,
majd hirtelen átölelték egymást, és egyfolytában zokogtak.
A folyóról meleg szél kerekedett a gát felé. Már érezni
lehetett a földből kibúvó fű friss illatát.

Az az évi Tét előtt megint sok banhchungot csináltak.
De az az évi Tétkor sem jött haza a két harcos. Januárban
többször újra megfőzték a banhchungot, mindannyiszor
egymásra néztek és könnyeztek.

Pár év múlva, a béke beállta után, Mat megkapta
a hivatalos értesítést férje haláláról. De minden
évben ugyanannyi banhchung készült, mint azelőtt.
Álmában mindig látta hazajönni katonaférjét. Ébre-
déskor mindig megtapogatta a hasát, és furcsán
érezte magát. An több alkalommal javasolta, hogy
Mat menjen férjhez, ha valaki megkéri a kezét.
Ilyenkor Mat csak bambán nevetett, mint aki épp
akkor ébredt föl sziesztájából. És utána igy szól

Anhoz: „ Majd akkor
megyek férjhez, ha Bac
hazajön”.

An sokáig várt, de Mat
nem jött vissza. Nyu g -
talanság vett Anon erőt,
kiment a kapu elé és a
folyó felé kiabált:

– Hol vagy, Mat? 
– Jövök már!
– Mondtam, hogy

éjszaka ne menjél a folyó-
hoz – dohogott An. – Csak
saját magadnak ártasz,
ilyen korban jobban
vigyázhatnál magadra.

Mondta, csak mondta
a magáét, de mégis ott
maradt a kapunál, meg-
várta idős társát, amíg az
haza nem ért. 

– Menjünk be aludni!
– mondta Mat. – Úgy
megfájdult a hátam.

Az éjszakában a kis
kunyhó roppant tágasnak tűnt. A két öregasszony egymás-
nak háttal feküdt, és néha köhécseltek.

– Még mindig rágcsálod a bételt ?
– Igen, sajnálom eldobni.
– Nem fáradt el az állkapcsod?
A tetőn egerek kergették egymást, jól lehetett hallani a

mocorgást. Mintha csak az egyik koporsóban nyekergett
volna a szú.

– Van nálad gyufa? – kérdezte An.
– Mit akarsz csinálni?
– Megnézem a szút. Lehet, hogy mire meghalunk, szét-

rágja a koporsót.
– Bent furkál a fában. Azt hiszed, kimászik, hogy lát-

hassad? 
Mégis odaadta Annak a gyufásdobozt. An meggyújtot-

ta a kis petróleumlámpát, és alaposan szemügyre vette a
koporsót. Lehajolt fölé, mintha hallgatózna, és kezével
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ütögetni kezdte. Hirtelen megszűnt a nyekergő hang. Még
egy ideig ott állt a koporsó mellett, amíg biztos volt abban,
hogy a szú nem mer már rágni, majd eloltotta a lámpát,
visszafeküdt az ágyba.

Reggel felé felélénkült a télvégi szél, melybe már egy
csöppnyi tavaszi illat is vegyült, és játszadozva húzott el a
két öregasszony kunyhója mellett. És Mat álmában újra
találkozott katonaférjével. De amikor jól megnézte az
arcát, nem Ngu, hanem Bac volt az. 

1968 elején An levelet kapott a férjétől. A levélben Bac
azt írta, hogy Quang Binh megyében állomásoznak, egy
olyan gyönyörű szép folyó mellett, mint szülőfalujának a
folyója.

– An, utazzál hozzá! – sürgette társát Mat. – Menjél és
keresd meg. Menjél minél hamarabb! Majd én elvégzem az
itthoni teendőket.

An naponta újra és újra elolvasta férje levelét, és mind-
annyiszor csak sírt. Végül rászánta magát az utazásra,
összecsomagolt és elment megkeresni a férjét.

De az élet néha kegyetlen tréfát űz az emberrel. Öt
nappal azután, hogy An elment a férje után, Bac
hazajött. 

– Bac, találkoztál Annal? – kérdezte ijedten Mat, érez-
te, hogy valami nincs rendben. – An elutazott Quang Binh-
ba hozzád.

– Engem keres? Mikor ment el?
– Öt napja.
Bacnak a földbe gyökerezett a lába. Sokáig tartott, mire

megszólalt:
– Katonák vagyunk, állandóan csak mozgunk, lehetet-

len megkeresni bennünket. 
– Most tényleg itthon kell várnod – mondta Mat és

elkezdett sírni. – Nem engedlek sehová. Bac! Meghalt Ngu.
– Meghalt? Mikor? Hol?
– Megjött a hivatalos értesítés. Már több mint

három éve.
Éjszaka volt, mikor Bac halkan megszólalt:
– Holnap korán reggel indulnom kell. Ez alkalommal

nagyon messzire megyek, és lehet, hogy hoszú időre.
– Nem. Meg kell várnod, amíg hazajön, utána mehetsz,

ahova csak akarsz. Különben nem éli túl.
– Nem tehetek mást, Mat. Muszáj mennem. 
Hajnal felé Bac hátára vette a hátizsákját, és elindult.

Mat a gátig kísérte. Ott hirtelen a két kezébe temette az
arcát, és sírni kezdett. 

– Figyelj, Bac! Én úgy sajnálom Ant meg téged
is..hu..hu és magamat is. Ha Ngu egyszer hazajött volna,
akkor nem lenne ilyen szerencsétlen az életem, nem lennék
ilyen boldogtalan. Bac, miért nem vagyok én An, és miért
nem vagy te Ngu? Hu… hu…

Bac nem tudott megszólalni. Szorosan magához ölelte
Matot. Remegtek mind a ketten. Mat hirtelen eltaszította
magától a katonát:

– Menjél Bac, csak menjél!
És gyorsan leszaladt a gát tövéhez. Futás közben több-

ször megbotlott, sírva fakadt, An és férje nevét kiabálta.
– Hé, Mat! Álmodsz? – An könnyedén megérintette

társa vállát. – Miket kiabálsz?
– Álmodtam? – kérdezett vissza Mat álmos hangon. –

Világosodik már?
– Még nem.
– Add ide a gyufádat! – Mat hirtelen felült. – Kimegyek

pisilni.
Mat keresgélni kezdte a gyufát, azután meggyújtotta a

petróleumlámpát, amelynek sárga fénye meleget árasztott
a kunyhóban. 

– Nem kelsz fel pisilni?
– Nem.
– Az olyan öreg embereknek, mint mi vagyunk, gyak-

ran föl kell kelni, nehogy bepisiljünk, mert annak nagyon
rossz a szaga.

– Igen, az öregség már csak ilyen, de senki nem akar
bepisilni.

Amikor a gát túlsó oldalán levő házak kakasai egy-
más után kukorékolni kezdtek, a két idős asszony újra
felébredt. Mat megint a szájában maradt bételt kezdte
rágcsálni.

– Az idei Tétkor menyi banhchungot akarsz csinálni? –
kérdezte An.

– Phan-nak kell szólni, hogy harminc darabhoz ele-
gendő rózanádlevelet vegyen. Nekünk már nem kell sok,
de hátha hazajön valaki.

Erre Mat egy pillanatra abbahagyja a rágcsálást, kicsit
közelebb hajol Anhoz, mintha mondani akarna valamit.
De végül csöndben maradt.

És kint a folyó felől áradó szél, melybe mintha már egy
csöppnyi tavaszi illat is vegyülne, fürgén húz el a két öreg-
asszony kunyhója mellett.

Giap Van Chung fordítása
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NGUYEN MINH CHAU

Újhold 1

Már csak egy kevéske maradt a lámpabélből, amikor
hirtelen fellobbant a láng az olajjal töltött tejkonzerves
dobozból eszkábált lámpában. A dzsungel mélyéből
behallatszott a patak csobogása. Egy eltévedt madár
szenvedélyesen hívta a párját.

Későre járt, de a gépkocsivezetők – talán egy tucat-
nyian – még nem aludtak, ki hanyatt fekve, ki félig ülve
pihent a „kőolaj csoport” rozoga kunyhójában. A taka-
rásra szolgáló karton mögül füstöt eregetett az olajlám-
pa, gyenge fénye megvilágította a bombatölcsérekkel
tarkított, teherautók mély guminyomaival szántott
útszakaszt.

Zuhog az eső, a tehergépkocsi-vezetők szakaszából
majdnem mindenki visszajött. A szokásosnál zajosabb a
nádkunyhó, az itt-ott felharsanó nevetés megzavarja az
éjszakai erdő nyugalmát.

Ritkaság az ilyen vidám és felszabadult éjszaka a
háborús dzsungelben: a sofőrök, akik hosszú ideje jár-
ják a végtelen utakat, most egybegyűltek. Több hétig
éberen ültek a kormány mögött, azt hinné az ember,
hogy lefekvés után rögtön lehunyják a szemüket, de
egyikük sem álmos.

– Befejezted? Mert ha igen, akkor elmondom én is a
történetemet!

A mesélő éppen mondandójának végéhez ér, amikor
a következő máris lelkes hangon kezd bele saját törté-
netébe. Mindegyikük feje zsongott az élményektől,
mindegyikük azonnal mesélni akart. 

– Most hadd meséljek én! – szólalt meg egyikük. – Ez
év márciusának elején a teherszállítmányom a K–3-as
raktárból indult. A segédsofőröm vitte el az autónkat
áruért, mert nekem részt kellett vennem a zászlóalj által
szervezett találkozón, amire a régebbi, tapasztalt gép-
kocsivezetőket hívták meg. Úgy volt, hogy a találkozó
után megvárom az autót, és én viszem tovább az árut. 

Segédem virgonc, lelkes és kicsapongó természetű
újonc, bár eredendően dolgos fiú.

Amit most mesélek nektek, még akkor történt, ami-
kor a nyugati úton is kellett fuvaroznom. Éppen esős
évszak volt, az ellenség gépei sűrűn bombázták a nyu-
gati utat, a hidakat és a víz alatti szakaszokat, leginkább

a Kékköves hidat, ahol a közlekedést biztosító önkénte-
seknek szinte nap mint nap küzdeniük kellett az ellen-
séggel, hogy megvédjék a határhoz vezető sávot.
Sötétedéskor szemerkélt az eső. Miután befejeztem
munkámat a zászlóaljnál, kimentem a Vang-falu mellet-
ti emelkedőre, hogy megvárjam a teherautómat.

Hónom alatt egy nejlonba csomagolt, ejtőernyőből
készült függőágy lapult, hasam előtt elemlámpa lógott,
nyugodtan, kényelmesen rágyújtottam. Mint gépkocsive-
zető egész évben – a száraz évszaktól az esős évszakig – a
vezetőfülkéhez vagyok láncolva, ritkán voltak ilyen ráérős
pillanataim. Hátammal megtámasztottam egy útszéli fát,
keresztbe tettem lábamat, ábrándozva szívtam cigarettá-
mat, és bámultam az újholdat. De nem sokáig, mert nyug-
talanítani kezdett, hogy a többi autó úgy száguldott el mel-
lettem, mintha kergetették volna őket, az én autóm a segé-
demmel viszont nem volt sehol. Ahogy múlt az idő, egyre
türelmetlenebb lettem. Hiába figyeltem, nem hallottam
„GAZ” teherautóm ismerős motorhangját. Haragra gerjed-
tem. Ilyen háborús időkben elég, ha egy félkeréknyi elő-
nye van az embernek, már sokkal könnyebb dolga van a
kompnál, a víz alatti szakaszoknál. Ráadásul úgy tervez-
tem, korábban indulok, s az áru átadása után visszatérek,
hogy a kocsimat a sangle 2 erdőben rejtsem el. Ott az autó
biztonságos helyen lesz, és közel van a nővérem egységé-
hez. Engedélyt kértem feletteseimtől, hogy a fuvar után
meglátogathassam nővéremet, aki panaszkodott levelé-
ben: „Lam, már több mint három éve nem láttalak!” (De
ez csak a mi személyes ügyünk.)

Éppen arra gondoltam, hogy vagy nem sikerült az
áruátvétel, vagy történt valami útközben, mikor meglát-
tam közeledő teherautónkat. Segédem már az emelkedő
elején hangosan dudált, mint egy oltásra igyekvő tűzol-
tóautó. Rákiabáltam, de nem érdekelte, némán átnyúj-
totta a szállítólevelet, berakott a fülkébe egy csomagot
(mogyoróval ízesített rizs) és egy cukros vízzel töltött
kulacsot. „Szerencsés utat!” Ravaszul intett a szemével,
tenyerével erősen vállamra csapott, leugrott a kocsiról.
A szakaszparancsnokunk beosztása szerint egyedül kel-
lett vinnem tovább az árut, a segédem más feladatot
kapott, ám néhány lépés után visszafordult, kezével a
kocsi ajtajára ütött:

– Hé, Lam, észrevettem, a szállítólevélhez képest
egy gumival kevesebbet adtak, már aláírattam a raktá-
rossal, nézd meg a szállítón!

– Rendben van – válaszoltam elégedetten.
– És még van valami, ami nem szerepel a szállítón…
– Na mi az?
– Hátul van, és arra kért, hogy vigyük el a Kékköves

hídig.
Csodálkozva-bosszankodva kérdeztem:
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– Miért vagy ilyen fegyelmezetlen, nem lett volna
szabad!

– Van okom rá, megmagyarázom.
Bár minden érve elfogadható volt, mégis haragudtam rá.

Gondoltam, biztosan egy lány ül hátul a kocsiban. A szoká-
sos: egy kitartóan és kihívóan kéregető lány, fehér napsap-
kával a fején, cigarettázó segédem mosolyogva kérdezgeti,
cigarettája izzik a szájában, föl-le liftezik a parázs, miköz-
ben formálja a szavakat. És most nekem kell továbbvinnem.
Most már világos, miért késett: a legyeskedés miatt.

Már elment a segédem, mikor én még mindig elmé-
lázva egy helyben toporogtam. Még mennyi veszélyes
útszakaszt kell megtennem, és az autóban van egy
hívatlan vendég…

Azért mégsem dobhatom ki, hogy gyalogoljon!
– Na jó, menjünk! – határoztam. Mielőtt beindítot-

tam volna a motort, megfordultam. Az elválasztó rács
mögötti sötétségből erős szag áradt a vezetőfülkébe. A
gumi jellegzetes, csípős illata.Vajon az utasom a kocsi
melyik szegletében húzta meg magát?

– Ki van ott? – kérdeztem barátságtalan hangon.
Nem jött válasz, csak egy óljában forgolódó tyúk

mocorgásának hangjait véltem felfedezni.
Bizonyára tisztán hallotta beszélgetésünket, és bizonyá-

ra attól félt, hogy letessékelem az autóról…De ki lehet az?
– Ki ül ott hátul? – kérdeztem ismét, de már nem

annyira élesen, lejjebb eresztve hangom.
– Én vagyok… szeretném megkérni az elvtársat,

hogy vigyen el a Kékköves hídhoz…
Jól sejtettem: egy női hang, egy lány hangja, nagyon

tiszta, magabiztos hang.
– Férfi vagy nő maga? – kérdeztem csökönyösen.
– Férfi!
– Na, most már elég, hölgyem! Le kellett volna szál-

lítanom magát. Ez katonai jármű. És milyen ügyben
menne a Kékköves hídhoz?

– Közlekedési önkéntes vagyok, az előbb a kollégá-
ja megnézte az irataimat. Van egy kis elintéznivalóm az
egységnél.

Lazábban, szinte vicces hangon kérdeztem:
– Mi dolga lehet magának ott? Netán a férjét, vagy a

szerelmét kell meglátogatnia?
– Igen, a szerelmemet látogatom! – csattant a válasz.
Sietve elindítottam a motort, kissé meglepett az

egyenes válasz.
Hangjából ítélve őszinte volt. Lehet, hogy igazat

beszél…
– Gyerekek, egy kicsit várjatok! – szakította meg tör-

ténetét a sötétben heverő sofőr.
A többiek türelmetlenül sürgették, hogy meséljen

tovább, kíváncsiak voltak a lányra.

A dzsungel mélyéről hallatszott a patak csobogása, a
madárpár egymást hívogató csiripelése.

A történetet mesélő katona felült, a füsttől hunyorított
szemmel a konzervesdobozhoz hajolt, és kioltotta a kéke-
sen pislákoló lángot. A kunyhóban hirtelen vaksötét lett, a
sötétséghez némaság is párosult, amit az éjszakai erdő
hangjai furcsán színeztek.

És a történet folytatódott.
– Ne legyetek türelmetlenek a lány miatt… hagyjuk

őt ülni az egymásra pakolt gumik között.
Most elmondok egy másik, rövid történetet, az én

saját történetemet:
Nővérem egy közlekedési egységnél dolgozik a

Kékköves hídnál. Négy-öt évvel ezelőtt, ha valaki járt
már közületek a nyugati oldalon, akkor biztosan látta,
hogy a Kékköves híd építésén milyen sokan és milyen lel-
kesen dolgoztak. Tinh, a nővérem már az építkezés elején
ott volt: a kőfejtő csoportban. A kőfejtő lányok sokan vol-
tak, több százan lehettek. A nővérem brigádjában volt egy
Nguyet nevű lány. Igen, igen, Nguyet, mint Hold.

Szép név, ugye?
Egy diáklány, aki otthagyta az iskoláját, hogy csatla-

kozzon a nyugati utat építő csoporthoz…
Nguyet nagyon rendes és szorgalmas lány volt, a

nővérem szinte húgaként bánt vele, annyira megszerette.
Minden levelében írt a lányról. Az egyikben azt írta:
„Öcsém, nagyon szeretnélek összehozni benneteket. Úgy
gondolom, keresve sem találnál ilyen kivételes lányt,
mint Nguyet.” A következő levelében már sürgetett, hogy
menjek el megnézni a „ kiszemeltet”: „ Beszéltem vele a
szándékomról. Vér szökött az arcába, csak ült magában,
csendesen. Mikor rólad meséltem, arról, hogyan szöktél
meg otthonról és álltál be katonának, nagyon figyelme-
sen hallgatott. Hát gyere minél hamarabb, mert Nguyet is
szeretne találkozni veled… Csak egyszer kell találkozno-
tok, máris egymásra találtok!”

Akkoriban a nyugati úton többször is jártam, keres-
tem őket, de nem volt szerencsém, mindig elkerültük
egymást.

Nővérem kérésének megfelelően mindig érdeklőd-
tem leveleimben Nguyet felől, és céloztam rá, hogy én
is nagyon várom a mielőbbi találkozást. És abban is biz-
tos voltam, hogy Nguyet is olvassa nővéremnek írt
leveleimet, így megismerhette szándékaimat.

Ti is tudjátok, hogy a távoli hegyekben egy várva
várt levél: szinte mindenkié volt…

Néhány év múlva nővéremet Hanoiba küldték tanul-
ni. Majd elkezdődött az amerikai háború: leszereltem,
majd újra bevonultam katonának.

A nyugati és a középső zóna útjait kegyetlenül bom-
bázták, azokban a zavaros időkben nemhogy nősülésre
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nem gondoltam, még Nguyetról és Tinh nővérem leve-
leiről is megfeledkeztem… 

Nővérem közel két évi tanulás után visszatért a nyu-
gati úthoz. A régi helyről újra írt, és arról mesélt, hogy
az ellenség gépei hogyan bombázták a Kékköves hidat,
hogy a hidat védő egységek milyen elszántan védekez-
tek. A háborús hírek közé
ékelődött néhány mondat, egy
rendkívüli hír, ami megdöb-
bentett: nővérem határozottan
állította, hogy Nguyet még
mindig nem felejtett el, még
mindig engem vár. Az évek
során többen próbáltak udva-
rolni neki, de ő azzal hárította
el magától a legyeskedő férfi-
akat, hogy hűséget ígért vala-
kinek… A testvérem szerint
Nguyet még mindig ott, a víz
alatti útszakaszon dolgozott,
ahol éjjel-nappal bombáztak
az amerikai gépek. Mos -
tanában igazi nő lett belőle,
még csinosabb, érettebb.
Rendes és bátor lány.
Bevallom, elérzékenyülve
olvastam a levelet, boldognak
éreztem magam. Milyen
különös is az élet, annyi év
után, a borzasztó körülmények ellenére, a bombázások
között, hogyan tudja egy lány megőrizni érzelmeit,
velem kapcsolatban, velem, akivel nem is találkozott,
és aki nem ígért hűséget neki?

Az idő szorítása, a háború pokla sem képes eloltani
azt a kis kékesen fénylő lángot, amely szívét melengeti?

Az általa kapott boldogságot túl nagy tehernek tar-
tottam, szinte hálátlannak éreztem magam.

Találkoznom kell Nguyettel. Elhatároztam, hogy
írok nővéremnek, megírom, hogy feltétlenül felkeresem
őket. Azon a napon, amikor az autógumikat a frontvo-
nalon lévő raktárba szállítom, amikor visszatérek a
sangle-erdőbe rejtett kocsimért, amikor terveim szerint
meglátogatom nővéremet, és Tinh elkísér Nguyet bri-
gádjához… Az egész napot velük töltöm, a víz alatti
útszakaszt védő-karbantartó brigád vendége leszek.

A „GAZ” tehergépkocsi falta a kilométereket. Az
éjszakai erdő néptelen és csendes volt.

Könnyedén tartottam a kormányt, szinte pihentettem
rajta a kezemet, előre néztem, és arra a pillanatra gon-
doltam, hogyan fogok megérkezni a lánybrigádhoz.
Biztos voltam benne, hogy találkozásunkkor Nguyet

keveset fog beszélni, bezzeg a többi lány annál inkább
hangoskodik majd…

Semmi vész, mindegyikőjükkel jóban leszek, végül is
ők a sofőrök barátai, egytől-egyig bátor, vendégszerető
emberek.Vagy tíz kilométernyi autózás után találkoz-
tunk egy lánctalpas ágyúvontató kocsisorral. Félre kel-

lett állnom. A kényszerű pihe-
nőt kihasználva kiszálltam, és
elemlámpám fényénél ellen-
őriztem a kocsi alatti égőket.

Az egyik égő kicsavarásá-
val bajlódtam éppen, mikor a
kocsim belsejéből megszólalt
az ismerős női hang:

– Milyen égővel van sze-
relve, „almá”-val vagy „ubor-
ká”-val?

– Ki az?
– Én vagyok.
Ja, a hívatlan utasom. A

lámpa tompított fényében,
közvetlenül a kocsi előtt két
fehér sarkot láttam, tiszta
gumipapucsba bújtatott sar-
kokat, feljebb a fekete
selyemnadrág szára a viselője
bokájáig ért.

„Valószínűleg nem melós
lány” – gondoltam magam-

ban. Lehet, hogy tényleg a férjét vagy a szerelmét megy
meglátogatni?” Kimásztam a kocsi alól.

– Jó estét! Máskor, ha megáll a kocsi, ne szálljon ki!
– De bent olyan erős a gumiszag, kérem, hadd

maradjak kint egy kicsit…
A mellettünk elhaladó lánctalpas cikázó fényében

rácsodálkoztam a lány szépségére. Egyszerű, finom
vonásai illettek hangjához, vékony, légies alakja telje-
sen más volt, mint amit vártam: az útkarbantartó
lányok általában alacsonyak, erősebb testalkatúak. Kék
színű, szűkre szabott inget viselt, ami követte vékony
csípője vonalát, hosszú, egyenes haja is illett alkatá-
hoz. Egyik kezén fehér napkalap lógott, másikban
könnyű kosaracskát tartott.

– Maga ott dolgozik a Kékköves hídnál, vagy csak
valakit látogatni megy?

– Ott dolgozom, a víz alatti szakasznál.
– Még nem tudom a nevét.
– Nguyet a nevem!
– Ja, értem!
Úgy tettem, mintha semmi különöset nem hallottam

vol na, még egyszer alaposan szemügyre vettem a
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lányt. Kinyi tottam a fülke ajtaját, és barátságosan így
szóltam hozzá:

– Hátul nagyon erős a gumiszag, tessék felszállni…
van itt még hely…

Az ötvenhét milliméteres ágyúkat vontató hernyótalpas
jármű eldübörgött mellettünk, szinte beleremegett a föld.
Éreztem, ahogyan mellkasomban zakatol a szívem is.

A lány az ajtó melletti ülésre ült, lábait egymáshoz
szorította, ölében fonott kis
kosarát szorongatta. Így a
szűk vezetőfülkében kellő
távolságra ültünk egymástól.
Bevallom, mióta sofőr
vagyok, még nem hívtam
meg lányt utasnak. Ez egy
rendkívüli eset volt.

Felkapcsoltam a kis
kabinlámpát. A lány kíván-
csian, kissé bátortalanul
szemlélte fülkényi birodal-
mamat. Óvatosan „nyomoz-
ni” kezdtem:

– A brigádban, ahol dolgo-
zik, sok Nguyet nevű van,
ugye?

– Honnan tudja? Nálunk a
brigádban három Nguyet
van, de az egyik nemrég el -
esett… így mostanra ketten
maradtunk.

– Mikor esett el Nguyet? –
sietve kérdeztem, mintha a
hangom másé lett volna.

– Három vagy négy hónappal ezelőtt, a Kékköves
híd bombázásakor. Bátran harcolt, pedig csendes, szelíd
természetű lány volt. Nagyon sajnáltuk szegényt.

– Férjnél volt?
– Nem. Úgy tudom, hogy csak szerelme volt.
Erősen megszorítottam a kormányt. A kocsi alatt

mintha megmozdult volna a föld. Lassítottam, és újabb
kérdést tettem fel:

– És a másik Nguyet?
– Neki már négy gyermeke van.Viccesen „Nguyet

anyó”-nak szoktuk nevezni. De miért érdekli ez magát?
Zavartan kifújtam az izgalmamban visszatartott leve-

gőt, és dünnyögtem valami értelmetlen választ. Nem tud-
tam eldönteni, megkérdezzem-e tőle: ismeri Tinh nővé-
remet? Csak egy kérdés, és minden kiderülne, de nem
akartam, pontosabban nem mertem megkérdezni…

Magamat sem akartam felfedni. De az alapvető kérdés
nem hagyott nyugodni: vajon a két lány közül – az egyik ott

ült mellettem, a másik hősi halott – ki az, aki a szívében
hordta az irántam érzett szerelmet, több éven keresztül, és én
eddig nem tudtam viszonozni? Ez az érzés, mint egy izzó
drót, úgy szorította a fejemben kavargó gondolatokat. 

Ha Nguyet, akit keresek, tényleg elesett, akkor soha
nem tudom megbocsátani magamnak…

Egy hosszú lejtőn haladt lefelé az autó, az erdőrészek,
a köves lankák, a bombatölcsérekkel tarkított nádas

területek mintha rázúdultak
volna a szélvédőre. Baljós sej-
telmem lett, hirtelen a fékpe-
dálra léptem, lelassult az autó.

Egy világítórakéta fénye
robbant a fejünk felett, a szél-
védőn keresztül a vibráló
fény lidércként töltötte be a
vezetőfülkét.

– Nincs zaj, nincs repülő-
gép, de honnan van a világí-
tórakéta? – kérdeztem.

Nguyet karját az ajtóhoz
támasztotta, majd kinézett az
útra. Néhány másodperc
múlva felém fordult:

– Ez nem világítórakéta
fénye. Csak a hold ragyog.

Tényleg a hold volt. Hónap
elején jártunk, kora este óta a
hold fényében haladtunk, és
én nem vettem észre.

A lány nyugodtan figyelte
az erdőt. Rágyújtottam egy
cigarettára, felgyorsítottam az

autót. Bosszankodva szégyenkeztem. Régi motoros
vagyok a szakmában, rengeteg veszélyes úton jártam,
sokszor bombák hullottak rám, golyók süvítettek mellet-
tem… nem vagyok egy gyáva alak, de azon az éjjelen mi
történhetett velem? Hogyan téveszthettem össze a hold-
fényt a világítórakéták fényével?

A ködös szélvédőn át a sápadt hold megbújt a felhők
mögött, fénye minden kanyarban vibrált, mikor lebukott a
sötét erdőbe. Későre járt, a nyugati-déli szél tömörítette a
felhőket, hogy később teljesen elsöpörje őket az égboltról.
A kocsimat álcázó faágakon a szél süvítve muzsikált. A
fejünk fölötti égbolt tiszta és magas volt, az anyagtalan
mélységből felhangzott az ismerős madárdal. A sötétség
és a fehér ködfelhők váltogatták egymást, mintha a ter-
mészet titkos jelekkel igazolná létét.

Az eddig minket kísérő folyó hirtelen eltűnt, csak egy
ködtenger lebegett a helyén, amin keresztül kikandikált
néhány kőhegy csúcsa, szinte átszúrták a tejfehér pára-
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tengert. Ezen a lebegő ködpárnán haladt az autónk. A
lesoványodott hold úgy lógott és fénylett az égbolton,
mint egy ottfelejtett ezüstpénz. A lány melletti ablak szin-
te világított a holdfénytől.

Hirtelen belémhasított egy felismerés, egy érzés, biz-
tosnak tűnő reménysugár csontosodott meg bennem: a
mellettem ülő lány az a Nguyet volt, akiről Tinh nővérem
írt leveleiben…Lopva ránéztem, haja egyenesszálú, tömör,
fénylett a holdfényben. Kellemes szantálillat áradt belőle.

Hirtelen megfordult, és csendesen kérdezett valamit.
Nem hallottam jól, mert figyelmem megzavarta az arcá-
ba ragyogó holdfény, olyan üde, olyan szép volt, mint
egy varázslatos álom.

Nem mertem sokáig nézni, az út egyre göröngyöseb-
bé vált, a vezetésre kellett koncentrálnom. Az előttünk
lévő erdei út is szinte fürdött a világító hold fényében.

– Igaz, hogy úgy van?
– … mit kérdezett?
– Azt, hogy a sofőrök, mivel mindenfelé járnak…

rengeteg ismerősük van…?
Értettem a kérdésben rejlő rafináltságot, biztos, hogy

a kétértelmű érdeklődéssel engem tesz próbára…
– Egy gépkocsivezető élete olyan, mint egy kócsagé.

Ma itt vagyunk, holnap ott, az erdők, a patakok a kísérő-
ink, nap mint nap az utakkal, a Holddal barátkozunk…

Nem tudom, hogy akkor mi mozgatta a nyelvem, de
valóban ilyen szép irodalmi nyelven válaszoltam.

Éjfél is elmúlt már, a Kékköves hídhoz közeledtünk,
mikor eltűnt a hold az égboltról, a mögöttünk tornyo-
suló erdőség eltakarta a minket kísérő természetes fák-
lyát. Felkapcsoltam az „uborka”-égős lámpát, és
Nguyet felé fordultam:

– Legyen szíves nagyon figyelni, mert ilyenkor szok-
tak megjelenni az ellenséges gépek!

Egy cseppet sem tűnt idegesnek, csak ült, és mereven
bámulta az utat:

– Ne aggódjon, jól ismerem ezt az útszakaszt!
Megmutatta a víz alatti szakaszhoz vezető mellék utat.

Egyre jobban lejtett a kanyargós, sáros út, szinte szlalo-
moznom kellett a bombatölcsérek között. Szemem a szél-
védőre tapasztottam, igyekeztem úgy kormányozni, hogy
a kocsi kerekei elkerüljék a régi, mély keréknyomokat.
Volt olyan szakasz, amikor Nguyetnek ki kellett szállnia,
hogy irányítsa az autót. Terepfokozat, több gáz, pörgő-
erőlködő motor, a kerekek, mint egy köszörűkorong,
forogtak a tengelyig érő sárban…

A vezetőfülkében felforrósodott a megrekedt levegő.
Nguyet rámutatott a rossz útra, és úgy magyarázott,
mintha az ő hibája lenne:

– A bombázások után rengeteg követ raktunk le,
mégis ilyen az út…

Sapkámat markolásztam izgatottan, letöröltem a
verejtéket arcomról, készültem a búcsúzáshoz.

– Hol fog leszállni? Szóljon előtte, hogy megálljak.
Eredetileg a víz alatti szakaszhoz vezető út elágazá-

sa előtti őrbódéhoz szeretett volna eljutni, de azt mond-
ta, hogy a folyó túlsó partjáig elkísér…

– Ha eddig nem dobott le a kocsiról, most már nem
hagyom egyedül a bajban!

Komolyra vált hangon mondtam:
– Találkozunk mi még egymással. Ha az előbb

kiszáll, akkor sem gondoltam volna ilyesmit magáról.
– Miért? Oka van rá?
– Csak magára nézek, és tudom.
Előttünk már látszott a víz felszíne.
A Kékköves híd alatti szakasz nem volt hosszú, de a

néhány nappal azelőtti esőzés megemelte a vízszintet,
ami nehezítette a közlekedést. Hallani lehetett a forró
kipufogó sistergését, mikor a víz ráfröccsent. Prüszkölt,
erőlködött az autó, majd lefulladt, és megadta magát az
őt körülvevő víznek.

Nguyet a lépcsőn állt, az ajtóba kapaszkodott, úgy
próbált irányítani, hogy ne tévesszem el az utat jelző
oszlopsort. Sietve leugrott a vízbe, kiabált, hogy kap-
csoljam ki a lámpát.

– Fönt vannak a repülőgépek?
– Kicsit alaposabban megnézem. Kapcsolja ki a

lámpát! A víz felszínén messzire látszik a fény, és
elárulhat minket.

A ránk zuhant sötétségben próbáltam előre-hátra
járatni az autót, de a kormány alig mozdult. A párás,
hideg éjszakában teljesen átáztam. Nguyet átgázolt a
másik partra, a csörlőkábel végét egy fához rögzítette.
Hosszas próbálkozás után sikerült a kocsit a túlsó parti,
göröngyös útszakaszra irányítani. A csörlőkábel vissza-
tekercselésével bajlódtunk, mikor fölöttünk felbőgtek a
bombázók. A kőhegy hátsó oldaláról úgy bukkantak fel,
mint nem várt nyári villámok. A levegő megtelt a kele-
pelő gépek zajával. Ledobtam a kábeltekercset, és
rohantam vissza a kocsihoz. Nguyet azonban visszahú-
zott, magával rántott egy mély hasadékba. Nyugodt han-
gon így szólt: „Koordinációs bombázás!”

Mellettünk robbant a föld, majd hirtelen síri csend
lett. Később faágak reccsentek, a megsebzett hegyből
pergett a kőtörmelék.

Magamhoz tértem, éreztem, hogy két fatörzs közé
szorultam. Nguyet a hasadék előtt állt, kettőnknek szűk
lett volna az ideiglenes menedék…

Újabb bombázók tűntek fel, újabb bombákkal.
Megragadtam Nguyet kezét, húztam be magamhoz, de
ellenállt. Ordítva magyarázta:

– Ha maga megsebesül, oda a kocsi is, maradjon bent!
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Kiugrottam a védelmet nyújtó lyukból, egy hirtelen
mozdulattal belöktem a lányt a hasadékba, és a kocsihoz
futottam. Húsz milliméteres lövedékekkel tüzeltek ránk, a
becsapódó golyók feltépték a földet, vörös kígyóként
tekeregtek a hosszú sorozatok. Az autóm még egyben
volt, de már füstölve lángolt. Igyekeztem eloltani a tüzet,
majd felugrottam a volán mögé, és beindítottam a motort.

Nguyet az ajtóhoz ugrott:
– Induljon, a víz alatti szakaszt bombázzák!
– Persze hogy indulunk, szálljon fel!! 
A közelben robbant egy bomba, a légnyomástól

Nguyet lerogyott a földre, felhúztam a kabinba, berán-
tottam az ajtót, és lámpa nélkül száguldani kezdtünk az
éjszakába. Görcsösen vezettem, Nguyet irányított, pon-
tosan mondta, hogy merre menjek:

– Balra… előttünk egy bombatölcsér, vigyázz…
mindjárt jön egy emelkedő, majd egy éles kanyar…

Olyan sötét útszakaszhoz érkeztünk, hogy Nguyet-
nek újra ki kellett szállnia keresni az utat.

A sötét éjszakában fehér alakja lebegve mutatta, merre
menjünk. Néhány kilométer után megálltam egy mere-
dek, fával borított hegyoldal mellett. Felkapcsoltam a
kabinlámpát. Nguyet karja véres volt, kék ingén is átütött
sebének vére. Te jó ég, megsebesült!! Mikor a hasadék-
ban voltam, vagy mikor az autóhoz futott? Bevallom,
akkor valami önkívületbe ágyazott imádattal szerettem
Nguyetet, hogy szinte fáj felidézni…

Ránézett a sebére, és felnevetett. Sápadtnak látszott,
de így is csinos volt.Teljesen átázott ő is, úgy nézett ki,
mint egy esőverte páva. Olajtól bűzlő zsebkendőt vet-
tem elő, átkötöttem sebesült vállát, hogy tompítsam a
vérzést. Javasoltam, hogy átviszem az egységéhez, a
folyó túlsó oldalára.

Határozottan tiltakozott: „Ez már az én körzetem.
Menjen csak, mindjárt megvirrad!”

És nevetve hozzátette: „Ne aggódjon, csak egy kis
horzsolás, semmiség az egész, reggelre rendbe fog
jönni…”

Az erdei kakasok már kukorékoltak az ébredező
erdőben.

Nem hagyhattam ott a teherautót. Elbúcsúztunk egy-
mástól. Kezemben tartottam vérfoltos kezét, és meg-
ígérte velem, holnap visszatérek, és meglátogatom.

Felugrottam a kocsira, és szinte repültem a front felé,
felszabadultan vezettem, de aggódtam Nguyet miatt,
állandóan szemem előtt lebegett kékinges alakja, vállán
a zsebkendős kötés. Elképzeltem, ahogy kis kosarával,
fehér napkalapjával jön felém, gyönyörű arca úszott a
holdfényben…

– Na, mesélj tovább! Másnap meglátogattad azt a női
brigádot?

Még mindig ébren van a hallgatóság, pedig már haj-
nali három óra körül járt.

– Az éjszaka úgy siettem, hogy mire a frontoldali
raktárnak átadtam a szállítmányt, már kivilágosodott.
Nem tudtam időben visszatérni a sangle-erdőbe, ott,
helyben kellett elrejtenem az autót, álcázni kellett, kiü-
rítettem a benzintankot, majd ebédet készítettem
magamnak. Odaveszett az egynapos szabadságom.

A következő éjszaka a szakaszparancsnokom újra
engem bízott meg egy nyugati úti fuvarral. Ezúttal már
alkalmam volt meglátogatni nővérem közlekedési
ügynökségét, ami nem volt messze a víz alatti szakaszt
karbantartó brigádtól. A brigád szállása gyönyörű helyen,
a sangle-erdő közepén volt. A nők szállása mindig tiszta,
takaros volt, külön étkezővel, klubbal. Érkezésemnek
nemcsak Tinh nővérem örült, még a nagyszájú, belevaló
nők is, akik ügyesen forgatták a szavakat… Nekem
viszont nem volt különösebben kedvem cseverészni velük.
Inkább Tinh nővéremet figyeltem: két napja abban a biz-
tos hitben éltem, találkoztam azzal a lánnyal, akit ismeret-
lenül is kerestem, de nővéremet látva megingott meggyő-
ződésem, lehet, hogy a keresett Nguyet mégis az a lány
volt, aki néhány hónapja el esett… Tinh bevezetett az étke-
ző melletti klubba, és emelt hangon rám ripakodott:

– Miért nem tegnap jöttél? Nguyet csak egy nap sza-
badságot kapott, itt várt rád egész nap, majd visszament
a megyei hivatalhoz.

Ránéztem, és kíváncsian kérdeztem:
– Minek ment ő oda?
– Politikai továbbképzésen kell részt vennie, mint új

párttagnak.
Beszélgetésünk közben belépett egy negyven körüli, erős

testalkatú asszony, kezében bambuszrügyekkel teli kosár.
– Te vagy Lam? Tinh öccse? Miért nem nálam jelent-

keztél?
Óriási tenyereivel vállaimat ropogtatta.
– Hja, szép szál legény vagy, te sofőr! Kérdezem én:

ismered-é a bűneidet?
Tinh nővérem csak nevetett. Semmit sem értettem az

egészből. Majd kiderült, hogy ő a brigád főszakácsa,
„Nguyet-anyó”, nővérem jó barátnője.

Néhány percig még szemrehányóan korholt: miért
várakoztattam Nguyetet több évig, miért nem mondtam
meg, hogy udvarolni akarok neki, miért nem kerestem…

És tovább mesélt: 
– Most egy teherszállító autóval jött, egy katonasofőr

hozta idáig, megsebesült, szerencsére nem volt
komoly…

– Te még nem is ismered, ugye? – kérdezte hadarva,
és odahúzott a falon díszelgő tablóhoz, amit apró mére-
tű fényképek alkottak. „Nguyet-anyó” nem bökött még
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rá, mert szinte azonnal felismertem Nguyet néhány
évvel azelőtt készülhetett fényképét. Úgy nézett ki, mint
egy repülést próbálgató kis madár. Egy hegy tetején állt,
vállán valami fúrógépfélével, tiszta, fekete szeme egye-
nesen tekintett a távolba. A fotó a békés időkre emlékez-
tetett, mikor lelkesen dolgoztak az építkezéseken. A
hegy, amelyen Nguyet állt, a víz alatti útszakasz mellett
tornyosuló hatalmas hegylánc egyik tagja volt. Mikor
elkezdték a híd építését, a kőfejtő brigádokban zömében
lányok dolgoztak, hónapokon keresztül, derekukra
kötött biztonsági övvel fejtették a kékes kőtömböket.
Két év alatt készült el a híd, kék színben pompázott, de
néhány hónappal elkészülte után jöttek az amerikai
bombázók, és lerombolták a kék színű álmot…

Aznap délután Tinh nővérem és Nguyet-anyó kísért
a folyó partjáig. Nguyet-anyó teátrálisan rázta felém
óriási öklét:

– Sok tekintélyes káder udvarolt volna neki, de ő csak
rád várt… Vigyázz, nehogy megint eltűnj a szemünk
elől, mert disznókötő madzaggal kötözlek meg!

Toldozott-foldozott szakácstáskájába süllyesztettem
egy gondosan leragasztott levelet. Még délben írtam
Nguyet-nek. A folyó mentén sétáltam a Kékköves híd
felé, nem mentem egyenesen a sangle-erdőbe rejtett
kocsimhoz. A nyugati folyó vizét a kék hegylánc árnyé-
ka sötétre színezte, a folyó partjain húzódó nádasokat
bombatölcsérek csúfították.

Mintha egy hatalmas bárd szelte volna ketté a hidat.
Az innenső három fesztáv teljesen leomlott, a kék
kőtömbök szanaszét hevertek a folyóban, csak az épen
maradt hídpillérek magasodtak a víz fölé, mint felkiál-
tójelek egy mondat végén… Dermedten álltam a folyó-
parton – a tönkretett hidat bámultam, és kérdeztem
magamtól: Hogyan lehet, hogy annyi évig itt élt
Nguyet a pusztító bombázások közepette, tanúja lehe-
tett saját keze munkája lerombolásának, és nem felej-
tett? A vékonyka leány lelkében szerelembe és életbe
vetett megingathatatlan hite, reménye, az a kékesen
csillogó láng, a kegyetlen bombák, süvítő tűzgolyók
ellenére sohasem aludt el? 

A mesélő váratlanul elhallgatott, mintha a keletkező
némaságtól várná a választ. Társai sem kérdeztek, nem
követelték a történet folytatását. Csendben maradtak.
Már hajnalodott. A dzsungelben elhallgatott a csivitelő
madárpár, lehetséges, hogy megtalálták egymást. A
kunyhó nyugati erdő felőli oldalánál már világosodott.
Fellopakodott a hold az erdő lombjai alól. A holdfény-
ben fürdő levelek ezüstösen csillogtak, a kunyhó teteje
szinte világított.

A mesélő felnézett a fogyó holdra, visszafeküdt baj-
társai közé. Majd így szólt:

– Gyerekek, aludjunk! Holnap is mennünk kell…

Giap Van Chung fordítása
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BÁO NINH

Szilaj szelek

Még nem kelt fel a nap, de a köd már ritkulni kezdett a
füves síkság fölött. Diem falu – szétszórt viskók az
országút két oldalán – kibontakozott az éjszakából.

Vége felé járt a háború. A síkság túloldalán az ellen-
séges tüzérségi állás hallgatott; az égen még nem tűntek
fel a felderítő repülőgépek. A falu szélénél az utánpót-
lás utolsó teherautója kelt át a kis A Rang folyón a kőből
rakott gázlón, amely a lebombázott vashíd helyén
készült. A kerekektől kiindulva hullámgyűrűk terültek
szét koncentrikus körökben, majd elnyugodtak, és kisi-
mult a víz felszíne. 

Hang szállt fel puhán valahonnan a ködből, tovale-
begve az éj utolsó neszével, az ének végigsuhant a folyó
partján:

Vándor vagyok, aki honától messze jár,
A part vagyok, amely csak a léptedre vár.

A szaggatott dombsor mögül, amely keletről szegé-
lyezte a síkot, reszketeg vörösben kelt fel a nap. A köd
eltisztult, és felkéklett az ég. Szerte a síkon gyémánt-
ként csillogtak a fényben a harmatcseppek a fűszála-
kon. Az ének hangja erősödött, komoran és mégis éteri-
en hangzott, vibráló volt és szilaj.

Dieu Nuongé volt a hang. A lány már hónapokkal
előbb meghalt, vagy évekkel előbb, senki se tudja iga-
zán. De most, a napkeltében Diem ébredező lakói hal-
lották az éneket, és azt motyogták: „Ez ő!”

A viskókon túlról, a lövészárkokkal szabdalt tüzérsé-
gi terepről őrszemek pásztázták távcsövükkel a falut. 

Ó, a sorsom mily mostoha,
Elment a kedvesem, s nem jön vissza soha!

– Nézd csak, ott! Ő az! – kiáltott az egyik katona. A
falut szegélyező bokorsáv mögött mintha egy nőalakot
látott volna közeledni kecses, ringó járásával és hátára
leomló ébenfekete hajával. A hajnalban összevegyült az
álom és a valóság. Talán délibáb volt, amely a dalból
született. Kísértet. Csalóka, kéjekre csábító látomás. 

A lövészárokban a százados meg a politikai tiszt egy-
más kezéből kapkodta ki a látcsövet. Dieu Nuongról, a
saigoni énekesnőről, aki itt rekedt a felszabadult zóná-
ban, legendák keringtek a zászlóaljnál, és ahogy szájról
szájra jártak, egyre csak fényesedtek.

A politikai tiszt leengedte a látcsövet. 

– Ha azt a szajhát el nem kapjuk, megrontja csapa-
tunk harci szellemét – mondta.– Maga után csalja a
katonáinkat.

– De hogy tudod belefojtani a dalt egy kísértetbe? –
kérdezte a százados.

– Meg kell tiltani neki! Ez sárga dal, pacifista. És
miért kezd minden reggel azonos időpontban danolász-
ni? Csak valami jeladás lehet. Vagy az embereinket
akarja elcsábítani, az ágyába csalni, hogy megfertőzze
őket, hogy lelohassza a harci erőt bennük. Csak ezen
mesterkedik.

– De olyan gyönyörűen énekel!
A síkon egy szakasz gyalogos vágott át. Egyikük a

sor végéről elmaradva megállt, és Diem felé kémlelt. A
köd pamatokban szállt fel a folyó zöld vizéről. Szellő
suhant végig fölötte, és elsodorta az éneket. A katonák-
nak végigborzongott egész testén a dal, úgy tetszett,
hogy megsimogatja a szívüket. Áttetsző, fénylő és tisz-
ta volt a dal, mint a hajnali levegő, a látóhatár mögött
elterülő végtelen erdők szomorúsága áradt benne, fity-
tyet hányva határoknak, frontvonalaknak, csataterek-
nek, bombáknak, csúfot űzve az öldöklésből.

Amikor 1973-ban Diemhez ért a zászlóaljam, Dieu
még életben volt. Alig tudtunk róla, annyit csak, hogy
az előző évben került a faluba a felszabadító haderők
nagy offenzívája és a saigoni csapatok összeomlása
után. Akik ennél tájékozottabbnak hirdették magukat,
egymásnak ellentmondó történeteket meséltek róla.

– Azt mondják, hogy még rongyai is alig voltak, ami-
kor ide menekült.

Azon a tűzvészes nyáron aligha ő volt az egyetlen
szenvedő. Ezreket gyilkoltak meg, holttestek hevertek
mindenfelé, végig az utak mentén, a földeken halomba
rakva, a folyó vízében sodródva. Az életben maradottak is
inkább holtak, mint elevenek voltak. A falu majdnem tel-
jesen romokban hevert, csak tüskés bokrok, törött téglák
és cserepek halmai meg hasadt gerendák maradtak belőle.
Itt-ott félig rom, félig lövészárok tákolmányok, ideiglenes
viskók meredtek ki a hulladékból. Kutyák turkáltak a sze-
mét közt, az eltűnt múlt maradványait húzkodva elő: rikí-
tó színű ruhák rongyait, kalapokat, bőr és műanyag tár-
gyakat, fa- és üvegdarabokat, a háztartás eszközeit,
másutt meg emberi csontokon marakodtak össze.

Az előtt a nyár előtt Diem virágzó község volt az
amerikaiak oltalmában. A férfiak a katonai zsoldjukból
éltek, az asszonyok apró üzletekkel kerestek pénzt. De
a falura rátört a háború. Naponta repülőrajok jöttek,
bombákat szórva a házakra és a földekre. Az amerikai
gazdagság időszakának vége szakadt.

Az én csapatom, a 17. számú tüzérségi zászlóalj a
következő évben ért Diembe, hogy az A Rang folyót
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védje a légierő ellenében. A kísértetfalu határában fog-
laltuk el állásunkat. A falu lakói nyomorogtak, szinte
elvadultak. A kevés férfi, a bábhadsereg vak és nyomo-
rék maradványai már nem kaptak élelmiszerfejadagot.
Csak az asszonyok mertek kimozdulni, ösztövéren és
kábán, rongyokban, éhező gyerekek rajától körülvéve.

Mind menekültek voltak a régió városaiból, falvaiból
és katonai táboraiból, akik az előző nyáron a felszaba-
dító hadsereg tankjainak kerültek az útjába. Egyik
éjszaka iszonyú öldöklés volt. Ahogy mesélték, a mene-
kültek repülőzúgást hallottak messziről, és ezernyi fák-
lyát meggyújtva hatalmas fénylő keresztet formáltak a
templom előtti téren. A sötétben üvöltve csóválták a
fáklyákat a pilóták felé. Senki se hallotta az első lövé-
seket, senki se látta az első felvillanásokat a látóhatá-
ron. Órákon át záporoztak rájuk a repeszgránátok. Az
amerikai repülőgépek vissza-visszatérő rajai hajnalig
bombázták az iszonyú tömegsírt. Dieu Nuong egyike
volt a keveseknek, akik életben maradtak.

Diem nyomorba és ínségbe süppedt. Mindenki köte-
les volt a földeken dolgozni, a manióka-sorok fölé gör-
nyedni, a rizsültetvényeken robotolni. Mindenkinek el
kellett fogadnia a forradalmat. Aki ellenállt, azt üldöz-
ték, sokakat ki is végeztek.

Maga Dieu Nuong börtönbe került. Három napra egy
földalatti lyukba zárták büntetésül a sárga dalaiért, de
semmit sem értek vele; továbbra is a maga világában
élt, szabad maradt. Minden nap énekelt, hajnalban és
alkonyatkor. Az a hír járta, hogy éjjelenként katonák
lopóznak nyomorúságos kunyhójához a folyóparton,
ajtaján kopognak, a bambuszfalon kaparásznak. Az
ellátmányukból hoznak neki rizst vagy egy csomag
cigarettát, mások szövetdarabokat, cérnát, tűt, kis tük-
röt, fésűt, gyufát vagy bármit, amiért egy ölelést lehet
kapni. Bolondnak és szajhának emlegették a faluban.

Úgy tudták, hogy valaha énekesnő volt egy saigoni
zenei együttesben. A társulat fellépésre ment a különle-
ges hadosztály állomáshelyére, Tan Tranba. Épp csak
elkezdődött az előadás, amikor a felszabadító hadsereg
tankjai megrohanták a várost. A menekülők áradata
magával sodorta Dieu Nuongot az égő földeken át
Diemig, és ő velük együtt ottrekedt. A tömegmészárlás
éjszakáján egy nagy halom holttest alá szorult a teme-
tőkertben. Egy teljes napon át a hullák bűzét lélegezte
be. Amikor végül előhúzták, úgy festett, mintha vörös
lakkba esett volna. Állítólag annak az éjszakának az
iszonyata fosztotta meg ép eszétől.

Zászlóaljunk hozzászokott az énekéhez; minden nap,
szilaj szél gyanánt, vad és igéző hangja végigsuhant a
sík fölött. Ódákat zengett a vágyról, amely szülőföldje
után epesztette, a múltról, amikor művészetének,

közönségének, a rivaldafénynek élt. Az elveszett ifjú-
ságról dalolt, az elveszett szépségről, mindenről, ami
már a múlté:

Pedig nemrég a szerelemnek éltünk,
Pedig nemrég nekünk is volt hazánk…

Diem népe még mindig dúdolja a panaszos éneket,
amelyet Dieu Nuong azon az éjszakán énekelt először,
amikor foglyok menete vonult át a falun, nem sokkal a
nagy mészárlás után. Százával vonszolták magukat a
párosával összekötözött szerencsétlenek az úton terep-
színű uniformisban. A nyomorult diemiek kunyhóikból
leskelődtek, hogy nincs-e rokonuk a foglyok között. Az
út széléig nem merészkedett senki. És ekkor, a falu
végén, egy alak tűnt elő a fák közül – Dieu Nuong.
Estszürkület volt, a jelenések órája. 

Motyogva, vadul égő szemekkel, a magas fűben
gázolva megindult a foglyok nyomán. A foglyok, akik
meggörnyedve vonszolták a lábukat, észre se vették,
amíg bele nem fogott földöntúli énekébe. Hangja gyen-
ge volt, és szaggatott, mert a lélegzete ki-kihagyott. Az
egyik fogoly belekapcsolódott az énekébe. Majd egy
másik is, és újabb meg újabb. Dieu Nuong hangja min-
den férfi ajkát úgy érte, mint egy-egy csók. A foglyok
menete kórussá lett, az énekük elfojtotta a vonszolódó
léptek zaját. A kísérő őrök csendet parancsoltak, de
aztán jobbnak látták leengedni a szuronyukat.

Most már a falusiak is ott tolongtak az út szélén, némán
és dermedten bámulták, ahogy a menet lassan eltűnik az
erdő rengetegében. A nyomorultak kórusától felerősítve
Dieu Nuong éneke visszhangzott az éjszakában:

…E háborúban testvért öl a testvér,
Férgek lettünk, szégyen borul reánk,
Pedig nemrég a szerelemnek éltünk,
Pedig nemrég nekünk is volt hazánk…

Dieu Nuongnak nincs sírja. Ott nyugszik valahol a
nagy síkon, egy kis földhalom a sok földhalom között.

A folyó kanyarulatánál a légelhárító erődből nem
maradt más, mint néhány patkó alakú, ragyás fal. Az idő
feltöltötte a láncos és gyújtó bombák tölcséreit. Az
ösvény, amely valaha összekötötte lőállásainkat a falu-
val, már alig láthatóan kanyarog a folyó mentén a
magas fű alatt. De a katonák, akik azóta szétszóródtak,
aligha felejtették el. Akkoriban a tábori szakácsok jár-
ták végig naponta kétszer, hogy a harcosoknak enniva-
lót hozzanak. Éjjelenként pedig, főleg ha nem volt fent
a hold, katonák osontak rajta, hogy „a kapcsolatot ápol-
ják a néppel”, a fűben gázolva, a folyó felé tartva, és
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összetömörülve, ha a partizánok őrjáratának az árnyké-
pe az égre rajzolódott.

Azokban az időkben tiltottak minden érintkezést a
felszabadított zóna népességével. Akinek ott nem volt
dolga parancs szerint, nem léphetett a faluba. Az enge-
detlenségért komoly büntetés járt, kizárás a pártból
vagy valami hasonló szerencsétlenség. Mert hát a kato-
na a nép közelében olyan, mint tűz a szalma mellett.

A katonák és a rozoga kalyibák lakói közötti kapcso-
lat tehát nem volt szoros, de a magas fűben hallgatóla-
gosan csak létrejöttek az ösvények. Nappal egyedül a
szakács és a kisegítői merték őket használni, de éjjel
ezek az utak vezettek a szerelemhez.

Az én zászlóaljamban minden katona legfőbb ambí-
ciója az volt, hogy Cu szakács a kisegítőjének válassza
– ő volt ugyanis az egyetlen, akit a faluhoz kötött a
beosztása.

A konyha a templom mellett épült fel. Cu azért
választotta ki ezt a helyszínt, mert nem tetszett vonzó
célpontnak egy bombázó számára, és mert a közelében
állt a falu legtisztább vizű kútja. Annak éppenséggel
nem örült, hogy a pappal kell osztoznia a kúton, de a
pap alkalmazkodó természetű volt, és sokkal értelme-
sebb, mint a falubeliek, akiket Cu semmirekellők ban-
dájának tekintett. Termékeny földek között éltek, de
amióta csak a gazdálkodásra kényszerítették őket,
eltűnt belőlük minden érdeklődés a föld művelése iránt.
Bizonyára nagyon hozzászoktak, hogy az amerikaiak
segélyéből éljenek, és az aranykorba vágytak vissza,
amikor a férfiak könnyű zsoldért, a nők meg prostitu-
áltként szolgálták ki az amerikaiakat és kollaboránsai-
kat. Cu meg volt győződve róla, hogy mind egy gyéké-
nyen árulnak az ellenséggel, titkon csak az alkalomra
várnak, hogy visszatérjenek hozzájuk, és addig türel-
mes beletörődéssel álcázzák igazi lojalitásukat.

Cunak nem fért a fejébe, miért vesztették el úgy a
fejüket a bajtársai a falu női miatt. Századának ötven
katonája évekig élt békében és egyetértésben az őserdő
mélyén, de amint a síkságra települtek, a szabad ég alá
és egy folyó mellé, falu és nők közelébe, rögtön kitört a
civakodás. Pedig ezek a nők nagyon mások voltak, mint
az északiak; nem voltak engedelmesek, hűségesek, bát-
rak, leleményesek és lelkiismeretesek, még kevésbé az
ellenállás hősei. Cu szemében a falu nyüzsgött a női
kórokozóktól.

– A női kórokozók vérbajt és gonorreát terjesztenek
– figyelmeztette kisegítőit.

Cu nem fogadott el akárkit kisegítőnek.
Könyörtelenül elutasította a jópofákat, a fecsegőket, a
fifikásokat, vagyis azt a fajtát, amely a falusi nőkre
nagy hatással lehet. 

– Ha szakács vagy, ha egész nap az étellel foglalko-
zol, amely a bajtársaidnak készül – mondta gyakran –,
tisztán kell tartanod a kezedet. Nem nyúlhatsz mocsok-
hoz, rothadékhoz, de legfőképpen a nők testét kell elke-
rülnöd vele.

A falusiak rettegtek Cutól, és nem mertek a konyhá-
jához vagy a kútjához közel menni. Ha a kisegítőivel
összebarátkoztak, és valamit kunyerálni akartak vagy
üzletelni velük, mindig megvárták, amíg főnökük
elment az ételadaggal a táborba.

Naponta kétszer ugyanis Cu az egyik kisegítőjével és
egy katona védő kíséretében átvitte a reggelit, illetve a
vacsorát a katonáknak. Nich, egy apró és kitűnő szima-
tú telivér laoszi kutya vezette a menetet. Kis darabon az
országúton mentek, aztán át a falun a kunyhók között
kanyarogtak. Lassan haladtak, kissé előre dőlt testtel,
csípőre tett kézzel, egyensúlyozva a hátukon cipelt
hatalmas kosarat, amely a főtt rizs melegét és illatát
árasztotta.

A falu kutyái Nich láttán meghátráltak, kiéhezetten
lestek a kőtörmelék közül, de nem mertek ugatni. A ron-
gyos gyerekek a rizs meleg illatától megigézve Cu és
kisegítője után tódultak, és a kosaruk felé nyújtogatták
a kezüket.

– Szakács bácsi, szakács bácsi! – kunyeráltak.
– Mocskos kis koldusok, kotródjatok innen! – kiál-

tott rájuk Cu.
Néha azért, ha egy különösen bátor képű kölyök a

falu széléig kitartott, megállt, és intett neki. Előhúzott
kosarából egy darabka sült maniókát, egy főtt rizska-
lászt, ritkán egy szárított halat, és azt mondta:

– Nesze, ennyi van. A ba doinak nem jár több enni-
való. Manióka sem, rizs sem. Csak sós szulák meg
gyömbérszár. Több egy szem se. A forradalom felsza-
badított benneteket, de a nyomorral magatoknak kell
megküzdenetek. Tanulj meg kapálni, megtermelni a
betevő falatodat. Mondd el az anyádnak is. Ez a forra-
dalom még sokáig fog tartani. Nem csak a mi életünk-
ben, még a tiédben is.

Azt mondják, hogy Nicht még ma is látják fel-alá fut-
kosni a gyalogösvényen. A harmincöt milliméteres tölté-
nyek rozsdás zöld rekeszeit szaglássza, felmászik a gyom-
mal benőtt bunkerekre, és fájdalmasan fürkészi a folyót. 

– Szakács bácsi! Szakács bácsi! – Az akkori gyere-
kek egyike, ma már felnőtt, még ma is így kiált, ha
meglátja az apró kutyát búsan kószálni a régi ösvényen.
A kutya mögött látni véli a két emberalakot a hatalmas
kosarak alatt görnyedve.

A kutya láthatólag képtelen elszakadni az ösvénytől.
Minden hajnalban és minden alkonyon visszatér ide.
Senki sem képes eltántorítani ettől a pályától, amelyen
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az alvajáró biztonságával ballag végig. És senki sem
mer kezet emelni rá.

– Ez a kutya ölte meg Dieu Nuongot.
Legalább is ezt beszélik róla. Még akik a tragédiáról

semmit sem tudnak, azok is félnek a kutyától. Talán ők
is érzik, hogy kínos ritmikus sétája mögött valami szin-
te ember vakság és őrültség lappang.

Cu két kisegítőjét havonta két másikkal váltották fel.
Egy alkalommal, amikor épp esedékes volt a csere, Cu
kijelentette, hogy nem akar megválni Tuantól, addigi
két kisegítője egyikétől. – Remekül beletanult a mun-
kába. Dolgos és lelkiismeretes. Ragaszkodom hozzá –
mondta.

Tuan gyalogosként kezdte, de senki se tudta ponto-
san, hogy hol harcolt, mielőtt a zászlóaljunkhoz került.
Súlyos sebesülése miatt normális körülmények között
leszerelték volna a hadseregből, de ő engedett a párt
intencióinak, és önként jelentkezett további hadi szol-
gálatra. Nem az eredeti egységéhez helyezték vissza,
hanem az én tüzérségi zászlóaljamhoz került, harmadik
géppuskás beosztásban. Magas és vékony termetével
szinte ösztövérnek hatott. Kiugró ádámcsutkája volt.
Arcát a halántékától a szája sarkáig húzódó iszonyú
sebhely éktelenítette el, egy puskagolyótól, és ettől a
szája is elferdült. A tüzérek szerettek bolondozni Tuan
körül, de ő nem tartott velük. Hallgatott, nem nevetett,
de nem is sértődött meg.

Nem törődött a ránk csapó zuhanóbombázó gépek-
kel, a közelben felrobbanó bombákkal és a körzetünkbe
behatoló rakétákkal; fel se vette őket. Ez a hidegvér, ez
a minden iránti közömbösség tette tökéletes harmadik
géppuskássá. Csak a gépfegyver fogantyúját kellett
elforgatnia és az irányzékot beállítania.

– A tüzérségi harc igazában egyhangú – mondta
nekem. – Olyan, mint gépen írni. Nincs benne semmi
színpadias. Nem lehet egy napon említeni a kézitusával.

– Azért mondod, mert csak harmadik géppuskás
vagy – feleltem. – Ha akarod, szólok az őrnagynak,
hogy engem tegyen a helyedre. Akkor te lehetsz a
második, aki a ravaszt húzza.

– Ne is törődj vele – felelte. – Jó nekem, akárhova
állítanak. Teljesen mindegy.

– Ha így vagy vele, miért nem mentél vissza észak-
ra, amikor alkalmad lett volna rá? – kérdeztem. – Miért
maradtál itt?

Tuan csak a vállát vonogatta.
– Szerelmi okokból? Hűtlen lett a feleséged? Mi?
Tuan mordult egyet, de nem válaszolt.
Valójában senki se tudta, hogy van-e egyáltalán fele-

sége vagy gyerekei. Senki se látta soha, hogy levelet írt
vagy kapott volna. Még a politikai tiszt se tudott róla

többet annál a pár sornál, ami a személyi lapján állt.
Tuan senkit se avatott bizalmába.

Szokatlan szűkszavúságán kívül Tuan a gitárjátéká-
ról volt nevezetes. Ebben nem volt jobb nála a század-
ban. Nem úgy játszott, ahogy a katonák szoktak, a vál-
lát ingatva és a lábával ütve a ritmust, a dallamot se
dúdolta vagy fütyülte közben; szórakozottan játszott,
mint aki se magát, se minket nem akar mulattatni vele.

– Mit játszol, Tuan? Mi ez a furcsa zene?
Tuan nem felelt. Lerakta a gitárját, egy öreg, rozoga

hangszert, és kiment a konyhába. Amikor hozzánk
került, már nála volt, és kész csoda, hogy maradt meg
épségben mindazok közepette, amin átmentünk.

Cut eleinte bosszantotta Tuan hallgatag természete,
de hozzászokott. A diszkréció elvégre nem jellemhiba.
A konyhán meg úgyis annyi volt álló nap a tennivaló, a
futkosás, hogy sok beszédre nem is lett volna idő.

Csak késő este, amikor már a legénység rég jóllakott,
talált Cu meg a két kisegítője időt, hogy néhány szót
váltsanak, mielőtt a függőágyukba bújnak. Ilyenkor Cu
elővett egy üveg bort, és megitatta kisegítőit, miközben
a másnapi teendőket megbeszélte velük. Nyugodtabb
napokon Cu meg a másik kisegítő, Binh leült kártyázni,
Tuan pedig elővette a gitárját, felhangolta, és halkan ját-
szani kezdett. Binh a füttyével kísérte a dallamot. Cu
pedig letette a kártyát, Tuan felé fordult és úgy hallgat-
ta. Egyik este felismerte a dallamot, hisz hallotta min-
den hajnalban és minden alkonyon: Vándor vagyok, aki
honától messze jár, A part vagyok, amely csak a lépted-
re vár. Vajon Cu nem ekkor sejtette meg Tuan titkát?

Kint szünet nélkül zuhogott. Nyirkos, fülledt légkör
ereszkedett a kunyhójukra. Sárgás fényt vetett a lámpa.
Szomorú katonaélet. Akár egy elnyújtott sóhaj.

A pap háza, Cu kunyhója mellett, majdnem eltűnt a
négy agyagos lejtő közepén, amelyek körülfogták. Gyér
bútorzata volt: szalmával bevetett bambuszágy fa pár-
nával, asztal, a falon könyvespolc és pár szentkép. A
bejárat felett kosár függött. Abba helyeztek reggelen-
ként a hívők néhány falatot a papjuknak, aki ritkán
hagyta el a szobáját, és sohase járt a kertjén túl. Bölcs
öreg volt, a világtól elvonulva élt. Amely nap Dieu
Nuong meghalt, ő is eltűnt.

Az előző évben, amikor az amerikaiak széjjelbom-
bázták a menekülteket, a pap és Dieu Nuong egymás
mellett feküdt a hullák halma alatt. A pap húzta ki a
lányt, életre keltette, és attól a naptól fogva a gondját
viselte. Egy ideig Dieu Nuong a templomban lakott a
pap mellett, mintha a húga volna. Nem volt illendő
elrendezés, de azokban a zűrzavaros időkben sok
tabu szenvedett sérelmet, és több volt a kivétel, mint
a szabály.
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Később, amikor a lánynak már volt saját kunyhója a
falu szélén, gyakran visszament a templomba meglátogat-
ni a papot, talán hogy gyónjon nála, vagy hogy megossza
vele az ajándékokat, amiket a katonák naponta vittek neki,
mind amit a sovány fejadagjukból megtakarítottak, vagy
a raktárból csentek, vagy zsákmányoltak valahol. 

Azt hiszem, nem vagyok egyedül a véleményemmel:
én sose tartottam rosszlánynak Dieu Nuongot. Nekem
olyan boldogságot adott, amit sohasem élveztem ott
fenn északon. Sok év elmúlt azóta, de nem tudtam és
nem is akarom elfelejteni. Látom őt könnyed, kecses
ringással járni az elhagyatott úton, látom a folyóparton
üldögélni szótlanul, szomorkásan.

– Gyere be, katonám. Ne félj, egyedül vagyok.
Dobogó szívvel vontam félre a függönyt, amely ajta-

jául szolgált, és már a szobájában voltam. Előre léptem,
és valami csodálatos, reszkető melegség fogadott, vala-
mi, amit nem lehet leírni, és a lágyság mély örvényébe
süllyedtem.

– Hogy hívnak, szerelmem? Jártál már nálam?
A felszabadított zóna keserves életkörülményei sem

tudták megrongálni Dieu Nuong testét; volt benne vala-
mi áthatóan nőies, igen, nőiesebb volt minden más
nőnél. És nem csak az ölelésében, a becézésében, a
heves gyönyör pillanataiban, amikor gyengédsége lobot
vetett, felnyögött és karjait dobálta, nem is csak olyan-
kor, amikor halkan lihegett, megsemmisülve és kime-
rülten, és hullámokban ömlött belőle a bűnös női vágy.

– Máris mennél? – tartóztatott. – Messze még a haj-
nal. Ne siess. Valamit szeretnék mondani neked.
Valamit, csak egy valamit.

De kevesen mertek maradni, és még kevesebben
merték meghallgatni, amit Dieu Nuong mondani akart
nekik. Senki se akarta hallani, mert senki se tudott segí-
teni neki. Nagyon veszélyes volt. Dieu Nuong pedig lát-
hatólag hitt benne, hogy vannak még ezen a világon
őrültek, akik az életüket is kockára teszik a szerelemért,
akik árulóvá is lesznek érte.

Persze mind szerettük volna újra felkeresni, ezért
hazudtunk neki, megígértük a lehetetlent, mert tudtuk,
hogy nem segíthetünk neki a szökésben. Ám egyszer,
egy évvel előbb akadt egy férfi, aki segítséget ígért
neki, és állta is a szavát.

Csak később tudtam meg, amikor már túl voltunk
mindenen, hogy még gyalogos korában Tuon többször
is megfordult Diemben.

A lángok nyarán, a tömegmészárlás után a falura
rászakadt az éhínség; kifogyott az a kevéske készlet,
amelyet a bao doi adományozott nekik a felszabadítás-
kor. A hatóság elrendelte a termelés fokozását, még a
papnak is dolgoznia kellett a megélhetéséért.

Dieu Nuong a papnál lakott akkoriban, és mivel
gondviselője nem túrta a földet, igyekezett két ember
munkáját elvégezni, erdőt irtani és maniókát ültetni.
De nem volt szokva a kemény munkához, minden
kapavágás után a kezébe temette arcát és sírt. Mire
lement a nap, az ő földdarabján ott álltak még a fák
meg az aljnövényzet.

A közelben egy szakasz katona lustálkodott függő -
ágyakban hintázva. Csúfolták a vézna nőt, megvetően
lustának mondták, kényeskedőnek, aki csak a kényel-
met ismerte addig, és most kénytelen megtanulni,
miből is él az ember. Végül megesett a szívük a szen-
vedésén, és felajánlották, hogy segítenek. Egész éjsza-
ka a fákat vágták, a bozótot irtották. Az egyikük bemu-
tatkozott. Tuannak hívták. Megígérte, hogy pár nap
múlva visszajön, és segít Dieu Nuongnak felégetni az
irtást. És állta a szavát.

Dieu Nuong földje volt a legszebb az egész faluban.
Egy tuskó nem maradt a talajban. Amikor Tuan elment,
megígérte, hogy visszajön, segít elültetni a maniókát.
És állta a szavát.

Megjöttek az esők. A manióka, amit Tuan ültetett,
napok alatt zöld szőnyeget borított a talajra. Tuan
magokat vetett körbe, hogy töksövény nőjön fel belőle.
A templom mögötti földsávra zöldségféléket vetett
Dieu Nuong a segítségével. Mintegy ötnaponként Tuan
elkúszott a városhoz közeli frontvonaltól, hogy a mező-
kön át Diembe jöjjön.

Ekkoriban költözött el Dieu Nuong a paptól a kuny-
hóba, amelyet Tuan épített neki. Mellette a lány arcáról
eltűnt a kétségbeesett komorság, ragyogott a szeme, és
újra tudott mosolyogni.

Néha a gitárját is elhozta Tuan a lány kunyhójába.
Halkan játszott, a lány dúdolgatott hozzá. Akkoriban
csak Tuannak énekelt. 

Bizonyára ígéreteket tettek egymásnak. Nem kétsé-
ges, hogy Dieu Nuong elmondta Tuannak, mennyire
elege van a keserves életéből, hogy egy isten háta
mögötti faluban kell túrnia a földet; hogy egy erős és
megbízható férfit szeretne, aki átsegíti őt a fronton, és
visszavezeti a nyugodt és kényelmes élethez, amelyet a
felszabadulás előtt élvezett. 

Tuan bízott benne, hogy át tudnak jutni a frontsávon,
azon az aknákkal teleszórt és őrjáratokkal ellenőrzött tíz
kilométeres szakaszon – mert éppen akkoriban értek
véget a béketárgyalások. A szerelemtől megrészegedve
és a béke reményétől megmámorosodva megígérte a
lánynak, hogy segíteni fog neki. És ezt biztosan a leg-
komolyabban gondolta. De aztán hirtelen nyoma
veszett. Napok, hónapok teltek el, végül már senki sem
beszélt Tuanról Diemben.
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Ahogy mi legtöbben, Dieu Nuong sem említette többé
a nevét. Lehet, hogy idővel az emléke, az ígérete is elhal-
ványult az agyában. De sóvárgása a szabadság után meg-
maradt, ott bujkált minden dalában, amelyet hajnalban
vagy alkonyatkor elénekelt. Éjről éjre ígéretet csikart ki a
katonákból, akik fölkeresték, de az ígéretek mind üreseb-
bek lettek a múló napokkal, ahogy a háború kegyetle-
nebbre fordult, ahogy bombák és gránátok záporoztak a
falvakra, összezúzva a béke minden reményét. 

Egy esős éjjel, ahogy a pap háza felé ballagott az
ösvényen, a veteményes kertben a szakács kunyhója
felől gitár hangjai ütötték meg a fülét. Nesztelenül a
kunyhóhoz lopakodott, és belesett. Az olajlámpás pisla
fényénél nem tudta kivenni a gitáros arcát, de a dalla-
mot megismerte a Tuannal töltött éjszakák után.
Lélekszakadva az ajtóhoz osont. Nich, a kutya felugrott
a kunyhó sarkából, és vadul ugatni kezdett. 

– Ki az? – kiáltotta Cu, kikászálódott a függőágyból,
és puskát ragadott. Dieu Nuong hátraugrott. A gitár
elnémult, ő pedig elrohant.

Cu kivágta az ajtót.
– Kém! – kiáltotta. – Állj!
Megpillantotta Dieu Nuong sziluettjét. 
– Te vagy az, te szajha? Állj meg, vagy lövök! –

üvöltötte Cu. Kirohant az esőbe, megcsúszott a sárban,
és arccal a földre terült. Dühösen talpra ugrott, és egész
sorozatot lőtt ki a lány irányában. 

Tuan is kirohant, kiragadta a kezéből a fegyvert. – Te
hülye! – kiáltotta, és öklével Cu arcába sújtott. Ledobta
a puskát, és elrohant a sötétbe Dieu Nuong után. A falu-
ban megszólaltak a szirénák.

Binh felsegítette Cut, és betámogatta a kunyhóba. 
– Ha majd kérdeznek, mondd azt, hogy nem történt

semmi – morogta Cu, és sziszegve törülgette az arcáról
a vért és a sarat a zubbonya ujjával. – Mondd, hogy
rosszat álmodtam, és elkezdtem összevissza lövöldözni.
Most pedig menj ki, nézd meg, mi történt. –
Felsóhajtott. – De miért rohant el az a nő?

Később, amikor Binh elmesélte nekem, mi történt
azon az éjszakán, gyászos hangon ezt mondta: – Ha
Dieu Nuong nem kap sebeket, rögtön elmenekülhet-
tek volna.

Ahogy most visszagondolok rá, Cu eljárása a legfel-
foghatatlanabb számomra. Egyedül ő tudhatott róla
valamit, hogy mi volt Tuan és Dieu Nuong között.
Miért kellett akkor a lányt lelőnie?

Binh senkinek sem árulta el, hogy Cu tüzelt Dieu
Nuongra, vagy hogy összeverekedett Tuannal, senki-
nek se beszélt Tuan és Dieu Nuong titokzatos kapcso-
latáról. Annyi lett csak köztudomásúvá, hogy mind a
ketten eltűntek. 

Az erdő szélén a gyom kezdte benőni Dieu Nuong
kunyhójának környékét. Híre ment, hogy a lány elme-
nekült, mások szerint meghalt – belefulladt a folyóba,
vagy egy akna fölrobbant alatta. 

Az eső mintha sohase akart volna elállni, és lassan
ráébredtem, miért vagyok olyan szomorú. Hiányzott
Dieu Nuong éneke, ő maga hiányzott. És nem csak
nekem, az egész század lehangoltnak hatott. Mintha
fölöslegesnek éreztük volna a jelenlétünket.

Aztán egy derűs napon a száraz évad kezdetén tudo-
másunkra jutott, hogy Tuan és a lány egész idő alatt a
templomban rejtőzött, kivárták, hogy az esők véget
érjenek és Dieu Nuong sebei begyógyuljanak. Akkor
végleg elmenekültek.

A paptól tudtuk meg. Hajnalban jött el hozzánk a
lövészárkokhoz, a köntösét átáztatta a harmat. 

– Tavaly elcsábította a lányt egy katona, maguk
közül való volt, az a sebhelyes arcú. És most nemrég
visszajött. Nem csak magukat árulta el, ő vette rá a
lányt is, hogy megtagadja Istent. – Elmondta azt is,
hogy rögtön szólt Cunak, amikor a szökésüket fölfe-
dezte. Cu azonban minket nem értesített erről.

– Ha tényleg el akarják kapni őket, még nem késő. A
lány sebei alig gyógyultak be, nehezen jár – mondta a
pap. – Vigyék magukkal a kutyát.

Engem ért a megtiszteltetés, hogy az üldözésükre
menjek Cu és két felderítő társaságában. Nich mutatta
fürgén az utat, a pórázt feszítve, amelyet Cu tartott.

Szótlanul követtük nyílt alakzatban, a puskát lövésre
készen tartva. Parancsot kaptunk, hogy ne engedjük
elmenekülni őket, mert ismerik a legközelebbi csapat-
mozdulataink titkát

A nyomok, amelyeket Nich követett, a folyó mentén
vezettek, a síkság sűrű erdővel benőtt tája felé.

Buzgalmunk hamar lelohadt. Vonakodva haladtunk
tovább. Por szállt fel a lépteink nyomán. Múltak az órák.
Nich kitartóan követte a menekülők láthatatlan cikcakkos
útvonalát. De amint épp arra jutottunk, hogy nem érde-
mes tovább menni, egy nagy knia fához értünk a síkság
közepén, az embermagasságú fű között. És láttuk, hogy
Tuan és Dieu Nuong nemrég ott tartott pihenőt. Hangyák
nyüzsögtek néhány rizsszemet hurcolászva. A földön
cigarettavég, újságpapírból sodort ócska cigarettáé. De a
legbeszédesebb jel egy test lenyomata volt a fűben, egy
fekvő női test körvonalaival.

Éppen alkonyat előtt értük utol őket. 
Kimerülten álltunk meg egy patak partján. A vízben

Nich elvesztette a nyomot. Leültünk pihenni.
Hallgatásunk ott függött a lemenő nap átható vörösében.

Hirtelen a patak mormolásán át halk, váratlan hang
ütötte meg a fülünket. 
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– A gitár! – kiáltott Cu.
Lélegzetünket visszafojtva füleltünk. Egy halk hang

dalba fogott.
Átgázoltunk a patakon, és kúszva közelítettük meg a

helyet, ahonnan a hangokat hallottuk. Fenyőerdő volt,
ritkás fatörzsek nyújtóztak az ég felé. Vékony füst szállt
fel az estébe.

Egy gally megroppant. Az ének elhallgatott. 
Egy fatörzs fedezékéből bámultam kimeredt szem-

mel. Apró tűz fölött fazék függött. Mellette feküdt a
gitár. Két fenyő közt függőágy volt kifeszítve. Prédáink
a bokrok közt bújtak meg.

Csend. Hosszú csend. Gépiesen kibiztosítottam a
fegyvert.

– Barátaim, testvérek! – hallottuk Tuan hangját. –
Senkinek sem ártottunk. Hagyjatok futni!

– Hallgass! – kiáltott az egyik felderítőnk. – Felállni!
Gyerünk elő, feltartott kézzel!

Egy perc eltelt. Több perc. Néma csend. Cu hirte-
len elengedte Nich pórázát. A kutya elrohant, és hal-
lottuk, hogy a bokrok közt ugat. Viharos örömmel.
Rezgett a bokor.

– Vándor vagyok – hangzott fel az ének.
– Ostoba nő! – kiáltotta egyikünk. – Szajha!
Abban a pillanatban négy géppisztoly üvöltött fel. A

villanások egymásba olvadtak az estében. 
Négy tárat ürítettünk ki. A négy fegyver egyszerre

hallgatott el. Mind a négyen előrerohantunk, és döb-
benten álltunk meg.

A szétzúzott bokor mögött két emberi alak hevert
összefonódva. A golyóink mintha még szorosabban
összeforrasztották volna őket. A férfi a testével akarta
védeni a lányt, de a lövedékek átütötték mind a kettőt.
A tűz pislákoló fénye meztelen hátukon táncolt. 

Bénultan álltunk jó darabig. Leszállt az éjszaka. Úgy
tetszett, hogy valami láthatatlan, leküzdhetetlen erő
bilincsel össze minket. A puskapor szaga, pusztító
dühünk egyetlen tanúja eloszlott már. 

Cu felzokogott.
Letérdeltem Tuan és Dieu Nuong mellé, és szétvá-

lasztottam őket. 
Két nap múlva parancs érkezett, hogy délnek vonu-

lunk. Örökre elhagytuk Diemet. Összehúztam maga-
mat, akárcsak Cu. Csata várt ránk, az egyetlen megvál-
tás lelkünk számára. Harcolni fogunk és felejteni.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez volt az utolsó száraz
évszak a háborúban. Lelőttük a békeküldötteket, és
mindennek ellenére eljött a béke. 

A síkon az egész évszakban süvöltöttek a szelek.
Békés szelek, szilaj szelek.

Tótfalusi István fordítása
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Bao Ninh (1952) író, a Vietnami Írók Szövet sé gé -
nek tagja. Hanoiban lakik, a vietnami há bo rúban
katona volt, most Az irodalom című fo lyó iratnál
dolgozik. Leghíresebb műve A háború szo mo rú -
sága című regény, amelyet több nyelvre lefordítot -
tak. Az itt közölt fordítás angol nyelv ből ké szült.

Bich Ngoc: Fürdőző



NGUYEN HUY THIEP

A tábornok nyugdíjba megy

I.
E sorokat papírra vetve jó néhány barátomban olyan
különös érzéseket élesztettem újra, melyeket régen
betemetett már az idő, ráadásul apám sírjának nyugal-
mát is megzavartam. Mégsem tehettem mást, és kérem
az olvasót, hogy a bennem kavargó, mindennél erősebb
érzések kedvéért nézze el stílusom fogyatékosságait.
Hadd mondjam el, elsősorban az a cél lebeg szemem
előtt, hogy méltó emléket állítsak apámnak.

Apámat Thuannak hívták. Ő volt a Nguyen család
elsőszülött fia. Rendkívül népes család volt a miénk, a
faluban egyedül a Vu família büszkélkedhetett nálunk
több fiúgyermekkel. Apai nagyapám klasszikus kínai
tanulmányai elvégzése után falusi tanítóként dolgozott.
Két felesége volt. Az első néhány nappal apám születé-
se után meghalt, ezért nagyapának újra kellett nősülnie.
Másodszorra egy kelmefestőnőt vett el. Őt sem ismer-
tem. Csak annyit hallottam róla, hogy átkozottul rossz-
természetű némber volt. Ilyen mostohaanya mellett
apámnak már zsenge korában számtalan kellemetlensé-
get kellett kiállnia. Nem csoda, ha tizenkét évesen
elmenekült hazulról. Berukkolt a Néphadseregbe, és
attól fogva a lehető legritkábban látták otthon.

19.. táján hazatért falujába, és megnősült. Holmi sze-
relmi házasság itt nyilván szóba se jöhetett. Tíz napi
eltávozás, megannyi fontos elintéznivaló… A szerelem-
hez sok más egyéb mellett idő is szükségeltetik.

Ahogy cseperedtem, soha semmit nem tudtam apám-
ról. Gyanítottam, hogy anyám se sokkal jobban érti őt,
mint én magam. Apám élete másból sem állt, mint had-
seregből és katonaságból.

Később aztán munkába álltam. Megnősültem, gyer-
mekeim születtek. Anyám lassan megöregedett.
Apámnak még mindig se híre, se hamva. Időnként
váratlanul betoppant hozzánk, de látogatásait rövidre
szabta. A tőle kapott levelek mindig szűkszavúak vol-
tak, mégis kiéreztem belőlük aggódó szeretetét.

Egyetlen fiú vagyok, és mindent neki köszönhetek.
Az ő érdemei révén tanulhattam és utazhattam külföld-
re. Családunk anyagi biztonságáról is ő gondoskodott.
Házam ott áll az egykori faluban, mely ma már Hanoi
külvárosa. Nyolc évvel azelőtt épült, hogy apám nyug-
díjba ment volna. Nagyon szép villa volt, bár persze
akadt vele néhány probléma is. Híres építész tervezte,
apám egyik barátja. Az illető ezredesi rangban szolgált,
többnyire katonai táborokat rajzolt. Aztán apám hetven
évesen nyugdíjba ment. Dandártábornokként szerelt le.

Volt időm barátkozni a gondolattal, mégis vegyes
érzelmekkel néztem apám nyugdíjaztatása elé.
Minthogy anyám nem volt már öntudatánál (hat évvel
idősebb volt apámnál), jószerivel engem fűzött bármi
néven nevezhető lelki kapcsolat a közelgő eseményhez.
Gyermekeim még kicsik voltak. Feleségem alig-alig
ismerte apámat, hiszen mikor összeházasodtunk, jó
ideje nem érkeztek hírek felőle. Dúlt a háború akkori-
ban. Mindamellett családunkban apám mindig is a
makulátlan becsület és büszkeség mintaképe maradt.
Mind a falu, mind a család a legteljesebb tisztelettel és
csodálattal övezte nevét.

Apám igencsak sommás csomaggal érkezett. Majd’
kicsattant az egészségtől.

– Ami fontos tennivalóm volt az életben, már mind
megtettem – jelentette ki.

– Úgy bizony – feleltem.
Nevetett. Lelkesedése átterjedt az egész családra, két

hónapig valóságos elragadtatásban éltünk mindannyian.
Megesett, hogy éjfélkor vacsoráztunk. A ház csak úgy
zsibongott a vendégektől. Feleségem kijelentette:

– Ez nem mehet így tovább!
Elrendeltem, hogy vágjanak disznót, és készítsenek

nagy vacsorát, melyre minden barátunk és rokonunk
hivatalos lesz, így osztozhatnak örömünkben. A mi
falunk, bár egybenőtt a várossal, megőrizte egyes
paraszti jellegzetességeit.

Egy hónappal később különböztünk össze apámmal
először, bizonyos családi ügyek kapcsán.

II.
Mielőtt történetemet folytatnám, engedjék meg, hogy
pár szót szóljak a saját családomról is.

Harminchét éves voltam akkoriban. Foglalkozásomra
nézve mérnök. A Fizikai Kutatóintézetben dolgoztam.
Thuy, a feleségem orvos lévén a szülészeten dolgozott.
Nagyobbik lányom tizennégy, a kisebbik tizenkét éves
volt. Anyám elméje egyre jobban összezavarodott.
Naphosszat ült ugyanabban a székben.

Családunkhoz tartozott Co úr és szintén kissé zavart
elméjű lánya is.

Co úr hatvan felé járt. Thanh Hoa vidékéről szárma-
zott. Feleségem akkor találkozott velük, amikor leégett
a házuk. Az égvilágon semmijük sem maradt. Nejem
úgy ítélte meg, a család alapvetően jó természetű, és
méltó a szánalomra, ezért úgy döntött, befogadjuk őket.
Egy melléképületben laktak, és külön életet éltek, ám
megélhetésükről feleségem gondoskodott. Nem lévén
környékbeliek, élelmiszerjegy sem járt volna nekik.

Co úr roppant kedves és derék embernek bizonyult.
Lányával nap mint nap gondozták a kertet, ellátták a
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disznókat, a baromfit és a kutyákat. Pásztorkutyákat
tenyészettünk ugyanis. Eleinte nem hittem, hogy ezzel
valami sokat kereshetünk, ám idővel mégis ez lett leg-
fontosabb bevételi forrásunk. Lai kisasszony félnótás
létére igencsak dolgos teremtés volt, és a házimunkák-
kal is jól boldogult. Feleségem megtanította, hogyan
kell elkészíteni a halvesét, a gombaételeket és a csirke-
ragut.1 Lai kisasszony azt mondogatta:

– Én ugyan ezt meg nem eszem!
Amúgy is alig evett valamit. Feleségem, két lányom

és én sosem végeztünk házimunkát. A mosogatástól a
főzésig mindenről ők ketten gondoskodtak. Feleségem
szigorúan számon tartotta a kiadásokat. Én a magam
részéről rengeteget dolgoztam. Abban az időben legfő-
képp az alkalmazott elektrolízis problémaköre foglal-
koztatott.

Még annyit hadd tegyek hozzá, hogy feleségemmel
igen harmonikus kapcsolatban éltünk. Thuy művelt,
modern asszony volt. Mindenről független véleményt
alkothattunk, társadalmi kérdésekről viszonylag egy-
szerűen vélekedtünk. Thuy remekül vezette a háztartást,
és nevelte gyermekeinket. Ami engem illet, meglehető-
sen konzervatív, szűklátókörű és ügyefogyott alaknak
tartottam magamat.

III.
Visszatérek hát a beszélgetésre, melynek során családi
ügyekről tárgyaltunk apámmal. 

– Nyugdíjba mentem, most mihez kezdjek? – kér-
dezte.

– Írd meg az emlékirataidat! – feleltem:
– Azt már nem! – szólt a válasz.
Feleségem közbevetette:
– Próbálkozhatnál papagáj-tenyésztéssel. 
Városon ugyanis sokan tenyésztenek pacsirtát vagy

papagájt.
– Minek? Hogy pénzt keressek? – érdeklődött apám.
Feleségem nem felelt.
– Na, majd meglátjuk! – zárta le a vitát apám.
Mindnyájunkat, még Co urat és lányát is megajándé-

kozta négy méter katonai szövettel. 
– Ez aztán az egyenlőség! – nevettem.
– Én így szoktam meg – vágott vissza.
– Ha az egész család katonaposztóba öltözik, kész

laktanya lesz ez a ház… – tette hozzá a feleségem.
Mindenki nevetésben tört ki.

Apám abba a melléképületbe akart beköltözni, ahol
anyám élt. Feleségem ezt nem engedte. Apám elszomo-

rodott. Rosszul esett neki, hogy anyám egymagában él
és külön eszik tőlünk. 

– Anyuka már nincs magánál – magyarázta feleségem.
Ezen apám eltűnődött.
Nem értettem, lányaim miért idegenkednek tőle.

Idegen nyelvekre, zenére taníttattam őket, így aztán
mindig akadt valami elfoglaltságuk. Egy szép napon
apám így szólt hozzájuk:

– Nem tudnátok adni valami olvasnivalót?
Mi elnevette magát. Vi megkérdezte:
– Mit szeretnél olvasni?
– Valami könnyedet – felelte apám.
– Olyan nekünk sincs – jelentették ki a lányok.
Előfizettem apámnak a napilapokra, mert nem sze-

rette az irodalmat. Napjainkban az irodalom és a művé-
szet elég nehezen érthető.

Egy nap munkából hazaérve megpillantottam apá-
mat, amint ott téblábol a kutyák ketrecei és a disznóó-
lak környékén. Gondterhelt arcot vágott.

– Mi a baj? – kérdeztem.
– Co úr és Lai kisasszony elég lassan haladnak a

munkával. Meg aztán nem is jut idejük mindenre. Nem
segíthetnék nekik?

– Várj, megbeszélem Thuy-vel! – feleltem.
– Apuka tábornok – méltatlankodott a feleségem –,

és tábornok marad akkor is, ha nyugdíjas. Ő a parancs-
nok! Ha a hadsorok közé vegyül, annak teljes felfordu-
lás lesz a vége.

Apám egy szót se szólt. Még így, nyugdíjasan is
sokan látogatták, ezen csodálkoztam, és örültem is neki. 

– Csak ne örülj nekik annyira! – kommentálta a fele-
ségem. – Mind azért jönnek, hogy szívességet kérjenek.
Apuka, te is lehetnél kevésbé engedékeny!

Apám mosolygott.
– Ugyan már, semmiség az egész! Csak egy-két leve-

let kell írnom. Itt van például ez is: „Kedves N., kedves
körletparancsnok barátom… Azért írom neked ezt a
levelet, stb. Ötven év óta most esik meg először, hogy
immár a harmadik hónap harmadik napját töltöm saját
házam födele alatt. Emlékszel, kinn a fronton mennyit
álmodoztunk együtt, stb. Emlékszel arra a tanyára az út
mentén? Hua kisasszony sütött ott mindenféle süte-
ményt ragacsos, penészes rizslisztből. Csupa lisztes volt
a háta, stb. Hadd ragadjam meg az alkalmat, és kérjelek
meg, hogy légy segítségére M. nevű ismerősömnek, aki
a te csapatodnál szeretne szolgálatot teljesíteni, stb.” Ez
talán nincs rendben így?

– Dehogy nincs, apuka – feleltem.
– Márpedig szerintem cseppet sincs rendben! – csat-

tant fel az asszony.
Apám az állát dörzsölgette.
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– Egy kis szívesség nem nagy ügy!
Apám általában a Hadügyminisztérium hivatalos

postájának továbbítására szolgáló, 20×30 centiméteres,
keménypapírból készült, fejléces borítékba csúsztatta
levelét, és így nyújtotta át a protekció-kérőknek, akik
aztán személyesen juttatták el a címzetthez. Három
hónap múltán azonban borítékkészlete kimerült. Ekkor
az iskolai irkák borítóiból maga hajtogatott hasonlókat
pontosan ugyanabban a méretben. Egy évvel később
már rendes borítékot használt, melynek tucatját öt don-
gért vette a postán.

Azév júliusában, tehát három hónappal apám vissza-
térése után tartották Bong nagybátyám fiának esküvőjét.

IV.
Bong úr és apám féltestvérek, csak édesapjuk volt
közös. Bong úr fia, Tuan, kocsisként dolgozott, ök -
rössze keret hajtott. Apa és fia mindketten rémes figurák
voltak, valóságos kétajtós szekrények, ráadásul össze-
vissza beszéltek mindenféle sületlenséget. Tuannak ez
már a második házassága. Első felesége elmenekült,
nem bírta az állandó verést. Bong a bíróságon azt val-
lotta, hogy az asszony megszökött egy másik férfival,
így aztán engedélyezték a válást. Új felesége a Kim Chi
névre hallgatott. Értelmiségi családból származott, óvó-
nőként dolgozott. Mit műveltek, mit nem ezek ketten,
elég az hozzá, hogy egyszer csak fülembe jutott a nagy
hír: Tuan teherbe ejtette a kicsikét. Csinos nő volt, rög-
tön az ismert közmondás jutott az ember eszébe: „jáz-
minvirág a bivalytrágyadombon”. Őszintén szólva nem
szerettük Bong urat és fiát. Ám sajnos a mi családunk
úgy gondolkodik, hogy „egy csepp vér többet ér nagy
tócsa víznél”. Így aztán eljártunk hozzájuk az ősök
ünnepén, és a vietnami újévkor is, ám amúgy nemigen
láttuk őket. Bong úr gyakran hangoztatta:

– Az értelmiségiek mind gazemberek. Lenézik a dol-
gozókat! Ha az apját nem tisztelném, bizisten rátörném
az ajtót!

Ennek ellenére gyakorta járt hozzánk kölcsönkérni.
Feleségem szigorú asszony volt, minden esetben aláíra-
tott vele egy papírt. Bong urat ez vérig sértette. 

– Megszorultam – mondogatta –, muszáj vagyok
kölcsönkérni tőle, erre úgy bánik velem, a saját nagy-
bátyjával, mint valami dölyfös uraság!

Utóbb gyakorta megfeledkezett adósságairól.
Fia esküvője közeledtén Bong úr így kérlelte apámat:
– Vállald el, légy te a násznagy! Kim Chi apja osz-

tályvezető-helyettes a minisztériumban, te meg tábornok
vagy. Fenn vagytok a ranglétra tetején. A ti tekintélyetek
bearanyozza az unokáim jövőjét, nézz rám, én csak egy
szegény ökörhajcsár vagyok, fabatkát sem érek!

Apám beleegyezett. 
Nevetséges és közönséges külvárosi esküvő volt.

Három autó. Filteres cigarettát kínáltak, de a lagzi végé-
re elfogyott, úgy kellett sodorni magunknak. Az ötven
tálca ételből tizenkettő megmaradt. A vőlegény fekete
öltönyt viselt piros nyakkendővel. A legszebb nyakken-
dőmet kellett kölcsönadnom neki. A „kölcsön” szó per-
sze csak afféle eufemizmus, korántsem voltam benne
biztos, hogy a ruhadarabot valaha viszontlátom. A háza-
sulandókat rettenetes bajuszt viselő, farmerruhás fiatal-
emberek sora kísérte. A szertartás kezdetén valami
banda az Ave Mariát húzta. A termelőszövetkezet egyik
ökörhajcsára egyszeriben a színpadon termett, és fülre-
pesztő magánszámot adott elő:

Huj-huj, a grillcsirke útra kelt,
Minden füvet lelegelt,
Addig ment, míg sok-sok zsozsót nem talált,
Gyere, zsozsó, hipp-hopp a zsebembe hát,
Huj-huj, ilyet csirke sose lát!

Ezután apám következett. Zavarban volt, nyomorul-
tul festett. Oly gondosan kidolgozott beszéde felesle-
gesnek bizonyult. A klarinétos eszement tust fújt min-
den áldott mondat végén. Nagy zajjal durrogtak a petár-
dák. A gyerekek idióta megjegyzéseket tettek. Apám
több bekezdést átugrott. Erős kézzel tartotta a papírját,
de a hangja remegett. A zsivajnak, közönynek, nyüzs-
gésnek, faragatlanságnak és közönségességnek ez az
elegye undorral és fájdalommal töltötte el. Az osztály-
vezető-helyettes is feldúltan beszélt, nem tudott mit
kezdeni magával: zavarában leöntötte borral a meny-
asszony szoknyáját. Egy szót se lehetett hallani, mert a
banda lendületes Beatles- és Abba-slágerek ürügyén
fülsiketítő zenebonát csapott. 

Kim Chi szülése után mintegy tíz nappal apámat
újabb kellemetlenségek érték. Bong úr és családja nem
ismert se istent, se embert. Bong úr egyszer jól berúgott,
és kitette a menyét a házból. Tuan erre agyon akarta
szúrni az apját, de annak valahogy sikerült elmenekül-
nie. Apámnak nem maradt más választása, mint házunk-
ba fogadni a szerencsétlen asszonyt. Családomba két
újabb éhes száj érkezett. Feleségem nem tett megjegy-
zést a dologra. Lai kisasszonyra is plusz feladatok hárul-
tak. Szerencsére ő az ilyesmit nemigen tartotta számon,
különben is szerette a gyerekeket.

V.
Egy este épp a Szputnyik folyóiratot olvastam, mikor
csendesen belépett a szobába apám.

– Beszélni szeretnék veled! – mondta.
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Töltöttem neki kávét, de hozzá sem ért. 
– Láttad, mit csinál Thuy? – szólt – Borsózik tőle a

hátam. 
Feleségem a szülészeten dolgozott, az abortusz-osz-

tályon. Minden áldott nap jégkockákkal hűtött termosz-
ba gyűjtötte a megmaradt magzatokat, és hazahozta
őket. Co úr aztán megfőzte az egészet a kutyáknak és a
disznóknak. Tudtam én erről voltaképpen, de szemet
hunytam, nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget
a dolognak. Apám kivezetett a konyhába, és megmutat-
ta a fazekakat, melyekben magzatdarabkák fortyogtak.
Nem tudtam mit mondani. Apám könnyezett. Fogta a
termoszt, és a pásztorkutyák közé vágta. 

– Nyomorult alak – kiáltotta –, az ilyen gazdagság-
ból én nem kérek!

A kutyák csaholtak, apám visszament a házba. Ekkor
jött meg a feleségem, és kérdőre vonta Co urat:

– Miért nem darálta már le ezeket? És miért hagyták,
hogy meglássa?

– Elfelejtettem, bocsánatot kérek.
Decemberben a feleségem eladta a kutyákat.
– Állj le a Ga-langgal, vegyél olcsóbb cigarettát! –

figyelmeztetett. – Idén a jövedelmünk huszonhétezer
donggal csökkent. Kiadásaink viszont tizennyolcezerrel
nőttek, vagyis idestova negyvenötezerre rúgnak. 

Kim Chi a szülési szabadság leteltével visszament
dolgozni. 

– Köszönöm szépen – hálálkodott –, most már haza-
viszem a lányomat. 

– Hova haza? – kérdeztem. 
Tuant ugyanis időközben lecsukták gaztetteiért. Kim

Chi a saját szüleihez vitte gyerekét. Apám is beült a
taxiba, és hazáig kísérte őket. Kim Chi apjának kérésé-
re ott is maradt aznap. Az osztályvezető-helyettes épp
akkor jött meg indiai kiküldetéséből, így aztán virág-
mintás selyemszövettel és fél uncia illatos balzsammal
ajándékozta meg apámat. Ő a selymet Lai kisasszony-
nak, a gyógykenetet Co úrnak adta.

VI.
Tet ünnepe, a vietnami újév előtt Co úr e szavakkal for-
dult hozzánk:

– Kérhetek egy szívességet?
– Mi lenne az? – érdeklődött feleségem. 
Co úr kerülgette mondandóját, mint macska a forró

kását. Hetet-havat összehordott, úgy kellett kitalálni, mit
akar. Végeredményben szülőfaluját kívánta meglátogat-
ni. Hat éve élt már nálunk, és némi pénzt is megtakarított.
Vissza akart térni a falujába, hogy áthelyeztesse felesége
sírját. A koporsó alighanem szétesett már ennyi idő alatt.
Méltán mondják ugyanis: „a holtak iránti kegyelet a leg-

magasabb rendű kegyelet”. Minthogy oly régóta él váro-
son, kedve támadt kicsit szétnézni családja és a falubeli-
ek körében. Pillanatnyilag efféle terveket forgatott a fejé-
ben, ami meg a későbbieket illeti, ahogy mondani szo-
kás, ugye, „a róka holta után is a hegy felé fordítja orrát”. 

– Mikor szándékozik indulni? –vágott a szavába
feleségem.

Co úr megvakarta a fejét.
– Tíz napot szeretnék ott tölteni, de Újév előtt egy

héttel már itthon leszek.
Feleségem pontosan kiszámolta a dátumot.
– Rendben – felelte, és felém fordult –, Thuan, ki

tudnál venni szabadságot?
Thuan ugyanis az én nevem.
– Persze. 
– Az édesapja már beleegyezett – tette hozzá Co úr –,

álmomban nem jutott volna eszembe, hogy nélküle
helyeztessem át a feleségem sírját. 

– Mennyi pénzt gyűjtöttek össze a lányával ketten? –
kérdezte a feleségem.

– Háromezer dongot. Apuka is adott kétezret. Az
összesen ötezer.

– Rendben. Ne fogadja el apukától a kétezret, majd
én megadom maguknak, és ráadásnak kapnak még
ötezret. Az összesen tízezer kettejüknek. Elég kell,
hogy legyen az útra.

Az elutazás előtti napon feleségem búcsúlakomát
rendezett. Az egész család asztalhoz ült, velünk evett
Co úr és lánya is. Lai kisasszony fölöttébb vidám volt.
Vadonatúj ruhában feszített, abból a szövetből készült,
amellyel apám ajándékozta meg nyugdíjaztatásakor. 

– Lai a legcsinosabb – gúnyolódott rajta Mi és Vi. 
– Nem is igaz. Anyukátok a legcsinosabb – pironko-

dott nevetve Lai kisasszony.
– Ha autón vagy vonaton utaztok, vigyázz nagyapá-

ra – figyelmeztette a feleségem.
– Mi lenne, ha mégsem mennék velük? – bizonyta-

lankodott apám.
– Micsoda szörnyűség! Már táviratoztam is! Oda

lenne az ön becsülete! – pattant fel Co úr izgatottan.
– Méghogy a becsületem – sóhajtott apám –, hogyan

veszhetne oda, ha egyszer nyoma sincsen?

VII.
Apám vasárnap reggel indult útnak Thanh Hoa felé Co
úr és Lai kisasszony társaságában. Hétfő este épp a tévét
néztem, mikor odakintről tompa zuhanás hallatszott.
Kiszaladtam, és láttam, hogy anyám elesett a kert végé-
ben. Már negyedik éve nem volt öntudatánál. Etettük,
itattuk, erővel tereltük ki vécére. Lai kisasszony nagy-
szerűen gondozta. Ezúttal enni ugyan adtam anyámnak,
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de elfelejtettem kikísérni a fürdőbe. Bevezettem a házba.
Lehajtott fejjel lépdelt. Sérülésnek semmi nyomát sem
fedeztem fel rajta. Éjfél felé felriadtam álmomból.
Átmentem anyámhoz, keze jéghideg volt, szeme kifor-
dult. Megrémültem, áthívtam feleségemet.

– Anyuka megöregedett – mondta Thuy.
Másnap anyám egy falatot sem evett. Harmadnap

sem. Szükségét nem tudta visszatartani, maga alá csi-
nált. Kimostam a ruháit, kicseréltem a gyékényt.
Olykor tucatszor is egymás után. Tudtam jól, hogy
Thuy és a gyerekek szeretik a tisztaságot, úgyhogy foly-
ton átöltöztettem anyámat, és a szennyesét sem otthon
mostam. Inkább elmentem a patakig. Anyám kihányt
minden orvosságot, amit beszedett. 

Szombaton azután hirtelen jobban lett, apró léptekkel
teljesen egyedül sétált ki a kertbe. Egy kis rizst is evett. 

– Jó jel – bizakodtam.
Feleségem egy szót se szólt. Aznap délután jó tíz méter-

nyi fehér szövettel tért haza, és kihívta az asztalost is. 
– Arra készülsz, hogy…? – kérdeztem.
– Dehogy – hárította el.
Két napra rá anyám újfent ágynak esett, képtelen volt

bármit lenyelni, és a szükségét sem tudta visszatartani.
Szemlátomást fogyott. Kásás, bűzös folyadék távozott
belőle. Folyékony gyömbért öntöttem a szájába. 

– Ne itass vele gyömbért! Csak szenved tőle – figyel-
meztetett a feleségem.

Zokogásban törtem ki. Nem tudom, mióta nem sír-
tam így. Feleségem kivárt, majd kicsivel később hozzá-
tette:

– Mindegy, csináld, ahogy gondolod!
Bong úr ellátogatott hozzánk. 
– Anyád sokat forgolódik az ágyban. Nem jól van ez

így – mondta nagybátyám. Majd az anyámhoz fordult.
– Megismersz?

– Hát persze – hangzott a válasz.
– Na, ki vagyok? 
– Te vagy az ember – felelte anyám.
Bong úr elsírta magát:
– Nővérkém, te szeretsz engem egyedül. Mindenki

úgy bánik velem, mint egy kutyával, az asszony csirke-
fogónak nevez, Tuan legazemberez: csak te neveztél
embernek!

Életemben először láttam, amint közönséges, leron-
gyolódott nagybátyám, ez az ökörhajcsár, ez az istente-
len alak kisfiúvá vedlik vissza.

VIII.
Hat órával apám hazatérte után anyám meghalt.

– A mi hibánk! Ha itthon maradunk, nagymama nem
halt volna meg! – siránkozott Co úr és Lai kisasszony.

– Ostobaság – vágott közbe a feleségem.
– Becsaptál, nagymama: eltávoztál, míg messze jár-

tam! Miért is nem vittél magaddal, akkor gondozhatn-
álak tovább! – jajveszékelt Lai.

– Ha el akarod kísérni, csak eredj, máris eszkábálok
neked egy koporsót! – kacagta ki Bong úr.

Mikor anyámat felöltöztettük, apám sírva fakadt.
Bong úrhoz fordult, és azt kérdezte:

– Miért zsugorodott össze a teste ilyen gyorsan?
Minden öreg ennyit szenved, mielőtt útra kel? 

– Fura alak vagy – felelte Bong úr –, hazánkban ezré-
vel halnak meg az emberek nap mint nap, boldogtalan
szenvedésben. Csak a te katonáid mázlisták: paff, és
már kész is, ez ám a szerencsés halál!

Felállíttattam a sátrakat, és megkértem az asztalost,
hogy készítse el a koporsót. Co úr a deszkahalom körül
keringett, melyet előző nap vágatott le a feleségem.

– Félsz, hogy ellopják, vagy mi van? – vetette oda az
asztalos.

– Milyen vastag ez a deszka? – érdeklődött Bong úr.
– Négy centis – vágtam rá.
– Hohó, avval már egy nappalit be lehet bútorozni!

Micsoda ötlet ilyen szép anyagból szabatni a koporsót!
Ha majd áthelyezteted a sírt, add csak oda ezt a deszkát
a nagybátyádnak! 

Apám nagyon gyámoltalanul festett, és nem szólt
egy árva szót sem.

– Mondd csak, Thuy, feltennél nekem főni egy csir-
két meg egy fazék rizskását? – érdeklődött Bong úr.

– Hány kiló rizst kérsz, bácsikám? – kérdezett vissza
a feleségem.

– Sóher nőszemély, mit packázol ma velem? Persze,
hogy három kilót!

– Rémes a tisztelt családod – jegyezte meg a fele-
ségem.

– Ki itt a kasszafelelős? – szegezte nekem a kérdést
Bong úr.

– A feleségem – feleltem.
– Jó, hétköznap, rendben – fűzte tovább a szót. – De

most az érdekelne, ki intézi a temetés költségeit.
– A feleségem – ismételtem meg.
– Az lehetetlen, fiam – szörnyedt el. – Ebből is lát-

szik: „ahány ház, annyi szokás”. Akkor inkább beszélek
az apáddal!

– Hagyd csak, majd én – szóltam.
– Adj nekem négyezer dongot! Hány tálca ételt ren-

delsz? – vont kérdőre Bong úr.
– Tízet.
– Avval még a hordárok se tudják elütni az éhüket!

Vitasd csak meg a feleségeddel! Annyit mondok: negy-
ven tálca, eggyel se kevesebb!

55

világirodalmi figyelõnovember



Adtam neki négyezer dongot, és bementem a házba.
– Mindent hallottam – szólt a feleségem. –

Kiszámítottam, hogy harminc tálcányira lesz szükség,
egy tálca nyolcszáz dong, tehát háromszor nyolc, az
összesen huszonnégy. Huszonnégyezer dong. Plusz
hatezer egyéb költségekre. Majd én vásárolok, Lai kis-
asszony meg főz. Ne hallgass Bong úrra, hétpróbás
gazfickó.

– Már adtam neki négyezer dongot – vallottam be.
– Csalódtam benned – csóválta a fejét a feleségem.
– Akkor visszakérem a pénzt – vágtam rá.
– Isten ments! – intett a feleségem – Az olyan, mint-

ha kifizetnénk a segítségét. Szíve mélyén derék ember,
csak szörnyen szegény.

Megérkezett a négy zenész, akik majd nyolc hang-
szeren játszanak. Apám kiment a fogadásukra. A
koporsóba tétel délután négy órakor történt meg. Bong
úr szétfeszítette anyám állkapcsát, és belecsúsztatott
kilenc pénzdarabot: voltak közöttük filléresek még
Khai Dinh idejéből és alumínium tíz centime-osok is. 

– A révész munkabére – magyarázta.
A koporsóba tett még egy to tom játékot és néhány

tam cuc kártyát is.
– Ez is kell – toldotta meg – Annak idején sokat ját-

szott a tom cuc-kal.
Azon az éjszakán, amint anyám koporsója mellett

virrasztottam, a gondolataim elkalandoztak.
Mindnyájunkra a halál leselkedik, ez alól nincs kivétel.

Az udvaron Bong úr és néhány hordár tam cuc-ot ját-
szott pénzben. Bong úr, valahányszor komolyabb tételt
kockáztatott, nagy sebbel-lobbal megjelent anyám
koporsója előtt, és így szólt:

– Könyörgök, nővérkém, segíts, hogy megkopasz-
szam őket!

A kis Mi és Vi együtt virrasztott velem, és Mi nekem
szegezte a kérdést:

– Miért kell fizetni még holtunk után is, hogy átkelhes-
sünk a folyón? Minek raktunk pénzt nagymama szájába?

– Ugye erre mondják, apu, hogy „pénzzel tömik be a
száját”? – érdeklődött Vi.

– Nem értitek ezt – mondtam zokogva. – Egyébként
én sem. Babonaság az egész.

– Én már értem– magyarázta a kicsi Vi. – Életünkben
egy csomó pénzre van szükségünk. Biztos a halál után is.

Nagyon magányosnak éreztem magam. Gyermekeim
is nagyon magányosak voltak. Meg a kártyázók is. És
persze apám.

IX.
A temető a legrövidebb úton mintegy ötszáz méterre
volt tőlünk, ám ha a falu legnagyobb kapuján kelt át
az ember, két kilométert is meg kellett tennie. Kocsi
nem fért el a keskeny sikátorban, vállon kellett vinni
a koporsót. Legalább harminc hordár váltotta egy-
mást, jó néhányat névről sem ismertünk, sem én, sem
a feleségem. Nyugodtan vitték a koporsót, mintha
olyan mindennapos dologról lenne szó, mintha csak
egy ház gerendáit cipelnék. Közben bételdiót rágcsál-
tak, dohányoztak, fecsegtek. Ha megálltunk pihenni,
szabálytalan csoportban letelepedtek vagy éppen kör-
beállták a koporsót. Némelyek elnyújtóztak a földön,
és felsóhajtottak:

– De jó hűvös van! Ha más dolgom nem lenne, elhe-
vernék itt, aludnék napestig!

– Gyerünk, barátocskáim, lássunk neki, ha haza
akartok érni enni! – nógatta őket Bong úr.

A menet megint nekiindult. Háttal lépdeltem a
koporsó előtt, hogy tiszteletben tartsam az ősi mondást:
„Kísérd el apádat, fogadd illőn anyádat!”.2

– Ha meghalok – szólt Bong úr –, csupa nagy kártyás
hordárt válogassatok a koporsóhoz, a toron pedig nem
lesz disznóhús, csak kutyahús. 

– Testvér, képes vagy ilyenkor viccelődni? – kérdez-
te apám.

Bong úr elhallgatott, majd sírva fakadt:
– Jaj, nővérkém, becsaptál, itt hagytál… Faképnél

hagytál, szépen elmentél…
– Mi az, hogy „becsapott”? – töprengtem –

Lehetséges, hogy minden halott becsapja az élőket?
Ezek szerint az összes temető csalókkal van tele?

A temetés után mindannyian hazaindultunk. A
huszonnyolc tálca ételt már kikészítették. A lakomán
végigtekintve elismeréssel gondoltam Lai kisasszonyra.
Minden asztalnál kiabáltak:

– Lai, hol maradsz már?
– Máris, máris! – csilingelte ő, és serényen kínálgat-

ta a vendégeket, kit itallal, kit hússal. Mikor leszállt az
est, átöltözött, vadonatúj ruhát vett fel, és zokogva az
ősök oltára elé járult:

– Bocsáss meg nekem, nagyanyó, amiért nem men-
tem veled a sírba… Egyszer egy kis ráklevesre támadt
kedved, de lustaságból nem főztem neked… Kinek
hozok ezután nyalánkságokat, ha kimegyek a piacra? 

Szavai keserűséggel töltöttek el. Több mint tíz éve
egy szelet süteményt vagy egy zacskó cukorkát nem
vettem anyámnak. Lai kisasszony tovább sírdogált.

– Vajon ha itthon maradtam volna, akkor is meg-
halsz, mondd, nagyanyó? – kérdezte.

– Ne sírj! – vigasztalta a feleségem.

56

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ

2 Vietnami szokás szerint a fiúnak apja temetésén a koporsó mellett, anyja
temetésén pedig az előtt, arccal a holttest felé kellett haladnia, botjára
támaszkodva. Apját így elkísérte, anyját pedig „fogadta” (A ford.).



– Hadd sírjon! – vágtam oda dühödten. – Könnyek
nélkül a temetés még sokkal szomorúbb. Azt mondd
meg, melyikünk képes így megsiratni nagymamát?

– Harminckét tálca. Lásd be, hogy jól számoltam –
felelte a feleségem.

– Mindig jól számolsz – ismertem el.
– Megnéztem a horoszkópot – szólt közbe Bong úr.

– Nagymama baljós órában halt meg. Nem kellene pár
amulettel igazítani a dolgon?

– Nem kell amulett – szögezte le apám. – Életem
során háromezer embert temettem. Ilyesmiről soha szó
sem lehetett.

– A mázlistái! – csettintett Bong úr – Az ember meg-
húzza a ravaszt, és pukk, vége mindennek! –
Mutatóujjával utánozta a mozdulatot.

X. 
Ebben az évben a család nem vett barackvirágot, sem
hagyományos süteményeket Tet ünnepére. Újév második
napjának délutánján apám régi alakulata elküldött valakit,
hogy tisztelegjen nagyanyám sírja előtt, és átadjon ötszáz
dongot. Chuong úr, apám ezredesi rangban szolgáló, egy-
kori hadsegédje gyújtotta meg a síron a tömjénrudacská-
kat. Thanh kapitány pedig háromszor a levegőbe lőtt pisz-
tolyával. Később a falubeli gyerekek úgy mesélték, hogy
a katonák huszonegy ágyúlövést adtak le nagyanyám tisz-
teletére. Chuong úr apámhoz fordult:

– Nem akarod meglátogatni a régi alakulatot?
Májusban hadgyakorlatot rendezünk. Ha akarod, érted
küldetek egy kocsit.

– Rendben – nyugtázta apám.
Chuong úr Co úr vezetésével bejárta kis birtokunkat. 
– Igazán remek itt nálatok – mondta apámnak. – Fák,

halastó, disznóól, baromfiudvar és egy villa. Örül az
ember szíve.

– Mindez a fiam keze munkája – felelte apám.
– Nem, a feleségemé – helyesbítettem.
– Nem, Lai kisasszonyé – igazított ki az asszony.
Lai kisasszony zavartan nevetett. Közben pedig

egyre a fejét rázta:
– Dehogy!
Apám erre viccelődve rávágta:
– Akkor a KHB-program érdeme: Kert, Halastó,

Baromfiudvar! 3

Újév harmadik napján meglátogatott minket Kim
Chi babaüléses biciklijén, gyermekével együtt.
Feleségem ezer dongot adott neki újévi ajándékképpen. 

– Kaptál már levelet Tuantól? – faggatta apám.

– Nem – mondta Kim Chi.
– Az én hibám – morogta apám –, fogalmam se volt

róla, hogy terhes vagy.
– Banális történet! – legyintett a feleségem – Senki

se szűz ma már. A szülészeten dolgozom, csak tudom! 
Kim Chi sírva fakadt:
– Jaj, kedvesem, az asszonyok osztályrésze a szé-

gyen, úgy marcangol a lelkifurdalás, amiért csak lányt
szültem!

– Na és? Nekem két lányom is van! – vetette közbe
a feleségem.

– Azt hiszitek talán, egy férfi nem ismeri a szégyent?
– kérdeztem.

– Annak a férfinak, aki szégyenkezik, van szíve.
Minél nagyobb szíve van, annál nagyobb a szégyene.

– Bolondokat beszélünk mindannyian – zárta le a
vitát a feleségem. – Kim Chi tiszteletére ma kakashúst
főzök lótuszrüggyel mindenkinek. Még hogy a szív,
nahát… Enni, ez a legfontosabb.

XI.
Nem messze tőlünk élt egy Khong nevű fiatalember. A
gyerekek Khong-fuciusznak csúfolták. Termelő -
szövetkezetben dolgozott, de szerette a költészetet.
Verseket írt, be is küldte őket a Van Nghe folyóiratnak.
Khong gyakran átjárt hozzánk. 

– A költészet a legfenségesebb dolog a világon –
mondogatta.

Egyebek közt Whitmant, Lorcát olvasott. Nem sze-
rettem Khongot. Arra gyanakodtam, hogy a költészetnél
veszélyesebb dolog vonzza hozzánk. Egy szép napon
feleségem ágyában kézzel írt verseskötetet találtam. 

– Khong versei, olvastad már őket? – fordult hozzám
az asszony.

Megráztam a fejem.
– Megöregedtél – mondta.
Egyszeriben megborzongtam.
Egy este ügyeletes voltam a munkahelyemen, így

későn értem haza. Apám várt szobám ajtaja előtt. 
– Khong késő délutántól fogva nálunk van már – sut-

togta. – Azóta sutyorognak a feleségeddel. Még mindig
itt ücsörög, ez nem illendő!

– Feküdj le, apám – ajánlottam –, ne is törődj vele!
Apám fejét lehorgasztva felment az emeletre.

Mopedre pattantam, és addig köröztem a város utcáin,
míg benzin híján le nem fulladt a motor. Akkor aztán
eltoltam a mopedet a következő parkig, és leültem egy
padra, mint valami munkanélküli csavargó. Púderes
arcú hölgy haladt el mellettem, és odaszólt:

– Eljössz velem, szivi? 
Megráztam a fejemet.
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Khong kerülte a velem való találkozást. 
– Hadd üssem meg, uram! – kérlelt egy ízben Co úr,

aki utálta ezt az embert.
Kis híján beleegyeztem. 
– Nem – mondtam mégis némi fontolgatás után.
Elmentem könyvtárba, és kivettem pár könyvet.

Lorcát, Whitmant és a többi hasonlót olvasgatva arra a
következtetésre jutottam, hogy a legfenségesebb művé-
szek sokszor a legmagányosabbak is egyben. Hirtelen
úgy éreztem, Khong úrnak van igaza. Ám azért mégis-
csak közönséges gazember: a gondolatra ökölbe szorult
a kezem. Miért pont az én feleségemnek olvasgatja fel
a verseit, miért nem valaki másnak?

– Gyenge vagy, nincs elég erőd az egyedülléthez –
kommentálta apám.

– Ugyan már, ne fogd fel olyan tragikusan az életet!
– legyintettem.

– Miért, szerinted talán az élet komédia? – kérdezett
vissza.

– Nem, inkább tragikomédia – feleltem.
– Vajon miért érzem mindig olyan elveszettnek

magam? – tűnődött.
Munkahelyemen kaptam volna egy kiküldetést a déli

országrészbe.
– Elmenjek? – kérdeztem a feleségemet.
– Nem, ne menj! – felelte – Holnap javítsd meg a für-

dőszoba ajtaját! Teljesen összetört. Pár napja Mi éppen
ott volt, mikor Khong rátört, mocskos ajánlatokat tett
neki, és halálra ijesztette szegényt. Megtiltottam neki,
hogy valaha is átlépje a házunk küszöbét. 

Az asszony sírva fakadt:
– Vétettem ellened és a gyerekek ellen.
Kínosan éreztem magam, elfordultam. Ha Vi kicsi-

kém ott lett volna, biztos megkérdezi:
– Apu, erre mondják, hogy „krokodilkönnyeket sír”?

XII.
Májusban apámért kocsit küldött a régi egysége. Thanh
kapitány levelet is hozott Chuong úrtól. Apám remegve
olvasta. A levélben ez állt: „Szükségünk van rád… Persze
te döntesz, nem erőltetjük”. Az járt a fejemben, hogy nem
kellene elmennie, de kínos lett volna ezt megmondani neki.
Mióta nyugdíjba ment, öreges szokásokat vett fel. Aznap
azonban, a neki szóló levéllel a kezében hirtelen élénkebb-
nek, fiatalosnak látszott. Velem is megosztotta örömét.
Feleségem összekészítette a holmiját, és az egészet berakta
egy utazótáskába. Apámnak ez nem volt ínyére:

– Pakolj csak be mindent a hátizsákomba! – adta ki
az utasítást.

Végigjárta a falut, elbúcsúzott mindenkitől, anyám
sírja előtt is tisztelgett, és ez alkalomból megkérte
Thanhot, hogy pisztolyával lőjön háromszor a levegő-
be. Este magához hívatta Co urat, átadott neki kétezer
dongot, és meghagyta, hogy állíttasson sírkövet a fele-
sége sírján, Thanh Hoában. Lai kisasszonyt is hívatta,
és így szólt hozzá:

– Férjhez kell menned!
Lai kisasszony sírva felelte:
– Nagyon csúnya vagyok, senkinek se kellek!

Ráadásul ott a rettentő hiszékenységem is.
Apám torka elszorult a megindultságtól:
– Lányom, neked fogalmad sincs róla, hogy sokszor

a hiszékenység ad erőt az élethez? 
Nem is gyanítottam, hogy ezek az apró jelek mind

arra utalnak: apám soha többé nem tér vissza hozzánk.
Mielőtt az autóba beszállt volna, hátizsákjából egy
iskolás füzetet vett elő:

– Feljegyeztem benne ezt-azt – nyújtotta oda nekem.
– Olvasd el alkalomadtán.

Mi és Vi elköszöntek nagyapjuktól. 
– A frontra mész? – kérdezte Mi. 
– Igen – felelte apám. 
– „Nincs is ilyenkor semmi szebb, mint az út, mely a

frontra vezet”,4 ugye, nagypapa? 
– Jaj, butuskám! Többet beszélsz a kelleténél – je -

gyezte meg gyengéden apám. 

XIII.
Apám távozása után roppant mulatságos dolog történt
minálunk. Co úr és Bong úr éppen a halastó medrét
kotorták (utóbbinak napi kétszáz dongot fizetett a fele-
ségem, plusz ellátás), mikor az iszapban egy korsó
letört aljára bukkantak. Lankadatlan munkával aztán
sikerült egy másikat is felszínre hozniuk. Bong úrnak
meggyőződése volt, hogy kincset találtunk, melyet még
az ősök rejtettek el itt. Odahívták a feleségemet. Thuy
szemügyre vette a leletet, majd ő is belemerült az iszap-
ba, és ásni kezdett. Hamarosan csatlakozott hozzájuk
Mi, Vi és Lai kisasszony is. Az egész család nyakig
sárosan ügyködött a kertben. Feleségem elrendelte,
hogy építsenek duzzasztógátat a mederbe, és béreljünk
egy Kohler szivattyút. Ünnepélyes hangulat támadt. 

– Én találtam az első nyomot, úgyhogy az osztozás-
nál egy egész korsónyi jár nekem! – közölte Bong úr
ujjongva.

Egynapi megfeszített munkával sikerült kiemelni
még két törött korsót, de egyikben sem találtak semmit. 

– Biztosan van ott még több is – lelkesedett Bong úr.
Újfent nekiláttak az ásásnak, és megint ráakadtak

egy törött korsóra. Elcsigázottak és farkaséhesek voltak
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mindannyian. Feleségem elküldött kenyérért, hogy a
kincskeresők abból új erőt meríthessenek.5 Mintegy tíz
méter mélyre leérve végre egy porcelán vázára leltek.
Mind ujjongtak örömükben, azt hitték, aranyat találtak.
A belsejében sok-sok füzérnyi, megzöldült rézpénz volt
a Bao Dai dinasztia idejéből. Egy teljesen szétrohadt
amulettet is sikerült kihalászniuk. 

– A nemjóját – kiáltotta Bong úr –, most már emlék-
szem! Egyszer régen Nhan szaki meg én kiraboltuk Han
Tin házát. Ő azonban a nyomunkba eredt, ezért Nhan
szaki a halastóba dobta ezt a vázát. 

Az egész család hasát fogta nevettében. Nhan szaki
közismert külvárosi tolvaj volt egykor. Han Tin pedig
berukkolt a francia hadseregbe és részt vett a „Dél sár-
kánya ezüstöt okád, kiűzi innen a fritzeket” akcióban.6

Mindketten rég a föld alatt porladnak. 
– Mégsem fáradtunk hasztalan – magyarázta Bong

úr. – Most már akár az egész falu meghalhat, jut itt
aprópénz mindenki szájába…

Másnap reggel épphogy fölébredtem, mikor kopog-
tattak az ajtón. Kimentem, és Khong urat pillantottam
meg a ház előtt. 

– Ajjaj – gondoltam magamban –, ez a fickó mind-
eddig csak balszerencsét hozott nekünk.

– Thuan bátyám, távirata érkezett. Meghalt az édesapja.

XIV.
A táviratot Choung úr küldte, és ez állt benne: „Nguyen
Thuan tábornok folyó hó …-én … órakor egy hadművelet
folyamán elhalálozott. Gyászszertartás a hősök temetőjé-
ben …-án … órakor.” Dermedten álltam ott. Feleségem
egy szempillantás alatt megszervezte az utat. Elmentem
autót bérelni, és mire visszaértem, már minden készen állt. 

– A főépület bejáratát kulcsra zárjuk. Co úr itthon
marad.

Elindultunk az egyes számú főúton, és a temetés után
két órával értünk Cao Bangba.

– Vétettem a családjuk ellen – jelentette ki Chuong úr.
– Dehogy, mindenkinek megvan a maga sorsa –

feleltem.

– Az ön apja nagyszerű ember volt – tette hozzá
Chuong úr.

– Katonai tiszteletadással temették? – kérdeztem.
– Igen – hangzott a válasz.
– Köszönöm.
– Az ön apja a frontra érve azonnal kikövetelte, hogy

az első vonalba küldjük – mentegetőzött Chuong úr.
– Értem én, nem kell több magyarázat – zártam le a

témát.
Sírtam. Talán még sohasem sírtam ennyit. Csak most

értettem meg, miért is sírnak az emberek apjuk halála-
kor. Azt hiszem, ilyenkor tör föl a legmélyebbről az
emberből a zokogás.

Apám sírja a hősök temetőjében állt. Feleségem több
fotót is készített, elhozta ugyanis a gépet. Másnap enge-
délyt kértem a távozásra. Chuong úr tartóztatott volna,
de elhárítottam. 

Visszaúton a feleségem kérte, hogy hajtsak lassan.
Bong úr életében először utazott ilyen messzire, rop-
pantul élvezte.

– Hazánk olyan szép, mint valami festmény! – lel-
kendezett – Ej, a mi falunkat cseppet sem szeretem,
hiába van Hanoiban, a civilizáció kellős közepén. 

– Hát persze, mert már megszoktad – magyarázta a
feleségem. – Akik máshol laknak, szeretik Hanoit.

– Akik itt laknak, szeretik az ottaniakat, vagyis mind
szeretjük egymást – bölcselkedett Bong úr. – Ilyen a mi
hazánk, a mi népünk. Éljen a haza! Éljen a nép! Éljen a
pörgő lampion!

XV.
Történetem talán itt véget is ér. Mindezek után csalá-
dom élete visszazökkent a régi kerékvágásba.
Feleségem tovább végezte szokásos feladatait. Én befe-
jeztem az elektrolízissel kapcsolatos kutatásaimat. Co
úr, főként Lai kisasszony egyre súlyosbodó betegségé-
nek köszönhetően, egyre hallgatagabb. Szabadidőmben
újra meg újra elolvasgatom apám feljegyzéseit, úgy
érzem, egyre jobban megértem őt.

Fentebb kissé összefüggéstelenül elsoroltam apám
nálunk töltött néhány hónapjának krónikáját. Ezek a
sorok olyanok, mint megannyi füstölgő tömjénrudacska
az ő emléke előtt. Aki lesz olyan kedves, és elolvassa írá-
somat, kérem, legyen elnéző irántam. Köszönöm szépen.

Lackfi János fordítása
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Nguyen Huy Thiep (1950, Hanoi) 1971-ben diplomázott történettudományból. Ezután néhány évig az ország északnyugati részében, Son La
hegyeiben tanított. Később az Oktatási Minisztériumban dolgozott. Rögtön feltűnést keltett Tuong Ve Huu című első novellájával, melyet 1987-
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drámát publikált. Részben történelmi eseményeket feldolgozó, részben a tibeti hiedelemvilág elemeit és a hegyvidék tapasztalatait egyesítő
művészete viták kereszttüzébe került, elemző tanulmányok sokasága foglalkozik vele. Jelen fordítás franciából készült.



CAN VAN KHANH

Az ajtórés mögött

Próbáltam kibontakozni erős karja szoros öleléséből.
Tágra nyílt szemmel bámultam a hálószoba félig behú-
zott vérvörös függönye mögött a nagy eső áztatta udvart.
Hideg levegő áramlott a szobába, borzongva kuporodtam
össze, hasamig húzva a takarót. Fel akartam ülni, de ő
nem engedett, fejét belefúrta az ölembe. 

Az a borzas, ősz haja! Csak elvétve lehet felfedezni
egy-egy fekete szálat. Apám haját juttatta eszembe,
szívembe markolt az emlék. Hihetetlen, hogy ennyi év
után apám emléke mindössze őszülő hajszálakként maradt
meg bennem. Ez még azoknál a brutális veréseknél is job-
ban fájt, amelyeket részegségében én és kisebb testvéreim
szenvedtünk el tőle.

„Átkozottak!” – üvöltötte apánk, mielőtt kezet emelt
ránk. Így nőttem fel anyám nélkül, gyerekkoromat
mélyen és árulkodóan megbélyegezték a verések.

És aztán azok a ráncok…
Egészen a szemzugtól indulnak, az állon keresztül,

és a hason végződnek egymásra gyűrődött bőrredőket
alkotva. Ha felém fordulva fekszik, testét rákszerűen
összehúzva, ujjammal meg szoktam érinteni a ráncait
azzal a különös érzéssel, mintha még soha életemben
nem ízleltem volna a bőrét. Amikor kisujjammal játsz-
va hozzáértem, csak mosolygott, majd nem váratott
sokáig, lassan, óvatosan és apránként csókolgatott.
Kedves szelídsége bármikor le tudott venni a lábamról.

Szerettem őt, de nem az első perctől kezdve, hogy ren-
detlen és nyomorult külsőmmel ebben a hatalmas, szinte
lakatlan szobában megjelentem. Meglehet, hogy a ráncai
vonzottak, miközben szélesre tárt karokkal köszöntött.
Mintha így jelezte volna, hogy megannyi nyomasztó
hónap és nap után magányos lelke most lehetőséget kap
az újbóli szárnyalásra. Nem akart tolókocsiban ülni, s
ezzel tudatosan tartotta távol magát az élettől. A magas-
ban szálló felhőkre nyíló kis ablak jelentette számára az
egyetlen szabad teret saját zárt világában. Szerettem a rán-
cait, úgyanúgy, mint ahogy a magányát szerettem, azt a
nemes és idegen magányt, melyet szegény, nyomorult,
szürke gyermekkorom nem ismert.

„Ha ennyire esik, talán nem jön még a feleségem…”
„Ühüm.” „Nem vagy éhes? Ideje lenne enned valamit.”
„Jó.” „Milyen nagyon kedves vagy! Gyere ide, hadd ölel-
jelek meg!” Közelebb kerültem hozzá, megérintette sely-
mes és lágy hajamat, figyelmesen simogatta, mintha
egyetlenegy hajszálam sem kerülhetné el száraz ujjait.
Szótlanná tette a művelet. „Rám hasalhatnál, így, nagyon

szeretem…” Ráfeküdtem hát, vigyázva, szégyenlősen.
„Miért fordulsz el, kérlek, nézz a szemembe!” Az arcára
néztem, és megint láttam öreg ráncait. Figyelmesen vizs-
gáltam őket, tágra nyílt szemmel. Meglehet, nagyon
vonzódott hozzám az ilyen pillanatokban, vagy
ellenkezőleg, engem vonzott nagyon, amikor meztelen
volt. Hosszú percek óta éreztem már a hasam alatt, hogy
mennyire fe szül és kemény; soha nem fáradt el, és nem
enyhült a vágya.

De vajon miért várt ennyit, miért nem tett magáévá
olyan hosszú időn át? Közel két év alatt egyszer sem
vá gyott rám, nem akart engem? Vagy szándékosan nem
óhaj totta tudomásul venni, hogy fiatal testem őt kíván-
ja vad szenvedéllyel? Nem találtam rá választ, a kérdés
homályban maradt. És épp abban a pillanatban jutott
eszembe az a recept, amelyre a felesége tanított meg
előző nap délután…

*
Ebben a percben egyedül csak te létezel a világom-

ban, te, akivel Isten ajándékozott meg engem varázs-
latos messzeségből, megannyi hosszú, rideg és fájós
nap után, mikor vén lelkemben nyomorult, tudattalan és
állandó félelmek tornyosultak.

Egész életemben feleségemért, gyermekeimért küzdöt-
tem, és csak életem végén, egy szerencsétlenség
következtében kényszerültem az ággyal megbarátkozni.
Ezzel az érzéketlen, közömbös bútordarabbal, mely
csendes, közönyös mozdulatlansággal reagál még akkor is,
mikor az arcomat temetem vagy vágom dühösen beléje. A
feleségem sem viselkedik velem különbül… Ahányszor
csak megérintettem, majdnem mindig az undor tört rám,
érzéketlen ujjai vagy ellenséges, gyűlölettel teli hideg tek-
intete láttán; ámbár lehet, hogy a férfiasságom szűnt meg
fokozatosan létezni a magányos, nyomorult napok alatt,
amikor béna lábaim többé nem tudtam mozgatni, és a
szívem is csak gyengén, alig észlelhetően dobogott. Sok
éjszakát átvirrasztottam, s gyakran feleségem sem tudott
aludni. Fájó gondolatok zakatoltak bennem, nem érdekelt
már semmi, sőt időnként azt kívántam, hadd távozzunk
ebből az életből, vagy én, vagy ő. Gyötrő rémálmaimból
riadva hajnalonként mellkasomra nehezedett kövér, puha,
vaskos karja. Bárcsak ellökhetném magamtól, gondoltam,
de a harag, a méreg és a reménytelenség érzése megálljt
parancsolt mozdulatomnak, lehunytam hát a szemem, és
megint csak a kimerültség, a düh foglyává lettem. Nem az
ő hibája, a könyörtelen idő számlájára írható az, hogy idáig
jutottunk, hogy úgynenezett házas társi érzelmeink parázsa
mindinkább kihunyni látszik.

És egy szép napon megjelent ő az életemben…
Váratlan érkezése új élet lehetőségét kínálta, mint

mikor a lehullott, száraz őszi falevél hirtelen kizöldül…
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Főzött nekem, mosogatott, dajkált, pillantásával becézett,
énekelt, szelíd volt hozzám az én kicsikém. Lelke nem
egy gyermek lelke volt, mint a hasonló korú ártatlan
kislányoké, ifjúkora nélkülözései megkeményítették. Én
viszont ötvenkilenc éves fejjel, egészen elmerültem mély,
a múlt árnyait tükröző szemében.

Hányszor szerettem volna többet is a testedtől, de a
szemed megállított, megelégedtem hát gyengéd simo-
gatásokkal. Beértem csupán ennyivel! Meg akartam
őrizni tiszta ártatlanságod, mely angyali lényedből sugár-
zott. Dacára annak, hogy mindketten mennyire
vágyakoztunk a testi beteljesülés után, amiről tudtuk jól,
hogy ott áll ellőtünk, mégis szentnek és sérthetetlennek
éreztem a pillanatot. Minden percet, minden másod-
percet kihasználtam, hogy veled lehessek, mert szük-
ségem volt ezekre a rövid, de édes pillanatokra, hogy
segítsenek átvészelni a hosszú, rideg éjszakákat öregedő
feleségem mellett. A percekre, mint a minap is, amikor a
nap már leszállt, esteledett. Te magad húztad le virágos
szoknyádat a térdedig. Mintha minden néma kívánsá-
gomra készségesen igent mondtál volna…

*
Lassan ránk borult a kinti sötétség …
Koromfekete este lett. Nagy kimerültséget éreztem,

és azt hiszem ők is, a meghitt szerelmes percek után.
Illetve lehet, hogy mégsem voltam annyira fáradt, csak
a hozzám hasonló, változókorban levő nők már kevés
mozgástól is hamar kimerülnek – aztán jön a lüktető
fájdalom a csikorgó csontokban és ízületekben.

Tovább figyeltem őket az ajtórés mögött.
Kedvetlenül bámultam az ágyra, amin barna csíkos

takaróm és a szintén bemocskolt barna párnám hevert.
Nyilván minden áldott nap, amikor nem vagyok itthon
(vagy amikor ezt hiszik), folyton azon hemperegnek. Mint
ahogy ma is. Ebben a percben. A tizenhetedik évét sem
töltötte még be ez a kis kurva. Súlyos testével ránehezedett,
egészen eltakarta, leszorította, csak az ő nehézkes, fáradt
zihálása hallatszott ki, meg a lány lihegése. Ez az átkozott,
nyomorult cseléd, akit két évvel ezelőtt egy megbízhatónak
mondott munka közvetítő központtól hoztam haza telve
jóindulattal, valamilyen fondorlattal bemászott meghitt
hitvesi ágyunkba. És ő, a férjem, ez a férfi, aki teljes bénult-
ságban az ágyhoz van kötve, aki kimozdulni sem tud
onnan, most ilyen heves lett… tíz éve, mióta az ágy rabja,
nem láttam még ilyennek.

Éjszakánként még mindig mellette fekszem, még
mindig odanyújtom a karomat neki párnaként, még
mindig megölelem, megcsókolom őt csak azért, hogy a
nagy csendet kapjam viszonzásul. Már nem furcsállom, s
ettől fájdalmas. Néha, az éjszaka kellős közepén felülök
nézni, ahogy alszik, a teste látványa még mindig izgatóan
hat rám, felidézi hajdani szenvedélyes szeretkezéseinket.
Meglehet, már nagyon régiek ezek az emlékek, mégis
mélyen beivódtak a lelkembe. Ennek az ostoba nőnek a
lelkébe, aki buzgón, önszántából hozott a saját házába
egy idegent, hogy aztán az elve gye tőle a tekintélyét és
Isten adta előjogait, amelyek egy feleséget megilletnek.

Megtehetném, hogy jelenetet rendezve berontsak az
ajtón, ordítva sértegessem ezt a kis cafkát, ruhátlanul
kizavarjam az utcára, sőt akár meg is ölhetném ezt a két
buja züllöttet, és aztán saját magammal is végeznék, hogy
teljes legyen az összeomlás. A másik lehetőség, hogy
csendben tovább állok itt, mint egy tolvaj, aki mások
titkát lesi, félve közben, hogy rajtakapnak. De nemcsak
fájdalmas, hanem egyben elégedett érzés is ez, és talán
pont azért, mivel senki nem vesz észre. Végül azonban
nem teszek semmit, csak figyelem őket tovább, hogy
miért, azt magam sem értem.Vajon én is ugyanolyan
pimasszá és szenvtelenné váltam már, mint ők?

A kis kurva most valamit súgott a fülébe, szájával
gyengéden harapdálva férjem gyér bajuszát, miközben
nagy igyekezettel tapadt szorosan a testéhez. Tehát nem-
sokára végeznek és elérnek a csúcsra. A lány a mellka-
sára simult, szőke fürtjei lágyan lebegnek, ahogy férjem
elnehezült hasát igyekszik kifeszíteni. Ekkor torkából
elfojtott, macskanyávogáshoz hasonló hang hallatszik, s
aztán látom a férjemet hirtelen összeroskadni, akárcsak
egy banánfa levelét a viharban. A lány eszét vesztve
fordítja a hátára férjem testét, s most hangosabban kezd
el vonyítani, hangja már nem is egy macskáéhoz, hanem
inkább egy szűkölő kölyökkutyáéhoz hasonlatos, amely
épp most vesztette el az anyját.

Férjem mozdulatlan.
Különös látvány. Fejemet lehorgasztva elfordultam

tőlük. Gondtalan, érzések nélkül lebegő léptekkel
távolodtam. Hátam mögött a huzat hirtelen dördüléssel
bevágta az ajtó szárnyát. Ez a kis rengés adta tudtul:
valaki eltávozott az élők sorából…

Hoang Linh fordítása
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NGUYEN HONG NHUNG

Férfi a piacról

Tíz évvel ezelőtt a városi parkban találkoztak utoljára. A
férfi egy kőpadon cigarettázva bámulta a játszadozó gye-
rekeket. A nő a virágágyások között sétálva vette észre a fér-
fit, a hajdani iskolatársat. Beszédbe elegyedtek, mindenféle
dologról beszélgettek, izgalmas dolgokról és érdektelenek-
ről, világot megváltó tervekről és jelentéktelen dolgokról,
de mindenből a jövő iránti aggodalom jött elő. Újra és újra.

– Nincs mit tenni, el kell menni – mondta a férfi.
– Jól mondod. Egyébként a jövő héten utazom, min-

dig egy másik égboltról álmodoztam.
Évekkel később újra találkoztak. A férfi semmibe

révedő tekintetét most is füstfelhő burkolta homályba.
Igaz, most nem egy városi park kőpadján ücsörgött,
hanem egy óriási vasdoboz sarkában, áruk tömkelege
között. Az óriási vasdoboz valójában egy leselejtezett
áruszállító konténer volt, amilyet ezrével használnak áru-
sító pavilonnak a XX. század végi kelet-európai piaco-
kon. Nem messze tőle egy ázsiai nő – kezében egy szá-
mológéppel – küzdött az áruk között turkáló kisebbfajta
tömeggel. Időnként az asszony hangos kiáltására reagál-
va a férfi kényszeredetten feltápászkodott, hogy semmit-
mondó, kifejezéstelen arccal – mint akinek semmi köze
sincs ahhoz, ami körülötte történik – vegyen részt az áruk
eladásában. Amint egy kicsit csillapodott a tömeg, vissza
is vonult a konténer sarkába, és ismét füstbe burkolózott.

– Szia, – szólt a nő, amint észrevette a férfit. 
– Te? Itt?
– Nem egészen. Én vidéken élek. Jól vagy?
– Elvagyok… – Válaszolt unottan a férfi, mint aki-

nek nincs kedve beszélgetni, s még kevésbé visszaem-
lékezni hajdani ismeretségükre. Nem lévén jobb ötlete,
a nő gyors léptekkel tovább állt, de a konténer sarkában
füstölgő férfi látványa tovább kísértette. Aztán teltek-
múltak a napok, a hónapok, az évek.

A piac gyökereiktől elszakított életek gyűjtőhelyévé
vált, ahogy az erdei tisztás a fáiktól elszakított, a szélben
pörögve, forogva szálló, majd fáradtan, szédelegve
leszálló, s a talajon – mindegy, hogy hol, csak jusson egy
tenyérnyi föld – megtapadó falevelek gyűjtőhelyévé.

Néha összefutottak a piacon. Ilyenkor egy rövid
mosolyt, pár udvarias szót követően ment mindenki a
maga dolgára. Mintha jelenlétük ebben a világban mindent
elmondana szavak nélkül a hazájukat távolba cipelők lel-
kéről. A nő szíve azonban fájdalmasan összeszorul, vala-
hányszor eszébe jut a hajdani parkbéli találkozás, a kék
égbolt és a vágyakozás a fejük felett kéklő égnél kékebb,
ragyogóbb távoli égboltok iránt.

Ahogy telnek-múlnak az évek, úgy kerülnek az ember-
ek egyre távolabbra az emlékeiktől, hajdani gondjaiktól,
bánataiktól, a késztetéstől, ami útnak indította őket. A piaci
élet, a létért való mindennapi küzdelem az esőben, hóban
lecsupaszította a lelküket, úgy teregetve ki a jelenbe, mint
egy hiper-realista festmény ecsetvonásait a vászonra.

Aztán a volt osztálytárs képe mellett férfiarcok soka-
sága sorakozott fel a nő agyában. Itt, a piac kapuja mel-
lett egy kövér alak alkudozik a vevőivel, miközben az
asszonya műanyag zsákokban átadott árukkal pecsételi
meg az alkudozás eredményét. Amott egy hosszú, szi-
kár figura hangosan ordibálva irányítja segédeit, amint
azok egy árukkal toronymagasan megrakott kocsit pró-
bálnak épségben belavírozni egy raktárkapun. Aztán
kicsit arrébb egy toprongyos figura ásítozva várakozik
valamire egy halom bála tetején heverészve, egy másik
meg bamba vigyorral bámul a semmibe, vagy valamibe,
amit csak ő lát … Ők a piac férfijai.

Vannak életek, amelyek összesűrösödnek, mint a sár egy
tócsában a zivatar után, amikor a föld és a víz összekevere-
dik. Sokak élete vált ilyen sártócsává, aztán egyszer, ha a
velük született büszkeség hatására felébrednek, s rájönnek
a létben betöltött valódi pozíciójukra, akkor az életük olyan
lesz , mint egy kisebb betegség, amely nem okoz halált, de
leveri a lábukról és nyomorultakká teszi őket.

Egy napon a nő döbbenettel vegyes rémülettel vette
észre a férfit, amint az egy pultot támogatva iszogatott
a piac egyik zsúfolt, a mocsoktól bűzlő büféjében. Rég
nem futottak össze, s semmi sem maradt a hajdani park
padján a gyermekek játékát bámuló fiatalemberből.
Immár megőszült, az arca hol vöröslik, hol meg sápata-
gon halvány, tele friss és begyógyult sebhelyekkel,
mintha leprás volna. Ami méginkább meglepte a nőt,
hogy amilyen hallgatag, távolságtartó volt hajdan ez az
ember, olyan szószátyárrá és barátkozóvá vált az idők
folyamán. A szokásos biccentés után gyorsan tovább
akart lépni, de a férfi megállította:

– Te vagy az? Gyere, igyál egy kortyot velem, rég
nem találkoztunk.

– Szia. Nem is tudom …
– Nem tudod, hogy mit mondj, amikor így látsz,

igaz? Gyere, igyál velem. Nincs semmi baj, csak ele-
gem lett az élet hamis, látszatimádó erkölcseiből.

Aznap a nő érdeklődni kezdett a férfi sorsa iránt. Mint
mindenki másé ezen a helyen, a férfi élete is a piac egyik
sarkából a másikba, az egyik áruféleségtől a másikig sod-
ródott. Családjának az élete is a megszokott oszlopok
körül forgott: piac, pénz, áru, gyerek, tartózkodási, letele-
pedési engedély, lakás, … Üres kézzel érkezett, mint min-
denki más, s eljutott oda, hogy rendelkezett mindazzal,
amiről fiatalemberként csak álmodozott: saját lakás, kocsi,
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pénz. Valami mégis hiányzott, és ezt a hiányérzetet ördögi
módon az alkohol oldotta a legjobban. Inni kezdett.

Egyszerre megvilágosodott. Kedves régi osztálytársa
immár egy lett a piac férfijai közül. Olyan, mint még
ezernyien körülötte, itt a piacon. Nézte őket, s fájt a fel-
ismerés, szorította a lelkét, és írni kezdett, hogy köny-
nyítsen a lelkén, hogy megszabaduljon e szorítástól.

Első történet:

Álmodozás

Kedvetlenül nézte, amint a felesége és a két alkalmazottja
kipakolja a reggeli nyitáshoz az árukat. Senki sem figyelt rá,
senki sem szólt hozzá vagy egymáshoz, tették a szokásos
mindennapi dolgukat. Ő meg csak nézte őket, napról napra.
Unottan, kedvetlenül, soha részt nem kérve a teendőkből. A
felesége már megszokta, vagy csak beletörődött, hogy a nap
huszonnégy órájában kell elviselnie a férfi létezését. Az
alkalmazottak is hozzászoktak már ahhoz, hogy csak az
asszony dolgozik napkeltétől napnyugtáig, az úr meg egy-
szerűen csak van, mint aki teljesen felesleges. Pontosabban,
nem is maradt olyan munka, amit neki szántak.

Amikor befejeződött a kirakodás, a férfi még mindig
csak állt szótlanul, könyörgő tekintettel bámulva az
asszonyt. Mint mindig, most is az asszony adta fel
hamarabb:

– Nesze. Itt a pénz, de csak mértékkel igyál – morogta.
A férfi elrohant, majd perceken belül ismét megjelent

egy kis, átlátszó folyadékkal teli üveggel a kezében, arcán
és tekintetében olyan túláradó örömmel, amely egyébként
csak a kisgyermekeken látható, amikor hosszú könyörgés
után megkapják a rég vágyott játékszert. Behúzódott ked-
venc sarkába, az üveg tartalmából töltött egy piciny csé-
szébe, majd apró kortyokban szopogatva, élénk tekintettel
nézett ki a világba. Szeretettel nézte a megszokott lát-
ványt, amint a megnyíló kapukon beáramlanak a magukat
elefántlábukon vonszoló kövér öregasszonyok, a mérges
tekintetű és rosszkedvű öregurak, s köztük, szinte tánclé-
pésekkel a karcsú, fiatal lányok.

A második csésze után már egészen boldognak érez-
te magát.

Verssorok tolultak valahonnan az agyába. Istenem,
de szívesen elszavalnám valakinek. Bár csak lenne egy
megértő barátom, csak egy, akivel el lehet beszélgetni,
akivel el lehet merengni egy-egy verssoron, hozzátéve,
vagy elvéve egy szót belőle, hogy szebb legyen.
Mennyivel tökéletesebb lenne az élet.

De nincs senki. Sokan vannak körülötte, de senki sem
figyel rá. A felesége csak a pénzt számolja, az alkalma-
zott leányzó meg valakinek mutogat egy ruhadarabot,

míg a fiú valamelyik nagykereskedelmi vevő áruját cipe-
li annak kocsijához. A vevők sem különbek. Néhány idős
asszony a hímzett blúzok között válogat, néhány fiatal-
asszony meg a gyermekruhák között. Szomorúság öntöt-
te el a férfi szívét, s leborult az előtte lévő asztalkára.
Alszik? Sír? Senki sem tudja, de nem is érdekel senkit.

Valójában se nem sír, se nem alszik. Ábrándozik.
Nagyon furcsa vasárnap reggel volt. Már hajnalban

napfényben úszott a piac, amely szinte azonnal megtelt,
amint az első villamos elhaladt a kerítése mellett.
Mintha az egész város itt tolongana a piacon. A pakolás
után a felesége hirtelen hozzá fordult:

– Ma neked kell vinned az üzletet, nekem dolgom
van. Majd csak délre érek vissza. Minden szükségest
elmondtam a „szolgáknak”, csak arra kell ügyelned,
hogy rendesen dolgozzanak – mondta, majd elrohant.

A férfi dermedten ült a konténer sarkában. Elrohant
az asszony anélkül, hogy engedélyezte volna a reggeli
italadagját. Bánatosan nézte az áruk előtt tolongó töme-
get, s csodálkozva fedezte fel, hogy senki sem beszél.
Egy idős asszony rámutatott néhány ruhadarabra, majd
az alkalmazott leányra nézett, aki kis kalkulátorán
mutatta a fizetendő összeget. A vevő asszonyság fize-
tett, s elvonult az árukupaccal. Az eladólány intett fiú
társának, aki szó nélkül hozott egy másik ugyanolyan
kupacot a raktárból, s letette az épp kiüresedett helyett.
– Egek! Mutogatós süketnémákkal dolgozom. Előbb
vagy utóbb én is ilyen leszek – gondolta mérgesen.

A megszokott italadag nélkül íztelennek érezte az életet,
s fogalma sem volt, hogy fogja kibírni az előtte álló napot.
Már jó ideje, hogy az ital a leghűségesebb barátja. Jó barát,
akinek a létéről fogalma sincs a sok hülye absztinensnek,
vagy ha igen, akkor valamiféle „folyékony ördögnek” vélik,
nem tudván, hogy ő valójában a jókedv angyala. Olyan
istenség, aki nem ismeri a bánatot, az unalmat. Valahányszor
az ajkához emeli az italos csészét, megjelenik, s nagy egye-
tértésben alkotja vele a rendezetlen rímeket, amelyek kacs-
karingós betűk formájában öltenek testet az agyában.

Költeményeinek egy nőolvasója kötekedve kritizálta
a verseit:

– Soraidat olvasva fejre akarok állni, mint kisgyer-
mekkoromban.

Egy tapasztalt költőtársa meg azt mondja:
– Összevissza sodródsz a verseiddel. Hol akarsz

megállni?
Az irigyei meg azt, hogy:
– Nem is ő írja a verseit, hanem az ital. Csak egyszer pró-

báljon meg ital nélkül írni, s meglátjuk, hogy mi lesz belőle.
Aztán megpróbált ital nélkül írni, s olyanok lettek a

sorai, mint az iskolás gyerekek versírási házi feladatként
írt versei, amiket aztán lelkesen énekeltek szülőfalujában.
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Mindegy! Az ital a vers, és a vers maga az ital! A
kettő együtt meg én vagyok! – gondolta, és egészen
jókedvre derült tőle, majd felállt, hogy kinyújtóztassa
elgémberedett tagjait. Egyszer csak felfigyelt egy
arcra, amely hol megjelenik, hol eltűnik a kiakasztott
ruhatömeg mögött. Odament hozzá, egy zavarodott,
szégyenlős fekete szempár nézett rá gyönyörű, dús
fekete hajkoronája alól. 

– Ki vagy? Kit keresel? – kérdezte. 
– Én …, hát, izé… – dadogott a lány.

A férfi összevonta szemöldökét:
– A szerelem örök. Szép vagy, mint egy verstündér.

Nyugodtan tegezz! Légy az élet tavaszának az ígérete!
– Rendben – bólintott a lány. – Az a helyzet, hogy

segítségre van szükségem. Szökésben vagyok.
A férfi ijedten rándult össze:
– Szökésben? Miért? Ki elől? Mi elől?
– Csendesebben! Ha segítesz, elmondom. Van pén-

zed? – válaszolt halkan, szinte suttogva.
A férfi elgondolkodott, majd szólt:
– Várj! – és beszaladt a raktárba. Hoppá, szerencsé-

re itthagyta a felesége a pénzes tasakot a jéghideg hűtő-
szekrényben.

– El mersz jönni velem? – kérdezte a lány.
– Hová?
– El innen, aztán majd megmondom.
A férfi megint elgondolkodott. Ránézett az órára.

Mindjárt megjön a felesége. Egy tündér várakozik rá,
mint egy valóra vált költemény. Máskor az ital hozta el
az élet szépségét, most meg eljött hozzá. Hogy tehetné
meg, hogy nem megy vele?

Aztán eszébe jutottak egy régi mese sorai:
„Nagyapám apja elment! Nagyanyám anyja is elment!”,
amit gondolatban azonnal tovább fűzött: „Asszonyomat
elhagyva elmentem! Piacomat elhagyva elmentem!”, s
mind a ketten kiléptek az utcára.

Később egy étteremben a lány mesélni kezdett:
– Már két napja, hogy megszöktem a táborból.
– De hogy kerültél a táborba? – kérdezte csodálkozva.
– Magamtól mentem be. Nem vittek.
Így megtudta, hogy a lány pár éve szökött el otthon-

ról, mert világot akart látni, tudni akarta, hogy milyen
Európa, milyen az a világ, amely már átlépett a XXI.
századba a XX.-ból.

– És mit találtál? – kérdezte a férfi.
– Sok mindent láttam, de semmit sem értek. Úgy jár-

tam, mint aki egy halom alkatrész előtt áll, amelyben ott
van az autó összes eleme, s mégis képtelen elképzelni,
hogy milyen egy autó.

– Aztán? – kérdezte türelmetlenül.
– Kóboroltam, éltem napról napra, hónapról hónap-

ra. Mindenféle munkát elvállaltam, hogy megéljek, sok
olyat is, amit utáltam, de ahhoz, hogy megértsem a
látottakat, haza kell mennem.

– Hova haza? – sürgette a férfi.
– Oda, a kertbe, ahonnan elindultam.
– A kertbe? – csodálkozott a férfi.
A lány zavartan nevetett, majd csillogó szemmel

mesélni kezdett:
– Tudod, a házunk kertje valóságos csodakert. Csak

heverészek benne egy napot, és máris tudom, hogy mit
akarok. Iskoláskoromban azt mondta a kert, hogy csi-
náljam végig az iskolát, majd a kert mondta azt is,
hogy szökjek meg a szüleim elől, és menjek külföldre
dolgozni.

– És most mit akarsz megtudni?
– Nem tudom. Ezért muszáj egy napot heverésznem

a kertben.
– Itt nem tudod meg, hogy mit akarsz? – kérdezte

szomorúan a férfi.
– Nem. Ez itt a „holnap” világa. Itt mindenre az a válasz,

hogy majd meglátjuk, majd kialakul. Itt minden van, de a
gondolataimat kivéve semmi sem az enyém. Eldobtam a
papírjaimat, s bementem a táborba, hogy vigyenek haza.

– Gyere. Menjünk vissza a táborba. Veled megyek...
– javasolta hirtelen a férfi.

– Hosszú ideje már, hogy én sem tudom, mit akarok.
Olyan vagyok, mint az iszákos a „Kisherceg”-ben, akit
a kisherceg egy sor üres meg egy sor teli palack előtt
talált egy bolygón.

„– Hát te mit csinálsz itt? – kérdezte tőle. 
– Iszom – felelte az iszákos. 
– Miért iszol? – kérdezte a kis herceg. 
– Hogy felejtsek – felelte az iszákos. 
– Mit? – tudakolta a kis herceg. 
– Azt, hogy iszom.”
– Látni akarom a kertedet, hátha nekem is tud vala-

mi újat mondani.
Így aztán mind a ketten bementek a menekülttábor-

ba. A kiutasításra való várakozás napjain saját maga is
meglepődött azon, hogy nem hiányzott a felesége, a
piac, de még az ital sem. Mintha a verstündér ismét célt
adott volna az életének, s nincs szüksége többé a kép-
zelet szárnyaira, visszatért a való életbe.

Hazájába visszatérve a lány kis kertjében ismét álom-
ban érezte magát. Valahogy furcsán ismerősnek tűnt a
kert, a virágzó dinnyefával,* a ledőléssel fenyegető fal
melletti tövises kaktuszkerítéssel, az aranysárga csibék-
kel, akik vidáman követik kotkodácsoló anyjukat és a
kapu előtti keskeny úttal, amely a folyópartra vezet.
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Igen! Egyszer már járt ebben a kertben. A menyasz-
szonyával jött el, hogy bemutassa a szüleit, s hosszú
délutánokon át beszélgettek a boldog közös jövőjükről.
A menyasszonya egész nap boldogságtól áradozva
beszélt, csak este, amikor a keskeny úton sétáltak a
folyó felé, a csillagos égbolt alatt, akkor fakadt sírva.

– Mi a baj? – kérdezte aggódva.
– Félek – mondta a lány.
– Félsz? Mitől?
– A jövőtől! Félek a jövő viharaitól. Nem tudom,

hogy a szerelmünk miként fogja állni az élet viharait!
Hosszú az élet!

Megsajnálta a vékonyka, reszkető lányt, akinek a lel-
két hirtelen átjárta a félelem. Átölelte mennyasszonyát,
s mélyen a szemébe nézve szólt hozzá:

– Ne félj! Bármi történik az életben, nem fogom
hagyni, hogy bánat érjen téged, hogy szomorú légy. Azt
meg végképp nem hagyom, hogy miattam kelljen szo-
morkodnod. Elhiszed?

A lány bólintott, de csak folytak a könnyei.
Hozzábújt a férfihoz és könnyeivel eláztatta az ingét.

Vakító fény hatolt az agyába, s riadtan ébredt. A fele-
sége simogatta őszbe hajló haját, s gyengéd szomorú-
sággal mondta:

– Menjünk haza. Bezárt már a piac! …
A történet futótűzként terjedt a piacon. Többen is

magukra ismertek, gyanakodtak, hogy róluk mintáz-
ták a történetet. Találgatták, kiről mintázta az írónő a
történetet. Majd keresni kezdték. Volt, aki megszólí-
totta, behívta a konténerébe egy kicsit beszélgetni,
elmesélni a saját történetét. Olyan is volt, aki napokig
követte, de mégsem merte megszólítani, ha feléje for-
dult, akkor tüntetően másfelé nézett. Olyan is volt, aki
azt mondta, a történet hatására újra szerelemre gyúlt a
felesége iránt. 

De a hajdani iskolatárs nem jelentkezett.
Aztán meglátta a férfit a büfésoron, amint egy ren-

detlenül telepakolt asztalnál ücsörögve szorongat egy
üveget. A nő nem akart megállni, de a férfi utána szólt:

– Gyere, ülj ide, vagy félsz tőlem?
– Nem – mondta a nő, s leült, majd rögtön felpattant.
Közben a férfi rágyújtott. Szomorkás tekintetét homály-

ba borította a füst, s egy villanásnyi mosoly suhant át
ragyákkal teli, sebhelyes arcán. A részegek tipikus, szinte
éneklően elnyújtott hangján szólt az elrohanó nő után:

– Szeretlek! Szeretlek, mert a lelked kristálytiszta,
tudod? Tudod? …

A nő bezárkózott irományainak lapjai közzé, mintha
ettől kevésbé lenne szomorú, kevesebbet kellene gon-
dolkodnia és kevésbé lenne magányos.

Új történetbe kezdett:

Fehérvirág

Valahányszor a nő írni kezdett, az üres, fehér lapok előtt
megszűnt önmaga lenni.

Hasonlóan a hegyhez, amely ködbe burkolózik naple-
mentekor, s sziluettjében az erdő, a csúcsig kanyargó ösvé-
nyek látványa homályos pontokká, írásjeleket mintázó
vonalakká halványul. A ködös hegyoldal rejtélyes fest-
ménnyé változott, amely minden rávetett tekintetnek felte-
szi a kérdést: valójában mi van a ködös hegyoldal mögött?

Valóban. A betűkkel teleírt lapokból, mit tudnak a
nőről, a betűket papírra vető íróról?

A nő egész nap jókedvű, nevetgél és viccelődik.
Szíve nyitva áll, mint az ablak, amely kitárva fogadja
magába az élet meleg szellőjét és napfényét. Úgy él,
mint egy mintapolgár, elvégzi feladatait, teljesíti köte-
lességeit, és csak akkor veszi észre testének fáradtságát,
amikor a nap végén bedől az ágyába.

Ennek ellenére nem jön álom a szemére. Sőt! Mintha
egyre távolabbra kerülne, hogy helyet engedjen leány-
kori álmának, amely csendesen betölti a tudatát.

A végtelenbe nyúló, fehér virágsor szegélyezte úton fut
egy fiatal pár. A fiú elöl, a lány kissé lemaradva. A fiú nevet-
ve hátra tekintget, hogy lássa, mennyire tart vele lépést a
társa, s időnként meg is áll, hogy bevárja, miközben kezé-
vel hadonászva sürgeti. A lány azonban csak lemarad.
Minél jobban erőlködik, annál jobban. Kinyújtja a karját,
szeretné, ha a fiú húzva segítené, de nem éri el. Aztán a fiú
felhagy a várakozással, s hiába erőlködik a lány, egyre job-
ban lemarad. Aztán eltűnik a fiú a távolban, s a lány egye-
dül fut az úton. Magányosan, fehér virágok között.

A nő kiugrik az ágyból, tollat ragad és asztalhoz ül.
Történetek, amelyek valahonnan hozzá sodródnak,

életek, amelyekhez semmi köze sincs, mégis megjelen-
nek az előtte lévő papírlapokon. Vajon ez okozza az
álmatlanságát?

Csak ül, fogja a tollat, s sehogy sem jut eszébe a
fehérvirágos álom.

Aztán újra megjelent, amikor letette a tollat, s visz-
szabújt az ágyába.

Néha, amikor könnyek között ébredt, feltette magá-
nak a kérdést: „Kit keresek?”

Aztán beköszön az ablakon keresztül a napsugár, a
veszekedő verebek csicsergése, és a nő szívében meleg
boldogsággal lép be az új napba.

Egy napon meglátott egy postaládát rajta egy felirat-
tal: „Publikálást vállalunk! Kérjük, telefonszámát mel-
lékelve dobja be kéziratait a ládába. Felvesszük Önnel a
kapcsolatot.”

A nő bedobta a ládába az összes addigi írását. Minek
is őrizgetné őket? Egy álombeli figurát sem bírt meg-
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fogni, hogy foghatna meg akkor megannyi életet, ese-
tet, amelyről tudomást szerzett és leírt?

A lelke megkönnyebbült, ahogy gyermekkorában is
történt, amikor a leveleket elengedte a csermelyben, hogy
a vízen csónakokká, hajókká válva világgá menjenek.

Aztán megszokásává vált, hogy rendszeresen bedob-
ja a ládába az írásait. Mindennap írt, mert a nap élmé-
nyeit nem tudta nem papírra vetni, világgá kiáltani, az
írásban megtalálta életének célját, értelmét.

Végül eljött az a nap is, amikor megszólalt a telefon,
és egy kedves hang közölte, hogy a szerkesztőség elfo-
gadta az írásait, kötetbe rendezte és kiadta. A kiadó sze-
retné megajándékozni a kiadvány egy példányával, s
egy kevés anyagi támogatással.

Izgatottan várta a megbeszélt napot.
A nagy nap előtti éjszakán újraírta a fehérvirágos út

álmának történetét. Az álomról, amely egy vidám, élet-
erős srácról szól, akit soha nem sikerült elérnie, hogy leg-
alább egyszer az életben vidáman, boldogan egymás
arcába nevethessenek, összebújhassanak, majd együtt
haladjanak tovább a fehér virágok által szegélyezett úton.

Hóna alá vette a papírköteget és az izgalomtól
remegve elindult a megbeszélt találkozóra.

Egy nagy ház volt a helyszín, hatalmas kovácsoltvas
kapuval a bejárati ajtó előtt. Becsengetett. Beszélgetés,
nevetgélés hangja hallatszott ki, amikor az ajtó s a kapu is
kinyílt. A küszöbön átlépve egy férfiakból álló sorfalat
pillantot meg. A szerkesztőség tagjai igen különbözőek
voltak. Az egyik kopaszodó férfi tekintélyét a pocakja
nyomatékosította, a másik jókedvűen nevetett karikás
szemei mögül, aztán olyan is volt, aki rendetlen, gyűrött
ruházatban adta tanújelét a megállás nélküli munkának …

Nem tudta felfogni, hogy hányan vannak, milyenek.
Sírva fakadt. Könnyei megállíthatatlanul záporoztak a
kezében lévő kéziratra.

– Mi történt? Ki bántotta? Mondja, ki bántotta, ki
sértette meg …

– Nem. Nem! – próbálta visszafogni könnyeit – Nem
bántott senki … Csak – s a kezében lévő kéziratra muta-
tott – a főszereplőm meghalt! …

Ismét egy folyam hömpölygött végig a piacon. A
legújabb története.

A piac férfijai kisebb pánikba estek. Valami történt,
amit nem tudnak felfogni, nem képesek megérteni, és
nő van a dologban. Titokzatossá vált a nő, vonzóvá és
baráti beszélgetések tárgyává, valamivé, ami viharos és
ellentétes érzelmeket vált ki a piac férfijaiból, akiknek a
csendes beszélgetése hirtelen abbamarad, valahányszor
megpillantják őt.

A nő még csendesebben érkezett, csendben figyelte
meg környezetét, és csendesen távozott.

Egyszer kapott egy cigarettás dobozból kitépett fec-
nit. Kihajtogatva egy verset talált benne:

Fehérvirág

Egy leány fehérvirággal álmodik.
Tévelyeg a földi létben.
Áldozatot hoz egy ragyogó pillanatért.
Dalt alkot önmagának.

Ember! Ember!
Fehér szüzesség fehérvirága.
A végtelen.
A távolság.
Kapálózás,
kapálózás.

Egy éjszaka a fehérvirágok
Sírnak fehér szirmain.
Az ég, a föld haragjában szelet, zivatart kavar.
Befejezés, amely a végtelen homályába vész.

Aztán mégis eljön a hajnal.
Melyet látva szerelmes szomjúság marad válaszolatlanul.

A nő egy fának támaszkodott, amikor úgy érezte, pil-
lanatokra megállt a szíve. A volt iskolatárs verse, a fér-
fié, aki elmerült az alkoholmámorban, de a költeménye
a józan felszínen maradt.

Nem kérdés többé, van egy férfi, aki eljött és megértette.
A piac szabad egének egy sarkában, a fájdalmak, bána-

tok éveinek, hónapjainak a helyszínén, ahol kínkeservben
vergődve töltik napjaikat a lelkek, amelyek betűkbe kapasz-
kodva vigasztalják egymást és önmagukat, hogy együtt ván-
szorogjanak tovább … Vajon ez az, amitől az emberiség tör-
ténelme tele van fájdalommal, s ettől lesz halhatatlanná?

Aztán hírét vette, hogy a férfi végleg a szülőföldjére
költözött, ahol a napfényben fürdő pálmák zizegése
egybeolvad a tenger hullámainak morajlásával.

Vajon azért ment haza, hogy tovább elmélkedjen
arról, amiről valaha beszélgettek? Hogy mikor szűnik
meg a te életednek, az én életemnek, hazánk népének a
történelmi időszakok hullámain való sodródása?

Nguyen Dang Lien fordítása
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Nguyen Hong Nhung (1953, Vietnam) író, műfordító.
Alapiskolái elvégzése után került Magyarországra, az ELTE-n vég-
zett, 1978 és 1989 között Hanoiban a Szociológiai Intézet munka-
társaként dolgozott. 1989-ben telepedett le Magyarországon. 

Du Thi Hoan (1947) Hanoiban él, költő, fordító, újságíró.



DU THI HOAN

A szentélybe menet 

Öt nő döcög a szekéren,
Áldozati ajándékait szorongatva.

Felsóhajt az első:
„Mily bús a nő, akinek férje nincs.”
Ajkat biggyeszt a második:
„Mily boldogtalan a nő, akinek gyermeke nincs.”
Elmosolyodik a harmadik:
„Mily szerencsétlen a nő, aki nem sírhat férje előtt.”
Halkan mondja a negyedik:
„Mily reménytelen a nő, aki nem mosolyoghat gyermekére.”
Az ötödik:
„Buddhára, aki bennetek van!”

Az öreg kocsis gyeplőt ránt,
Ostort suhint,
Felveri az út porát.

Brad Stroman és Tótfalusi István fordítása
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Vietnami irodalmi összeállításunkat Falusi Márton szerkesztette, munkáját szakértőként
Nyerki József segítette. Köszönetet mondunk Nguyen Quoc Dzungnak, Vietnam magyarorszá-
gi nagykövetének, Nguyen Viet Phuc követségi tanácsosnak, a Magyarországi Vietnamiak
Összszövetségének és a szponzoroknak a támogatásért, amellyel a válogatás megjelentetését
lehetővé tették.

Bui Xuan Phai festménye
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Ágh István (1938,
Felsőiszkáz) költő, író,
műfordító. A Hetek alko -
tócsoport tagjaként indult.
1975-től az Új Írás folyó -
irat munkatársa, jelenleg a
Hitel szerkesztője. József
Attila- (1969, 1980) és

Kossuth-díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ki -
dön tött fáink suttogása (életrajzi regény, 2008).

Aletta Vid (1972) költő.
Kötete: E mái nap szül
(2003). Díjai: Mozgó
Világ Vers Nívódíj, NKA
Ösztöndíj, Móricz Zsig -
mond Ösztöndíj, MAOE
Ösztöndíj.

Bene Zoltán (1973,
Kecskemét): író. A Sze -
gedi Tudomány egye te men
végzett művelődés szer ve -
zés–média, majd könyv tár
szakon. 2006-tól az Algyői
Faluház, Könyvtár és
Tájház vezetője. 2002 óta

publikál irodalmi folyóiratokban. Szegeden
él. Fehér Klára-díjas (2006). Legutóbbi
kötete: Ásatás (novellák, 2006). 

Bertha Zoltán (1955,
Szentes) kritikus, irodalom -
történész, a buda pesti Ká roli
Gáspár Re formátus Egye -
tem Modern Magyar Iro -
dalmi Tanszékének do cen se.
Többek között Kölcsey-
(1996), Tamási Áron-

(2003) és József Attila-díjas (2004). Debrecenben
él. Legutóbbi tanulmánykötetei: Erdélyiség és
modernség (2006), Sorsjelző (2006).

Csábi Domonkos (1976,
Budapest) irodalom tör -
ténész. A Pázmány Péter
Katolikus Egyetem ma -
gyar–kommunikáció sza-
kán végzett 2003-ban.
Tanulmányait ugyanezen
egyetem Nyelv- és Iro -

dalomtudományi Iskoláján folytatta. Kutatási
területe: Babits Mihály levelezése. Juhász
Ferenccel készült interjúkötete (Szívbe
nyomott mag) idén látott napvilágot.

Demeter József (1947,
Magyardellő) újságíró,
költő, író. Egyetemi évei
alatt a bukaresti Petőfi
Sándor Művelődési Ház
néptánc-koreográfusa, majd
művészeti vezetője. Maros -
vásárhelyen a Vörös Zászló

című napilap szerkesztője. 1988 és 1990 között

a marosvásárhelyi Igaz Szó (a mostani Látó)
című irodalmi folyóirat szerkesztőségi titkára.
1990-ben családjával Magyarországra köl -
tözött. Ballószögön él. Legutóbbi kötete:
Magyardellői Napdalok II. (2007).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd) költő. A kecs ke -
méti Kodály Zoltán Ének-
zenei Általános Iskola,
Gimnázium, Zeneiskola és
Zeneművészeti Szakkö -
zépiskola igazgatója. 1989
óta a Forrás szerkesztőségi

tagja. Kecskeméten él. Többek közt Pilinszky-
(1992), Kölcsey- (2000) és Arany János-díjas
(2004). Legutóbbi kötete: Túl a rákbarakkon.
Angelika naplójából (regény, 2008).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. 2004-ben
első kötetéért Gérecz
Attila-díjban részesült.
Jelenleg a Hitel folyóirat
versszerkesztője, valamint
a Ma gyar Napló Európai
Figyelő és Lapszemle

rovatát gondozza. Legutóbbi kötete: Rád -
nyitva ablak, ajtó (2007).

Giap Van Chung (1953,
Habac–Vietnam) Közép -
iskolai tanulmányai után
1970-ben jött Magyar -
országra.1976-ban szerzett
diplomát a Budapesti Mű -
szaki Egyetem Közleke -
dés mérnöki Karán. 1977 és

1988 között a Hanoi Közlekedésmérnöki
Egyetemen tanított. 1988-óta él ismét
Magyaror szágon. 1991-ben kandidátusi foko -
zatot szerzett. Verset, esszét ír és fordít.

Hoang Linh (1968), a
Magyarországon megje-
lenő Nhip cau The gioi
(Híd a világba) című viet-
nami nyelvű kulturális
folyóirat főszerkesztője és
kiadója 2001-től, a Sao
Viet (Vietnami csillag)

című heti újság főszerkesztője 2008 áprilisától.
Cikkei, műfordításai megjelennek mind
Vietnamban, mind a külföldön élő vietnami
kolóniák irodalmi és kulturális folyóirataiban. 

Horváth László Imre
(1981, Budapest) költő. A
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem magyar–törté ne -
lem szakán végzett 2006-
ban. Az előszezon nevű
versblog és írótársaság
tagja. Készülő, első kötete:
A farkasisten évei.

Hudák Edit (1984,
Budapest) magyartanár és
művelődésszervező szakon
végzett az ELTE Peda -
gógiai és Pszicho lógiai
Karán 2007-ben. Buda -
pesten él. Segéd szer -
kesztőként, kon feren cia -
szervezőként. dolgozik. 

Kiss Gy. Csaba (1945,
Budapest) művelődés tör -
ténész, esszéis ta, a közép-
európai, elsősorban a
lengyel és szlovák kul-
turális kapcsolatok, a
közép-európai nemzeti
jelképek, nacionalizmusok

kutatója. Az ELTE Művelődéstörténeti
Tanszékének habilitált docense, több külföldi
egyetemen is tanított. Legutóbbi munkái:
Fiume és magyar kultúra (szerk. 2004), A haza
mint kert (tanulmányok, esszék, 2005), Ariadné
avagy bolyongások könyve (útirajzok, 2007).
2008-ban Adriai képek címmel magyar útiraj-
zokból készült válogatást jelentetett meg. 

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo -
nista, törté nész, a Ki -
lencek költő csoport tagja.
A Gyer mekkor tün döklete
című regé nyé ből Buda -
keszi srácok címmel
játékfilm készült. Az

MTA Törté nettudományi Inté zetének
munkatársa. József Attila-díjas. Legutóbbi
kötetei: A gyermekkor tündöklete (önéletrajzi
regény, 2006), Az idő torkában (válogatott
versek, 2007), A barátság ana tómiája I. (Írá-
sok a magyar–lengyel kapcsolatokról és a
lengyel kultúráról, 2007).

Lackfi János (1971,
Budapest) költő, író,
műfordító. Az ELTE BTK
magyar–francia szakán
végzett 1996-ban. A
Nagy világ és a DOKK
interne tes irodalmi fórum
szer kesztője. A Pázmány

Péter Katolikus Egyetemen tanít. Gérecz
Attila- (1992), József Attila-díjas (2001).
Legutóbbi kötete: Halottnéző (regény, 2007).

Marczinka Csaba (1967,
Budapest) költő. Az ELTE
tanárképző főiskoláján,
majd bölcsészkarán foly -
tatta tanulmányait ma -
gyar–történelem szakon.
1994-től publikál rend -
szeresebben különböző

folyóiratokban. Legutóbbi verseskötete: Ki
lopta el az ortho-doxámat? (2001).
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író,
műfordító. A Kilencek
alkotócsoport tagjaként
indult. A Széphalom
Könyvműhely igazgatója,
1992-től az Írók Szak szer -
vezetének főtit kára. József

Attila-díjas (1993), 2007-ben Prima-díjat
kapott. Legutóbbi kötetei: Holdének és más
versek gyerekeknek (2007), Válogatott versei
(2008). 

Nguyen Dang Lien (1956, Budapest)
Magyar–vietnami vegyesházasságban szü -
letett, közgazdász diplomát szerzett, rend -
szeresen fordít, tolmácsol, elsősorban szak-
mai anyagot. Családjával 1960-ban ki -
költözött Vietnamba, Haiphongban élt, majd
1972-ben hazatelepedett.

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) had tör -
ténész, az MTA doktora.
Előbb a Hadtörténeti Inté -
zet és Múzeum főigaz -
gatója, majd a Duna
Televízió alelnöke, jelen -
leg a Semmelweis Egye -

tem Testnevelési és Sporttudományi Karán
egyetemi tanár. Ku tatási területe az 1868 és
1945 közötti magyar hadtörténelem,
társadalom-, illetve sport történet. Legutóbbi
kötetei: Múltunkról – kri ti kusan? (2005);
Katonák, csendőrök, ellen állók (tanul-
mányok, 2007).

Székelyhidi Ágoston
(1933, Medgyes bodzás)
író. Elsősorban a nemzeti
azonosságtudat eszmei,
politikai, történeti kérdés -
körével foglalkozik. Haj -
dú böszörményben él. A
Magyar Köztársasági

Érdemrend Tisztikeresztje és a Szabadság
Hőse Emlékérem birtokosa. Legutóbbi kötete:
Nemzet és rendszerváltozás (esszék, tanul-
mányok, 2007).

Szénási Miklós (1967,
Debrecen) költő, író.
Jelenleg lapszerkesz tő ként
és újságíróként dolgozik.
Verset és prózát ír.
Fontosabb könyvei: Faus -
tus tanársegéd úr, A kert,
Boszorkányos széphistória.

Tótfalusi István (1936,
Budapest) műfordító. Az
ELTE magyar–angol sza-
kán végzett. Harminchat
éven át, nyugdíjazásáig a
Móra Könyvkiadó szer -
kesztője volt. Mintegy
harminc tudományos nép -

szerűsítő kötet szerzője. Számos nyelvből
fordít verseket, regényeket és drámákat ma -
gyarra, verseket angolra is. Többek között
1996-ban megkapta a Svéd Írószövetség
nagydíját a svéd irodalom magyarországi
népszerűsítéséért. 1998-ban József Attila-
díjban részesült.

Vesztróczy Zsolt (1966, Budapest) történész,
az Országos Széchényi Könyvtárban dolgo-
zik. Kutatási területe Közép-Európa története,
szlovák–magyar, lengyel–magyar kapcsola-
tok a XIX. században, iskolapolitika és ma -
gyarosítás. Publikációk helye: Limes, Pro
Minoritate, Valóság, Klió, Magyar
Könyvszemle, Honismeret, Új Szó
(Szlovákia), Bécsi Napló, Magyar Napló. 

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• negyed évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért . . . . . . pld.ban
• fél évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért . . . . . . . . .pld.-ban
• egy évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért . . . . . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

KEDVEZMÉNYES ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

MAGYAR NAPLÓ EST A MEGYEHÁZÁN
2008. december 12-én, pénteken 18 órakor
a Pest Megyei Közgyűlés Dísztermében

(Budapest V. Városház utca 7.)

Szeretettel hívjuk estünkre, ahol meghallgathatja Kazinczytól Illyésig címmel Gy. Szabó András verses előadóestjét
és Kobzos Kis Tamás koncertjét.
Vendégeinket könyvbemutató, tombola, értékes nyeremények és kedvezményes könyvvásár várja! 
Olvasóink, a Magyar Napló folyóirat szerzői és barátai ingyenes belépőjegyeket igényelhetnek a Magyar Napló
szerkesztőségétől telefonon: (1) 413-6672, vagy e-mailben: info@magyarnaplo.hu. 
A belépőjegyek a helyszínen megrendezett könyvvásáron 500 forintos vásárlási kedvezményre jogosítanak!
(Könyvenként csak egy darab belépőjegy használható fel.)

***
Minden kedves olvasónkat, szerzőnket szeretettel várjuk!
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November 3., hétfő, 17 óra
Szergely Jeszenyin: Szálltam rózsa-
szín lovon. Erdődi Gábor fordításkö-
tetének és Lőrincz Júlianna: Kultúrák
párbeszéde című könyvének bemuta-
tója a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).
Köszöntőt mond Vasy Géza, az Író-
szövetség elnöke és Zsille Gábor, a
Műfordítói Szakosztály elnöke. Az
est házigazdája: Cs. Varga István.

November 4., kedd, 17 óra
Pósa Zoltán hatvanadik születésnapi
köszöntése a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).

November 5., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjén
Györffy Ákos költővel Végh Attila
beszélget a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).
Az est moderátora Erős Kinga.

November 5., szerda, 18 óra
Orosz István grafikusművész
Körzővel rajzolt víz című versesköte-
tének bemutatója a Nagy Gáspár
Városi Könyvtárban (Budakeszi, Fő
u. 108.). A szerzővel Szőcs Géza
költő beszélget.

November 6., csütörtök, 16 óra
A Pro Pannonia Kiadó estje a Magyar
Írószövetség Klubjában (1062 Bp.,
Bajza utca 18.). A Fodor András -
Tüskés Tibor levelezése 1959–1966 I.
című kötet és a Derűs borúlátó.
Kocsis Klára interjúja Tüskés
Tiborral című könyv bemutatója. A
könyveket bemutatják: Albert Gábor
író, Kocsis Klára, a Kairosz Kiadó
szerkesztője, Szirtes Gábor szerkesz-
tő, kritikus, a Pro Pannonia Kiadó
igazgatója, valamint Tüskés Tibor író,
irodalomtörténész.

November 7., péntek
Hamvas Béla Emléknap Szentendrén
az író halálának negyvenedik évfor-
dulója alkalmából.
12 óra: Tiszteletadás Hamvas Béla és
Kemény Katalin sírjánál a Szent -
endrei Köz temetőben (Szta ravodai
út). Hamvas Bélára emlékezik Jókai
Anna írónő.
15 óra: Hamvas Béla jelenvalósága –
Ünnepi megemlékezés a Városháza
dísztermében. Köszöntőt mond Dietz
Ferenc polgármester. Hamvas Bélára
Dúl Antal emlékezik. Zongorán köz-
reműködik Szabados György. A
műsor moderátora Kondor Katalin.

November 10., hétfő, 17 óra
Marsall László hetvenötödik szüle-
tésnapi köszöntése a Magyar Írószö-
vetség Klubjában (1062 Bp., Bajza
utca 18.).

November 11., kedd, 17 óra
Michel Deguy Ami nem múlik el soha
című verseskötetének bemutatója a
Magyar Írószövetség Klubjában
(1062 Bp., Bajza utca 18.). A köte-
tet bemutatja Romhányi Török
Gábor műfordító. Az est házigazdá-
ja Deák László, az Orpheusz Kiadó
igazgatója.

November 12., szerda, 16 óra
A magyar szókincs a Tinta
Könyvkiadó szótáraiban címmel tart
könyvbemutatót a Szabó Károly
Olvasó Társaság a nagykőrösi Arany
János Kulturális Központ Könyv -
tárában (Nagykőrös, Szabadság tér
7.). Vendég: Kiss Gábor, a Tinta
Könyvkiadó igazgatója.

November 14., péntek, 18 óra
Molnár Krisztina Rita Különlét című
verseskötetéről és irodalmi munkás-

ságáról Szvetelszky Zsuzsanna
beszélget a költővel a Nagy Gáspár
Városi Könyvtárban (Budakeszi, Fő
u. 108.). Közreműködik Füri Anna
(zongora) és Záhonyi Enikő (ének).

November 18., kedd, 10 órától
A nyolcvanas évek avantgárd irodal-
máról címmel a Magyar Írószövetség
Avantgárd Szakosztályának tanács-
kozása a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).

November 27., csütörtök, 19 óra
„Babits hangja” – irodalmi est
Babits Mihály születésének 125.
évfordulója alkalmából a Pest
Megyei Könyvtárban (Szentendre,
Pátriárka utca 7.). Vendég: Kelevéz
Ágnes irodalomtörténész.

Kiállítások a Pest Megyei
Múzeumok Igazgatóságának

intézményeiben
Hiripi Zsuzsa keramikusművész kiál-
lítása november 15-ig tekinthető meg
Verőcén a Gorka Kerá mia mú zeum -
ban (Verőce, Szamos u. 22.).

Korniss Dezső festőművész (1908–1984)
gyűjteményes kiállítása no vember
16-ig látható a Művészet Malomban
(Szentendre, Bogdányi u. 32.). 

A Rákóczi-kor és kultusztárgyai a
Blaskovich Gyűjteményben című
kiállítás november 30-ig tekinthető
meg a Blaskovich Múzeumban
(Tápió szele, Múzeum út 13.).

December 3., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjén
Csender Levente írót Bíró Gergely
mutatja be a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).
Az est moderátora Erős Kinga.

Kulturális hírek, események

A Ma gyar Nap ló Ki adó köny ve it meg vá sá rol hat ja internetes könyv áru há zunk ban is, a vi lág há lón!
Internetes ren de lés ese tén a pos ta költ sé get ki adónk áll ja. www.magyarnaplo.hu
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BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., Tesco hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., Al bert fal va, Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XVI., Rá ko si u. 151/B., Jás pis Köny ves bolt
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., Campona, hír lap üz -

let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., Auchan, hír lap üz let

CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., Malompark hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., Debrecen Plaza hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, Stop Shop hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., Tesco hír lap üz let
Bajcsy-Zsilinkszky u. 80–84. Árkád hírlapüzlet
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja
HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,

Pe tő fi Köny ves bolt
KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad ság tér 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
Szé che nyi tér, Malom Center hír lap üz let

KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., Tesco hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., Nyíregyháza

Plaza hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, Tesco hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, Tesco hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
Árkád hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., Auchan hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., Cora hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., Alba Plaza hír -
lap üz let

SZEN TES Al só rét u. 258., Tesco hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross Gá bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let
Szandaszőlősi hír lap üz let

SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., Tesco hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., MÁV hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1. Tesco hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., Tesco hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban, hírlapüzletekben kapható

30 oldal műnyomó-papíron, A/2, kézi félbőr-kötésben
A neves képzőművész közel tíz éves (1978–1985) munkájának gyümölcse ez a reprezentatív album. Somogyi Győző a
hetvenes években bejárta szinte az egész Kárpát-medencét és útjai során készítette vázlatait a fontosabb épületekről,
várakról, templomokról. Így állt össze a nagy mű, amelyen a magyar kultúra és történelem nevezetes színterei láthatók
a Drávától Moldva csángók lakta vidékéig. A könyvészetileg is magas szintű, kézzel kötött kiadvány nemcsak grafikai
különlegesség és történelmi, művelődéstörténeti segédeszköz, hanem a régi térképészeti technikák és hagyományok
művészi megelevenítése is egyben. Az album ára: 29.990 Ft
Kedvezményes áron megvásárolható az Írott Szó Alapítvány székhelyén (1092 Bp., Ferenc krt. 14. Tel.: (1) 413-6672)

Falra felvihetõ duplaív-kollekció is kapható!
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