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és a NézOpont vendége: Szakaly Sandor

Kozép-Europa:
ante portas

Eszre sem vettiik szeptemberben a
nagy homérseklet-ingadozas koze-
pette, hogy ujra megjelent mifelénk
Ko6zép-Eurdpa. A nalunk tobbnyire
elfeledett kontinens, ahol mi,
Nyugatra bamulo és Keletnek hatat
forditd magyarok nem akarjuk talal-
ni a helyiinket. Nem az a Kozép- |

Eurdpa jott el, amelyet néha még olaszul és franciaul is Mitteleuropanak
hivnak, és amely a kuglof izével, a bécsi kavé illataval kelt nosztalgiat
jelenti egy talan soha nem volt régi vilag irant.

Az a Kozép-Eurdpa, amely ismét idoszerti lett, végvidéknek szamit
manapsag is, olyan zona, ahol sok minden nem ugyanazt jelenti, mint az
Eurépai Unié nyugati térfelén. A mi sziikebb foldrésziink olyan emléke-
zetk6zOsség, amelynek aljan két borzalmas totalitarizmus tapasztalata iile-
pedett le, és mast jelent a nemzet fogalma, mint az angol és a francia (és a
lisszaboni szerz6dés) értelmezése szerint. A szeptemberi graz—orosz konf-
liktus ugyan tavol zajlott toliink, de torténelmi figyelmeztetésként iizent,
hogy valdjaban hol is vagyunk.

Ot-hat éve mennyi lelkes folkialtast hallottunk: tjra a Nyugathoz tarto-
zunk! Kozép-Eurdpat szamosan eltették az idejét mult holmik kozé.
Munkat ugyan nem vallalhatunk mindentitt az Uni6 orszagaiban, és mas-
ként érint benniinket az energia problémaja meg a biztonsage is.

Mi, kozép-eurdpaiak nem feledkezhetiink meg arrol, hogy errefelé a
kultura, az irodalom teremtett nemzetet. Ezért itt mast jelent a kultura-
lis 6rokség, mint egyebiitt. Mast kovetel téliink megdrzésének, tovéab-
badasanak és gazdagitasdnak a foladata. Azonossagtudatunk kanonja-
ban ott vannak a koltok és a zeneszerzok, versek és operdk, mégpedig
nem valahol a szélén, hanem a kozepén. fgy a modern tomegtarsada-
lomban, ahol a tévénézok vagy az olvasok szamaval mérik az értéket
(ahogy a szavazok tobbsége valaszt képviseldt), identitdsunk kdzpont-
ja keriilhet veszélybe. Hasonlo gondokat jelent ez a Balti-tengertdl az
Adriaig és a Fekete-tengerig. Erdemes volna szdmba venni a tapaszta-
latokat, a kozszolgalati médiumoktol a tantervekig. Pontosabban lat-
hatnank sajat helyzetiinket.

Lassan kiilonos szektava lesziink, akik fontosnak tartjuk ebben a régio-
ban az egyiittmiikodést. Nem értik elképzeléseinket azok, akik vigyazo
szemiiket nem hagyjak eltériteni a nyugati iranytdl, és enyhe lenézéssel
tekintenek szomszédaink vilagéra, és azok sem, akiknek a szemhatara csak
a magyar nemzeti sérelmekig terjed.

Eszrevessziik-e egyszer, hogy kozos érdekekrdl van szo, és egymas
megismerése nem csupan humanus jelszo, hanem sziikségszertiség?

Kiss Gy. Csaba
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Husz év multan eloszor
jartam a varosrészben,

AGH ISTVAN
Zuglo, utoljara

Az elhagyott vilagban
520 nelkiil igyekeztem

hol a legszebbnek mondott beteg baratunk mellol
ferfikort végigéltem a barataim mellett,
telepi sziik lakasban, mig elfedett a lombok
mely egy magadba zart kor drnyéka, égi szdarnya,

mdsa szerint zart, félig
élheto fél szobdkkal,
ugy tint, a koltozéssel
lezarhatom, s kizartam
magam a kornyékrol is,
azota sem kivantam
latni, s ugy altalaban
Jjutott csupan eszembe,
mintha Budatol tavol,
a tengeren tul lenne.

iszalag, rozsa, nyarfa

takarta el a hazat,

s az egész régi latvany
meglepett, mint az dlom,

a szirom aradasban

allo japanakacsor,

s rigok, s mert csopp szemiikben
a tiikorkepem elszallt,

megszallt valami mélység-
iszonnyad valt szorongas.

Megint a korhazak kozt,
szemben a hullahdzzal,
oly kozelinek latszott

az élet elmulasa,

ahogy a kocsmakertben
nem foglal helyet masnap,
aki meg folismerne,

s meglepddne, ha latna
barataim korében,

pedig harminc nyar milva
Jelent meg velem Lazar
Ervin s a Bella Pista,

s amit a multhol tamadt
elarvuldsnak véltem,

még nagyobb arvasaggal
kisérto eloérzet
hideglelése volt egy
zugloi alkonyatbal,

hogy mi mar soha mashol
nem lesziink ugy, mint akkor.
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DoBozi ESZTER
Idotlen parhuzamok

ne hagyd elveszni

mi a sejtek arnyékos karéjaban
odagyiilt

ne hagyd elveszni

szovetek zsinoros tekeriileteiben

mit a szenvedély halmoz fol

ne hagyd elveszni

az emlékezet csipkézetében kirajzolodva
piripijozo sarmanyok zuhanorepiilését
nyarak, fiizek eziist-zoldjeét

napszitta halmok

a sik és a csucsok aranyos aranyat

ne hagyd elveszni

mi a betiitengerbol kivalt

a ketely és a bizony kozott a silyegyent
ne hagyd elveszni

mit a sebezhetetlen mérték tart meg

ne hagyd elveszni

evek, évtizedek kaptaraiba

Spiralis

éjszakak vonulasan

barsonyukra szakado nappalokban...
mint a ringlispil

forgok a forgandoval

forgok a megpdrgetett szavak
gondoriileteiben

ha kell

oda és vissza, korkordsen

mint a csalimesék fondorlataiban
a nyelv

mormoldszo

venségek varazsigéinek

végtelen kanyarulataiban
magusok maniakusan

ismételt hangtorlaszaiban

ha kell, ott leszek

az elore-hatra lengetett
felsotestek onkiviiletében
tamtamok, dobok, csorgok
idotlen zorejeiben

megszentelt csongettyiik csendiiletében

behordott toredékeit

a Lathatonak

s annak, mi foghato a Nemlathatobol
ne hagyd elveszni

mind, mi EGY-nek osszeallt

ne hagyd elveszni

a kéreg alatt megtapadt

idok poézisét

ne hagyd elveszni

mi iz, csin

mit egy fenyo szarnyainak érintése

a harsak alatt szoszmétolo illat

vizek moraja, agak hanykolodasa a szélben
a Legbeliil Rejtozo negativian elohiv
nevetésem lenyomatat benne

ne hagyd elveszni

— bdr tudnék zsamolyod elott megallni —
igy kerlek, Uram, ne hagyd...

a vadasztancban

ha kell, megbujok

a bdjoldk és biivélok

csikorgo soraiban

ott csiicsiilok, ha kell,

taltosok csengd-bongo szobokraiban
samanok réviilte énekekben
hejgetok, regolok

szolancainak spiralis indazatain

ha kell, szétaradok

Jjoslatok labirintusaiban

rontast, szemmelverést levevo
boszorkak hokuszpokuszaiban

a szentelt vizben

ha kell, profétalok, imamalom leszek
atverekszem magam

himnuszok, fohdszok, zsoltarosok
esdeklések és konyorgések hosszan
magam leszek a lélegezd és abszolut ohaj
a mindenségen athatolo rimankodds
hogy ne vedd el...
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MEZEY KATALIN
s+ tiizet is folgyujtom,

a vizet is eloltom,
a foldet is elfoldelem!”

Marsall Laszlé 75. sziiletésnapjara

Ami nincs Marsall Laszl6 verseiben megirva, az nincs
is. De ami nincs, még az is meg van irva Marsall Laszl6
verseiben. Mert ha addig nem is volt, most mar van, ¢s
ha most mar van, akkor lesz ezutan
is. Egyébként is, amit versbe lehet
irni, az van. Kell, hogy legyen.

Amit a fantazia el6hiv, amit az
alom beenged a tudat hasadékain at,
ami csak beszol, bekoszon, varatlan
behallatszik, ami hirtelen feltinik,
mintha ablak nyilna ott, ahol addig fal
volt, épp csak annyi iddre, hogy bele-
hallgass egy nem tudni hol és hova
sietd tomeg ismeretlen arcii, épp arra
elmendinek beszélgetésébe, mieldtt az
ablak szertefoszlik, a fal visszafekete-
dik és megsiiketiil. Ki mondta? Mit
mondott? Kinek mondta? Hiszen hal-
lottam, de nem emlékszem ra. Hogy lehet, hogy amikor
elhangzott, értettem, st egyetértettem, bolintottam is, és
most mar arra sem tudok emlékezni, mi volt az, mi lehe-
tett az, csak arra, hogy lattam ¢és hallottam és értettem.

Nem a logika, a kimondast itt nem a szabalyok altal
flizott szavak kényszere vezeti, hanem a minden egy-
szerre létezo, kiemelések nélkiil, egyiitt, egymasba
oltve. Kicsisége vagy nagysaga szerint nem allitva
sorba, mert nem mindig az a kicsi és nem mindig az a
nagy. Minden, ahogy felbukkan, albérletbe, tarsbérletbe
¢s tulajdonba, minden mindennel. Ismerdsen, de valo-
szinttlentl. Valoszinlien, de ismeretleniil.

Egy oregember dalma, A boros dreg, Az abrandozo,
Mariska nene mondogalodasa, a Tanyasi oreg, a Vangyel
neno, A kizart oreg, A macskas Irmuska, A beteglatogato,
A nagy haldsz-vadasz mester, Gé-bacsi, Kluzsinszky, az
agg kirdly, Csibor Juci néni és az Oreg Varjas.

Persze, messze nem szines zsaner, Breughel vagy
Tenier festette karakter-gylijtemény ez a koltészet,
inkabb Hieronymus Bosch-t juttatja esziinkbe. A szere-
tet olykor egybegytijti mindazt, amire eldtte szétsugar-
zott, megmutatja, ami megmutatta neki magat.

,, Orsdjara visszagombolyodik az ido,

és lesz, mint uttesten heverd nyul teteme,

de még inkabb roncstelep, kietlen télvegi havazasban.
Es minden mulasztds vétek,

egy-egy Szerepét vesztett, rozsdas csavar,

s a vagyakozas és latolgatas,

mint porviharban gyaloglo ember labnyoma,

és minden fol-folmeriilo, foszlékony —

elsargult ujsagok cafatja szanaszet...”

— ija a Meditdacio hajnalhasaddskor ciml versben,
szinte tankolteményként arra, hogyan lehet a fogalmakat
képekkel felidézni, jelentéstartalmukat megmozgatni, hoz-
zdadni vagy elvenni beloliik, hogyan lehet a nyelvet a sza-
vak rabsagabol kiszabaditani, anélkiil,
hogy elvetnénk oket, 4j nyelvet alkot-
ni, anélkiil, hogy a régit elrontanank.

Uj nyelvet alkotni, amit mindenki
érteni vél, de ha jobban odafigyel,
mégsem érti. Uj nyelvet alkotni, amire
mindenki kapasbol ravagja, hogy ért-
hetetlen, de ha jobban odafigyel, be
kell vallania, legaldbb magamagénak,
hogy érti. Vagy ha nem is érti, de
emlékszik ra. Valahol hallotta mar, bar
nem tudja hol és kitdl?

Marsall Laszl6 mégsem a spontan
vers fenoménja — intellektualis kolto.
Annyira, hogy belatta, vagy inkabb vég-
elkeseredésében egyszer kiokumulalta maganak, hogy egy
olyan vildgot, amelyben semmi sem megy a jozan ész utjan,
vagy ha igen, akkor is csak visszafelé, semmi sem Uigy van,
ahogy hirdetik, semmi sem ugy igaz, ahogy legharsanyab-
ban hangoztatjak, egy ilyen vilagot nem kell, mert nem is
lehet a racio porazan eldvezetni. Annal kevésbé, mivel egyi-
kiink sem mondhatja magarol, hogy kiviilallo. Ha bolond a
vilag, hat bolondjai vagyunk, ha darabokra tort, hat cserepei
vagyunk, ha kegyetlen, hat véresek vagyunk mindannyian.

Hogy verseinek a képi szertelenség és a nyelvi ere-
detiség mellett a humor, az Onironia, a groteszk és az
abszurd latasmod a legfobb jellemzdje, azért van, mert
hittel és szeretettel €16 ember. Nem akarja, hogy elve-
szitsiik a reményiinket, ezért sosem besz¢él veliink egész
komolyan. Nem éallitja, hogy nem lesz holnaputanunk.
Csak figyelmeztetéen megkérddjelezi.

Marsall Lészlo enciklopédikus koltészetet miivel,
joforman nincs olyan téma, olyan hangvétel, olyan vers-
fajta, amivel ne kisérletezett volna, méghozza sikeresen.
Nagy mestere, Weores Sandor nyomdokan haladva sza-
mara minden vers, és verseiben megtalalunk mindent, ha
odafigyeliink ra.
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CsABI DOMONKOS
Latoszog kérdése

Vonasok Babits arcképvazlatihoz

Hogyan lehet befogni egy emberi karaktert, megragadni
tulajdonséagait? Az emberbe nem latunk bele, lényege csak
akkor nyilik meg, ha sz0l magérol. Kiilonben csak a tettek
maradnak, amelyek jelt adnak arrél, mi €l végrehajtojuknak
mindenkitdl elzart, legbensébb terében — a hetedik szobé-
ban. Egy miivész esetében még nehezebb a dolgunk, hiszen
élet és mii kozott mitkodnek ugyan a hatas (hacsak hajszal-
émyi) csatornai, de a két valosag kozott a kapcsolatot soha
nem lehet oly szorosnak tartanunk, hogy egyikbdl kozvet-
leniil megmagyarazhatdo a masik, és megforditva. (Bér
lehetséges, hogy inkabb kolcsonhatasrol kellene beszélni.)
A ,hétkdznapi ember” elszallo szavain tul csak tetteiben
nyilatkozik 6nmagérol, halala utdn mér csak kornyezetének
emlékezete az, ami — ha szesz€lyesen és néha homalyosan
is, de — megOrizheti egykori forrasanak milyenségét, meg-
ismételhetetlen sajatossagait. Ami az atlagember esetében a
hozzatartozok, rokonok és baratok emlékezetében
megOrzott cselekedetek egyre halvanyodd nyoma, azt az
ird esetében hatrahagyott miivei jelentik, s a rajuk hagyat-
kozo értelmezo (kozosségi?) emlékezet. Az irds mint tett
mutatkozik meg. Besz¢lo tettként, hiszen maga is nyelvben
rogzodott, egy kozosség Onmaga-értésének legfobb
tényezdjén lett megformalva. Persze ha meriink még kori-
l6tte emlékezd kornyezetként egy kozosséget, horribile
dictu nemzetet feltételezni. Egy olyan kozeget, amely mint
tagabb csalad veszi korbe az alkotot, aki pedig beldle €lt és
miiveiben beszélt rola. A mélyben gomolygo sejtéseket
téve igy bizonyossa, legalabbis folfoghatova. (S ekképpen
nemcsak dnmagarol besz€lt, hanem azon keresztiil arrol s,
ami folneveld fészekként, meghitt otthonként, torténelem-
ként, hagyomanyként koriilvette.) Ha irdsban rogzitett sza-
vakrol és beszédrél van sz0, ohatatlanul adodik értés és fél-
reértés lehetosége (vagy sziikségessége). A kutatd figyelem
tampontot keres: dsszehasonlitast mas miivekkel, az esé-
lytiket és taptalajukat jelentd €lettel, abbol megprobalni élet
¢és mil egyiittesét megfigyelni. El6fordulhat, hogy a jel-
lemz6 szora torekvo igyekezet, amellyel fogalmat akar
alkotni a kivancsi elme, mar kezdetétdl fogva téviiton jar. A
megdllapithatd tulajdonsagok sokszor csak a hatérokat jelo-
lik ki, amelyeken beliil azonban egy-egy karakter tulajdon-
sagok egész skaldjaval bir. A vélaszték szélessége folytan
aztan néhany akar ellentmondasban is &llhat a masikkal. A
bizonyos tehat a bizonytalan. Babits Mihaly alakja — koz-
helyszertien — ellentmondasos vonasokkal teli. Lehet-e
beloliik olvasni? (Ha a szoveg nem is beszél mindenrdl.)

6

,,S0k foldet, vizet, uj és régi népet,
idézz fel, szoval, teljes enmagam”

Babitsrol a leginkabb elterjedtebb kép személyét illetoen
az, hogy az ,elefantcsonttorony koltdje” volt, s ez a jel-
lemzés rola joszerével sokaig meg is maradt. A (koz)élettol
valo eltavolodottsagot tartottdk ezzel a megjegyzéssel
megfogalmazni, hiszen egy (magyar) koltonek mondani-
valoval kell rendelkeznie arrol a kozosségrol, amelybe
sziiletett — mondhatnank, elvaras volt ez a poétakkal szem-
ben. A vers mogott pedig azonnal az élmény friss melegét
kereste a figyelem, mintha az lenne egy koltészet érteke-
nek fedezete. Az élmény, mely a koltd szavain keresztiil az
irodalom éléskamrajaba keriil, amelynek polcarél barmi-
kor levehetd és ujraélvezhetd. Kozélet, bor és szerelem
bejaratott modorban el6adva, az irodalomnak mintegy
allapotaink biztos mérémiiszerének kell lennie, ez a fel-
adata — gondolhattdk valaha. Tobbre nincs is sziikség.
Maésra, magasabbra meg egyaltalan nem. Az egykori (*48-as)
céljait keriild uton, kivéarason alapuld realizmussal mégis
eléré nemzet az el6z0 szazadfordulora belekényelmesedett
allapotaba. Valamikori almodozoinak (Gijjaalmododinak)
alakjat nem elfeledte, hanem szoborba oOntdtte, egyediil
masolandé mintanak allitva a roluk megfaragott (manap-
sag mar tudjuk: elnagyolt) képmast. Egy magyar (a kolto
is) nem a sors magasabb hatalmaival viaskodik (ezeken a
1étét fenyegetd harcokon mar til van), hiszen ha az orszag
a teljes szabadsagot nem is érte el, de kiegyezve legfobb
akadalyozojaval, vele békében megalkudva ugy vélte,
1épésenként talan egyre tobb engedményre ravehetd. Ha
meg ujabb egyezségre az nem hajlando, ott marad a sza-
vakban valo visszavonas lehetdsége, az 6rokos panaszko-
do ellenzékiség, a szebb és Oszintébb (becsiiletesebb?)
korokba val6 visszavagyodas megnyugtatd nosztalgiaja. A
kozélettel valo foglalatossag, a reménykedd vagy elége-
detlenkedd politizalas, a visszavonas szobeli folemlegete-
se ugyanugy a polgariasodo orszag kellékei kozé kezdett
tartozni, mint a vasut, a kaszind és a kartyaparti. Ady
ugyan mar hullamokat vert maga kortil, s mas tajakra nyilo
ablakokat bontott a kényelmes megszokas falain, de 6
nem is inkabb a témat, mint a regisztert valtoztatta meg
(vagy — ha maradunk kartyaasztalnal — a tétet emelte).
Babits késobb meg is vallotta magarol, hogy ,nyilt
lazadasban” €It az 6t koriilvevd magyar vilaggal: nem
kovette koranak kialakult szokasait, nem ivott, nem kar-
tyazott €s nem politizalt. Bevett szabalyokat, szokasokat
tekintett igy a maga szdmara nem kotelez6 érvénytinek. A
szokds (a norma) korlatjat pedig mar azel6tt atlépte,
mielott még koltoként a modernek (kvazi ,,a felforgatok™)
egyik meghatarozo képviseldje lett volna. Felmendi koziil
tobben — jo magyar szokastol vezetve — jogasznak alltak,
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apja is torvényszéki bird volt, bar miiveltségében,
érdeklodésében inkabb (megeldlegezett eltérésként?) fran-
cia, semmint németes iranyultsaggal. Fia nem kovette a
(nem kizarolagosan) csaladi hagyomanyt: inkabb a tanari
palyat valasztotta. Erdekes (beszédes?), hogy az a koltd,
aki késébb a magyar irodalom modernitdsanak egyik
kibontakoztatdja lett, egyetemi tanulmanyait nem az
elsoként valasztott francia (tehat modern), hanem a sza-
mara kedvesebb (de mondhatnank: hagyomaényosabb)
latin szakon folytatta. Elso kotetének nyitoverse, a meg-
elégedést ostorozd In Horatium antik mértékbe szabva
jelentette be egy fiatal lirikusnak a vilag szamlalhatatlan
latomanyait begyijteni vagyo igyekezetét. Az istenek kiil-
dottét, a szivarvany istenndjét, az eget és a foldet ossze-
koto Irist megidézo versgylijtemeény tele van olyan kolte-
ményekkel, amelyek ezt a birtokbavételt nyilvanitjak ki, s
amelynek lendiilete nem ismer hatarokat: sem tér-, sem
id6belieket. Ehhez tarsul a normaszegés, hiszen rogton a
mésodik vers, az Oda a biinhéz a biin, a torvényeken atha-
g0 kivancsisag és tobbet-akaras értékét zengi a kevéssel
beérok tomege folott nietzschei gdggel. Tajak és alakok
(maszkok) véltozatossaga vonul fol olvasdjanak szeme
elott. Mind ismerdsek lehettek a korban, csak a szemszog
volt szokatlan. Hol a koltd? Egyaltalan: melyik a kolto
énje? Hol énekli fajdalmat és 6romeit? Babits még a nyil-
vanossag elé valo kilépése elott karhoztatta egy Juhasz
Gyulanak irott levelében azt a lirai gyakorlatot, amely a
szerzojének személyes allapotairdl, kedveséhez, hazajahoz
és a vilaghoz fiizdd6 viszonyardl valo kdzvetlen megnyi-
latkozast tekintette feladatanak. E megszokott, bejaratott
mod helyett az 6 verseiben messze foldek keriilnek kozel,
a targyak lelke nyilik meg, a kétezer éve kedvesére varo
Hegeso keresi €kszereit 1adikajaban, a keresztény végitélet
kozépkori miniatira-képe €s a hindu vildg-ala-szallas bor-
zongato latvanya tarul fol, a keresztfa alatt allo romai kato-
nék a kopenyért alkudoznak, Tannhduser és Wolfram éne-
kel az égi, majd a testi szerelemr6l, Recanatiban Leopardi
kiiszkodik maganyaval és tehetetlenségével, vagy egy
Amerikaban jatszodo melodrama ér tragikus véget a mozi
vasznan (a metrum ritmusa meg mintha a perg6 némafilm
gyors, szaggatott menetét adna vissza). Még ha a kolto
kornyezetébdl is emel targynak valamit versbe, s anyja
neve ad ihletet egy melankolikus helyzetkép megrajzola-
sra, akkor is més atmoszféra lengi koriil a szoveget. Aztan
a kotet végére a vilag szinei feketeségbe borulnak, és a fol-
tarult tarka képek eltinnek. Minden fekete lesz, hogy a
lezar6 vers epilogusként jelentse be: a mindent vagyo
kolto csak lelkének tdjain jart, és annak alakjait latta (lat-
tatta), a valoig nem ért el, csak szandéka mutatott afelé.
Valos életdarabot felhasznalo, de azt nem én-kifejezésként
megformald vers vagy a tavolito latvanyok sokasagaban

nyilvanul6 én, amely magaba aztan zuhan, egyre megy:
eltérd volt mindez, mas hangoltsagli a megszokottakhoz
képest. A vilagnak kiilon szemléletét formalta meg liraja-
ban, az érteni (megélni) vagyo ember esélyét a megisme-
résre, valamint ennek a megismerésnek hatérait (hatalyat)
jelolte ki. Nem sajat élettorténetének belso tiikrét alkotta
meg kolteményeiben, hanem inkabb annak lehetdségére
mutatott ra verseivel, koteteinek felépitésével, hogy a kol-
tészet, az irodalom tobbet is hordozhat magaban, mint
egyéni ¢letesemények visszaéneklését, a filozofia (tehat
Ami nem is véletlen, hiszen Babits visszaemlékezéseibol
ismeretes, hogy eredetileg filozofusnak késziilt, s fogarasi
tanarkodasa (az €ltet6 és érleld szellemi kozegektdl valo
tavolsag) erdsiti meg ,,az aktualis tudomany” helyett ,,az
orok koltészet” melletti dontését. A fiatalkorban olvasott
Spinoza, Nietzsche és Schopenhauer (s késobb Bergson)
gondolkodasat azonban nem étveszi, hanem magahoz
hasonitja (hiszen e szerzoket nem is lehet kozos nevezore
hozni), s koltészetté emeli az ott megismerteket.

., hem takart seb kell, inkabb festett vérzés”

Babits és generacioja, a Nyugat nagy nemzedéke a modern
magyar irodalmat kivanta megalapozni és kiteljesiteni.
Kosztolanyival és Juhasz Gyulaval folytatott fiatalkori
levelezésében olvashatd, hogy komolyan megfogalmazott
vagyuk és célkitlizésiik volt ez. Ahhoz a Nyugathoz csat-
lakozott, és lett élete végéig lojalis szerzdje, munkatarsa,
aztan késobb szerkesztdje, amellyel kapcsolatban sokan és
sokszor fogalmaztak meg fonnéllasa alatt, hogy nemzeti-
etlen ¢és idegen szellemiségli. Hamarosan ,,a modernek”
koz¢ sorolodott (mint lathatd, nem akarata ellenére), s ami-
kor eldszor meriilt fel értetlenkedés verseivel kapcsolat-
ban, mégis kifogasolta, miért kertilt be a ,,forradalmarnak”
kikialtottak koz¢, hiszen — egy késobbi vallomasa szerint —
6 verseivel elsdsorban az eurdpai koltészet nagy hagyo-
manyaihoz szeretett volna kapcsolodni. Folytatni akart és
nem megszakitani, csak a kezddpontot, a folytatas
lehet6ségét mashol latta. Azt akarta, hogy a magyart elkap-
raztassa, lenyligdzze sajat nyelvének szépsége, a benne
rejlé adottsagok és lehetdségek gazdagsaga. Lirdja nem-
csak magaéva értett filozofidk értékeivel terhes, hanem
benne folytonosan megidézddik az a hagyomany, amelyet
Eurépa évszazadok alatt hordott ki (bar ez a mult csak esz-
koz volt a kolté szdmara, nem cél, hiszen kifejeznivaldja
modern volt). Hagyomanyon persze mast értettek a sza-
mon kérd kortarsak, 6k inkabb a szakitas, torés (egyuttal:
feliilvizsgalat) nélkiili folytatasat kivantak mindannak,
amivel Babits (és nemzedéke) szembefordult. (Ugy lat-
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szik, a hagyomanyok folytonossaga csak megszakitasok —
torvényszegések — allando alkalmazasaval viheto véghez.)
Masodik verseskotete, a Herceg, hatha megjon a tél is!
eredetileg a Klasszikus almok cimet viselte volna, ha a kia-
doi sz6 nem tereli Babits valasztasat erre a szokatlanul
merész elnevezés felé. Az emitt (hozzatehetnénk: is) tetten
érhetd antikizalas modern megoldasokkal (szemlélettel?)
vegyil, Laodameia cimi, gordg dramékat idézé —
Schopflin Aladar megallapitasa szerint — | lirai koltemé-
nye” a lélekben jatszodik, s e konyvdrdma — a késdi (a
modernség utani) utokor figyelmére érdemes modon —
mas szerzok tollabol szarmazd darabokat foglal magaba
vendégszovegként. Csak haldla utan jelent meg az a miive,
amelyet még palyaja elején irt ,,magyaros” témat feldol-
gozva, a magyar verselés korabban sokat hasznalt forma-
jaban, felezo tizenkettes sorokban. Torok Sophie jegyezte
fol, hogy amikor 6t népies oldalrol tanult és nem sziiletett,
eredeti koltonek (akik a szoborszerti példaképnek allitott
klasszikusok voltak ezen elképzelések szerint) tartottak, s
kifogasoltdk — mondhatnank — versei hagyomanyossagat,
akkor utalva erre a keze koziil soha ki nem adott mesedra-
majara jegyezte meg Babits, hogy korabban irt § ,,népiest”,
minthogy a vad képviseldi és megfogalmazoi megsziilet-
tek volna. Egy Ujabb kettdsség: a modernnek tartott (st
maga is bevallottan a magyar irodalom megtyjitasat ambi-
cionalo) kolto ,,hagyomanyos™ format idéz6 miivet ir. (A
kategoriakra a vilagban rendet latni-teremteni igyekvo érte-
lemnek van sziiksége.) (Folmeriil persze a kérdés, hogy
mennyiben érvényes egyébként az az irodalomrol vald
gondolkodasban elterjedt vélekedés, amely szélsdségesen
le akarja vélasztani a szerzd életér6l miiveit. Az 6nalldan
magaban allo6 mi kivanalma, amely persze csak mas szo-
vegekkel allhat kapcsolatban. Az ¢lettel nem — hiszen az
ugyaniigy meghatarozhatatlan valami, mint az irodalom.
A masodik ének esetében a szétvalasztas megkérdojelezése
mar csak azért is meggondolando, mert ugyan a kolto éle-
tének semmilyen fordulata nem jelenik meg a szovegben,
mégis az orok kételyben €16 Babits — akit még sajat képes-
ségeit illetden is allando, nyughatatlan bizonytalansag
kisért — véletlentil, szandéktalanul irta volna meg a maso-
dik dalra képtelen énekes mesés torténetét?)

,, 11 szavakra figyeltetek
en csak a dalra, csak a dalra”

A gondolkodésaban nyughatatlan (mondhatnank: ,,soha-
meg-nem-elégedd”) koltd, aki szinte minden visszaemlé-
kezés szerint nagyobb kozonség elott nehezen és szoron-
goan szolalt meg (s aki versei révén orszagos ismertségre
tett szert, igy megizlelve a masok szemének valo kitettség
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szokatlansagat, az énrdl levalo, masokban megrajzolodo
képnek a bizonytalanba futd konturjait és nyugtalanito
megismerhetetlenségét), mégis tobbszor keriilt altala
kiilonben nem kivant, kényelmetlen helyzetekbe — versei
révén. Vadlottd, egy sajtohadjarat célpontjava eldszor,
mint oly koztudott, a Jatszottam a kezével egy sora miatt
valt. A versbeli (mintat ado modelljeinek vonasait egyeb-
ként a szovegben elvesztd) kedvesének ,.kis ujjaért a cso-
bogd vért” ,,nagyobb 6rommel” ontand, ,,mint szaz kiré-
lyért, lobogdért”. A habortba fordult orszagban felségsér-
tésszamba ment egy ilyen sort leirni (amelyet kiilonben
szandékosan alakitott igy befejezésnek a vilaghaborut
értelmetlen vérontasnak tartd Babits — akinek Occse a
fronton volt, s hazakiildott leveleivel hozta batyjanak a
sajto hiradasainal kozelebb a harcteret). Persze ez a sor
még akkor is felhaboritd egy, a habori mellett kiallast
koveteld kozegben, ha nem az alanyi kéltészet megnyilat-
kozasaként olvassak. Babitsot az ellene megindult polé-
mia (¢s a kovetkeztében foganatositott allasvesztés) sem
tantoritotta el attol, hogy szoljon az egyre kilatastalanabb
habort ellen. Fortissimo cimii verse miatt ismét a figye-
lem fokuszaba kertilt, s ebbdl egy szintugy ismeretes iigy
kerekedett, még a kolteményt kozl6 Nyugat-szamot is
elkoboztak ,,vallas elleni vétség” miatt. Pedig korabban
azért vadoltak meg a kolt6t, hogy Fogarasrol Pestre
helyeztetése érdekében a Vallas- és Kozoktatasiigyi
Minisztériumban  befolyassal —rendelkezd Maria
Kongregacioba is belépett.

Aztan a habort végével jott a forradalom. Mai, a
huszadik szédzadi magyar torténelem minden keserti
tapasztalataval terhes eszével az ember hirtelen nem is
érti, mi volt a monarchiabeli Magyarorszag viszonyai-
ban annyira elkeserit6 és kidbrandito (annyira megfa-
radt), ami annyi kivalo elmét (igy természetesen
Babitsot is) arra késztetett, hogy szinte teljes elvetését
kivanjak mindannak, amelyben 0k folndttek. Babitsot
persze békevagyabol folfakadt versei és a rajuk kovet-
kezo6 valaszok (valamint a békét sietteté mozgoloda-
sokban valo részvétele) mar raallitottak erre a palyara,
amely aztdn az Osszeomlas idején az Oszirdzsasnak
nevezett forradalomban térhez jutd erdk kozelébe
vezette 6t. Mégis oly meglepd az, hogy ez a visszafo-
gott, introvertalt ember a hirtelen bekdvetkezd forra-
dalom izgatott napjaiban megélt egy személyiségétol
(és koltészeti eszményeitdl) egészen messze allo sze-
repet: Petdfiét. Visszaemlékezések szerint a felboly-
dult Budapestet jarva tobbszor is elszavalta (akar asz-
tal tetején allva) Petdfi Akasszatok fol a kiralyokat
cimli versét. Mindennek persze késébb meglett a
kovetkezménye, noha Az elsé pillanatban cimi cikké-
ben megfogalmazta az események menetével kapcso-
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latos kétségeit a Nyugatban: mivé fog fejlddni mindaz
a valtozas, melynek varatlan és békés bekovetkezte
oly meglepd volt. Sajnos azota sem sikeriilt kibogozni
¢s foleg kibeszélni, hogyan keriilhetett olyan végzetes
helyzetbe akkor az orszag. Babits sokak szerint ekko-
riban mar kiérdemelte volna az egyetemi katedrat,
amelyet csak a masodik (proletar-) ,,forradalomnak”
hivott (cstfolt) kommunista puccs utan kapott meg, s
akkor tarthatta meg elsd orait. Ezeknek a szerepvalla-
lasoknak késobbi (mar jelzett) kovetkezményiik az
lett, hogy a kommunista uralom bukésa utan az Gjon-
nan kiépiil6 rend (amely magéat hangstlyozottan vala-
mi ,ellen” hatarozta meg) azokat is kérdore vonta,
akik minden képességiik és tehetségiik ellenére csak
egy hibat kovettek el: naivak voltak és dvatlanok. A
nyelvben folépitett vilag csak hasonlitani tud az ihle-
tet ado eredetire (amelyrdl egyébként az elébbi nélkiil
nem is tudnank semmit homalyos sejtelmeken kiviil).
Ami ezek utan kovetkezett Babits szamara, az valoban
a nyugtalansag volgye volt. Akkor valami tényleg
annyira megszakadhatott ebben az orszagban, hogy
onnantol kezdve nem csak az szdmitott, hogy ki mit
mond, hanem hogy honnan mondja azt, amit mond.

., Nem is sziilettem én tetok mivesének:
itt a munkam, itt a tart kapu-iv koril”

A tolonchazat is megjart Babits (az 6t kiilonbozo oldalak-
ol ért tdmadasok ellenére) azonban mégis tekintély
maradt az irodalomban. A fentebb egy képben emlitett
Nyugtalansag vélgye cimii kotetében elveti azokat az esz-
kozoket is, amelyek miatt egyesek nem is koltonek,
inkdbb (csak) miivésznek tartottdk Ot, mindazt, ami Ot
hideg (és élett6l ment) formamiivésznek mutatta. Talan az
e konyvben megénekelt (orszagos és személyes) zakla-
tottsag miatt is latszik ugy, hogy mintha itt kozelebb
keriilt volna személyes én és az annak élményeibdl sza-
badon épitkezd lirikus. A habortisagok, amelyeken
atment, csak éreztethették vele azt, hogy olyan idok
kovetkeznek majd, amikor nemcsak az uj felé nyild,
hanem a régit meg6rzd mondatokat is fogalmazni kell
mar. Akik annak idején, 1919-ben Babits Az igazi haza
cimi irasa miatt marasztaltak el, s vélték annak a kulta-
raban értett haza-fogalmat — mondhatni — drulasnak, meg-
lepve olvashattak az orzést, a menedéket jelentd szigetre
vonulast megfogalmazo Sziget és tenger cimii ijabb kotet
versei kozt az orszagesonkitast fajdalmasan siratd Csonka
Magyarorszagot (s a tobbi olyan verset, amelyekben uta-
las van erre — s amelyeket késobb, egy elhallgatasokra
éptilo korszakban rendre kihagytak Babits Osszegyujtott

verseinek koteteibol a mindig masok érzékenységére
figyelmesek). A személyes élmények és szellemi tapasz-
talatok, de alkati okoknal fogva is magat inkabb kozvetet-
ten kifejez6 kolto, aki embertarsait inkabb meghagyta
maguk szabadsagaban, mégis vezérszerepbe keriilt. Az
1929-t61 kiosztott Baumgarten-dijak révén kozponti sze-
repet kapott az irodalmi életben annak a Baumgarten
Ferencnek a merész végrendelete révén, aki képes volt
néhany futdlagos, de egymasban kolcsonds megbecsiilést
¢ébresztd talalkozas nyoman szinte Babits személyes izlé-
sét megtenni mértékiil. Babits persze egy kuratoriummal
osztotta meg a dontéseket, nem akarta vélasztasait meg-
erGsités és egyetértés nélkiil meghozni. De ezt az izlést
nem az alapitvany tette aranymértékké, mar azel6tt azza
valt, miel6tt a kolté megbizatasat megkapta volna. Rangot
jelentett helyesld, egyetértd megnyilatkozast kapni tdle.

,, Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak lépte vet.”

Tavlatot adni, valamilyen magasabb pontbol valo rala-
tast — ez mindenképpen kijelenthetd Babitscsal kapcso-
latban. A magyar irodalomnak vilagirodalmit, a konkrét
szovegnek pedig oly format, amely tobb én-kiéneklés-
nél. Az esetlegesben, a korhoz kotottben is megmutatni
azt, ami tGlmutat onmagan. Innen nézve aktualis az, ami
altalanos érvénnyel bir, mondhatni 6rokos helytallosag-
gal rendelkezd tartalmakat fogalmaz meg. Ujszeriiség
igy nem is a témaval(asz)tasban ragadhaté meg, hanem
a megvaltoz(tat)ott néz6pontban, a szemszog Gjra pozi-
ciondlasdban. Hisz minden nagy mii ugyanazokat a
témakat hozza fel Gjra: szerelem, halal, 6romok, bana-
tok, egyén, kozosség, stb. Lehetne sorolni még a téma-
kat, mint ahogy azokat az egymasnak mutatd (vagy
inkabb egymast kiegészitd) tulajdonsagokat is egy arc-
r6l, amelyen mindig akad valami észrevehetd, valami
orok uj (aktualis?).

Babits Mihaly. Alakja olyan nyugodtan all az itt most
kozhelyes képként vizhez hasonlitott id6 (a kor és az
emlékezet) hullamzasaban, mint megkeriilhetetlen (moz-
dulatlan) szirt. Mint olyan pont (netalan torony?), ahon-
nan tisztan és biztosan lehet le- ¢s bemérni a valtozo, hul-
1amzo jelenségek milyenségét. Pedig sem 6, sem kora,
sem utokora nem volt egyszertl, inkabb furcsa, egymas-
nak fesziil6 ellentmondasokkal teli. Mégis mértékke valt
sajat idejében, s annak maradt meg korok folytonosan val-
toz6 diszletei kozepette is. Kozpont volt, tiszteletet kival-
t0 tekintély, még az 6t timado (vagy inkabb fogalmazhat-
nank ugy: a nem eléggé értd) kortarsai szemében is (az
utokorrol mit mondhatunk?).
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SZENASI MIKLOS

Meézes Csigahaz

(falu-ciklus)

Uj foldemen 1ij ember: lépteim szerte-
hagyom. Csovalja fejét a gyom, hogy
sejti, nem maradhat ott. Es az drnyék is
a fa tuloldalara vanszorog: de azzal
mar nem én birkozok.

Kok

Az dsveény kegyeit eddig sem
fosvenyen mérte. De mar a malna
igérete és a hagyma zéldje,

hogy lengeti a szél: tobb mint biztato.

A pincébal a hiivos felkohog.

A kerti csap alatti kére frocesent
moha szerint most jon el

az evilagi itélet napja, mikor
belakja a hazat az uj gazda.

A salatafozeléek nyomelemekben
gazdag, és a labas aljan

a kanal homokot csikordit.
Merd vitamin ez az élet!

A kertész térdén foltos a nadrag,
hatan sorakoznak az évek
barnas érvei: orzi e vedlo

Kok

Az arokban gyom
kapaszkodik, meézes csiga-
hdz. Arnyékos Pannédnia:

crer

kertjében férges alma hull,

a szoke fitben nem latni, hol van,
és az angyal eskiiszik, hogy
milliok laknak még ilyen

a kertben kiégett fii, kapaszkodj, ha

napja kizékkent,
foszlo pokhalo-falukban —
*kk
Hany korlatolt nyar
és habzo pofaju tél

kerekitette e kertet kovérre és nyiitte a hazat
szakadatlan fesziiltségben ilyen torékenyre?

Nezem,

a lejton alma koppan,

szegeny és orokke szomjas emberek
alusznak a szoke falukban,

darazs kozelit és gazora-leolvaso —

hiisz éve jartal volna erre,
mondja bardtom, és lattad volna
ezt a teliver svab falut —

E fékezett percben e haznak
nytigds vendeége vagyok,
akit a nap a verandan
kiméletleniil szétfakit

és a korforgalomban helyét nem leli.
Tarka kutya kering, tollatlan

tyiik rikacsol fejemben:

egyetlen massza az dsszes hajdani nyar —
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Onarckép Uveg

Hogy ringatja Minden, mint az iiveg.
alomba magat Valaki kifujt, kezében
a szornyeteg? forgat, félkész poharat,
Ezt mondogatja: varja hogy kihiiljek

,, Nem vagyok szornyeteg, és a foldre dobhat.

nem vagyok szornyeteg.”

Elégia

Hiaba eértiink ugy

egymashoz, mint torott

csont ket darabja, mikor dsszeforrnak
Mindig romok

kozott sétalok. Minden véget

ert mar, lezajlott, semmihez

nem lesz kozom, nem lehet

hozzajuk kozom. Apjuk meghalt,
szeretoik széthordtak oket régen.

Csiki Laszlo (1944. oktober 5 — 2008. oktober 3.)

,»Tartok tdle, hogy magyar irodalmi élet nincs is (mint pl. a mult szdzad elején), csak a zavarai léteznek a
hol jobbra, hol balra osztott dijakkal, dsztondijakkal. Szerencsére alkoto irok léteznek. Szerencsére a fiata-
labbja tuljutott mar irodalmunk posztmodernnek nevezett legprovincialisabb jelenségén, amikor egy irds-
modot vagy az eszkoztarat filozofidva probaltak felfujni, a részbdl egészet fabrikalni. Soha jobban nem
szolgalta ki az irodalom a kadari rendszert, mint elmulta utan: hiven megfelelve az elvarasnak, miszerint
foglalkozzon csak dnmagaval, az orszag, s6t az emberek iigyes-bajos dolgait hagyja masra. Mara beérett
a vetés, és nincsen aratasa.”

,,Valamibe mégiscsak meg kell kapaszkodni. Egyel6re nem ismerek szilardabbat a mindenségnél. Ami, ugyebar:
megfoghatatlan. Viszont mindeniitt jelenvalo. Akarcsak Isten, aki (ami?) nalam inkabb metafora: kulcslyuk a
mindenségre. A halal ugyszintén. Tul sokszor leirtam ezt a szot. Talan nem is annyira a fizikai elmilast jelenti az én széhasznalatomban. Hiszen
akkor kiviil keriilnék a mindenségen, Istenen is. Mikdzben mindkett6n beliil vagyok. Azt hiszem, vagy csak remélem, természetesen,
természetszertien hasznalom ezeket a szavakat. Nincs bennem olyankor félelem, legfeljebb enyhe dac. Nagyképiiség lenne kijelentenem, hogy
ezek épp annyira elemek, sot kellékek egy irasban (foként versben), mint amennyire a 1étem kozegét alkotjak? Az én kinti-benti allapotomat.
Egy régi palyatarsam azt irta, a lehetetlent jelolve ki valosagként: »A mindenséggel mérd magad. ..« En szerényebben, a viligmindenséget
— mondjuk inkébb teljességnek — nem mérceként hasznilom, hanem magamat tartom a részének. Igy talin egyszer(ibb, mindenesetre
otthonosabb. A fajdalmaival egyiitt.”
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BERTHA ZOLTAN
Nemzeti irodalmi paradigma

A nemzeti tudat és a nemzeti dnazonossag metafizikéja
a teljes kozosségi Onmegvalositast koveteli. (,,The
metaphysics of nationalism speak of the entry into full
self-realization of a unitary subject known as the people”
— Terry Eagleton.)

Az értelmiségi nagyon gyakran tekinthetd ugy a sajat
népe szemeében, mint aki képviseli, kifejezi és tanusitja a
nemzeti kozosség szenvedéseit. Ezt a rettentéen fontos
feladatot pedig — a torténelmi emlékezet ébrentartasat, a
kollektiv 1étezés megerdsitését — a miivészek az egyete-
mes esztétikai értékek és tavlatok hiteles megteremtésé-
vel toltik be. (An ,,intellectual is very often looked to by
members of his or her nationality to represent, speak out
for, and testify to the sufferings of that nationality (...)
To this terribly important task of representing the
collective suffering of your own people, testifying to its
travails, reasserting its enduring presence, reinforcing
its memory, their must be added something else, which
only an intellectual (...) has the obligation to fulfil.
After all, many novelists, painters, and poets (...) have
embodied the historical experience of their people in
aesthetic works, which in turn become recognized as
great masterpieces. For the intellectual the task, I believe,
is explicitly to universalize the crisis, to give greater
human scope to what a particular race or nation suffered,
to associate that experience with the sufferings of
others” — Edward W. Said.)

Az esztétika nincs elvagva az etikatol vagy a politi-
katol. Ekképpen az irodalomtudomany feladata nem
egyszerlien az olyan esztétikai vizsgalodas, amely az
értékelést és a kifinomultsagot célozza meg, hanem az
olyan kulturalis elemzés, amelyet a tarsadalmi megértés
¢s az emberi emancipacio érdekel. (,,Aesthetics is not
severed from ethics or politics. Thus, the task of literary
study is not simply aesthetic scrutiny in the pursuit of
appreciation and refinement but cultural analysis in the
interest of social understanding and human emancipation”
— Vincent B. Leitch.)

A hdrom idézet — jelentésbeli rokonsaguk ellenére —
nem Omodi ,,f6ldhozragadt”, ,siiltrealista” magyar
népi iroktol szarmazik. Hanem neves mai irodalomte-
oretikusoktdl, koztiik a posztkolonialis kritikai diskur-
zus vagy a posztstrukturalista kultiratudomanyok
vezetd személyiségeitél. Igy ezek és az ilyesfajta
elméleti gondolatok és tézisek egyrészt arra vetnek
fényt, hogy a kortars irodalomelméleti €s -értelmezoi
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iskolak szines pluralitdsaban, az irodalmi interpreta-
ciotol és értekeléstol elvileg nem idegenek a tematikai,
etikai, torténelmi-historicista, identitasfilozofiai, kol-
lektiv Onismereti szempontok sem. Masrészt pedig,
hogy a Nyugatot, a miivelt nagyvildgot nem okvetle-
nill és mindig csak az érdekli, ami mindenitt egyfor-
ma, hanem az is, ami a valtozatos sokféleségben egy-
mastol specifikusan eltérd: a sehol mashol fel nem lel-
hetd kulturdlis szinezet. Ebbdl a nézdszogb6l méltd
jelentdségre tehetnek szert azok a miivek és életmiivek
is, amelyek referencidlis értéktartomanyaban és akar
egyfajta (jtradicionalista miivészi megalkotottsagaban
elsodleges kozosségi és nemzeti sorsproblematikak,
személyes ¢és térségi egzisztencialis kriziskérdések
kertilnek nyomatékosan a szinre. A sajatossag mélto-
saganak jegyében, amelyben az esztétikai alapvonasok
egyetemessége helyettesithetetlen nemzeti kotottségl
értéktartalmakkal telitddik és rétegezdodik.

A magyar irodalom sajatos jellegéhez szervesen tar-
tozik hozzd, hogy hosszl évszdzadokon keresztiil szo-
rosan fonodott Ossze a torténelmiséggel, a nemzeti-
kozosségi sorskérdésekkel, a nemzeti Onismeret és
valamint az egzisztencialis és nyelvi 6ntanusitas iden-
titasmegtarto torekvéseivel. Ez a sajatossag nem teher-
tétel, ahogyan némelyek ezt Adyig, Nagy Laszloig
vezetve értékszegényitd tényezonek tartjak, hanem
ellenkezdleg: éppenséggel kiilonleges értékvilagot
teremtd, kiilon poétikai jellegvonasokkal bird, sajatos
nyelv- és esztétikumformald mindség. A magyar sors-
irodalom sajatos tematikai, gondolati, létszemléleti
karaktere és az abban kifejezddd emberi jelentésvilag
olyan artisztikusan megjelend sajatszeriség, amely
nem reduktiv, hanem hozzaadott dimenzidja az embe-
riség vilagkultarajanak. A valodi nyitottsag nem a lebe-
csiilése, hanem a megbecsiilése a sajatsagos mindség-
formaknak ¢és jellegadd értékjegyeknek — barmely
nyelvil és nemzetiségli kultiraban Afrikatol Szibéridig
¢s a Fokfoldtol az eszkimokig.

A magyar irodalom sajat értékrendszere, nemzeti
paradigmanak tekinthetd értékdsszessége azonban ter-
mészetesen nemcsak a kozvetleniil (tematikus-histori-
kus, eszmei-erkolcsi jelentéstartalmi vondsaiban) meg-
ragadhat6 kiillonnemtségekben, hanem az irodalmi
mifajok, stilusok, hangnemek, vilagképi és esztétikai
iranyzatok jelleggazdagitd formai, poétikai moduld-
cidiban, tipologiai értelemben vehetd elkiilonbozddése-
iben is megnyilatkozik. (Es persze mindez még csak fel
sem Olelheti a magyar irodalom felmérhetetlen teljessé-
gét, teljes szinképét: csupan abbol jelezhet valamit
talan, ami kiemelkedden jellegzetesnek vélheto.)
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Kiilonleges, mert a vilagirodalom egészét tekintve is
paratlanul boséges és egyedi példaul az a tényfeltaro
ir6i szociografiai vonulata a magyar prozanak, amely
targyias epikai, non-fiction elbeszél6formai, a szépiro-
dalmisag hatarvidékét is atdleld publicisztikai, riporttu-
dositoi, naploszeri kronikasi eléadasu, szubjektiv on-
¢letrajzisagu, esszeizald szellemiségli, s6t tudomanyos,
szociologiai vonzatu szerves keverékét allitja elé a
sokértelmll szovegszotteseknek. A harmincas években
kiteljesedve, de késobb is jellegmeghatarozd hagyo-
manyalakitd hatdssal és er6vel. Az ilyenfajta tarsada-
lomrajzi érdekii prozamiivek koziil csak legujabban is
sorolhatok a konyvek Rott Jozseftol a csangd Gabor
Feliciaig, Sarusi Mihalytél az erdélyi Lorincz
Gyorgyig, vagy éppen a Magyar Naplo és az frott Sz6
Alapitvany regenypalyazatan d1Jnyertes Nagy Gabor
vagy Kiss Judit Agnes kéteteiig. — Es minden bizonnyal
parjat ritkitd (szintén vilagirodalmi osszefiiggésekben)
maga a huszadik szdzadi, modern magyar essz¢irds,
esszéirodalom kiterjedt mennyiségi-mindségi egésze is.

Egy masik markdns Ovezete a paradigmatikus
magyar irodalmi tradicioknak a jellegalkot6 népi kultu-
ralis orokségbe vald beagyazottsagaval all osszefiigges-
ben' az archaikus, mitikus folklc')rhagyoményok rein-
magikus reahsta irasmod vagy elbeszélésfajta remitolo-
gizacios Osztonzéseivel, az autentikus Osiséget és a
modernség szellemi-formanyelvi alakzatait szintézisbe
hoz6 bartoki modell értékszerkezetével (amint azt
Janosi Zoltan szokta alaposan boncolgatni). Ennek a
kontextusaba vilagirodalmi jelent6ségii miivek sorozata
helyezhetd Tamasi Aront6l Gion Nandorig.

Tovabbi specifikuma a magyar irodalmi inspiraciok-
nak a transzcendentalis vilagszemléleti perspektivak
orokos létharcban megedzett vallasi-metafizikai bealli-
tottsaga. Az archaikus és a keresztény mitoszisag 0ssze-
kapcsolodo tavlatai nyilvanvalo ezeréves mélységekbol
erednek a magasmiivészeti aramlatok példaallito részé-
ben is. A magyar spiritudlis koltészet egyik alapvetd
nagy tendencidjaban az egyetemes és az egyénileg atsa-
jatitott hitelvek univerzalitdsdhoz azonban erdteljesen
tarsul a veszélyeztetett kozosségi létezés reflexioja is. S
bar bizonyos, ,hogy az etnikai identitds folytonossa
tételének kiemelkedden a leghatékonyabb eszkoze a
vallas”, s hogy ,,a szokatlanul tartés fennmaradas (...)
esetei — a szamaritanusoktol a baszkokig — egytdl-egyig
ugyanazt a képet mutatjak: az etnikai identitds egy saja-
tos vallasi beallitottsaggal fonddik dssze” (ahogyan Jan
Assmann mondja), a magyar kultira egyfajta massag-
vagy tobbletjelentdségii identitastudata a fokozott
hitérzés és nemzetvédelem egyidejiiségében rejlik. Az

etnikai, nemzeti megmaradast célzo vallasi 6nazonos-
saglrzés sorskiizdelme egyszerre hitkiizdelem és 1ét-
kiizdelem. Az Isten-kérdés fundamentalis 1étkérdésse
radikalizalodik, az identitdsmenté torekvés pedig igy
valik szakralis mindséglivé. Ezért itatodhatott at annyi-
ra a magyar irodalom a szakralis-biblikus vonatkoztata-
sokkal, a hitvalld iméadsag, himnusz, 0da, segélykérd
konyorgés, lamentdcio, a zsoltaros ének, a régiségben
gyokerez0 siratd, fohdsz, ballada, liturgikus népének,
blinvall6 konfesszié annyi ezerféle miiformai valtozata-
val, az ,,imitatio Christi” vagy az ,,athleta Christi” gon-
dolatatol a ,,Husvéttalan a magyarsag” tragikus pana-
szan at a ,,Népek Krisztusa, Magyarorszag” katartikus
felismeréséig, torokdalasos szazadoktol 1956-ig,
Zrinyitol Adyig, Reményikig, Dsidaig, Maraiig ¢és
tovabb. Legfrissebben példaul Nagy Gabor Ady-remi-
niszcenciakat mozg6sito lirai ciklusaig vagy a csango-
magyar lancu Laura istenes kolteményeiig.

A modemizmus és a klasszikus avantgarde eurdpai
mozgasfolyamatainak athasonitdsdban vagy eredendd ala-
kitdsaban ugyancsak sajatlagos drnyalatokat nyujtanak
azok a jelenségek, amelyek példaul az expresszionista és
sziirrealista beszédmod regisztereit folklorisztikus eredetii
hangzatokkal bovitik és sorsjelentéses egyedi miitipusok-
ba foglaljak (Szabé Dezsétdl Tamasi Aronig), illetve a
tovabbéld, folytatdodd avantgardizmus wjabb hulldmaiban,
akar az underground vagy a protest-art szférajaban népi
ihletésti vagy nemzetpolitikai tolteti miiformakkal kisérle-
teznek — Balasko Jen6tol az Inconnu csoportig. Sot, mas
tertiletrdl, a populdris kultura kozegébdl hozva a példat: a
viszonylag Ujkeletli és az 6nallo experimentélis eredmé-
nyeiben figyelemre mindenképpen érdemes etno-rock
vagy nemzeti rockzene — tokéletes antidemokratikus
kiszoritottsaga ellenére — paratlan sikereket ér el napjaink-
ban az értelmiségi és didkifjiisag szamottevo koreiben.

Az abszurd-groteszk drama kelet- vagy kozép-eurdpai
valtozatanak meghatarozd kibontakoztatoi koziil
Orkénytdl Paskandiig sokan vilagossd tették, hogy a kép-
telen tarsadalmi-egzisztencialis élmények konkrét
tapasztalatisaga mifelénk a metafizikus abszurdot is
részint masféle nyelvkritikai és torténelemanalitikai
tulajdonsagokkal ruhdzza fol. Az elvont és altalanos kri-
zisérzet a szorongas ¢s kiszolgaltatottsag valosagos lét-
gondjaival telitddik. Orkény Istvan 1976-ban,
Amerikaban, a kdzép-eurdpai groteszkrol tartott eldada-
saban azt fejtegette, hogy aki ,hatarvidéken él, annak
sziinteleniil értelmeznie kell a dolgokat”, ahogy benniink,
magyarokban, az ,¢letért és a nemzet megmaradasaért
vivott alland kiizdelem bizonyos szorongast fejlesztett
ki”, s a szkepszis, a paradoxonokban-1atas, a groteszk Iét-
érzékelés masfajta stilusra és szemléletre kényszerit és
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képesit, mint ami a szublimalt, metafizikus abszurdban
megszokotta valt. Mi ,,masképpen kérdeziink, mint dnok
itt Nyugaton” — vallotta Orkény, s igy folytatta: ,,Samuel
Beckett szindarabjaban Vladimir és Estragon Godot-ra
vér. De hol? Akérhol. Es mikor? Nem érdekes. Barmikor
¢s a fold barmely pontjan. Vladimir és Estragon abszt-
rakcio, nincs mas dolguk, mint az, hogy vérjanak, vala-
hol a térben”; ,;mi viszont jobban szeretjiik drdmdinkat
konkrétan és pontosan elhelyezni az id6ben és a térben”;
,»mi nem ¢rezziik jol magunkat a semmiben, nekiink meg
kell érinteniink a foldet, hogy er6t meritsiink beldle”.
Péaskandi Géza pedig (nyilvanvalo onértelmezd szandek-
kal is, ars poetica-szerlien) igy fogalmaz: ,Nalunk vila-
gosabban ki lehet venni a célpontokat, s ezek a jelen tor-
ténelméhez viszonylag jol kapcsolhatok. Az inditékok
nyiltabbak. A vilag, a 1ét teljes értelmetlenségét nem
sugalljak vagy ez nem hangstlyozodik... Hisz példaul a
»teremtett vilag« ab ovo nem lehet célirany nélkiili. igy
hat nemegyszer abszurdoidok, s nem abszurdak. A hely
kodebe burkolt paraboldk; jelképek bedzott, elmosodott
koérvonalai... Felbukkannak benniik a folklor szinei,
motivumai, jobban, mint amazokban. A népi észjaras for-
dulatait, paradoxonos, szofizmds megoldasait inkabb fel-
hasznaljak, helyesebben: nem leplezik gy. Még nem
feledték. Nem agonizal az ésszertiség, csak nagyon ellent-
mondasos. Tehat konnyebben kimutathato a torténelmi-
foldrajzi hatteriik, a genius locira, a hely szellemére valo
vonatkozas... Vagy az utalasokbol a koriilbeliili idopont
is kivehet6, amikor sziilettek. Az abszurdoidban az ember
nemcsak vak eszkoze a képtelen helyzetnek, hanem (...)
maga is biinrészese annak. Feleldsebb alakok ezek.”
Egyébként a kafkai, orwelli abszurd naturalizmussal is
rokonithatd nagy honi regényteljesitmények vilaga sem
szakithato el kozvetlen élményalapjaitol — Bodor Addm-
tol Balint Tiborig, Szilagyi Istvanig, Mozes Attildig.
Egyben jelezve maganak a kisebbségi élményanyagnak
megint kiilon formaalkotd, szemlélet- és paradigmaképz6
jelent6ségét a magyar szépliteratiraban.

Es persze még a posztmodern izlésformékbol sem
zérhato eleve ki a kollektiv sorstapasztalatok referen-
ciatartomanya (az ellenkezdje alighanem csak nalunk
rogziilt hamis babonava). A virtudz nyelvjaték varazsai-
ba és katarzisaiba élénken szlirddhetnek be a barmi-
nem{i létvalosagra reflektald frivol irénia és fekete
humor sziporkdzé toénusai — mint példaul Szdcs
Gézanal, aki ’56 leveretés¢hez ilyen songot tarsit:
»Reszkess (...) kuruc népség / reszkessetek talpasok /
gy6zni hozzadk Kadar Janost / szovjet hernyotalpasok!”
S egy masik sorstragédiahoz pedig emilyet: ,,Libat vet-
tem Libanonban / haj, haj, haj. / El is loptak Trianonban
/ baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non”.
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Mas, noha Iényegi kérdés, hogy az ilyenszerli vetiile-
tiikben és Osszetettségiikben kiemelkedé miivek kanoni-
kus pozicidja megfelel-e valodi értékrangjuknak. Es alta-
laban is felismerhet6vé valik-e olyan alkotasoknak az esz-
tétikai hozadéka, amelyek szovegszeriisége elevenné ujit-
ja alatszolag sem kimeriild hagyomanykdzosségi témavi-
lagot? Kap-e érdeklddéskeltd visszhangot Serf6z6 Simon
Gyerekido cimil onéletrajzi regénytrilogidja; Szocs Géza
Limpopo cimii parabolikus torténelembdlcseleti fabuldja;
Nagy Zoltan Mihaly karpataljai ,,versesregény-variacio-
ja”, a Messze még az alkonyat; Dobozi Eszter lebilincseld
atképzeléses betegségkronikdja (Tul a rakbarakkon);
Olah Janos vérbo groteszk szindarabja, az Eurdpai vole-
geny; és igy tovabb (Balint Péter Csokonai-rekonstruk-
Vari Fabian Laszlo Tabori posta cimii késziilo regé-
ny¢ig), csak a legtijabbak kozott tallozva.

*

Mindezekre figyelemmel gondolom tgy, hogy egy
mai palyakezdd, fiatal ir6 szdméara mindenkor érvénye-
sebb sugallatokat kozvetithet a magyar irodalom teljes
nyitottsagaban felfogott €16 6roksége vagy nemzeti para-
digmdja, mint az eredendd inklinacidkat befolydsold
esetleges ¢s kiilsddleges elvaras vagy pillanatnyi szem-
pont. A kozlési lehetdségek jelenlegi bdsége és kony-
nyebbsége nem takarhatja el az elhivatottsag mélyebb és
nehezebb kovetelményeit. Es felvetddhet a dilemma is:
igazodas vagy vallalas; s a kettd csak jo esetben nem
keriil szembe egymassal. Igazat adhatunk Makkai
Sandornak, aki ezt irta a harmincas években: ,,Nem éret-
te, az 0 kedvéért, hanem 6nmagunkért kell eurdpai nem-
zetnek lenniink. Ez, éppen ebbdl kifolyolag, valami egé-
szen mast jelent, mint Eurdpa utanzojanak, szolgajanak,
vagy €éppen majmolojanak lenni. Nincs sziikségiink
Eurépa blineire, igazsagtalansagaira, szeszélyeire, kép-
mutatasara, felfuvalkodottsagara. Sajat magyar jelle-
miink és szellemiségiink kifejtésére van sziikségiink az
europai kultura valodi és 6rok értékeinek érvényesitése
altal. A mi europai feladatunk: embernek lenni — magya-
rul.” Es hasonloképpen idézhetjiik Marai Sandort, aki
szerint ,,a tehetség kevés. Az értelem is kevés. A miivelt-
ség is kevés ahhoz, hogy valaki miivész legyen.
Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreértent, s
melyet semmiféle emberi eré vagy szandék nem tud
megmasitani (...) nincs olyan torténelmi vagy helyzeti
erd, mely eltérithetné feladatatol; nem lehet mas, csak ird
vagy festd, vagy zenész. Aki igy miivész, annak végzete
van. Ez a legtobb.” Az ilyen végzetszerti elrendelésnek a
tudata és érziilete pedig, Gigy hiszem, nem valthat ki
kozombosséget vagy érzéketlenséget a torténelmi sors-
kozosséghez tartozas misztériuma irant sem.
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MARCZINKA CSABA
Negyvenesen

mint szinpad szélén téblabolo

zavart s oregedo nagykisfiu,

bamban bamulsz a negyvenes szamra,
majd a reflektorra s a kulisszak

mogé pislogsz tompan zugo fejjel...

Hol a helyed? — még mindig keresed
csupan (egyre messzebb tolodik

a berobbands varva vart perce)...

— igazabol nem is tudod, hogy font
vagy-e a szinpadon, vagy csak dllsz ott
kivancsi ,, belso nézokent”, szélen?!...
Teéblabolsz, hatha feled villan

a reflektor, hogy vegre elkezdd
zsebbol elorantott és gylirdtt

— szerepnek szant — monologfelédet...
De a kimeért fénysavok valahogy
mindig mds alakra vetiilnek! ...
Probalsz lopni némi fénysugarat,
mikozben egyre hatrébb szorulsz

a kulisszak eltakaro és

dledzo sanda kozelségébe...

Mar-mar levonulsz, mint kedvetlen

és unott statiszta a kibic

szinfalak sutyorgo mélyei

iranyaba, de aztan mégis...

Meégis a szinpad szélén maradsz! ...
elkezded mormolni-mondogatni

a fejedben mar régen kavargo
dadogo monologtoredékek

toredezett, kocos sorait...

., Nem tudom: merre visz az utam?
De meg kéne lelnem szerepem

e zavaros és rendezetlen,

magneskent vonzo élet-szinpadon!...”

magadnak mormolod, ha senki

nem figyel, monologod: ,,Hol van
a hely, és hol az ido szamomra?!
Lehet: kiestem mindegyikbol?...”
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SZEKELYHIDI AGOSTON

Nemzeti kultira helyett
hungarikum?

Torvényjavaslat késziil Gjabb hungarikumok védelmé-
r6l. Eddig tizenegy eredeti magyar termék tartozik ebbe
a korbe. Jo okkal latnanak a kezdeményezo kozgazda-
szok és politikusok tobb hazai élelmiszert a kereskedel-
mi viladgverseny élmezényében. A francidknal példaul
csak sajtbol husznal is tobb viseli a nemzeti védjegyet.
Mentsiik hat, ami a hungarikumokbol még menthetd!
Borok, palinkak, fiszerek, ételek mellett most népi
iparmiivészeti remekekre is gondolnak. Kinalat és ke-
reslet kirakataiban fél évszazados kommunista birodal-
mi elszigetelés utdn igy elindulhat egy kis karpotlas. Ha
ezt a termel6k anyagi érdeke mozgatja, akkor is nemze-
ti tigyrdl van szo. A hungarikumok védelmének kiter-
jesztését tehat a nemzeti karpotlas részének tekinthet-
jik. A nemzeti értéket és a hungarikumot azonban nem
cserélhetjiik 6l egymassal.

Maradjunk ennél az dsszefiiggésnél. Korszakunkban
legnagyobb kar a nemzeti kultlrat stjtotta, amde karpot-
lasra ebben mutatkozik legkisebb esély. Hogy ezt mivel
mérhetjiik? Eredeti nemzeti fogyasztasi termékeknél
ugyebar a mennyiségek Osszehasonlitdsa nagyjabol el-
igazit. A nemzeti kultura egésze azonban torténelmi fo-
lyamatban és szerepben jelenik meg. Sorsat és helyzetét
ilyenként jellemezhetjiik. Europa €16 nemzeti kultirait
anyanyelvek alakitottdk ki — a hagyomanyozas, az Gju-
las, az intézményesiilés, a befogadas mindig és minde-
niitt erre az alapra épiil. Egy-egy nemzeti kultira a ma-
ga szerves ¢letét csakis az anyanyelv kdzegében és tér-
ségében ¢élheti. Szerencsés helyeken és korszakokban
nyelv, nyelvi kozosség, orszag, allam és sokfajta egyéb
kolcsonhatas hajtoerdi talalkoznak a nemzeti kultira ki-
teljesedésében. Maskor pedig belsd fogyatkozasok és
kiils kényszerek sziikithetik, sot sorvaszthatjak a nem-
zeti kultirat. Innen nézvést a magyar nemzeti kultira az
anyanyelvi irasbeliség utobbi évszazadaiban a feltételek
kedvezd egyiitthatdsat sosem élvezhette. Kibontakozasat
hidnyok, kényszerek, tilalmak nehezitették és késleltet-
tek. A birodalmi alavetettség és szétszakitottsag egymast
kovetd korszakaiban éppenséggel a nemzeti kultaranak
kellett szerepet vallalnia a nemzeti kozdsség megtartasa-
ban — mindennapi érdekek, feladatok, iitkozések képvi-
seletét vette magara. A tiszta szellemi és tudomanyos tel-
jesitmény nyugati mintaja ezért egy fejlodési szakasszal
megeldzte a hazai palyakat.
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Ezt az europai megkésettséget az 1945 utani kommu-
nista birodalmi elszigetelés leszakadassa rontotta. A ma-
gyar nemzeti kultiira ebben a korszakban mind sajat ha-
gyomanyatol, mind az eurdpai kolcsonhatasoktol idegen
utra szorult. Most aztan, az 1990-es alkotmanyos rend-
szervaltozassal ennek a leszakaddsnak a karpotlasa zaj-
lik. Orokolt terhekkel. Legfobb eredmény, hogy vissza-
talaltunk Europdba. Kozben persze Eurdpa folyamato-
san valtozott. A kdlcsonhatasoknak az egyik oldalon ez
szab mércét. A magyar nemzeti kultiira mai alkotoképes-
ségét kiilondsen tavlatos és sokoldalt timogatasnak kel-
lene segitenie abban, hogy sajat hagyomanya és az euro-
pai kolcsonhatasok keretében megujuljon. Fajdalom,
nem ezen a palyan mozog. A hazai kisérleti tudomany
gyorsulo 1éptekkel kiizdi le hatranyat, noha nagyrészt
kiilso egytittmiikodésbol taplalkozva. A szellemi kultira
viszont 1990 ota is minduntalan akadalyba iitkozik.
Napjainkra mar nyilvanvaloan valsag fenyegeti. Neve-
zetesen az irodalmi és szinhazi, illetve anyanyelvi befo-
gadoi kozosség korében az alap maga sziikiil. Az elsza-
kitott Kéarpat-medencei magyar kozosségek anyanyelvi
iskoldzasaban most tizennyolc-husz szézalékos veszte-
séggel szamolnak. Ez és a nyelvi beolvadas egyéb for-
mai, valamint a nyelvcsere rohamosan sziikiti a nemzeti
irodalom ¢és szinjatszas befogadasanak lehetdségeit,
egyaltalan létfeltételeit. Masfeldl a szellemi kultara és a
kozvetités, vagyis az oktatas, a kozmiivelodés, a civil
onszervezodés fenntartasi forrasai kiapadoban vannak.
Meg kell ismerkedniink a magyar kulturdlis cséd fogal-
maval és szégyenével. Az ellensulyozas mindenekel6tt a
magyar allamra harul. Ezzel szemben a kormanyzat to-
vabb csokkenti a nemzeti kultira timogatasat, az anya-
nyelvi térségben pedig megsziintette az egyiittmiikodés
eddigi intézményeit, a Magyar Alland6 Ertekezletet és
az lllyés Kozalapitvanyt. Az europai kdlesonhatasok vi-
lagaban sem érvényesiti a sziikséges és lehetséges diplo-
maciai karpotlast. A fenyegetd jelzésekre pedig rendre
késlekedik a valasz.

Eurdpa 1945 ota beletagolodik a vilagpiac rendsze-
reibe, igy a kultlra piacanak is utat enged. A szereplok
a kultara piacan is erejiik szerint nyernek vagy veszite-
nek, emelkednek ki vagy siillyednek ala. Itt tehat a pia-
ci kivélasztodast kell ellensulyozni, a kultira javéra.
Europa toretlentil fejlodd nemzeti kultrai és gyarapodd
allamai erds tdmaszt jelentenek sajat szerepl6iknek. Va-
jon a magyar nemzeti kultiira ebben mire szamithat? El-
sdsorban az anyanyelvhez kotddd irodalom, szinhaz és
kozvetitési halozat szorul tdmogatéasra a kulturalis piac
érdekeinek ellenstilyozasaban — a piaci kivalasztodas
erejével aranyosan. A torténelmi karpotlas ebben a ta-
mogatasban Olthet testet. Hat ez a karpotlas elmaradt.
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Nincs cafolat arra, hogy a kezdetben szocialista-
liberalis, majd a kisebbségre szoruld szocialista kor-
manyzat megelégszik a nemzeti kultara helyett a hun-
garikum védelmével. De még ebben is dvatoskodik. A
mostani ellenzéki torvényjavaslat elfogadasat példaul
ahhoz koti még, hogy piaci korokben elkeriilhesse az
titkozést. Ha az italokhoz ragaszkodik, a fiiszereknél
engedne vagy forditva. Ez volna a korszer(i és ésszerli
piaci szemlélet, mondjak.

Magaban ez igaz is lehet. Most azonban a nemzeti
kultira miikddésének osszefiiggéseirdl beszéliink. Ha a
mai kormanyzat valoban otthonosan mozog a vilagpia-
con, annal kénnyebben tamogathatja piaci eszkozokkel
is a nemzeti kultirat. De nem teszi. Magyarorszag 2005
ota az Europai Unio tagallama. Ez meg diplomaciai esz-
kozoket bocsat a kormanyzat rendelkezésére. A nemzeti
kultira ebbdl sem hiiz hasznot. A korméanyzat nem to-
rekszik a nemzeti kultira éltetd forrasainak és feltételei-
nek hazai és eurdpai kiépitésére. Magara hagyja a nem-
zeti kulturat. Engedi, hogy Magyarorszagon a kulturdlis
piac kénye-kedve szerint terjeszkedjen, meghatarozo be-
folyast gyakorolva a tulajdonldsban, az intézmények-
ben, a kozvéleményben. Ebben aztdn nincs megalls.
Ott tartunk, hogy a kulturdlis piacon a kindlat és a keres-
let korlatlanul érvényesiil. Ez a kinalat és kereslet szab-
ja meg, hogy mi a j6 vagy a rossz, a korszerti vagy az el-
avult, a sikeres vagy a sikertelen. Ennek hatsa a piaci
média tilhatalma révén csak fokozodik. A nemzeti kul-
tira igy akar teljesen védtelenné valhat. Nemzet feletti
érdekcsoportok a magyar kultura egészét elavultnak, ha-
ladasellenesnek, kirekesztonek mindsithetik — karosnak,
foloslegesnek, eladhatatlannak. A hazai kulturdlis piac
keresletét sajat nemzetkozi kinalatukkal toltik ki. Meg-
lehet, ezt a végpontot a korszertinek és ésszertinek nyil-
vanitott piaci szemlélet gydzelemnek tekintené. J6 eset-
ben maradna utdna néhany eladhato hungarikum.

Holott forditva, a magyar nemzeti kultira senkitdl és
semmitél sem vesz el semmit. Hozzaad a vilagkultura-
hoz, nem ¢él6skodik rajta. Sajatossaga abban all, ahogy
nyelvi, szellemi, torténelmi kozosségét nemcsak kifeje-
zi, hanem Onazonossagat is épiti. Ez a nemzeti kozosség
sajatos helyzetébol kovetkezik. A kozép-eurdpai térség-
ben a magyarsag id6r6l idore kiilsé nemzeti és birodal-
mi erdk beolvasztasi kényszerével kiiszkddott — nyelvi,
szellemi, torténelmi dnazonossdganak megtartasat vagy
elvesztését igy sorskérdéskeént és 1étkérdéskeént élte meg.
A magyar kultara onkifejezési arculatdban a kozdsségi
aldozat, védekezés, felelosség, eszményités jegyei ezeért
annyira nyomatékosak a tiszta személyesség jegyei mel-
lett. Eurdpa nyugati nemzeti kultirai joszerivel mar
1849 utan, a toretlen polgarosodas talajan inkabb a sze-

mélyesség belso élményét és a személyességet magat al-
litjak kozéppontba. Ez viszont az 6 helyzeti sajatossa-
gukbol ered. Sajatossag nézne itt farkasszemet sajatos-
saggal? Sajatossag gydzne vagy veszitene sajatossaggal
szemben? A kultira masfajta élettorvényt kovet. Euro-
pan beliil ezek a nemzeti kulturalis sajatossagok eltérnek
egymastol, és ugyanakkor kiegészitik egymast.

Igaz, a piacon tul a kozvéleményben is jelentkeznek
torekvések ezen sajatossagok szembedllitasara fejlettség
vagy visszamaradottsag, magasrendliség vagy alacsony-
rendliség szerint. Forduljunk ebben is Europa torténel-
meéhez. Szoryeteg erdszakhatalmak, a kommunizmus és
a nemzetiszocializmus hasznalta gyilkos fegyveriil az
ugynevezett kultirharcot — egyik is, masik is kizarolago-
san sajat kulturalis 6nazonossagat mindsitve fejlettnek és
magasrendiinek. Minden szembeallito ¢s kizarolagos to-
rekvés az eurdpai kultirharcnak mar a nevében is torz
rémségeit idézi fel. Ilyen tudatos vagy nem tudatos torek-
véseknek nem lehet helyiik a mai Europaban. Tény, hogy
az ilyenfajta szembedllitdsokat és kizarolagossagokat a
piaci érdekkiizdelmek gerjesztik. Ezek az érdekkiizdel-
mek szednek aztan aldozatot a kulturalis piacon. Aldoza-
tul pedig az a kulturalis szerepl6, termék, intézmény esik,
aki és amely gyengének bizonyul — akit és amelyet nem
tamogat gazdasagi, politikai, allami erd. Visszatértiink
ezzel a mai hazai viszonyokhoz. Ki kell mondanunk,
hogy a piaci uralommal szemben a nemzeti kultira vesz-
tésre all. Nem az értékvesztéssel, hanem az életképesség
elvesztésével kell szembenéznie. Szellemi alkotoinak, in-
tézményeinek és kozvetitdinek tilnyomo tobbsége a
puszta létfenntartasért mar kegyelemkenyér utan néz. A
nemzeti kultirat a mai kultrpolitika taszitotta a piac 6n-
kényuralma ala. Ha ez kultirharc, akkor a piac kizarola-
gossaga arat gyozelmet a nemzeti kulturan. Ezt a kultir-
harcot végtére sajat nemzete ellen eresztette szabadjara a
kormanyzat. Vesztesnek és dldozatnak dobta oda az onis-
meretétol, Gnazonossagatol, onkifejezésétdl megfosztan-
do nemzeti kdzosséget. Ezen a ponton nem a piacot kell
karhoztatni. Itt ugyanis a piaci érdek ellensulyozasat sza-
botaltak el. Ezért a mulasztasért és biinért a felelosséget
a mai allamnak kell viselnie.

Hatalmi irdnyvaltas kozeleg. A marciusi népszavazas
nyolcvanharom szézalékos tobbségi akarata adott jelet
erre. A jelenlegi ellenzéki erd, a Magyar Polgari Szovet-
ség ezzel a felhatalmazassal hatdrozhatja majd meg az
iranyvaltast. Ez a felhatalmazas az eddigi politikai, szel-
lemi, szakmai magatartas elismerését jelenti, ugyanak-
kor gyokeres valtasra kotelez. [ranyvaltasra lesz sziikség
mindenben, nem a hianyallapot toldozasara-foldozasara.
Az 1ij nemzeti-polgari kormanyzatnak igy a nemzet ér-
dekének, benne a nemzeti kultura érdekének elsébbsé-
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géhez kell igazodnia. Ha karpotlas indul, az az egész
nemzeti kdzosség szellemi, erkolesi, torténelmi dnazo-
nossaganak megujulasi esélyét szolgalja. Ezzel a nemze-
ti kultara szerepének és életképességének megljulasa-
hoz érkeziink. A piaci érdekérvényesitést halaszthatatla-
nul ellensulyozni kell. Olyan tdmogatasi forraskor és te-
lepitési, felhasznalasi rendszer alkalmas erre, amely mi-
kodésbe lenditi a nemzeti kultiira hazai és kiilfoldi sze-
repldit, intézményeit, kozvetitési és befogadasi haloza-
tat. Minden alkotdelemnek egyiitt, szerves egészként
kell feltoltddnie és megujulnia. Magyarorszag eurdpai
unids tagsaga a kozos forrasokat, intézményeket, diplo-
madciai csatorndkat is megnyitja erre. Ha ez befektetés,
akkor a magyarsag évezredes eurOpaisaganak megujita-
sat célzo befektetés. Legyen a multé, hogy a magyar
nemzeti kultiira a megtiirtek mellékutjain kozlekedik, és
csak a hungarikumok kirakatdban szerepel. A magyar
nemzeti kultira kiteljesedése a kulturalis nemzet kitelje-

sedését taplalja. Europaban a magyarsagnak ez a kitelje-
sedés igér mélto és tartos helyet és szerepet.

De ne siessiik el a dolgot. Jelenleg a nemzeti kultira
romokban hever, és bizonytalansag veszi koriil. Kesert-
en panaszkodik a piac személytelen hatalmassagaira,
mikozben tudja, hogy az ellenséget nem ott kell keres-
nie. A nemzeti kultarat a nemzettdl és a kulttratol ide-
gen politikai érdekcsoport hagyta minden nélkiil ve-
szenddbe sodrodni. Ha mér a nemzeti kultiira az utolso
kivansag jogan szembesiilne nyomortsaganak okozdja-
val, a szocialista-liberalis politikai érdekcsoport nem-
zettudatanak, értéktudatanak, feleldsségtudatanak hid-
nyara akad — de hat a hiany nem vonhat6 kérdore. Poli-
tikai téren viszont egyértelmii kovetkeztetésre jutunk.
Magyarorszagon vagy a nemzeti kultira vagy a szocia-
lista-liberalis érdekcsoport kap esélyt. A dontés utani
feladatra a nemzeti kultura hiveinek mindenesetre ké-
szlilniiik kell.

DEMETER JOZSEF

Kozmikus ikerablakok

A vilagon percenként hal
¢éhen egy-egy gyermek.

(ujsaghir)

Kozmikus ikerablakok

Feényében

Mindennek van ablaka.
Nemcsak a tengernek.

A tajnak is. A szivnek is.
Még ha sejtnyi is, de van.
Mint a legcseppebb
Harmatnak, mely csupa
Ablakbol all, akarcsak

A jégviragok. Zuzmara-
Bibésen. A buzaszemnek
Viszont ikerablaka van,
Mint a tiizes-jeges
Csillagoknak. Mint a
Beékebeli csillagoknatk.
Most pedig alljunk a
Tiikor ele — hegyikristaly

Keépzeljiink el

Egy egbenyulo, éhezd
Vilagra nézé buzamezot.
Hatdrtalan fényességii
Buzamezot. Milliardnyi iker-
Ablak-csonddel.

Kozmikus aratas elott.
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KovAcs ISTVAN
Az orokkévalosag valtozatai

Kiket orokitett meg Norwid
a magyar 1848 lengyel hései koziil

1850. december 10-én a Torok Birodalomhoz tartozé szi-
riai Aleppoban maldrids lazban meghalt Bem Jozsef
tabornok, aki miutan tizendt honapja attért az iszlamra,
Muréd pasaként volt ismert a lengyel és magyar emigran-
sok korében, a torok hadseregben és az isztambuli konzu-
latusokon, a kovetségeken, a diploméciai és igyndkjelen-
tésekben. Halalarol hiiséges kisérdje, az utolso pillanatig
vele marado, egyébként szintén iszlam hitre tért Jozef
Tabaczynski dzsidashadnagy szamolt be Jozef Wysocki
tabornoknak: ,,Amikor a generalis nagyon gyengének
érezte magat, megfogta a kezemet és azt mondta:
»Kedves Tabaczynski, te sirsz. Koszondm, hogy odaado-
an torodtél velem.« Elengedte a kezemet és tjra megszo-
lalt: »Lengyelorszdg! Lengyelorszag! En mar nem
tamasztalak fel.« Néhany pillanat mulva igy folytatta:
»ird meg a nevemben Wysocki tabornoknak, hogy min-
den félreértésiinkre fatylat boritok, s hogy tisztelem 6t és
kotelességének tartom, hogy miként eddig is tette, szaka-
datlanul munkalkodjék tovabb Lengyelorszag feltamasz-
tasaért, mert biztosan feltimad, ha nem is egyhamar.«
Kossuth korméanyzoval is megbékélt.”

Minderrol Wysocki honvéd tabornok 1851 januarja-
ban Wiadystaw Zamoyski honvéd ezredesnek is besza-
mol interndldsanak szinhelyén, Kiitahidban kelt levelé-
ben. Wysocki és Zamoyski kozott ekkor mar kimondat-
lan rivalizalas folyt azért, hogy ki legyen a lengyel
emigracio katonai vezetdje. A magyarorszagi lengyel
légi6 parancsnoka Wysocki tabornok volt, de a 1égiot a
befolyasos nemzetkozi kapcsolatokkal rendelkezd
Zamoyski ezredes mentette ki 1849 augusztusaban a
forradalmi  Magyarorszaggal ellenséges Szerb
Fejedelemségen keresztiil Torokorszagba. Es 6 volt az,
aki a menekiiltek tovabbutazasat Eurdpaba a késobbiek
soran megszervezte. Torokorszag — maga mogott érez-
ve Anglia és Franciaorszag politikai tdmogatasat — a
magyar, lengyel és olasz menekiilteket nem szolgaltatta
ki a haboraval fenyeget6z0 Ausztridnak és
Oroszorszagnak. Abban azonban engedni volt kényte-
len, hogy Torokorszag eurdpai teriiletérol tavolitsak el
Oket. Bemet mar mint Murad pasét a Térok Birodalom
belsejébe, a sziriai Aleppoba helyezték at, mig

Részlet az ,, Egy a lengyel a magyarral”. A szabadsdagharc ismeretlen
lengyel hosei cimmel a kozeljovében megjelend kotetbol.

Wysockira, Dembinskire és tobb honfitarsukra, vala-
mint a magyar emigracié vezetdire atmenetileg interna-
las vart a kisazsiai Kiitahiaban.

Wiadystaw Zamoyski mint francia allampolgar szaba-
don mozoghatott Parizs, Briisszel és London tényleges
hatalmat jelent6 kormanykoérei kozott. Ebbol kovetkezoen
természetesnek vehetd, hogy a krimi hdbortiiban, amelynek
kitorésében annyira reménykedett Bem, Wiadystaw
Zamoyski az angol hadsereg tdbornokaként harcolt.

A XIX. szézad legnagyobb lengyel koltdje, Cyprian
Kamil Norwid Bemrdl — halalanak visszhangjaként —
poémat irt, amely Gydszrapszodia Bem emlékének cim-
mel ma a lengyel koltészet szinte minden lengyel altal
(legalabb cimében) ismert alkotasa. A nyitészakaszban
Norwid legendas okori hadvezérként mutatja be a felra-
vatalozott Bemet:

Arnyék, mért tavolodsz, kezed pancélba torve,
Térded szikrajatek, vonulsz a faklyakorben.
Babérkardmarkolat, gyertyalang-szemek lanca,
Szall égboltra a solyom, s lovad parazsas tanca.

Az utols6 szakaszban mar a lengyel hadvezér altal
felszabaditott népek vonulnak nyoméban végtelen
menetként.

Ajult varosfalak kéré gyiiriizé kértanc,

Kapun csattano urnak, csorbul a fejszék éle,

S Jeriko falai ledolnek, mint a télgyfak,

S a fény nem penészlik meg a nemzetek szemében.

Tovabb — tovabb...

1851-t61 Wysocki és Zamoyski is vagyott arra, hogy
a magyar szabadsagharcban eurdpai hirnévre szert tett
Bem dicsdséges szerepét atvegye, és a maga modjan
tovabbjatssza. Ez a halallal félbeszakitott szerep azon-
ban mindinkabb a legendak fényozonébe keriilt, igy
eleve folytathatatlanna valt.

Hogy Dembinski, Wysocki, Zamoyski mennyire Bem
arnyékaban maradtak, azt Norwidnak éppen a nekik ajan-
lott, illetve altaluk ihletett versei bizonyitjak. Az Adam
szelleme és a botrany egy nagy felhdborodast kivalto eset-
nek a koltdi visszhangja: egy lengyel emigrans a périzsi
Szent Magdolna templom bejaratanal botjaval ratdmadt a
két honnappal azelétt, 1855 novemberében Isztambulban
elhunyt Adam Mickiewicz gyaszmiséjére tartd
Wiladystaw Zamoyski tabornokra. A groteszk jelenetben
magat Krisztusnak képzeld, igazsagoszt lengyel szamki-
vetett a torténelem kufarjat latta és akarta lattatni
Zamoyskiban. Igazsagtalanul — tegyiik hozza. Norwid
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ebben a kolteményében teremti meg a polgarhaboru (sz6
szerint honpolgarhabor(, honi habord) mintajara a hon-
polgari gyalazat, honi gyalazat fogalmat, amely mintegy
szazharminc évvel késobb a Wojciech Jaruzelski tabornok
altal 1981 decemberében bevezetett hadiallapot szinoni-
maja lett. Az, hogy ennek a fogalomnak mi az eredete, ma
mar kevesen tudjak Lengyelorszagban.

Jozef Wysockinak ajanlott Béke cimii versét Norwid
1856. marcius elején irta. Akkor, amikor Parizsban még
folytak a krimi habortt lezaré béketargyalasok a szo-
vetséges hatalmak ¢és Oroszorszag kozott. Wysocki,
ahogy a lengyel emigransok koziil szinte mindenki, a
lengyel iigy szempontjabol nagy reményeket fiizott a
békekotéshez. Norwid Kolumbusszal és Grenada 1492-
es elfoglalasaval kapcsolatos spanyolhoni eseményt hoz
fel példanak azt érzékelendd, hogy a politikai valtoza-
sokban bizo lengyeleket ismét csalodas éri. A torténe-
lem menetét jobban meghatérozhatja a mindennapi
politikai historian tali esemény, példaul egy felfedezés,
mint egy korszakot lezar6 rombol6 hoditas. A koltének
volt igaza. A béke csak annyiban érintette a lengyel
iigyet, hogy az apja, I. Miklés 6rokébe 1épo 11. Sandor
amnesztiat hirdetett a lengyel politikai foglyoknak,
szamiizotteknek és emigransoknak. A car kegyelmével
élni azonban hazafiatlan cselekedetnek szamitott.

Norwid 1856-ban Dembinskihez is irt verset, ponto-
sabban egy rola készilt festmény versirasra ihlette:
[Dembinski tabornok portréjaraj. Dembinski tabornokot
Henryk Rozwadowski Orokitette meg parizsi miitermé-
ben, s allitotta ki a képet 1852-ben a Parizsi Szalonban. A
portré valdban kolti: a tetteitdl, hirnevétdl fiiggetleniil
elmulasnak kiszolgdltatott és ennek tudatdban 1évo
embert mutatja be. A Rodin gondolkoddjanak podzaban
messzeségbe révedd honvédegyenruhas tabornok ekkor
mult hatvanegy éves. (A festmény ma a krakkoi Nemzeti
Muzeumban lathatd.) A vers voltaképpen annak a levél-
nek volt az utoirata, amelyet Norwid a XIX. szazad egyik
legnagyobb csataképfestdjének, Juliusz Kossaknak kiil-
dott. Kossak két dcese, Leon és Wiadystaw részt vettek a
magyar szabadsagharcban, s errél Norwid bizonyara
tudott a vele szoros kapcsolatban allo Juliusz Kossaktol,
aki Krakkoban élt, de sokat id6zott Parizsban is.

Az idézett versekben Wysocki, Zamoyski és Dembinki
koznapi személyek, Bem azonban jelkép. Az emberi tarts
jelképe. Norwid 6t tartotta a modern lengyel torténelem
legnagyobb alakjanak, aki mélto arra, hogy emlékét nem-
csak poémaban, hanem drdmaban is megorokitsek.

A ,Lengyelorszag! En mar nem tamasztalak fel -
sohaj szalloige lett, szinonimaja Bemnek. Tabaczynski
idézett levelében az utalas a Wysocki tabornokkal tortént
félreértésre és a Kossuthtal valo megbékélésre magyara-
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zatra szorul. Az el6bbi magyarorszagi mitkodésének kez-
detét idézi, azt, hogy ellene volt a Wysocki altal szerve-
zett 1égio felallitasanak, az utobbi a magyarorszagi vég-
napokra és a torokhoni emigracio kezdetére utal. A
reménytelenség fogalmat nem ismerd Bem neheztelt
Kossuthra, amiért augusztus 11-én lekdszont posztjarol
¢s hazdja elhagyasara késziilt. Legszivesebben visszafor-
ditotta volna 6t Aradra. Mivel nem tudta rébeszélni a
visszatérésre, maga kelt Utra, hogy Gorgeivel talalkoz-
zek. A vilagosi fegyverletétel hirére azonban mar nem
volt mit tennie, visszatért a déli hadsereg Lugoson tabo-
roz6 maradvanydhoz. Felhivdsara nyolcezer ember
kovette 6t Erdélybe, ahol folytatni akarta a harcot. E
sereg maradvanya Déva varanak arnyékaban tette le a
fegyvert augusztus 18-an. A legenda szerint Bem, mieldtt
torok foldre Iépett volna, tlintetden felmutatott két ara-
nyat... Merthogy akkor is az a két arany volt a zsebében,
amikor Magyarorszagra érkezett. ..

Bem, Wysocki, Zamoyski, Dembifiski, Mickiewicz,
Cyprian Kamil Norwid... Ismert nevek, személyek.
Kirdl a szakmabeliek tudnak, kir6l a tdgabb kozvéle-
mény is. Egyikiikrdl, masikukrol mi, magyarok is. De
vajon csupan Oket, a lengyel hadak és a lengyel kolté-
szet fOvezéreit illeti meg a tisztelet?

A lengyel emigracié demokratikus szarnyanak lapja,
a Demokrata Polski 1858 majusaban arrdl értesitette
olvasoit, hogy aprilis 28-an tiidobajban elhunyt Jozef
Bryniewicz, aki a galiciai Samborban sziletett, s
,,1848-ban Magyarorszagra szokott, hogy a szabadsag
tigyéért harcoljon.” Sirjat a Lengyel Demokrata
Tarsasag Londonban €16 tagjainak egy csoportja vette
koriil. A beszamold szerint Jozef Bryniewicz ,,szamki-
vetettsége alatt gyakran betegeskedett, egészsége nap-
1ol napra fogyott a kellemetlen angliai klima miatt, s
allapota hosszl idére agyhoz kototte. Ennek ellenére
egy pillanatra se rendiilt meg benne Lengyelorszag
fiainak torténelmi elhatarozottsaga, amellyel a felosztd
hatalmak orszagrablasa ellen tiltakozott. Es bar vagyott
viszontlatni sziil6hazajat, de visszatérni oda a car enge-
délyével nem akart. Inkabb igy végezte be, ahogy a
szabadsag igazi katondjahoz, a haza becsiiletes, koteles-
ségéhez és eskiijéhez hii fidhoz illik.” Az utobbi mondat
utal azokra, akik a tronra 1épd II. Sandor cér és I. Ferenc
Jozsef csdszar amnesztidjaval élve hatat forditottak
emigrans tarsaiknak, ifjokori eszméiknek, s hazatértek
az Orosz Birodalomba vagy Galiciaba.

Bem és Bryniewicz sorsdban — a kozottik meglévo
kor- és rangkiilonbség ellenére — sok a hasonlosag a
szervezetiiket felorlo betegség kiilséleg észlelhetd tiine-
tein kiviil is. Elsésorban rendithetetlen jellemiik emeli
oket egymas mellé, s a tetszhalott haza feltamasztasaért
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hozand6 onzetlen aldozat magatol értetédo vallalasa. A
mindig 0jjasziiletd szabadsag-eszmény betlehemi csil-
lagat is annak tudataban kovették mindketten, hogy a
mutatott ut a Golgotara vezethet. Mindez persze a sza-
badsagharc megannyi lengyel légionistajarol és hon-
védjarél elmondhato. ..

Bemet a Bryniewiczhez hasonl6 koru fiatalok koziil
sokan arulonak tekintették 1849 szeptemberében azért,
mert ,,0sei hitét elhagyva” felvette a mohamedéan val-
last. ,,Mindnyajan fenyegetésnek tartottuk €s Oszinte
megvetéssel utasitottuk el azt az eszmét, hogy t6rokok
legylink — szogezte le emlékiratdban Wysocki tdbornok.
— Szivesebben mentiink volna akasztofa ala, minthogy
atyaink hitét, amit az anyatejjel szivtunk magunkba, s
vele egyiitt igy vagy igy nemzetiségiinket is puszta
félelembdl megtagadjuk.” Wysocki persze tudta azt,
amit Bryniewiczék meg sem probaltak érteni: Bem sza-
mara a ,,renegalas” adott esélyt arra, hogy a torok tiizér-
ség foparancsnoka lehessen, s a harcot Oroszorszag
ellen e fontos fegyvernem élén folytathassa.

Cyprian Kamil Norwid, Adam Mickiewicz és Juliusz
Stowacki mellett Zygmunt Krasinski is a XIX. szdzad
jelentés koltéi kozott foglal helyet. O az, aki amiatt
ostorozta honfitarsait, mert katolikus hitiik felszines,
templomba-jarasuk gyakorta a nemzeti hovatartozasuk
demonstralasa csupan. Bem dontését mégis megértéssel
fogadta, hitehagyasat nem tartotta biinnek. ,,Bem csak
katona volt, és abban a pillanatban, amikor haborura
nyilott kilatas, igy kapott a félhold utan, mint egy fris-
sen Ontott agyu ujdonatdj kandca utan. Minden nézo
megérthette ezt a mozdulatot és ugy foghatta fel, mint
egyfajta mamort, amelynek a I6por és az agyufiist a
kivaltoja” — irta 1851. janudr végén 6 is Zamoyskinak.

Hogy a ,,valogatos” torténelmi emlékezet igazsagta-
lan, azt Jozef Bem és Jozef Bryniewicz idézett példdja
is érzékeltetheti. Jozef Bryniewicz nevét akar ki is pon-
tozhatjuk. Helyére beirhatnank fivérét, Antoni
Bryniewiczet is, aki szintén részt vett a magyar szabad-
sagharcban, s 1852. december 6-an ugyancsak tiidobaj-
ban halt meg Londonban. Vagy Antoni Kosteckit és
Franciszek Maciejowskit, a Magyarorszagra érkezett
lengyelek elsé hési halottait, akik Aradvar 1848. de-
cember 4-i megrohanaskor estek el. Vagy a tizenkilenc
éves Maciej Krowaczowski honvédtiizért, aki tifuszban
halt meg 1849. februar 2-an. Es Lucjan Stobiecki szé-
zadost, a légid utdszszazadanak parancsnokat, aki a
kozékokra ront6 lengyel dzsiddsokhoz onként csatla-
kozva Lemesnél halt hosi halalt 1849. jinius 23-an.
Es... Es... A példakat hosszan sorolhatnank, mivel a
magyar szabadsagharcban részt vett tobb mint négyezer
lengyel koziil tobb szazan haltak hosi halalt vagy huny-

tak el betegségben. Az utobbiak koziil sokan az emigra-
cidban vagy az osztrak hadsereg biintetésbol kényszer-
besorozott katonaiként.
Jozef Bem Bem Jozsefként ismert Magyarorszagon, s
a tagabb kozvélemény egy része szinte magyarnak tartja.
Formaloja lett ujkori torténelmiinknek is: budai ércszob-
ra az 1956-os forradalom kirobbanasanak jelképes szin-
helye. A févezéri kudarcai dacira méltanyolt Henryk
Dembinski magyarorszagi miikodését utcanévtabla oro-
kiti meg Budapesten és emlékoszlop Szegeden, Jozef
Wysocki tabornok alakjéra és az éltala létrehozott 1gio-
ra mellszobor emlékeztet a pesti Muzeumkertben és utca-
nevek, emléktablak Szolnokon, Jaszberényben, Vacott.
A tobb évtizedes munkam soran gyijtott forrasanyag
meglepd gazdagsaga dobbentett ra, hogy joval tobb lengyel
vett részt a magyar szabadsagharcban, mint a kortarsak és
a torténészek korabban tartottak, akik a Magyarorszagon
harcol6 lengyelek 1étszdmat mintegy kétezer fore tettek. A
lengyel legio lexikona, 1848—1849 cimii, 2007-ben napvi-
lagot latott munkamban 2600 lengyel légionista, honvéd és
hirszerzd, valamint a magyar hatron elfogott és a csatla-
kozasi szandéka miatt bebortonzott lengyel életét dolgoz-
tam fel. A lexikon lengyel kiadasdhoz azota feltart anyag
mar tobb mint haromezer 1848-as, 1849-es légionista és
honvéd személy szerinti bemutatasat teszi lehetove.
Mieczystaw Adamczyk wroctawi torténész 2003-ban
lengyeliil megjelent — Idegen iskoldk a galiciaiak neve-
lésében — cimii monografiajaban tobb mint haromeze-
rotszaz galiciai didk adatait teszi kozzé, azokéit, akik
Lengyelorszag elsé felosztasa utan, 1774 és az 1860-as
évek kozott magyarorszagi kozépiskolakban, elsdsor-
ban piarista gimnéziumokban tanultak. Koziilik tobb
szazan a jobbagysorsot maguk mogott hagyva keltek at
a Karpatokon, s lett alma materiik a korponai, kecske-
méti, kalocsai, nyitrai, pesti, rozsahegyi, selmecbanyai,
vaci, veszprémi, tatai s a lengyel hagyomanyu podolini
piarista iskola. Koziiliik tobben — vagy tobbeknek fiai,
unokai — csatlakoztak a magyar szabadsagharchoz.
Lengyel szempontbol az az igazan Iényeges, hogy az itt
végzett és szilofoldjikre visszatért didkok alkottak a
XIX. szazadban a galiciai értelmiség nem kis hanyadat.
Az 1848-49-es magyarorszagi harctereken at
Torokorszagba — vagy kozvetleniil Nyugat-Europaba —
jutott, majd onnan a nagyvilag orszagaiba szétszorddott
lengyel kozdsség, az ugynevezett 1j vagy ifjii emigracid
tagjai meghatarozo szerepet jatszottak a XIX. szdzad
masodik felének hazai és kiilhoni lengyel politikai éle-
tében, kultirdjaban és 1867 utan a felosztott lengyel
teriiletek, elsdsorban Galicia gazdasagi életében is.
Tevékenységiik eredményességéhez magyarorszagi
¢lményeik és tapasztalataik is hozzajarultak.
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SZAKALY SANDOR
Emlékezés, emlékiratok, naplok

Van valami kiilonos érdeklodés bennem az emlékiratok,
naplok, korabeli feljegyzések irant. Ugy vélem, hogy a
torténész szamara mindig értékkel birtak/birnak a
kiilonbozé események, korok ,kis és nagy” szerep-
l6inek feljegyzései, naplobejegyzései, de még utdlag
készitett emlékiratai is (amelyeket nalunk sokszor
,,visszaemlékezések’-nek neveznek).

Forrasértékiiket tekintve természetesen nem vethetok
egybe az egykoron ,sajat hasznalatra” készitett naplok,
feljegyzések, illetve az események utan tobb évvel,
netan évtizeddel készitett emlékezések. Utdbbiak
esetében a torténésznek, az érdeklddo olvasonak mindig
szem el6tt kell tartania a megiras kortilményeit, az id6t
és a helyet, és az éppen aktudlis tarsadalmi, politikai vi-
szonyokat, de azt is, hogy az emlékezés onként avagy
felszolitasra ,,irodott”-e, s mennyire vezérelte a szerzot
,,a magamat (is) és cselekedeteimet is megmagyarazom
az utdkornak” sajatos kényszere.

Magyarorszagon 1945 utdn hossza évtizedeken
keresztiil az emlékiratok, naplok koziil tobbnyire csak
azok lathattak napvilagot — altalaban kello ellendrzés,
Helvtarsi tanacs” utan —, amelyek az 1945 elotti korszak-
rol kell6 biralatot tartalmaztak, illetve az ellenallas, els6-
sorban a gyakorlatilag szinte alig létez6 illegalis kom-
munista mozgalom torténetérdl szamoltak be.

A valtozas elsd jelei az 1970-es évek masodik
felében jelentkeztek. Megjelent a Honvéd Vezérkar
fonoke 2. osztaly (hirszerzés és kémelharitas) két
egykori vezet6jének az emlékezése, illetve naploja is:
Kadar Gyula: 4 Ludovikatol Sopronkéhidaig (Bp. 1978.
Magvetd Konyvkiado), és 4 madridi kovetségtol
Mauthausenig. Andorka Rudolf napldja (Bp. 1978.,
Kossuth Konyvkiado). Az 1980-as évek kozepén a
Zrinyi Katonai Kiado Sisak és cilinder cimmel inditot-
ta el a naplokat, emlékezéseket kozreadd sorozatat, e
sorok irdjanak oOtlete nyoman Romsics Ignaccal
kozosen javasolva a megjelentetésre fontosnak vélt ira-
sokat. (Igy lathatott napvilagot Bethlen Istvan 1944-ben
irt emlékirata, Bethlen Béla Eszak-Erdély kormdnybiz-
tosa voltam cimii emlékezése, Naray Antal 1945 késo
tavaszan Németorszagban irt visszaemlékezése, Vattay
Antal 1944-1945-ben vezetett naploja, Szombathelyi
Ferenc 1945-ben papirra vetett emlékezése, stb.)

Amidon a tobbnyire addig nem publikalt, még a
torténész szakma altal is csak alig ismert feljegyzések,
emlékezések, naplok kozreadasat javasoltuk, ugy
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véltiik, az adott korszak jobb és arnyaltabb megis-
meréséhez segithetjiik hozza az olvasokat, akikben
komoly érdeklédés volt a kozelmult eseményei,
meghatarozo személyiségei irant, és az 1980-as évek
kozepére mar tuljutottak — vagy csak mi hittiik azt — a
korabbi évtizedek sematikus torténelemszemléletén.

Az Un. ,rendszervaltoztatds” nagy lendiiletet adott a
memoarok, naplok, emlékezések kozreadasanak.
Tomegével jelentek meg a két vilaghaborti kozti
idészak, a ,,Horthy korszak” szerepl6inek irasai. Jottek
sorban a masodik vilaghdborts harctéri naplok, illetve
emlékiratok, amelyeknek szerz6i kozott volt kozlegény,
tartalékos tiszt, munkaszolgalatos és egykori hivatasos
tiszt egyarant. De megjelentek az in. koalicios id6szak
szereploinek az emlékezései is.

A korabban mar kiilf6ldon, altalaban idegen nyelven
megjelent memoarok kozreaddsat az Eurdpa
Konyvkiado és a Historia folyoirat kozosen vallalta. Az
Extra Hungariam sorozatnak kdszonhetéen vehette
kezébe a magyar olvaso tobbek kozott Horthy Miklos,
Kallay Miklés, Lakatos Géza, Hennyey Gusztav, Nagy
Ferenc ¢és masok emlékezéseit. Kiilon fejezetet jelentett
az emlékiratok soraban a GULAG-irodalom, a hadi-
fogsagot meg- és atéltek irasai, és a sort hosszasan
lehetne folytatni.

Néha mar az emlékiratok, naplok irant kiilonds von-
zalmat €rz0 torténész is ugy vélte, hogy talan soha nem
fejezodik be ez a folyamat, s ugy latszik, nem tévedett.

Naploirok, feljegyzéskészitok, memoarjukon dolgo-
zok mindig voltak és lesznek is. Mikdzben lelkesen
vagy alkalmanként mar kissé faradtan vessziik
kezlinkbe ezeket az irasokat, azt is tapasztalhatjuk,
hogy szdmos esetben az ,jigazi titkok”, a remélt
,megfejtések” nem keriilnek eld. Vagy fel sem
jegyezték, vagy nem is voltak olyan titkok, csak mi,
azaz az utokor feltételezte Oket. Természetesen az is
eléfordulhat, hogy az emlékezok meg akarjak Orizni a
legféltettebb titkokat, netan ,,szégyenldsek”. Ki tudja?

Ami viszont tudhatd, hogy az elmult kozel két
évtizedben — tisztelet a kivételnek — mérhetetlen
feliiletességgel bantak és bannak a kiadok az emlékira-
tokkal és a naplokkal. A szakma elemi szabalyait nem
ismerve — netan ismerve, csak be nem tartva — adjak
kozre a fontos és kevésbé fontos munkakat.

Mert milyen feladatok is varnanak a kozreadora azon
kiviil, hogy egy szamitogépes program futtatisanak a
segitségével a helyesirds mai szabalyai szerint ,,mo-
dernizélja” a ,,miivet”?

Emlékidézésiil csak néhany, az egykor kotelezéen
elvégzend6 feladatok koziil: alapos szerkesztés,
torténészi bevezetd, amely bemutatja a munka szerzojét
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¢s annak miivét, utobbit elhelyezi az adott korban, jelzi
fontossagat, ha teheti, utal mas hasonld6 munkakra.
Természetesen késziil névmutatd a kotethez, amely
lehetdségek szerint adatokat is kozol a szereplokrol. A
kiilonbozo torténések jegyzetekben kapnak magyaraza-
tot, a roviditések pontos feloldast nyernek, hasonldan az
idegen kifejezésekhez. A leirtak valoban csak néhany
»kotelezo feladatra” utalnak. Elvégzésiik azonban ma-
napsag igen gyakran elmarad.

A kiadok, szerzok, illetve jogutdodok legfontosabb célja
gyakran ugyanis az, hogy ,,minél elobb és minél gazdasa-
gosabban” kozreadjak a munkat. Pedig a forraskozlés — s
e kéziratokat tekinthetjiik forrasoknak — a legnehezebb
mifajok egyike. Szazaval kell(ene) ellendrizni az ada-
tokat, nyomozni egy-egy alig ismert személy nacionaléja
utan. R4 kell(ene) mutatni a szerzd erényeire €s
gyengeségeire, s lehetdség szerint mindezt a szerzoi életut
felvazolasa soran. Tudatni kell(ene) a majdani olvasokkal,
miként is olvassak a leirtakat. Hol jelenik meg a kétetben
Hary Jéanos, és hol az eseményeket testkozelbol érzékeld
¢s azokat hitelesen leiro mellék- vagy foszerepld.

S még valami: egyikiink sem olyan felkésziilt és
okos, hogy egy személyben képes legyen minden
felmertil6 kérdésre valaszolni, minden problémat
megoldani. Jo, ha van ,,csapatmunka”, azaz kozreado,
aki a tanulmanyt, a jegyzeteket megirja, a szerkeszto,
aki kiils6 szemlél6ként gyomlalgatja hibainkat, és lek-
tor, aki legjobb ismeretei szerint kiigazitja mindazt,
amit mi nem tettiink meg.

Valamikor a magyar konyvkiadasban a felsoroltak
mellett még szdmos ,,alkotdja” volt egy kotetnek. Amig a
szerz6 kéziratabol mii lett, sokan dolgoztak érte — 1990
elott ellene is! — és nem eredményteleniil. Ma ezeket a
kozremiikodoket és az eredményeket hianyolom. Hol van
ma mar olyan kotet — naplo, emlékirat —, amely igy
készlilne? A mennyiség mellett a mindségnek is
fontosnak kéne lennie.

Mint 6rok optimista remélem, hogy lesz valtozas ezen
a téren. Ugy hirlik, Kadar Gyula egykori sikerkonyve
ujra kiadasra keriil, immaron csonkitatlanul, értékeld
bevezetd tanulménnyal, jegyzetekkel, fotokkal illusztral-
va. Erdemes lesz dsszevetni az egykorit és a majdanit!

ECHOTV

elfogultsag és részrehajlas nélkiil.

2008. november 6.
Hadiizenet vagy hadba lépés?
(1941. junius 26-27.)
Dombrady Lorand és Pritz Pal
2008. november 13.
Oszman alavetettsegben vagy europai
kulturkérben?
(Erdély a XVI-XVII. szazadban)
Oborni Teréz és Papp Sandor
2008. november 20.
Vorosok vagy feherek? (1919)
Romsics Ignac és Salamon Konrad

Torténelmiink... ahogyan ma latjuk — minden csiitortokon 20 6ra 30 perctol

Torténelmi misor az Echo TV-ben, Szakaly Sandor miisorvezetésével. A magyar torténelem sokat
vitatott, kiilonbozo értékelést kapott eseményei, korszakai, az adott témakorok legjobb ismerdivel,

Az adasok témai és vendégei

kskok

A miisor a vilaghalon keresztiil is nyomon kdvethetd: http://www.echotv.hu

2008. november 27.
Nemzeti hos vagy a Habsburgok
kiszolgaldja?
(Zrinyi Miklos, a hadvezér és kolto)
Bene Sandor és Hausner Gabor.
2008. december 4.
Gyarmat vagy ,,elokelé” orszag?
(Habsburgok Magyarorszag tronjan)
Gecsényi Lajos és Palfty Géza.

Ismétlések minden pénteken 14.05-kor
¢€s szombaton 15.05-kor.
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»A mindenkivel Orhan Pamuk:
kozosen Isztambul.

A varos és az emlékek.
Forditotta: Nemes Krisztian
Ulpius-haz, Bp., 2007.

osztott hiiziin”

Orhan Pamuk a sziil6varosat, élohelyét, életterét valasz-
totta leglijabb konyve f0- és cimszerepl6jéll. Az
Ulpius-haz Pamuk-sorozatdban megjelent kotet boritd-
ja egy keleties, egzotikus varosrajzot igér. Kiss¢ félre-
vezeten, de nem megbocsathatatlanul. Az igéretbdl
aztan egy kiilonds, megkapd hangulati esszéregény
kerekedik: egyfeldl csaladregény, masfeldl tarsadalom-
lélektani eszmefuttatdas. Mindezek mellett utirajz és
varostorténet. Pamuk tobbszor nyilatkozta, hogy 6 vol-
taképpen nem tesz egyebet, mint varosanak torténeteit
irja meg. Ez a konyv pedig ezen torténetek mintegy
eszencidjaként is olvashato. A konyv fiilszovege szerint
,»Orhan Pamuk Isztambul sziilotte. Amikor a varosrol
besz¢él, valojaban magardl ir, amikor pedig sajat emlé-
keit idézi f6l, igazabol a varos torténetét meséli el.” Ez
nem vitathatd, mégis tobbrdl van szo...

Aki még sosem jart Isztambulban, annak is érdemes
forgatni Pamuk konyvét. Aki viszont mar jart ott, annak
igazi szellemi kalandot igér! Jelen sorok szerzdje torté-
netesen eltoltott nemrégiben csaknem két teljes napot az
Oszman Birodalom egykori fovarosaban, a valahai
Konstantinapolyban, a néhai Bizancban, a mara tizmil-
1i6 lakosu metropolissza duzzadt, két foldrészen elteriild
varosban. S mint minden rendes nyugati turista, hajozott
a Boszporuszon, megnézte a Kék Mecsetet (ami valdja-
ban nem Kék Mecset, hanem Sultanahmet Dzsami), az
Aya Sofiat, a Topkapi Szerjt, a Nagy Bazart, a kisebb,
am sokkal lenylig6z6bb Egyiptomi Bazart, sétalt a bel-
varosi utcdkon, a Galata-hidndl, a régi bizanci véros-
falak voroslo téglai mellett, megcesodalta Rumelihisari
fenséges romjait. Es kozben érezte, hogy mindez tobb és
mas, mint puszta latvanyossag, a keleti romantika, az
europai szemre szokatlan ismerdsségével hatd egzoti-
kum. Am azt, ho gy mennyiben mas, mivel tobb, azt csak
Orhan Pamuk konyvébdl ismerte fol.

Pamuk Isztambul kapcsan sajat csaladjanak torténetét
is elbeszéli, ami azonban igazan fontos és megkapo a
miiben, az nem a kiméletlen Gszinteséggel elmesélt csa-
ladi legendarium, sokkal inkabb az, ahogyan varosanak
hangulatat, lényegét, lelkiiletét tarja fol és magyardzza —
nyugatiaknak és keletieknek egyarant. Bevallottan fele-
letet ad, vallalja, hogy nem kezdeményez, inkabb ,,csak”
folveszi azt a fonalat, amelyet négy jelentds elodje ejtett
el. Folytatja azt a munkat, amelyet a ,négy szomoru
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ir6”: Yahya Kemal, Resat Ekrem Kocu, Abdiilhak Sinasi
Hisar ¢s Ahmet Hamdi Tanpinar kezdett meg. Az 6
nyomdokaikon haladva jut el a hiiziin fogalmaig, ame-
lyet Isztambul lelkeként, 1ényegeként hataroz meg. Ez a
torok szo a melankolia egy sajatos valtozatat jeloli; nem
az egyén szomorusagat, hanem egy kozosségi levertség-
érzést. ,,A mindenkivel kozosen osztott hiiziin”-r6l
beszél Pamuk, amely ,,a nélkiilozés, a bukas és a veszte-
ség erzésébol taplalkozik”; amely ,lényegében nem
mas, mint az ¢letrdl valo tudatos lemondas”; amely ,,for-
rasa minden kudarcnak, bizonytalansagnak, bukasnak”;
amely ,,nem csupan a kovetkezménye a hidnynak és a
fajdalmas veszteségeknek, hanem, ami talan még fonto-
sabb, az igazi oka is.” Mar kotete elején nyilvanvalova
teszi, hogy ez a fogalom jelenti szamara az alapot, a
kiindul6- és mindvégig meghatarozd nézdépontot: ,,A
hiiziin sohasem attetszd, elfatyolozza eldliink a valdsa-
got, kényelmesebbé teszi az életiinket, olyan, mint
mikor hideg téli napokon a lobogo tliz f616tt a teaskan-
na parat hagy az ablakiivegen. Ma is szeretem nézni eze-
ket a beparasodott ablakokat, aztan felallok és az ujjam-
mal rajzolok rajuk valamit. (...) Ahogy a paras iivegen
firkalgatok, lassan szertefoszlik ez a belsd szomorusag,
jokedvre deriilok, és ahogy a keszekusza rajzokat végiil
letorlom, odakinn megjelenik eléttem a varos.”
Valoban kibontakozik el6ttiink a varos: a tizenkilen-
cedik szazadi szultani fGvarost korabeli metszetek és
nyugati ir6-utazok (Nerval, Gautier, Victor Hugo, André
Gide, Flaubert és masok) leirasai segitségével idézi ol
Pamuk, a huszadik szdzad kozepi Isztambult pedig mar
sajat emlékei teszik €16vé, hasonlatossa egy fekete-fehér
filmhez. (Itt kell megjegyeznem, hogy a kiad6 fektethe-
tett volna nagyobb hangsulyt a kiilcsinre: a kétetben sze-
repld fotok nem egy esetben alig élvezhetok — a nyom-
dai kivitelezés nem igazdn magas szinvonala miatt.)
Pamuk felvazolja Isztambul felemds, pusztulasokkal és
veszteségekkel telitlizdelt fejlodésének masfél évszaza-
dos torténeti ivét. Megallapitja azt is, hogy az oszman
allam modernizacidjaval, majd a Torok Koztarsasag lét-
rejottével gyakorlatilag megsziint azoknak a vonz6 érde-
kességeknek, latvanyos, izgalmas egzotikumoknak
jelentés hanyada, amiért a fontebb emlitett irok és sok
mas nyugati turista egykor folkeresték a varost.
,,Elsoként a janicsarsereget oszlattak fel —irja a szerzo —,
amely a tizenkilencedik szazadi utazok egyik legkedvel-
tebb témajanak szamitott. Hamarosan ugyanerre a sors-
ra jutott a nyugatiak méasodik kedvence, a rabszolgapiac
is. Az utazok nagyon szerették a magukba nyarsat szird
rufai dervisek és a mevlevik szertartasait is, az 6 kolos-
toraikat a koztarsasag sziiletése utan zartak be. A nyuga-
ti festok altal oly sokszor abrazolt hagyomanyos oszman
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oltozéket nem sokkal André Gide panaszai utan betiltot-
tak. A beszamolok elmaradhatatlan szerepldje, a harem
is eltlint. Hetvendt évvel azutan, hogy Flaubert leiratta a
nevét a bazar egyik kalligrafusaval, egész Torokorszag
az arabrdl a latin abécére valtott, és az iras egzotikuma
is orokre elveszett. Am azt hiszem, az isztambuliak leg-
sulyosabb vesztesége mégiscsak az volt, hogy a kertek,
a terek és a mindennapi élet helyszinei kozt megbujo
sirokat a nyugati értékek nevében bortonfalakhoz hason-
16 magas kokeritéssel vettek korbe, és e ciprusfakkal
benétt egykori ligetek kopar, sziirke és félelmetes
helyekké véltoztak. Es a koztarsasag ideje alatt mindez
tovabb folytatodott: amint sokat irtak valamir6l, példaul
a turistakat lenytigozo hordarokrol vagy a régi amerikai
autokrol, amelyekre Joseph Brodsky is felfigyelt, rovid
id6n beliil eltiintek a varosbol.”

Meélabu arad ezekbol a sorokbol. A veszteség érzése: a
hiiziin. Ez pedig azért kiilonds, mert Pamukot neveltetése,
szarmazasa arra predesztindlnd, hogy a modernizacid
zaszIovivoje legyen. A koztarsasag els6 éveiben folemel-
ked6 csaladja megkérddjelezhetetleniil koztarsasaghii,
vilagi szellemben élte mindennapi életét, Atatiirk és a
hadsereg céljaival messzemenden egyetértett, ezek a
célok pedig egyértelmiien megfogalmaztdk az oszman
multtal valo teljes szakitast. A Pamukban €6 és a Pamuk
szerint az isztambuliakban kozosségi szinten €16 hiiziin
elsddleges forrasa viszont éppen az oszman mult, a dicso-
séges Isztambul eltiinése, kioregedése, atalakulasa.
Mindez azonban latszolagos ellentmondds csupan:
Pamuk nem tagadja meg a modernizaciot, pusztan afelett
bankodik, hogy ez egyben a régi értékek, szépségek meg-
semmisiilésével, atalakulasaval, adott esetben deszakrali-
zaciojaval jar egyiitt. Erdekes, ahogy a romos hazakrél
elmélkedik: ezek csak nyugati szemmel romosak, a kele-
ti ember szdmara csupan oregek, s mi sem természetesebb
annal, hogy ezt latni lehet rajtuk.

A torok modernizacio sajatossagai is bizonyosan ero-
sitik a hiiziin-érzést — gondolok itt elsésorban arra, hogy

a modern Torokorszag nem alulrol épitkezik, de nagyon
is feliilrdl iranyitott gazdasagi-technikai-tarsadalmi fejlo-
dése. A nyugati életmodot az atatiirki 6rokség apoloja és
letéteményese: a hadsereg preferalja, egyengeti, serkenti
minden eszkozzel; és voltaképpen ez az erd (a hadsereg)
tartja meg Torokorszagot vilagi allamnak. Erds katonai
befolyas nélkiil Torokorszagban fenndllna a veszélye,
hogy a politikai iszlam (amelynek Pamuk szerint ,,sokkal
kevesebb koze van a vallashoz, mint azt gondolnank”)
hatalomra jutna — gondoljunk csak az utobbi idok vélasz-
tasain rendre sikeresen szerepld torok iszlam fundamen-
talista partokra. Pamuk Isztambul cimii konyvének hitrol
570106 fejezetében errdl igy ir: ,,Az utdbbi negyven évben
Isztambul nyugatosodott polgarsaga (...) timogatta az
ankarai katonai intervenciokat és a hadsereg beavatkoza-
sat a politikaba (...) [mert attol félt], hogy egy napon az
alsobb néposztalyok a vallas zészlaja alatt egyesiilnek
majd a vidéki gazdagokkal, és harcot inditanak nyugatos
életformajuk ellen.” — Ezzel az ir6 a ,,pozitivista” nyu-
gati gondolkodasmod fenntartdsat egyszerli hatalmi
érdeknek, érdekszovetségnek éllitja be, s nem valoszind,
hogy téved. Ez a feliilr6l-iranyitottsag, az erds hatalom és
az azzal valé kapcsolat ellentmondésos jellege pedig
tovabb erdsit(het)i a hiiziint. ..

Nem tudom, a Nyugat megérti-e Pamuk Aiiziinjét.
Megérti-e, hogy ez nem egyéni, de kdzosségi érzés, nem
az individuum szomorusaga, fajdalma, vesztesége,
hanem egy egész jol meghatirozhatd embercsoport
kozos melankolidja, kozos lelki alaptermészete. Nem
tudom, a Nyugat valoban megérthet-e egy ilyen dsszetett
¢s olyannyira nem nyugati (nem individualista) életér-
zést. Nem tudom, de bizom abban, hogy mi itt, Nyugat és
Kelet kozott, megérthetjiik. Bizom abban, hogy, jollehet
Pamuk a Aiiziint tartja Isztambul ,alapvetd és uralkodo
érzésének”, mégis jol érzem: ez a fogalom nem csupan
torok, nem kizarolag Isztambulra jellemz6 jelenség. ..

Bene Zoltan

IHSAN OKTAY ANAR: Kddos kontinensek atlasza
(regény, Tasnadi Edit forditasa)
A/S, kartonalt, 212 oldal, Magyar Naplé Kiado, 1890 Ft
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ISHAN OKTAY ANAR
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ontinense

atlasza

A regény a modern torok irodalom egyik alapmiive, szerzdje a Nobel-dijas Pamuk
nemzedékeének egyik legjelentosebb iroja. A torténet a Torok Birodalom szivében, a XVII.
szazad végi Konstantindpolyban kezdddik, s tobb emberoltdt fog at. Keleti mesék, kézépkori
hiedelmek keverednek a felvilagosodas éledd eszméivel, s lengik be a kiilonds helyszineket.

Szerkesztéségiinkben a konyv 20% kedvezménnyel megvasarolhato.
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AKi mellett  Eugene Ionesco:

elsuhant az élet A maganyos
Barrus, Bp., 2007.

Az els6 oldalak elolvasasa utan kételkedve lapoztam a
konyv boritdjahoz, és vettem szemiigyre a feddlapot: ez
tényleg lonesco? Miért bizonytalanodtam el? Mert
ismerds volt, pedig tudtam, hogy soha nem olvastam
még. Ismerdsnek tiint a harminc6t éves ismeretlen, aki
kishivatalnokként dolgozik, napjai, hetei valtozatlanul
telnek, nincsenek emberi kapcsolatai, unatkozik, egye-
dil éli sivar életét.

Igen, ez lonesco regénye, mégpedig az egyetlen.
1973-ban adtak ki, de csak most jelent meg magyar for-
ditasban. Egy atlagos ember atlagon aluli mindennap-
jaival ismerkedhetliink meg a jelen idejii, egyes szdm
elsd személyl elbeszélésben. A belsé monologot csak
néhany helyen szakitjak meg parbeszédek, amelyek szi-
nesitik a szoveget, de sok helyiitt talalunk aprolékos
részletességgel elmesélt lényegtelen torténéseket,
melyek kissé vontatotta teszik az olvasmanyt.

A torténet rogton egy fordulattal indul, a f6szerepld
nagy vagyont Orokolt amerikai nagybacsijatol. Ez akéar
mesébe 1116 is lehetne, de itt nem errél van sz6. Nem tud-
juk meg, mennyit 6rokolt pontosan, csak az deriil ki,
hogy élete hatralevé részében nem kell dolgoznia.
Abbahagyja a hivatalnoki munkat, amivel végzetes hibat
kovet el, mert ez szamara egyet jelent a normalis 1étbdl
valo teljes kivonuldssal. Pénzét nem fekteti be, egyediili
nagyobb kiadasa: szerény lakéasabol atkoltozik egy alig
jobb kornyék alig jobb lakasaba. Ettdl kezdve nem torté-
nik vele semmi, nem tesz semmit, csak elmélkedik, és éli
rutinnd valo mindennapjait. Felvesz egy bejaronét, aki
naponta jon, ezzel kényszeriti magat, hogy reggel felkel-
jen, tisztalkodjon. Egy ital, ebéd a vendégloben a szokott
helyén, két-harom unalmas o6ra délutan, olykor egy kis
séta, majd a vacsora, és végre lefekhet. Masnap és min-
dennap ugyanez. Az életet kotelességként fogja fel, bar-
mit, amit tesz, valamifajta kotelességtudat, onfenntartd
0szton, masoknak valdo megfelelés miatt teszi. Tudja,
hogy baréatkozni kellene, de ennek indoka is csupéan az,
hogy a hazmesterné ne nézzen ra olyan furcsan.
Koltozésekor még tizszemélyesre bovithetd asztalt vesz,
wpersze gondoltam, hogy nalam soha nem lesznek ennyi-
en, de hdt végsé soron sosem lehet tudni, talan ujra fel-
veszem a kapcsolatot az unokatestvéreimmel és anydam
unokahugaival. Netan uj ismeretségekre teszek szert a
keriiletben. Tarsadalmi életet élek majd.” De nem él.
Ehelyett unatkozik, s unalmaban végtelen filozofalgata-
sokat folytat a valosagrol, a vilagrol, a ,,van”-rol és a
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Hhincs”-r0l. Minek éliink, ha igyis meghalunk? Nem
érti, mas miért nem torodik azzal, hogy miért vagyunk,
hol van az, ami volt, eltlint-e teljesen, és a dolgok vajon
valoban léteznek-e. A szavak, targyak mivoltat is meg-
kérd6jelezi. Ugy érzi, egyediil van a vilagban, falak
kozott él, és a kitorést a kérdések megvalaszolasa jelen-
tené, de tudja, hogy ez lehetetlen. Bosszantja, hogy a
tobbi ember nem foglalkozik ezzekkel a kérdésekkel,
csak élnek bele a vilagba. Maga is tudja, hogy sosem
fogja megfejteni a megfejthetetlent, ki is mondja tobb
izben: nem szabad gondolkodni, nem vezet semmi jora.
O mégsem tesz mést egész életében. Lassan mar realis
léttere is felbomlik, vizidiban atkeriil egy masik vilagba,
ahol nincs semmi, de a kérdésekre nem talal valaszt.

Emberi kapcsolatai mindig is szegényesek voltak,
ha voltak egyaltalan, a regényid6 elérehaladtaval azon-
ban a teljes magany és elszigeteltség uralja a fohds
minden percét. De nem banja. Két olyan dolog van,
ami ebben az elhibazott, atgondolkodott életben kizok-
kenti vilagabol: az ital és a n6k. Pedig az élet elronto-
janak tartjdk mindkett6t, a miiben mégis forditottan
jelenik meg a két ,,rossz”. Egyediil alkoholmamorban
toltott perceiben érzi magat jol, felejti el merengéseit.
A szerelemrdl pedig maga is kimondja: az egyetlen,
ami megmenthette volna. Ahogy ropke viszonya véget
ér, ugy érzi, soha nem lesz mar ilyen lehetdsége, elsza-
lasztotta, de ebbe is belenyugszik. Gondolataiba zarko-
zik, el6szor csak képletesen, majd fizikailag is: viziok
rohanjak meg. A képzeletében megjelend fegyveresek,
csata, vér, halottak eldszor még belsé rezdiiléseinek
kivetiilései, de késobb a harc valosagga valik.
Bezarkozik lakdsaba, véglegesen elbarikddozva magat
az élettol, mindentdl és mindenkitol.

A regény olvasasa soran kibontakozik szemiink el6tt
egy komoly lelki betegséggel kiizd6, magaba fordulo
karakter. [onesco nem egyediilall otletet dolgoz fel. Az
irodalomban tobb példat is talalunk a vilagtol elidege-
nedett, maganyos, megrogzott, onnon életiikon valtoz-
tatni képtelen jellemekkel, akar ha az orosz realizmus
csinovnyikjaira gondolunk is. Ok azonban életitk végén
rajonnek, hogy hibat kovettek el, nem igy kellett volna
élniiik. A maganyos férfi élete utolsd percéig hiszi,
hogy jol tette, amit tett, és varja a visszaigazolast, a
halalt, amelyben felsejlik a 1ét kérdései megvalaszola-
sanak lehetdsége. Az elhibazott életet lonesco igazolt-
nak allitja be, nem ismerteti fel szerepldjével elmult éle-
tének értelmetlenségét. Hogy kegyelem-e? Lehet. Nem
kell szembesiilnie elhibazott ¢letével, nem jon ra, hogy
6 volt az, aki soha nem élt, aki mellett elsuhant az élet.

Hudak Edit
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Pirandello  Pirandello, Luigi:
gazdagsiga Az alom valosaga.
Otven novella
Val. Lukacsi Margit,
ford. Fiisi Jozsef
Noran-Kiadd, Bp., 2007.

Pirandell6t muszaj olvasni. Igen, a dramait is, vagy
jelen esetben egy 1j, szinvonalas valogatas megjelené-
sének apropdjan a novellait. A magyarul még meg nem
jelent L’Umorismo cimii tanulméanyat — és ha majd vala-
ki kiadja azt is végre honunk nyelvén, annak valoszini-
leg én fogok a leginkabb oriilni.

Novellaskotetét Lukacsi Margit szerkesztette ¢és
valogatta, szavai szerint az 0t fejezet az alabbiak szerint
tagolodik: ,,az ot egység a legjelentdsebb pirandelloi
témak, motivumok egytittesét kinalja, kezdve a gyoke-
rektdl, az dsi hagyomanyait sokdig megérzd sziciliai
vilagtol szerepeink, ¢lethelyzeteink fogsagan és a kotet
tengelyébe helyezett ndi életsorsokon at egészen a valo-
sag széttoredezéséig ¢és az ember elpusztitasdig.” Ami
annak, aki mit se tud errdl a szép, kecskeszakallas, dok-
tori cimét Bonnban szerzd, majd onnan Romaba vissza-
érkez6 és ott letelepedd férfiurol, Luigi Pirandellorol,
valoszintileg keveset mond.

Tehat el6bb az urrdl, aztan sorairdl! 1867-ben Szici-
lidban sziiletett, sziilei modos banyatulajdonosok, innen
a kivalo iskolaztatas, valamint a sziciliai vidék életének
ismerete. Tovabbi jelentds tapasztalat: a romai letelepe-
dést, hazassagot kovetden a csalad hamarosan tonkre-
megy — van, igen, van olyan, hogy az emberre razuhan
a balsors. Ez annal is inkdbb megrazo ténnyé valik,
mivel Pirandello feleségének egészsége is megsinyli a
valtozast; hosszll évek telnek tanarkodassal, a sziiletd
gyermekek nevelésével, az elborult elméjii asszony
gondozasaval. Es mellette szakadatlan irassal.

Pirandello kétszaznal tobb novellajarol szolva Szabo
Gyorgy két idoszakot kiilonboztet meg: a korai, a natu-
ralizmus olasz valtozatara, azaz a verista stilusra alapo-
z0, a sziciliai, vidéki kisember életét felvillantot, vala-
mint a késobbi, a humorizmus jegyeit magan viselo, a
romai varosi élet groteszk jelenségeivel foglalkozot. Ez
utobbi a humorizmus, a sajatos pirandelloi vilagnézet
eredménye, mely mindig a latszat mogott kutat. A
komikum: a természetessel ellentétes nevetségessége.
Pirandello szerint humor az, amikor a komikum kival-
totta nevetésre késztetést modositja (éles ellentétben
azzal) a nevetségessé valt személlyel torténd egyiittér-
zés. Humor, mikor ugyanazon a dolgon egyszerre
sirunk és nevetiink, elképzelve és atélve a természetel-

lenességnek a személyiségbodl, a helyzetbdl fakado
okat: nyomorusagot, fajdalmat, félelmet, vagyat.

Ki allja a lakodalmat? cimi irdsaban olvashatjuk:
,»Neli Sghembri batyo harmadik éjszakaja odakinn aludt
a szériiben, a cséplés utdn megmaradt szalman; allatait
Orizte, egy Oszvért és két csacsit, melyek ott ropogtattak
a toreket mellette.

A szalma nedves volt a harmattol, vagy ahogyan Neli
batyd mondta, a csillagok konnyét6l.”

A torténet megkapoOan lirai része: egy valaha a
rokonsag altal megakadalyozott szerelem az oregkor-
ban, mikor méar mindkét fél 6zvegy, végre kozos élet-
ben, hazassdgban megvalésul. Am Pirandellonal semmi
sem egyértelm, és semmi sem all téle tavolabb, mint
az a gondolat, hogy ez itt a létezd vilagok legjobbika.
Az élet végére jutd 6rom iirdme: ,,mint valamikor szii-
leik, most a gyerekeik haborogtak az eskiivé ellen.”
Neli baty6 negyedik gyermekének, Nardanak az eskii-
vojére érik be a konfliktus: a békességre vagyo oreg
nem hivja meg ellenségeskedd gyermekeit a nagy
napra. Saru, a nagyobbik fiu, miutan apja kozolte vele,
hogy pénze fogytan sziik korben iilik meg a lagzit ,,egy
darabig apja utan nézett, aki mikozben tavolodott, két
ujjaval bal fiilcimpajat morzsolgatta. Amikor vissza-
ment a hazba, egy szogre akasztott atalvetobodl elohi-
zott egy hosszu pengéjii kést, amelyet bollérkésnek is
neveznek; az asztal alol, a f61dr6l kivette a koszoriiko-
vet; megtorolte a kés pengéjét, kiiilt a haz el¢ a kiiszob-
re, és a koszorikovet két térde kozé szoritva nekilatott
megfenni a kést.” Nem, nem torténik testvér- vagy szii-
16gyilkossag (bar igaz, a gorog tragédiak strti, erszak-
tol terhes levegdje jO néhany Pirandello-novellanak is
sajatja), a barbar irigység, a rosszindulat mégis kicsap.

Kimondott szerkesztdi célja volt a kotetnek a magya-
rul olvashat6 Pirandello-drdmék novellael6zményeinek
bemutatasa. A Ki-ki a szerepét drama a szerzd egyik
kozponti téméja, a latszat/valosag, a szerepek vallalasa,
vallalhatosaga koriil mozog. Fobb szerepldi: a sztoikus
kiilsot felolto férj, a tole kiilon €16, am férje puszta 1été-
tol boldogtalan feleség és annak szeretdje. A férj sza-
mara csapdat allito, halalos parbajt elokészitd nd végiil
azzal szembesiil: szeret6je indult el parbajozni.
Hogyan? Hogyan lehetséges ez? Ki-ki vallalja a sajat
szerepét. A torténet novellaként Ha valaki tudja, mire
megy ki a jaték cimmel formatalt.

Pirandello szerepldinek, témainak, elbeszéléi nézo-
pontjanak sokféleségérdl hosszan lehetne irni. Mi mégis
ez a kotet? Ha csak egy sz0... csak egy... Kevés felhot-
len kacaj, tobb mosoly, leginkabb pedig elgondolkodas és
részvét a novellak nyomaban csorgd fémdobozok zenéje.

Aletta Vid
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Egy kozép-europai
utazo

Kiss Gy. Csaba:

Ariadné avagy bolyonga-
sok konyve.

Réacio Kiado, Bp., 2007.

Ariadné avagy bolyongasok konyve cimmel 01 kotettel
jelentkezett a neves irodalomtérténész, Kiss Gy. Csaba. A
konyv a szerzd (kdzép)-eurdpai ttirajzaibol kozol valoga-
tast, amelyek négy évtized utazasi élményein alapulnak.

Hazankrol vagy més orszagokrol szo6lo utleirasoknak
¢s Utirajzoknak a magyar irodalomban rendkiviil komoly,
tobb évszazadra visszany(lo hagyomanyai vannak.
Kiilfoldre vetodott egykori honfitarsaink gyakran készi-
tettek hosszabb-rovidebb terjedelmii irasokat azokrol a
helyekr6l, ahova a sors vagy szerencsésebb esetben sajat
akaratuk vetette oket. A szerzok kozott a korabeli magyar
tarsadalom legkiilonfélébb rétegei képviseltették magu-
kat, mint példdul mas orszagokban szerencsét probald
mesterlegények, kiilfoldi egyetemeken tanuld didkok,
nyaralo vagy magukat gyogyittatd polgdrok, utazgatd
arisztokratak, hazajukbol menekiilni kényszeriild emig-
ransok vagy onnan elhurcolt politikai foglyok. Bar hon-
fitrsaink a vilag minden t4jan megfordultak, irasaik leg-
tobbje mégis az 6reg kontinensrol, Eurdparol szol.

Ezeknek a természetes, tobb évszazados hagyoma-
nyoknak a hideghabort és az Eurdpat kettészakito vas-
fliggdny hazankban is véget vetett. Az ekkor kialakult
hermetikus elzartsag az 1960-as években kezdédott las-
san oldodni, de utazni még csak a keleti blokkba lehetett.
A hetvenes évekt6l mar Nyugatra is lehetett menni, bar
ezzel a lehetdséggel kezdetben csak a sport, a tudomany,
a kultra, illetve a miivészetek képvisel6i élhettek.

A leirt folyamatot a szerzo utazasai jol mutatjak. A kétet
cimad¢ irasanak tantisga szerint az 6tvenes években kis-
didkként, jobb hijan még térkép és vonalzo segitségével, a
képzelete szarnyan utazta végig Europa orszagait. A hat-
vanas években viszont mar 6 is €lt a liberalizalod6 Kadar-
rendszer nyujtotta lehetdségekkel, de nagy kedvencei,
Franciaorszag és Parizs helyett még ,,csak” Lengyelorszag
¢s Csehszlovakia fel¢ vehette utjat. Ez viszont egy életre
sz016 hatast gyakorolt ra, Kozép-Europa fizikai és szelle-
mi értelemben vett felfedezése pedig tobb mas nemzedék-
tarsahoz hasonloan az ¢ szdmadra is ¢élethivatassa valt.

A szerz6 tudomanyos teljesitményének koszonhetden
a hetvenes évektdl ezekbe az orszagokba mar hosszabb
iddre is ellatogathatott, az évtized vége felé pedig a vas-
fliggdny masik oldalara, Ausztriaba is kijutott. A rendszer
tovabbi nyitasanak koszonhetden a nyolcvanas években
mar turistaként mehetett Nyugat-Eurdpaba is, és végre a
gyermekkori nagy alom, Franciaorszag is beteljesedhe-
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tett. A kilencvenes évek elso felének uti céljai kozott foko-
zott sulyt kapott a délszlav haboru altal sujtott
Horvatorszag, ami egyfajta politika allasfoglalast jelentett
részérdl a fliggetlenségiikért harcold horvatok mellett.

Maga a kotet egy nyitott szemmel jaro, kozép-euro-
pai értelmiségi uti élményeit tartalmazza Eurdpardl,
kultrarél, multrél és jelenr6l. Az ehhez sziikséges
Hhyersanyag”-ot viszont szerencsésebb nyugat-eurdpai
kortarsaival ellentétben jorészt szakmai Utjain, nem
pedig nyaralasai soran szerezte.

Maguk az irasok a szerzd éltal beutazott orszagokrol
villantanak fel egy-egy politikai, torténelmi, irodalmi,
szellemi vagy mentalis mozaikot. Nem tekinthetok klasz-
szikus értelemben vett Gtirajzoknak, sokkal inkabb az uti-
rajz és a politikai publicisztika rendkiviil egyedi keveréké-
nek, az elobbi értelemszeri talsulyaval.

A kotet gyakran felbukkand motivuma a magunk
mog6tt hagyott korszak egyik legfontosabb szimbdluma,
a vasfiiggony, ami a maga fizikai valosagaban a két
vilagrendszert elvélaszto allamhatar, szellemi értelemben
pedig a hatr innensé oldalan 1étezé cenziira és szabad
informacioaramlas hianyanak jelképe. Talan ez utobbi-
nak is koszonhetd, hogy a szerzé oly gyakran tér ki a
konyvesboltok, antikvariumok, ujsagos standok kinélaté-
nak bemutatdsara. Szintén sokszor szerepel a délszlav
haboru ¢s a nemzetkozi politika mellett az eurdpai értel-
miség kozonye altal is sujtott Horvatorszag képe, ami
lakmuszként jelzi a térségiinkkel kapcsolatos nyugati
reakciokat és tévképzeteket.

A szerzé kiilfoldon szerzett impresszioit egyfajta
tiikorként gyakran éllitja kontrasztba a hazai viszonyok-
kal, amelynek eredménye sokszor ambivalens érzést valt
ki beléle. Ha ugyanis ezt a mult szempontjabol teszi,
akkor ennek az dsszehasonlitdsnak az eredménye pozitiv,
mint példaul a kozépkori felfoldi (pl.: Eperjes, Bartfa,
Ldcse), illetve a svajci varosok esetében, amelyek akkor
kulturalisan és szellemileg nagyjabol szinkronban voltak
egymassal. Sokkal kedvezotlenebb viszont a mérleg, ha a
Kadar-kor vagy a kilencvenes évek Magyarorszagarol
van sz0, fliggetleniil attol, hogy erre az dsszevetésre nyu-
gat- vagy kozép-eurdpai relacioban kertil sor.

Az ezredfordulot kovetden régionk politikai jelentd-
ségét teljesen elveszitve egy ,,meghaladott” szellemi
fogalomma redukalodott, amirdl egyre kevesebbet
tudunk. A kotet ennek az ,ismeretlen régi¢”-nak a(z
ujra)felfedezésében sokat segithet, hiszen két letiint tor-
ténelmi iddszak, a Kadar-korszak ¢és a kilencvenes évek
atmenetének (Kozép)-Europdjat eleveniti fol, a felfede-
zések, remények és csalodasok évtizedeit. Egy elsiily-
lyedt Atlantisz pillanatképeit.

Vesztroczy Zsolt
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(Kolozsvar, Erdély)
Foszerkesztd: Szilagyi Istvan
E-mail: kvari.helikon@gmail.com
Honlap: www.helikon.ro

Papp Attila Zsolt beszélget Benkd
Levente torténésszel: ,,Szerintem a
magyarsag ma egyetlen €s nagy
tabutémdval szembesiil, mégpedig
azzal, hogy nem mer vagy nem akar
szembenézni sajat kozelmultjaval,
azaz Onmagaval. (...) Valamiért
nem tudja vagy nem meri gorcso ala
venni azt, hogy a kommunista
rezsim idején ki milyen mértékben
jatszotta el  artd  szerepét.
Kiemelném ezt a szot, hogy arto, és
akkor az dnvizsgalatnak azzal kelle-
ne kezdddnie, hogy tisztdzzuk ezt a
fogalmat. Utana a részleteket. Mert
amig ez nem torténik meg, vagy
legalabbis nem kezdddik el érdem-
ben, addig itt allunk, tele gorcsok-
kel, elbitéletekkel, félreértelmezett
vagy félremagyarazott tényekkel,
bénitd és temérdek vitat okozo fel-
tételezésekkel, a torténet pedig leg-
feljebb arrol szol, hogy a sajté mar
megint vilagga kirtoli: Szilagyi
Domokos besugd volt, Laszloffy
Aladar ugyszintén, Bir6 Ferenc
nem mas, mint Xantus Gabor, és igy
tovabb. (...) De érdekelnek-e vala-
kit azok a koriilmények, amelyek
kozott az illetonek be kellett mennie
a szekura, és el kellett mondania
vagy le kellett irnia arrol, hogy hol
jart, mit latott, kivel talalkozott és
mit csinalt?” Verset publikal a lap-
ban Kinde Annamaria, Czeg6
Zoltan ¢s Laszloffy Csaba. Bend
Attila ismerteti ,a kiilsd régiok
magyar nyelvvaltozataibol” késziilt
szotarakat. ,,Mivel a nemzeti nyelv
nem olyan természetli fogalom,
mint az allampolgarsag, a 6 nyelv-
valtozatnak, a standardnak olyan-
nak kell lennie, hogy mindenki, aki
magyarul besz¢l, sajat nyelvét a

kozos nyelv részének érezhesse.
Azaz mindenki otthon érezhesse
magat a kozos nyelvvaltozatban,
hiszen Tamasit parafrazalva, azért
vagyunk a vilagon, hogy valahol
otthon legyiink a nyelviinkben”
—emeli ki a recenzens.

IRODALMI 4. JELEN

(Arad, Erdély)
Fészerkesztd: Boszorményi Zoltan
E-mail: ij@irodalmijelen.hu
Honlap: www.irodalmijelen.hu

Toth Krisztina, Barna T. Attila, J.
Kovacs Ivan, Sztand Laszlo, Posa
Zoltan, Toth Erzsébet, Marnd
Janos, Beck Tamas, Szeder Katalin,
Kalnay Adél, Végh Attila és Olah
Andras Salvatore Quasimodo-ver-
senyen dijazott verseit kozli a lap
legtijabb szama. ,Es j6 a béke, a
hazugsagot hazugsagra halmozo. /
A tomeggyilkosnak nincs arca,
hogy felelhetne. / A fold nem valo-
gat. Uj viragot noveszt biindsok / Es
artatlanok vére. Az ora orokre len-
gyel id6t mutat.” (részlet Toth
Erzsébet Katyn foldjén cimii versé-
bél) A folydiratban olvashatok tob-
bek kozott Danyi Zoltan és Gangoly
Attila prozai. Jambor Gyula Jokai
Annaval készitett interjut.

AK

KORUNK

(Kolozsvar Erdély)
Foszerkesztd: Kantor Lajos
E-mail: korunk@korunk.org

Honlap: www.korunk.org

A Miivek, vilagok cimet viseld
augusztusi szam eldszavaban
Baldzs Imre Jozsef a kovetkezot
emeli ki: ,,A keveredés, a lakossag
térbeli mozgasa vilagjelenség, de
Eurépaban van még egy sajatos

Osszetevije: az intézményesiilési
formait mindmaig keresd Eurdpai
Unid hagyomanyosan europai kul-
turainak talalkoztatasa egy kozos-
nek tekinthetd eurdpai identitds-
ban dnmagaban is problematikus,
de ezt a folyamatot rdadasul
ugyanugy atszovi a posztkolonia-
lis vilag lakoinak helykeresé igye-
kezete, mint a vilag barmelyik més
tertiletén. A miiforditds — sokan
leirtak mar ezt — nem egyszertien
nyelvek, hanem kultardk kozotti
kommunikacio is. A forditas célja
sohasem két kultura kozotti tavol-
sdg megsziintetése, csupan egy
nyelv keresése, amelynek segitsé-
gével egyaltalan beszélgethetnek a
kultardk. Amelynek segitségével
megszolaltathato a kiillonbség és
az  azonossdg.”  Euripidész
Oresztész cimii dramajabol Karsai
Gyorgy ¢és Térey Janos fordit.
Lackfi Janos Vahé Godel svijci-
ormény verseit iiltette at magyar
nyelvre. ,,szamiizetés parazstartoja
/ amott a romok / csonthalom
fehérségiiek / nagyapa kop egyet a
rozsabokorra / a levelek eltéved-
nek / nagymama ¢&jfél utan / mez-
teleniil ballag le a volgybe / ez igy
nem mehet tovabb” (részlet a
Szamiizetés pardzstartoja cimi
versbol). Farkas Jend 4 romdn iro-
dalom magyar recepcidja cimmel
publikdl tanulmanyt, Szonda
Szabolcs a III. Forras-nemzedék-
ol és a roman irodalom nyolcva-
nas nemzedékérdl. ,,A teoretizald
hajlam mindkét esetben a szere-
pek, statusok vallalt vagy sziikség-
szerli megsokszorozodasat jelzi. A
»nyolcvanasok« vonatkozasaban
ez a tendencia kiegésziil azzal,
hogy ennek a csoportosulasnak a
tagjai, szépirodalmi vagy kvazi-
szépirodalmi miiveik révén, az
abban az idében hianyz6 tdrsada-
lomtudomany-agazatok mikodé-
sét is vallaltak, potolni-helyettesi-
teni probaltak.”
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(Csikszereda, Erdély)
Fészerkesztd: Ferenczes Istvan
E-mail: moldvaimagyarsag@gmail.com

A lap Endrddi Péter beszélgetésével
és K. Toth Laszlo irdsaval emléke-
zik a hires primasra, Zerkula
Janosra. ,,Hat becsukodott a husza-
dik szazad hatso ajtaja is: elment az
Oreg csango, elment Zerkula, a
wkozeploki« primas. S vele a nagy
generacio... Elment abban az 6rok
nagykabatban, amit mindig rajta
lattam; ment el6ttem  kicsit
gorbedten, hona alatt a mozsikéaval;
szemén a fények elé Iépett halyog,
szivében az Isten kottazta gyimesi
tancrenddel. O is kiviilrél tudja. S
jarna is, hogyha laba lenne... S
mennyi, mennyi mindene hianyzik!
Most hat az Oreget is magihoz
vette... Nem értjik mi a nincset —
¢liink, mintha mindig volna... S
nem javit rajtunk arnyak suvadasa.
Az egész mindenséget lathatatlan
paranyok épitik, de az isteni kovako
szikraja nélkiil megelevenedni lehe-
tetlen. S van, aki egy szikraval tob-
bet kapott: a miivész, a lelkeket
gy6gyitd ember... S mi tudomanyt
liziink, oly tudoméanyt: mar minket

ildoz, s csupasz leckéket mondunk
fel, mintha az életre igaz lenne...
Megyiink  valahova?  Hova
megytink...? Otthon nem j6 mar,
ember...? »Kozeplokon«? Hogy f3j
a szépre az eleven anyag... Hogy
tudja, aki alkotni fogant...Gazdag,
boldog ¢élete volt. Keservesen.
Hiszen a szépség is arra volt, hogy
fajjon... S adott, adott...
Megadatott, hogy fényképezzem,
lehet bar szaz képem is rola.
Megsiithetem. A ,,sohatdbbébe”
hiaba kattanna: nem lat a gépem...
Nincs tudomany az elmulasban.
Hallgattuk, koriilalltuk, elfogyasz-
tottuk az Oreget... Nem sz6lt. Nem
banta. Van-e, aki azt mondhatna: én
adtam Neki?! Az elmult év kara-
csony-havaban taldlkoztam Vele a
»,Marczibanyin”. Rég lattam.
Amikor felismert — a hangomrdl,
hiszen nem lat! — sirva fakadt. —
Péter! Jaj, kicsi Péter! Nem volt oka
ra... minden oka megvolt. Mert
nyolcvannégyben, mert nyolc-
vannyolcban, mert kilencvenhét-
ben... Hol vagytok, mulo idok?
Kifacsartatok, kifacsartatok engem.
S neheziil a szarny... Egy kozelije
is, akkor ment el éppen... Az is, O
is. Faradtnak éreztem. Es azt: min-
den megvolt mar. De ugy huzta,
mintha tegnap lenne. De mar nem

Arany Janos-dij

Az idén Marsall
Laszlé Kossuth-
| dijas koltd ¢és
Szilagyi Istvan
Kossuth-dijas ir6
kapott  Arany
Janos-dijat. A
dijatadasra oktober 23-an, a Magyar
[roszovetség székhazaban, az 1956-0s
forradalom emlékére rendezett
{innepség keretében keriilt sor. Agh
[stvan koltd emlékbeszéde és Kovacs

30

Istvan koltd, az
Arany Jéanos Ala-
pitvany kurato-
riumi elndkének
koszontdje utan a
dijazottak mun-
kassagat Mezey
Katalin kolté és Markus Béla iro-
dalomtorténész méltatta.

A dijjal jar6 Arany Janos-bronz-
portrét K& Pal szobraszmiivész
készitette.

AVA

énckelt. Tanacstalan voltam. A
kezemet nem eresztette. S engem a
blintudat és szorongds nem. Hany
hét a vilag...? — Megkdszontem én,
Janos bacsi! Volt egy félliteres
»eujkasiiveg. El6szor O... Azutan
én. Azutan elment... Foldi ¢&jsza-
kank muzsikas Ore. Viszontlatasra,
Janos bacsi.” (K. Toth Laszlo emlé-
kezése Zerkula Janosra)

Székelviold

BULILUIRALLS l':ﬁ}l WA

(Csikszereda, Erdély)
Fészerkesztd: Ferenczes Istvan
E-mail: szekelyfold@cchr.ro
Honlap: www.hargitakiado.ro

A folyoirat Kenéz Ferenc, Gittai
Istvan és Czegd Zoltan verseit kozli.
,Kezdo sirrabloként astam ki apa-
mat / minden aldott éjjel. Aldatlan
almaim / vertek ki asni, csak asni,
marokkal tépve a foldet / szegény
folott, mig kiiiltem 0jbol és ujbol / a
sirjaszaddra. // Es masnap és
negyednap. / Igaza volt Pascalnak: /
uriember nem foglalkozik / olyasmi-
vel, amihez nem ért.” (részlet Czegd
Zoltan Uj magyar rapszédia cimii
verséb6l) A Palydm emlékezete
rovatban Simé Marton beszélget a
hetvenéves koltovel.

Simonyi Imre-dij

A Simonyi Imre-
dijat L. Simon
Laszlo koltd kap-
ta. Az iinnepélyes
dijatadasra Gyu-
lan oktober 17-én
a  Karacsonyi
Janos Katolikus Gimnazium altal
szervezett VIII. Simonyi Imre Szavald,
Versillusztracios és Versmegzenésito
verseny utan keriilt sor a Katolikus
Koz6sségi Hazban.
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Megérthetd-e a Téavol-Kelet gondol-
kodasmodja innen, Europabol? Ez a
kérdés régota foglalkoztat, hiszen az
orientalizmus boditd szelldje csil-
lapithatatlanul rezegteti a Nyugat
lelkét. Az eurdpai mivészettorténet

Irodalmi hadviselés

amelyek az emberi természetbol
kitorolhetetlenek, a lélek ugyanazon
részeit  stimuldljdk,  ugyanigy
sokkoljak a szivet. Harc a szabad
onrendelkezésért a fejek ¢€s a tettek
gyarmatositoival szemben, békére

megsemmisiiléshez. Mindegy, hogy
¢északi vagy déli, emigrans vagy hazai
szerz6 miive, mindegyik az emberi
¢let értekét tandsitja, ilyenformén
pedig nem a politikai autoritas
nyelvén szol. Egy annal id6tallobb ha-

elott nem ismeretlen a jelenség, de
nem mulik el ugy nap, hogy ne
szembesiilnénk, mennyi kokler és
szent heviileti megszallott hirdeti:
tekintsiink Keletre, mert az &satag
eurdpai  kultiranak vérpezs-
diilésre, s6t, a véraram iranyanak
megvaltozasara van sziiksége. De
vajon vératdmlesztés nélkiil atél-
hetjiik-e a keleti filozofiak,
mivészetek, irodalmak hagyo-
manyat, megfejthetjikk-e jelenté-
seiket, vagy a varazslatos vilag a
maga idegenségében igazan
izgato? Foltessziik a fekete tabor-
noki szemiiveget, a napsugarak
dolésszogérdl mégsem ismerjiik
fol a fényforrast?

Vietnamhoz  kicsit  isme-

DuonG TuoNG
Mellettem

az a betéltetlen hely amely rad var

a hely ahova soha le nem doltél

a hely ahol ringatlak minden éjjel

a hely ahol egyes egyediil az enyém vagy
a hely amely soha mas néé nem lehet

a hely ahol mas no fekszik

a hely ahonnan te hianyzol

a hely amely érokre a tied

a hely ahol minden éjjel

a semmit olelem

Totfalusi Istvan forditasa

talom szolgalata ez, ami 1énye-
génél fogva protestal, szembe-
szall az el6bbivel, a torténelem-
ben testet Oltott, rosszarcu kép-
masaval.

Mi, akik gy érezhetnénk,
hogy megadatott végre-valahdra
az emberi méltosagot ¢és a
véleménynyilvanitas szabad-
sagat elismer6 allamban, tar-
sadalomban ¢éIniink, egyuttal azt
is hihetnénk, hogy a nemes
eszmék megnevezésével a dontd
lépést mar megtettik a meg-
valositas felé. Pedig a demokra-
cia csak arra tanit benniinket,
hogy a problémak egy allamfor-
mavaltassal nem oldoédnak meg,
legfeljebb 0j keretek kozétt, 0y s

résként fordulunk. Nemcsak a

néhany évtizede még fajoan politika-
nak hivott torténelem, népeink
kotelez6 baratsaga, a Magyar-
orszagon tanulo vietnami kolonidk és
az amerikai filmek nyoman, de a nyu-
gati és keleti nagyhatalmak kozti
orlodeés, a kettészakitottsag éppugy
kozos élmény. A magas nyomasu
torténelmi id6 nehéz tapasztalat
akkor is, ha Vietnamban a politikai
fogalmak paravanjai mogott mas
vilagok 6ltoznek és vetkdznek, mint
mifelénk. Vannak azonban eszmék,

torekvés a benzinnel korbelocsolt,
gyulékony varosok riadalmaban.

Az itt kozolt novelldk kozponti
motivuma a habortl, ami fatumként,
adottsagként fesziti ki a személyiség
érzelmi kitorésének, tudati kibon-
takozasanak drotkeritését. Emberi sor-
sokon, személyes tragédidkon
keresztiil mutatjak be, hogy nem a
nagyszabasii hadmozdulatok, hanem
az apro egyéni dontések, a helytallas
¢s a lealjasodas ezernyi arnyalata
vezet a boldogsaghoz vagy a

ezért tisztdzasra vard fogalmak
nyelvén kozeledhetiink feléjiik. Ha
gondjaink a régiek, mitdl valtozna
egyestes tarsasjatékka az irodalom?
Miért veszitené el szamtalan Kitiin-
tetett szerepe kozill az egyik leg-
fontosabbat?

Ideologia nélkiil nincsen tar-
sadalom. Minden ideologia torz. A
tarsadalom miikodtetéséhez nélkii-
l6zhetetlen a torzitds. Az irodalom
az ellene folytatott szellemi had-
viselés legveszélyesebb fegyvere.

Falusi Marton

Duong Tuong (1932, Nam Dinh) kolt6, miiforditd. Harcolt a francidk elleni els¢ fliggetlenségi haboriiban (1946-54). A masodik, Egyesiilt
Allamok elleni fiiggetlenségi hibortban (1955-64) tudésitoként dolgozott a Vietnami Hiriigyndkségnek, késobb, 1964 és 1975 kozott az
amerikai haborus blindket kivizsgalo bizottsagnak forditott. Harom verseskétetet irt és kb. 6tven konyvet forditott, tobbnyire regényeket
(Tolsztoj, Shakespeare, Faulkner, Zweig, Camus, Sartre, Grass, Bronte miiveit).
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NGUYEN QUANG THIEU
Két asszony

Lampagyujtaskor megeredt az esd. Valoszinti, hogy ez
az utolso téli esd, mert még egy par nap és itt lesznek a
Tét-iinnepek. Az esdcseppeket a folyd menti tisztdsok
feldl hordta a szél szemerkélve a gat felé. Hangjuk oly
selymes és lagy volt, mintha suttogés hallatszana vala-
honnan. A Chua falu mellett huzéd6 gat menti széles
mezon egyetlen kis haziko alldogalt. Itt élt egyiitt két
asszony mar tobb évtizede, az 1d6 teljesen fehérre fes-
tette hajukat. A haziko konyharészében tartozkodtak,
ahol melegséget arasztott a szalma, a szaraz bananlevél
¢s a lobogo tliz. Repedezo kerek deszka fekiidt étkezo
asztalként az évek alatt kové keményedett foldon. A
deszkan egy talban szerényen aprd halakbol és sava-
nytsagbol késziilt leves g6zolgott. A két idos asszony a
kerek asztalnal egymadssal szemben {ilt. Sovany, rancos,
sotét arcukat csontos, hegyes térdiikre tdmasztottak.

— Kitdl vetted ezeket az apro halakat? — kérdezte An,
palcikajaval kavargatva a levest.

— A bivalypasztor gyerekektdl — véalaszolt Mat.

— Hany dongba kertiltek?

— Kétezerbe.

— Neked szokasod ilyen sokat venni. Miért nem
alkudtal egy kicsit, hogy csak a felét adja el?

— Olyan kevés volt az egész, mint egy csomo so, a
masik felét ki venné meg toliik?

Aztan csondben, csendesen enni kezdtek, csészéjiik-
ben alig volt egy kis fott rizs, annyi, amennyi egy olta-
11 flist616 meggyljtasara lett volna tan elég.

— A savanyU halat jo puhara kellett volna fozni — panasz-
kodott An —, a kemény szalkaktol megfajdul a fogam.

— Olyan picurka halak, még szalkajuk sincs.

A két dreg nd igy motyogott evés kozben. Kint még
mindig susogott az eso, és kutyaugatas hallatszott a
gaton tuli hazak felol.

— Jaj! Ahogy éppen mondtam — halkan szisszent fel
An, és kohogni kezdett.

— Megakadt a szalka. Szegény, kohogj egy parat!
Biztos, hogy kijon — aggddott Mat.

An letette csészéjét, elfordult és parszor megprobalta
kik6pni a szalkat.

— Sikertilt?

— Nem! Nehogy meghaljak mér néhany szalka miatt.

— Ne beszélj ostobasagokat! — szol Mat. Es hirtelenjé-
ben eszébe jutott valami. — Segitek rajtad — mondta.

* Edes rizsbdl késziilt siiteményt.
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Sietve folvett két, rizsszemekkel tarkitott fozdpalcikat
¢s goryedve odalépett Anhoz.

— Te csak {ilj mozdulatlanul! Hunyd be a szemed!

Kozben a két palcikat egymasra veregette An feje fo-
16tt egy arasznyival, és suttogva mondta el imajat: ,, Ha
kozel vagy, gyere! Ha tavol vagy, menj el!”. A hetedik
utan abbahagyta.

— Jobban vagy mar?

An nem valaszolt. Nehezen nyelt egyet, majd kis id6
utan megszolalt:

— Rendben. Nem eszem tovabb. Holnap reggel jobban
megfozziik.

Vacsora utan a két oregasszony még egy bambusz-
gyokeret rakott a tlizbe, kivették a bételborsukat és
elkezdték ragni. An atnyujtott Matnak egy friss areka-
palma szeletet.

— Honnan van neked ilyen friss arekapalma gyiimdl-
csod? — kérdezte Mat.

— Phanék gyerekének eskiivjérl maradt. Teletomték a
zsebeimet.

— Phanék gyermeke?

— Erted is kijottek, de beteg voltal, és nem tudtal elmen-
ni, nem emlékszel?

Megint csendben fiiltek, sajat bételborsukkal voltak
elfoglalva. A tiiz lassan elnyelte a bambusztonkot. A lang
fénye hol kozel, hol tavolian lobogott a két homalyos
szemparban.

— Az idén hany banhchungot* akarsz csinalni? — fordult
An a masikhoz.

— Amennyit csak akarsz. De ne legyen til sok. Eddig
minden évben megpenészedett a maradék.

— Csinaljunk hat harmincat.

— Jaj, Gigy teszel, mintha az egész falunak készitenél.

—De, csinaljunk csak annyit. Majd jonnek a gyerekek a
falubol, nekik is adunk beldle.

Meg ... hatha hazajon majd valaki. ..

Erre Mat hosszan felnézett, a szeme elhomalyosult, és
halkan megkérdezte:

—Ki jon majd haza...?

,, T0bb évtizeddel ezelott, szintén ebben a kis kony-
haban, éppen a kozeledo Tét-iinnepek elotti téli esten,
a tiz elott lelkesen beszéltek a banhchung készite-
serol. Akkoriban még nagyon fiatalok voltak, alig
huszévesek.

— Az idén biztos hazajonnek, ugye An novérem?— sutto-
gott Mat.

— En is nagyon vdrom — felelt An, alig hallhatéan. —
Tegnap éjszaka almomban egy kakas a kisujjamat csipdes-
te. Mar hany éve nem jonnek Tétkor?

— Megbolondulok a virakozas miatt.

— Ha lenne egy gyerekiink... mehetnének akarmeddig.
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— An, névérem! — Mat hirtelen folszisszent és atkarolta
Ant — Az elmult északdkon én is dlmodtam. Lattam, hogy
hazajon, és... rogton az elso éjszaka...

Ahogy ezt kimondta, Mat arcaba szokkent a ver, elpi-
rult, a szeme csillogott, és egyszerre zavarba jott.

— Mi van azzal az elso éjszakaval?— An rapillantott
baratnojére és kedvesen mosolygott. — Na, mondd meg, te
kis csacsi!

— Rdgton azon az éjszakan teherbe estem. Felébredés
utdn megtapogattam a hasamat, és olyan furcsan éreztem
magam. Nagyon félek.

— Butasagokat beszélsz.

— Tényleg ugy volt, a mai napig furcsinak érzem a
hasam — mondta Mat és megfogva An kezét odanyomta a
hasahoz. — Tapogasd meg, érzed, hogy mas lett?

An kivancsisagb6l megnyomkodta Mat hasdt. Es pdr
pillanat mulva maga is megijedt, valami tényleg nincs
rendjén.

— He, figyelj ide!- suttogott sejtelmesen. — Nincs itthon
a férjed, nem csinaltal valami butasagot?

— Miféle butasagra gondolsz?

— Nem csabitott el valami csavargo?

— A, persze hogy nem. Ha ilyet tettem volna, a folyéba
ugornék.

— Vigyaznom kéne rad jobban — mondta An —, ha ilyes-
mi torténne, akkor hatat fordithatnank a falunak, és irany
az erdo.

Mind a ketten — An és Mat — arva gyerekek voltak.
Lanykoruk utan majdnem egyszerre mentek férjhez. Mind
a ket fiatal par a folyo melletti tisztason épitett maganak
kunyhot. Egy éjszaka a férfiak atkeltek a Day folyon,
csatlakoztak egy a Mieu Mon hegység felé vonulo kato-
nai egyseghez. Mielott atgazoltak a folyon, a ket ferfi
ezzekkel a szavakkal hagyta hatra oket: , Kéltozzetek
ossze. Tétkor a fiiggetlenségi harc véget ér, és hazajoviink
majd”. Azota Mat atkoltozott Anhoz, és egyiitt éltek,
mintha testvérek lennének.

Es minden évben, a Tét-iinnep el6tt lementek a folyé-
hoz rozanad leveleket és édes rizst mosni. Ilyenkor a tél-
vegi hideg szél vorosre borzolta arcukat. Tiszta és izga-
tott neveteésiik messzire hallatszott a szaraz évszakban
leapadt folyé csendes viztiikrén. Ejszaka pedig, amikor
fozték a banhchungot, mindketten kiilonosen izgultak.
Ugy érezték, mintha a tiiz illata a bériikbe is béségesen
beleivédott volna. Es amikor elkésziilt a banhchung,
kivalasztottik a legszebbeket és legkeményebbeket, félre
tették oket a férjiik szamara.

De a Tét-iinnepek olyan gyorsan elszalltak, mint egy
nyilveszo. A tisztason mar régen nem lehetett hallani a
gyerekek gyijtotta petdrddk robbandsait, és bizony a tava-
szi rigok rajai is néha mar megjelentek. Ekkor An és Mat

kivették a kiszaradt banhchungokat és vijra megfozték oket.
Amikor a siitemények sarkainal megjelentek a penészgom-
bak, akkor tiirelmiik végképp elfogyott, mar nem varhattak
tovabb. Mind a ketten elkezdtek sirni. Ejszaka a két fiatal-
asszony hattal fordult egymasnak, ugy fekiidtek a szalma-
val rakott agyon, hosszu sohajtasokkal fojtottak magukba
elkeseredésiiket.

— Alszol, An? — Mat igy szokta kezdeni a beszélgetest.

— Dehogy alszom — valaszolt An takardja alol.

— Miért nem jottek haza az idén sem?

— Tudja a jo ég! — mintha egy kis dacos harag vegyiilne
a hangjaba. — Biztosan van valami dolguk, vagy talan
megint tamaddsban vannak.

— Holnap fozziik meg vjra a siiteményt!

— Kasava valik, ha annyiszor fozziik. Vegyiik elo és
egyiik meg mindet.

— Huisz darab van még, hogyan tudnank megenni az
egészet?

Ehhez hasonlo beszélgetések utan elhallgattak, lassan
alomba szenderedtek. Januarban a folyo felol mar enyhebb
szelek fujdogaltak, a folyami hordalék kellemes illata gyak-
ran ringatta Sket dlomba. Almaban An vjra litta a bibor-
szinii kakast, vords taréjaval, széles mellkasaval, éles kar-
maival, amint csipdeste a kisujjat. Matnak mindig ugyanaz
a boldog, de félelmet kelté alma volt. Latja, ahogy katona-
férje jon hazafelé, és rogton az elso éjszakan teherbe esik.
Ha felébredt, mindig a hasara tette a kezét. Aggodva figyel-
te, hogy valami furcsa torténhetett a hasaban.

Egyszer, kozvetleniil a Tét-iinnepek elott, varatlanul
hazajott An férje. Mat felébredt a sietos kopogasra.

— Ki az? Ki az?— kérdezte Mat izgatottan.

— En vagyok, Bac!

— Oh! Te jo ég!- kapkodott levego utan Mat. — Te vagy
az, Bac!

Eppen hogy kinyilt az ajté, a katona betoppant és
magahoz szoritotta Matot.

— Bac!- szdlalt meg ijedten Mat. — Mat vagyok. Mat
vagyok.

A katona élelése hirtelenjében elernyedt, karjai leeresz-
kedtek.

— Hol van An?

— Elment ma délelott néhany falubeli asszonnyal Kim
Boi-ba, rozanddlevelet akarnak vasarolni és valami
narancsféléket a Tét-vasdron. En itthon maradtam vigydz-
ni a hazra.

— Es mikor jon haza?

— Lehet, hogy holnap, és neked mikor kell menned?

Bac ldba a foldbe gyikerezett, csak allt egy helyben
vdlasz nélkiil. A folyo feloli hideg szél siivitett, beszivargott
a kis hazikoba is.

— Gyere be! Tiizet gyujtok, hogy megmelegedjél.
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Néhany perc mulva kis langok lobbantak fol a szdraz
fagallyakbol.

— Fozzek neked egy kis rizst?

— Mar vacsoraztam. Biztos, hogy holnap hazajon An?

— O is vdr téged, biztosan haza fog jonni. Miért nem
adtatok hirt magatokrol, oly sokaig vartunk. Tudsz-e vala-
mit az én férjemrol?

Mat ovatosan tette fel a kérdést, és nagyon varta a
valaszt.

— Miutan dtkeltiink a folyon, még két honapig egyiitt
voltunk, egy egységben. Azutan szétvaltunk, mds-mds egy-
ségekhez iranyitottak benniinket. Ugy hallottam, hogy Ngu
valahol Bac Can megyében tartozkodik most. ltthon semmi
hirt nem kaptatok felole?

— Nem, semmi hirt —suttogta Mat és kis hijan elsirta
magat. — Mi Annal egyiitt minden Tét-kor hazavarunk
benneteket. Minden évben készitiink egy csomo banh-
chungot...

— Keésziiliink egy nagy csatara. Hoa Binh-front felé tor-
ténnek a csapatmozgasok. Egyébbkent itthon jol megvagy-
tok egymassal?

— Nekiink szinte mindegy, mi mindent kibirunk. De
aggodunk értetek, ti vagytok a fronton, ahol ropognak a
fegyverek, siivitenek a golyok. Miért nem értesitettél ben-
niinket elore, hogy hazajossz?

— Haboru van, nem tudod?

Meég jobban fujt a szél a kerti bandanlevelek folott.
Leszallt a kod, megnedvesitette a szalmakunyho tetejet.
Mintha a tiiz is eldlmosodott volna, csak halkan lobbant a
gallyak folott.

— Menj aludni, Bac! Biztos elfaradtal — szolt Mat, —
mindjart hajnalodik.

— Aludjal csak nyugodtan! En virrasztok. Nemsokdra
reggel lesz.

Mat nem valaszolt, csak iilt csendesen, és a parazsat
figyelte, ugy csillogtak, mint a téli égbolton a csillagok.
Ha An itthon lenne, milyen boldog lehetne. Es mi lenne,
toprengett, ha az ott iilé katona az 6 férje lenne. Ezt gon-
dolvan felpezsgett a vér az egész testében. Melegnek
erezte az arcat. Gyakran visszatéré almara gondolt, és
sirhatnékja tamadit.

— Itthon olyan nyomorult az életiink — zokogott. — Ha
lenne egy gyvermekiink...

— Hamar béke lesz — valaszolt Bac. Visszajéviink mind.
Abkkor sziilhettek annyi gyereket, amennyit csak akartok.

A katona hangosan felnevetett, de Mat sem tudta
visszafogni nevetését, bar még mindig konnyezett. Az
utolso lang is elaludt, csak a pardzs maradt. Mat a
sotétben iilt és halkan suttogott, mintha csak
magaban beszélne: , Siessél haza, An. Var a férjed,
siessél nagyon!”
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A bambuszgyokér elégett. A két idos asszony még min-
dig hallgatagon iilt. Két sotét, rancos arc mozdulatlanul
tamaszkodott a négy csontos térdkalacsra. A konyha sar-
kabol egy kisegér ovatosan lopodzott kifelé, olyan kicsi
volt, mint egy kenyérfa gyiimolcs magja. Hirtelen felug-
rott az egyik rizscsésze szélére, és felboritotta.

— Elaludtal? — kérdezte An Mat felé fordulva.

— Még nem — valaszol Mat, tovabb ragcesalva a szajaban
maradt bételborslevélbe csomagolt arekapalma-gyiimdlcs
szeletet. — A bétel felkavart, mintha részeg lennék.

— Délutan jol bezartad a csirkedlat?

— Igen, bezdrtam. Még egy kis meszes vizet is adtam
nekik. Ilyen kodos id6ben fél6, hogy megbetegszenek.

— Phan-né azt mondta, hogy az idén Tét-linnepek alatt
meghivnak benniinket par napra. Azt mondta, itt kint a
foly6 mellett lassan szellemekké valunk.

— Minek megyiink be hozz4juk? Enni méar nem nagyon
esziink. Ott lesznek a rokonaik, az unokaik és a vendé-
geik, rank nem lesz idejiik. Jaj, délutan kint a folyopar-
ton hagytam a ruhakosarat.

— Te feledékenyebb vagy, mint én.

— Délutan mosas kdzben Men asszonnyal beszélgettem,
aki éppen a zoldségét ontdzte a parton, €s teljesen megfe-
ledkeztem a ruhakosarrdl. Le kell mennem érte.

— Ne menjél most sehova! Ilyen sotétben, raadasul esik
az eso, még elesel. Senki nem fogja elvinni azt a kopott
kosarat néhany darab ronggyal.

De latva, hogy Mat hajthatatlan, minden &ron menni
akar, An levette a szalmakalapot, és odaadta a tarsanak:
,,De csak lassan menjél!”

Az ¢jszakai égbolt mintha magasabb, szélesebb lenne.
Mat 6vatosan, az utat szinte tapogatva ment le a parthoz.
Szamtalanszor jart mar ezen a kis 6svényen. Emlékezetébe
mélyen belevésddott az it minden zuga.

Kosarral a kezében éppen vissza akart indulni, mikor
meghallotta a viz csobbanasat, talan egy hal verdesett a
part kozelében. Hirtelen valami megfoghatatlan régi
emlék ébredt fel benne, és felkavarta, ahogyan a hal far-
kanak csapésai a vizet. Es az emlékek, mint a viz korhul-
lamai, csak terjedtek tovabb egyre tavolabbra.
Komotosan leiilt a partra, figyelte a folyd éjszakai tiikrét.
Igen, pont ezen a helyen latta utoljara a férjét tobb évti-
zeddel ezeldtt, innen kelt 4t a folyon, és csatlakozott a
katonakhoz. Es pont ezen a helyen kisérte el Bacot is, aki
hazajétt, de nem talalkozott a feleségével.

, Mdsnap estéig sem jott haza An — az idével sok
emlék elhalvanyult, de azok az éjszakdk még élénken
éltek az emlékezetében —, napkiozben Mat tobbszor felfu-
tott a gatra és a messzeségbe kémlelt. Este, vacsora utan
megszolalt Bac:

— Indulnom kell.



NOVEMBER

VILAGIRODALMI FIGYELO

— Holnapra megjon — Mat szinte konyorgétt.— Maradjal
holnap estéig!

— Nem lehet. Még ma ott kell lennem a csapat szallds-
helyén.

Este kilenc ora lehetett, amikor Bac elindult. Mat a
Jolyo partjaig kisérte. A viz kozelében Bac megfordult,
rdtette kezét Mat vallara. Ugy érezte, hogy a katona ujjai
egyre erosebben nehezednek a vallara. Hirtelen hideg fut-
kosott at a testén, reszketett, vacogott.

— Nos, mennem kell —
suttogott a katona -,
majd itthon vigyazzatok
egymdsra. En és Ngu
hamarosan joviink.

Egy oraval késobb jott
meg An. Amikor Mat
meghallotta tarsa hang-
jat az ajto elott, megre-
megett és felzokogott.

— An, hazajott Bac,
igen Bac!

— Hol? Hol van?...
Hol? ...

— Elment. Tegnap
egész éjszaka vart rad.
Epp az eldbb kelt dt a
Jolyon.

An szinte ontudatlanul
ejtette le a foldre a roza-
nadlevel csomagot és a
kosar mandarint.

— Mikor ment el? —
kapkodott levego utdan An.
— Merre ment? Merre?

— Innen, a hazunk elotti vizpartrol.— Aztan Mat megfog-
ta An kezét, és kiszaladtak a part fele.

A folyohoz érve An kihizta a kezét Mat kezébdl, és bele-
gazolt a vizbe.

— An... Messze jar mar — két kezét a mellkasara téve
sirva fakadt. — Ne menjél, ne keljél at a folyon!

Mat leiilt a vizes homokra, arcat két kezébe temetve
zokogott, mig meg nem hallotta An kozeledo faradt lépteit
a vizben. An csapzottan, fazosan tantorgott a partra. A ket
fiatal no egy ideig hallgatagon allt egymassal szemben,
majd hirtelen atolelték egymast, és egyfolytaban zokogtak.
A folyorol meleg szél kerekedett a gat felé. Mar érezni
lehetett a foldbol kibuvo fii friss illatat.

Az az évi Tét elott megint sok banhchungot csindltak.
De az az évi Tétkor sem jott haza a két harcos. Janudrban
t6bbszor ujra megfoztek a banhchungot, mindannyiszor
egymasra neztek és konnyeztek.

~J

Lai Long: Onarckép

Par év mulva, a béke bedllta utan, Mat megkapta
a hivatalos értesitest férje halalarol. De minden
évben ugyanannyi banhchung késziilt, mint azelott.
Almaban mindig latta hazajonni katonaférjét. Ebre-
deskor mindig megtapogatta a hasat, és furcsan
érezte magat. An tobb alkalommal javasolta, hogy
Mat menjen férjhez, ha valaki megkéri a kezét.
Ilyenkor Mat csak bamban nevetett, mint aki épp
akkor ébredt fol sziesztdjabol. Es utina igy szél
Anhoz: ,, Majd akkor
megyek férjhez, ha Bac
hazajon”.

An sokaig vart, de Mat
nem jott vissza. Nyug-
talansag vett Anon erdt,
kiment a kapu elé ¢és a
folyo felé kiabalt:

— Hol vagy, Mat?

— Jovok mar!

— Mondtam, hogy
¢jszaka ne menjél a folyo-
hoz — dohogott An. — Csak
sajat magadnak drtasz,
ilyen korban jobban
vigyazhatnal magadra.

Mondta, csak mondta
a magaét, de mégis ott
maradt a kapunal, meg-
varta idds tarsat, amig az
haza nem ért.

— Menjiink be aludni!
— mondta Mat. — Ugy
megféjdult a hatam.

Az ¢jszakdban a kis
kunyho roppant tagasnak tiint. A két dregasszony egymas-
nak hattal fekiidt, ¢s néha kohécseltek.

— Még mindig ragcsalod a bételt ?

— Igen, sajnalom eldobni.

— Nem faradt el az allkapcsod?

A teton egerek kergették egymast, jol lehetett hallani a
mocorgast. Mintha csak az egyik koporsoban nyekergett
volna a szu.

— Van nélad gyufa? — kérdezte An.

— Mit akarsz csindlni?

—Megnézem a szuat. Lehet, hogy mire meghalunk, szét-
ragja a koporsot.

— Bent furkal a faban. Azt hiszed, kimaszik, hogy lat-
hassad?

Meégis odaadta Annak a gyufasdobozt. An meggyujtot-
ta a kis petroleumlampat, és alaposan szemiigyre vette a
koporsét. Lehajolt fol¢, mintha hallgatozna, és kezével
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titogetni kezdte. Hirtelen megsziint a nyekergd hang. Még
egy ideig ott allt a koporso mellett, amig biztos volt abban,
hogy a szl nem mer mar ragni, majd eloltotta a lampat,
visszafekiidt az agyba.

Reggel fel¢ felélénkiilt a télvégi szél, melybe mar egy
csOppnyi tavaszi illat is vegyiilt, és jatszadozva huizott el a
két oregasszony kunyhoja mellett. Es Mat dlmaban ujra
taldlkozott katonaférjével. De amikor jol megnézte az
arcat, nem Ngu, hanem Bac volt az.

1968 elején An levelet kapott a férjetol. A levélben Bac
azt irta, hogy Quang Binh megyében dllomdsoznak, egy
olyan gyomyorii szép folyo mellett, mint sziildfalujanak a
Jolydja.

— An, utazzal hozza! — siirgette tarsat Mat. — Menjél és
keresd meg. Menjél minél hamarabb! Majd én elvégzem az
itthoni teendoket.

An naponta vjra és ujra elolvasta férje levelét, és mind-
annyiszor csak sirt. Vegiil raszanta magat az utazasra,
osszecsomagolt és elment megkeresni a férjet.

De az élet néha kegyetlen tréfit iiz az emberrel. Ot
nappal azutan, hogy An elment a férje utan, Bac
hazajott.

— Bac, taldlkoztdl Annal? — kérdezte ijedten Mat, érez-
te, hogy valami nincs rendben. — An elutazott Quang Binh-
ba hozzad.

— Engem keres? Mikor ment el?

— Ot napja.

Bacnak a foldbe gyokerezett a laba. Sokaig tartott, mire
megszolalt:

— Katondk vagyunk, allandoan csak mozgunk, lehetet-
len megkeresni benniinket.

— Most tenyleg itthon kell varnod — mondta Mat és
elkezdett sirni. — Nem engedlek sehova. Bac! Meghalt Ngu.

— Meghalt? Mikor? Hol?

— Megjott a hivatalos eértesités. Mdar tobb mint
hdrom éve.

Ejszaka volt, mikor Bac halkan megszolalt:

— Holnap kordn reggel indulnom kell. Ez alkalommal
nagyon messzire megyek, és lehet, hogy hoszu idore.

— Nem. Meg kell varnod, amig hazajon, utana mehetsz,
ahova csak akarsz. Kiilonben nem éli tul.

— Nem tehetek mast, Mat. Muszdj mennem.

Hajnal felé Bac hatara vette a hatizsakjat, és elindult.
Mat a gatig kisérte. Ott hirtelen a két kezébe temette az
arcat, és sirni kezdett.

— Figyelj, Bac! En tigy sajndlom Ant meg téged
is..hu..hu és magamat is. Ha Ngu egyszer hazajétt volna,
akkor nem lenne ilyen szerencsétlen az életem, nem lennék
ilyen boldogtalan. Bac, miért nem vagyok én An, és miért
nem vagy te Ngu? Hu... hu...

Bac nem tudott megszolalni. Szorosan magahoz élelte
Matot. Remegtek mind a ketten. Mat hirtelen eltaszitotta
magatol a katonat:

— Menjél Bac, csak menjel!

Es gyorsan leszaladt a gdt tovéhez. Futds kozben tobb-
szor megbotlott, strva fakadt, An és férje nevet kiabdlta.

— Hé, Mat! Almodsz? — An kénnyedén megérintette
tarsa vallat. — Miket kiabalsz?

— Almodtam? — kérdezett vissza Mat almos hangon. —
Vilagosodik mar?

— Még nem.

—Add ide a gyufadat! — Mat hirtelen feliilt. - Kimegyek
pisilni.

Mat keresgélni kezdte a gyufat, azutdn meggyujtotta a
petroleumlampat, amelynek sarga fénye meleget arasztott
a kunyhoban.

— Nem kelsz fel pisilni?

—Nem.

— Az olyan oreg embereknek, mint mi vagyunk, gyak-
ran ol kell kelni, nehogy bepisiljiink, mert annak nagyon
10SSZ a szaga.

— Igen, az oregség mar csak ilyen, de senki nem akar
bepisilni.

Amikor a gat tilsé oldalan levé hazak kakasai egy-
mas utan kukorékolni kezdtek, a két idés asszony tjra
felébredt. Mat megint a szdjaban maradt bételt kezdte
ragesalni.

— Az idei Tétkor menyi banhchungot akarsz csinélni? —
kérdezte An.

— Phan-nak kell szolni, hogy harminc darabhoz ele-
gendo rozanddlevelet vegyen. Nekiink mar nem kell sok,
de hatha hazajon valaki.

Erre Mat egy pillanatra abbahagyja a ragcsalast, kicsit
kozelebb hajol Anhoz, mintha mondani akarna valamit.
De végiil csondben maradt.

Es kint a folyo felél arado szél, melybe mintha mar egy
csOppnyi tavaszi illat is vegyiilne, fiirgén huz el a két oreg-
asszony kunyhoja mellett.

Giap Van Chung forditasa

Nguyen Quang Thieu (1957) koltd, ird, dramairé. Hanoiban végzett egyetemet. Szamos verseskotetét angolra is leforditottak (The Women
Carry River Water 1995; The Soldiers of the Village 1996). Két regény, 6t novellagytijtemény, harom gyerekkonyv és egy esszégytijtemény
szerzGje. Legismertebb konyve francidul: La Fille Du Fleuve (1997).
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Mar csak egy kevéske maradt a l[ampabélbdl, amikor
hirtelen fellobbant a lang az olajjal toltott tejkonzerves
dobozbdl eszkabalt lampaban. A dzsungel mélyébol
behallatszott a patak csobogdsa. Egy eltévedt madar
szenvedélyesen hivta a parjat.

Késore jart, de a gépkocsivezetok — talan egy tucat-
nyian — még nem aludtak, ki hanyatt fekve, ki félig tilve
pihent a ,kdolaj csoport” rozoga kunyhdjaban. A taka-
rasra szolgalo karton mogiil fiistot eregetett az olajlam-
pa, gyenge fénye megvilagitotta a bombatolcsérekkel
tarkitott, teherautok mély guminyomaival szantott
utszakaszt.

Zuhog az es0, a tehergépkocsi-vezetok szakaszabol
majdnem mindenki visszajott. A szokdsosnal zajosabb a
nadkunyho, az itt-ott felharsand nevetés megzavarja az
¢jszakai erd nyugalmat.

Ritkasadg az ilyen vidam és felszabadult éjszaka a
haborus dzsungelben: a sofdorok, akik hosszu ideje jar-
jak a végtelen utakat, most egybegytiltek. Tobb hétig
¢éberen iltek a kormany mogott, azt hinné az ember,
hogy lefekvés utan rogton lehunyjak a szemiiket, de
egyikiik sem almos.

— Befejezted? Mert ha igen, akkor elmondom én is a
torténetemet!

A mesélé éppen mondanddjanak végéhez ér, amikor
a kovetkezd maris lelkes hangon kezd bele sajat torté-
netébe. Mindegyikiik feje zsongott az élményektol,
mindegyikiik azonnal meséIni akart.

— Most hadd meséljek én! — szolalt meg egyikiik. — Ez
¢év marciusdnak elején a teherszallitmanyom a K-3-as
raktarbol indult. A segédsoférom vitte el az autonkat
aruért, mert nekem részt kellett vennem a zaszloalj altal
szervezett talalkozon, amire a régebbi, tapasztalt gép-
kocsivezetoket hivtak meg. Ugy volt, hogy a talalkozé
utdn megvarom az autot, €s én viszem tovabb az arut.

Segédem virgonc, lelkes és kicsapongd természetii
ujonc, bar eredendden dolgos fit.

Amit most mesélek nektek, még akkor tortént, ami-
kor a nyugati uton is kellett fuvaroznom. Eppen esos
évszak volt, az ellenség gépei stirlin bombaztak a nyu-
gati utat, a hidakat és a viz alatti szakaszokat, leginkabb

1 Ez a torténet a vietnami hdboruban legendava valt Ho Si Minh-
6svényrol szol.

2 Sang le (sangle): Kozép-Vietnamban honos, harminc-negyven
méter magas, fehér kérgt, lila viragl fa (francia megnevezése: lan-
gerstrémie tomenteuse)

a Kékkoves hidat, ahol a kozlekedést biztosito onkénte-
seknek szinte nap mint nap kiizdeniiik kellett az ellen-
séggel, hogy megvédjék a hatarhoz vezetd savot.
Sotétedéskor szemerkélt az es6. Miutan befejeztem
munkamat a zaszloaljnal, kimentem a Vang-falu mellet-
ti emelkeddre, hogy megvarjam a teherautomat.

Hénom alatt egy nejlonba csomagolt, ejtéernyobdl
késziilt figgdagy lapult, hasam elétt elemlampa logott,
nyugodtan, kényelmesen ragydjtottam. Mint gépkocsive-
zetd egész évben — a szdraz évszaktol az esds évszakig —a
vezet6fiilkéhez vagyok lancolva, ritkén voltak ilyen raérds
pillanataim. Hatammal megtdmasztottam egy utszéli fat,
keresztbe tettem labamat, abrandozva szivtam cigaretta-
mat, és bamultam az Gjholdat. De nem sokaig, mert nyug-
talanitani kezdett, hogy a tobbi aut6 tigy szaguldott el mel-
lettem, mintha kergetették volna oket, az én autom a segé-
demmel viszont nem volt sehol. Ahogy mult az id6, egyre
tiirelmetlenebb lettem. Hidba figyeltem, nem hallottam
,GAZ” teherautom ismerds motorhangjat. Haragra gerjed-
tem. Ilyen haborts idokben elég, ha egy félker¢knyi eld-
nye van az embernek, mar sokkal konnyebb dolga van a
kompnal, a viz alatti szakaszoknal. Réadasul ugy tervez-
tem, korabban indulok, s az aru atadasa utan visszatérek,
hogy a kocsimat a sangle® erdoben rejtsem el. Ott az auto
biztonsagos helyen lesz, és kozel van a nGvérem egysége-
hez. Engedélyt kértem feletteseimtol, hogy a fuvar utan
meglatogathassam ndvéremet, aki panaszkodott levelé-
ben: ,,Lam, mar tobb mint harom éve nem lattalak!” (De
ez csak a mi személyes tigyiink.)

Eppen arra gondoltam, hogy vagy nem sikeriilt az
aruatvétel, vagy tortént valami utkdzben, mikor meglat-
tam kozeledd teherautonkat. Segédem mar az emelkedd
elején hangosan dudalt, mint egy oltasra igyekvo tiizol-
toauto. Rakiabaltam, de nem érdekelte, néman atnyuj-
totta a szallitolevelet, berakott a fililkébe egy csomagot
(mogyoroval izesitett rizs) és egy cukros vizzel toltott
kulacsot. ,,Szerencsés utat!” Ravaszul intett a szemével,
tenyerével erdsen vallamra csapott, leugrott a kocsirol.
A szakaszparancsnokunk beosztasa szerint egyediil kel-
lett vinnem tovabb az arut, a segédem mas feladatot
kapott, am néhany lépés utan visszafordult, kezével a
kocsi ajtajara {itott:

— H¢, Lam, észrevettem, a szallitolevélhez képest
egy gumival kevesebbet adtak, mar alairattam a rakta-
rossal, nézd meg a szalliton!

— Rendben van — valaszoltam elégedetten.

— Es még van valami, ami nem szerepel a szlliton. ..

—Na mi az?

— Hatul van, és arra kért, hogy vigyiik el a Kékkoves
hidig.

Csodalkozva-bosszankodva kérdeztem:
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— Miért vagy ilyen fegyelmezetlen, nem lett volna
szabad!

— Van okom ra, megmagyarazom.

Bér minden érve elfogadhato volt, mégis haragudtam ra.
Gondoltam, biztosan egy lany il hatul a kocsiban. A szoka-
sos: egy kitartoan és kihivoan kéreget lany, fehér napsap-
kéval a fején, cigarettaz6 segédem mosolyogva kérdezgeti,
cigarettdja izzik a szdjaban, fol-le liftezik a pardzs, mikoz-
ben formalja a szavakat. Es most nekem kell tovabbvinnem.
Most mar vildgos, miért késett: a legyeskedés miatt.

Mar elment a segédem, mikor én még mindig elmé-
lazva egy helyben toporogtam. Még mennyi veszélyes
utszakaszt kell megtennem, és az autdban van egy
hivatlan vendég...

Azért mégsem dobhatom ki, hogy gyalogoljon!

— Na jo, menjlink! — hatdroztam. Mieldtt beinditot-
tam volna a motort, megfordultam. Az elvalaszto racs
mogotti sotétségbdl erds szag aradt a vezetofiilkébe. A
gumi jellegzetes, csipds illata.Vajon az utasom a kocsi
melyik szegletében hizta meg magat?

— Ki van ott? — kérdeztem baratsagtalan hangon.

Nem jott valasz, csak egy oljaban forgolodé tyuk
mocorgasanak hangjait véltem felfedezni.

Bizonyéra tisztan hallotta beszélgetésiinket, és bizonya-
ra attol félt, hogy letessékelem az autorol...De ki lehet az?

— Ki 1l ott hatul? — kérdeztem ismét, de mar nem
annyira ¢élesen, lejjebb eresztve hangom.

— En vagyok... szeretném megkérni az elvtarsat,
hogy vigyen el a Kékkoves hidhoz...

JOl sejtettem: egy ndi hang, egy lany hangja, nagyon
tiszta, magabiztos hang.

— Férfi vagy n6 maga? — kérdeztem csokonydsen.

— Férfi!

— Na, most mar elég, holgyem! Le kellett volna szal-
litanom magat. Ez katonai jarméi. Es milyen tigyben
menne a Kékkoves hidhoz?

— Koézlekedési onkéntes vagyok, az eldbb a kolléga-
ja megnézte az irataimat. Van egy kis elintéznivalom az
egységnél.

Lazabban, szinte vicces hangon kérdeztem:

— Mi dolga lehet maganak ott? Netan a férjét, vagy a
szerelmét kell meglatogatnia?

— Igen, a szerelmemet latogatom! — csattant a valasz.

Sietve elinditottam a motort, kissé meglepett az
egyenes valasz.

Hangjabol itélve Oszinte volt. Lehet, hogy igazat
beszel. ..

— Gyerekek, egy kicsit varjatok! — szakitotta meg tor-
ténetét a sotétben heverd sofor.

A tobbiek tiirelmetleniil siirgették, hogy meséljen
tovabb, kivancsiak voltak a lanyra.
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A dzsungel mélyérol hallatszott a patak csobogasa, a
madarpar egymast hivogato csiripelése.

A torténetet mesélo katona feliilt, a fiistt6l hunyoritott
szemmel a konzervesdobozhoz hajolt, és kioltotta a kéke-
sen pislakold langot. A kunyhdban hirtelen vaksotét lett, a
sotétséghez némasag is parosult, amit az éjszakai erdd
hangjai furcsan szineztek.

Es a torténet folytatodott.

— Ne legyetek tiirelmetlenek a lany miatt... hagyjuk
6t iilni az egymasra pakolt gumik kozott.

Most elmondok egy masik, révid torténetet, az én
sajat torténetemet:

Novérem egy kozlekedési egységnél dolgozik a
Kékkoves hidnal. Neégy-6t évvel ezelott, ha valaki jart
mar koziletek a nyugati oldalon, akkor biztosan latta,
hogy a Kékkdves hid épitésén milyen sokan és milyen lel-
kesen dolgoztak. Tinh, a névérem mar az épitkezés elején
ott volt: a kofejté csoportban. A kéfejtd lanyok sokan vol-
tak, tobb szazan lehettek. A ndvérem brigadjaban volt egy
Nguyet nevii lany. Igen, igen, Nguyet, mint Hold.

Szép név, ugye?

Egy didklany, aki otthagyta az iskoldjat, hogy csatla-
kozzon a nyugati utat épité csoporthoz...

Nguyet nagyon rendes €s szorgalmas lany volt, a
névérem szinte hugaként bant vele, annyira megszerette.
Minden levelében irt a lanyrol. Az egyikben azt irta:
,Ocsém, nagyon szeretnélek dsszehozni benneteket. Ugy
gondolom, keresve sem talalnal ilyen kivételes lanyt,
mint Nguyet.” A kovetkezo levelében mar siirgetett, hogy
menjek el megnézni a ,, kiszemeltet”: ,, Beszéltem vele a
szandékomrol. Vér szokott az arcaba, csak ilt magaban,
csendesen. Mikor rélad meséltem, arrél, hogyan szoktél
meg otthonrol és alltal be katonanak, nagyon figyelme-
sen hallgatott. Hat gyere minél hamarabb, mert Nguyet is
szeretne talalkozni veled. .. Csak egyszer kell talalkozno-
tok, maris egymasra talaltok!”

Akkoriban a nyugati Gton tobbszor is jartam, keres-
tem Oket, de nem volt szerencsém, mindig elkertiltiik
egymast.

Novérem kérésének megfeleléen mindig érdekldd-
tem leveleimben Nguyet feldl, és céloztam ra, hogy én
is nagyon véarom a mielébbi talalkozast. Es abban is biz-
tos voltam, hogy Nguyet is olvassa névéremnek irt
leveleimet, igy megismerhette szandékaimat.

Ti is tudjatok, hogy a tdvoli hegyekben egy varva
vart levél: szinte mindenkié volt...

Néhany év mulva névéremet Hanoiba kiildték tanul-
ni. Majd elkezdddott az amerikai hdbort: leszereltem,
majd ujra bevonultam katonanak.

A nyugati és a kozEpso zona tjait kegyetleniil bom-
baztak, azokban a zavaros idokben nemhogy nosiilésre
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nem gondoltam, még Nguyetrol és Tinh ndvérem leve-
leirdl is megfeledkeztem...

Novérem kozel két évi tanulas utan visszatért a nyu-
gati Githoz. A régi helyrdl Gjra irt, és arrol mesélt, hogy
az ellenség gépei hogyan bombéztak a Kékkdves hidat,
hogy a hidat védé egységek milyen elszantan védekez-
tek. A haborus hirek kozé
¢kelddott néhany mondat, egy
rendkiviili hir, ami megddb-
bentett: ndvérem hatarozottan
allitotta, hogy Nguyet még
mindig nem felejtett el, még
mindig engem var. Az évek
soran tobben probaltak udva-
rolni neki, de 6 azzal haritotta
el magatol a legyeskedo férfi-
akat, hogy hiiséget igért vala-
kinek... A testvérem szerint
Nguyet még mindig ott, a viz
alatti utszakaszon dolgozott,
ahol ¢jjel-nappal bombéztak
az amerikai gépek. Mos-
tanaban igazi né lett beldle,
még csinosabb, érettebb.
Rendes és Dbator lany.
Bevallom, elérzékenyiilve
olvastam a levelet, boldognak
éreztem magam. Milyen
kiilonds is az élet, annyi év
utdn, a borzaszto koriilmények ellenére, a bombazasok
kozott, hogyan tudja egy lany megérizni érzelmeit,
velem kapcsolatban, velem, akivel nem is talalkozott,
¢s aki nem igért hiiséget neki?

Az 1d0 szoritasa, a haborti pokla sem képes eloltani
azt a kis kékesen fényl6 langot, amely szivét melengeti?

Az éltala kapott boldogsagot tul nagy tehernek tar-
tottam, szinte halatlannak éreztem magam.

Talalkoznom kell Nguyettel. Elhataroztam, hogy
irok névéremnek, megirom, hogy feltétleniil felkeresem
Oket. Azon a napon, amikor az autdgumikat a frontvo-
nalon 1évd raktarba szallitom, amikor visszatérek a
sangle-erd6be rejtett kocsimért, amikor terveim szerint
meglatogatom ndvéremet, és Tinh elkisér Nguyet bri-
gadjahoz... Az egész napot veliik toltom, a viz alatti
utszakaszt védd-karbantart6 brigadd vendége leszek.

A ,,GAZ” tehergépkocsi falta a kilométereket. Az
¢jszakai erdo néptelen és csendes volt.

Koénnyedén tartottam a kormanyt, szinte pihentettem
rajta a kezemet, elére néztem, és arra a pillanatra gon-
doltam, hogyan fogok megérkezni a lanybrigadhoz.
Biztos voltam benne, hogy taldlkozasunkkor Nguyet
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keveset fog beszélni, bezzeg a tobbi lany annal inkabb
hangoskodik majd...

Semmi vész, mindegyikéjiikkel joban leszek, végiil is
0k a soforok baratai, egyt6l-egyig bator, vendégszeretd
emberek.Vagy tiz kilométernyi autdzas utan talalkoz-
tunk egy lanctalpas agyuvontatd kocsisorral. Félre kel-
lett allnom. A kényszerti pihe-
not kihasznalva kiszalltam, és
elemlampam fényénél ellen-
oriztem a kocsi alatti égoket.

Az egyik ég0 kicsavarasa-
val bajlodtam éppen, mikor a
kocsim belsejébdl megszolalt
az ismerds noi hang:

— Milyen égével van sze-
relve, ,,almad”-val vagy ,,ubor-
ka”-val?

- Ki az?

— En vagyok.

Ja, a hivatlan utasom. A
lampa tompitott fényében,
kozvetleniil a kocsi el6tt két
fehér sarkot lattam, tiszta
gumipapucsba bujtatott sar-

kokat, feljebb a fekete
selyemnadrag szara a viseldje
bokajaig ért.

,,Valosziniilleg nem melds
lany” — gondoltam magam-
ban. Lehet, hogy tényleg a férjét vagy a szerelmét megy
meglatogatni?” Kimésztam a kocsi aldl.

—J6 estét! Maskor, ha megall a kocsi, ne szalljon ki!

— De bent olyan erés a gumiszag, kérem, hadd
maradjak kint egy kicsit...

A mellettiink elhalad6 lanctalpas cikdz6 fényében
racsodalkoztam a lany szépségére. Egyszerii, finom
vonasai illettek hangjahoz, vékony, légies alakja telje-
sen mas volt, mint amit vartam: az utkarbantartd
lanyok altalaban alacsonyak, erdsebb testalkatiiak. Kék
szint, szlikre szabott inget viselt, ami kovette vékony
csip6je vonalat, hosszl, egyenes haja is illett alkata-
hoz. Egyik kezén fehér napkalap logott, masikban
konny( kosaracskat tartott.

— Maga ott dolgozik a Kékkdves hidnal, vagy csak
valakit latogatni megy?

— Ott dolgozom, a viz alatti szakasznal.

— Még nem tudom a nevét.

— Nguyet a nevem!

— Ja, értem!

Ugy tettem, mintha semmi kiilondset nem hallottam
volna, még egyszer alaposan szemiigyre vettem a
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lanyt. Kinyitottam a fiilke ajtajat, és baratsagosan igy
szo6ltam hozza:

— Hatul nagyon erds a gumiszag, tessék felszallni...
van itt még hely...

Az 6tvenhét milliméteres agytikat vontato hernyotalpas
jarmi eldiiborgott mellettiink, szinte beleremegett a fold.
Ereztem, ahogyan mellkasomban zakatol a szivem is.

A lany az ajto melletti tilésre ilt, labait egymashoz
szoritotta, 6lében fonott kis
kosarat szorongatta. Igy a
sziik vezetdfiilkében kelld
tavolsagra iiltiink egymastol.
Bevallom, midta sofér
vagyok, még nem hivtam
meg lanyt utasnak. Ez egy
rendkiviili eset volt.

Felkapcsoltam a  kis
kabinlampat. A lany kivan-
csian, kissé batortalanul
szemlélte fiilkényi birodal-
mamat. Ovatosan »»11yOomoz-
ni” kezdtem:

— A brigddban, ahol dolgo-
zik, sok Nguyet nevii van,
ugye?

— Honnan tudja? Nalunk a
brigddban harom Nguyet
van, de az egyik nemrég el-
esett... igy mostanra ketten
maradtunk.

— Mikor esett el Nguyet? —
sietve kérdeztem, mintha a
hangom masé lett volna.

— Hérom vagy négy honappal ezel6tt, a Kekkoves
hid bombazasakor. Batran harcolt, pedig csendes, szelid
természetli lany volt. Nagyon sajnaltuk szegényt.

— Férjnél volt?

— Nem. Ugy tudom, hogy csak szerelme volt.

Erésen megszoritottam a kormanyt. A kocsi alatt
mintha megmozdult volna a fold. Lassitottam, és ujabb
kérdést tettem fel:

— Es a mésik Nguyet?

— Neki mar négy gyermeke van.Viccesen ,,Nguyet
any6”-nak szoktuk nevezni. De miért érdekli ez magat?

Zavartan kifojtam az izgalmamban visszatartott leve-
g6t, és diinnydgtem valami értelmetlen vélaszt. Nem tud-
tam elddnteni, megkérdezzem-e tdle: ismeri Tinh néve-
remet? Csak egy kérdés, és minden kideriilne, de nem
akartam, pontosabban nem mertem megkérdezni.. .

Magamat sem akartam felfedni. De az alapvet6 kérdés
nem hagyott nyugodni: vajon a két lany koziil — az egyik ott
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tilt mellettem, a masik hdsi halott — ki az, aki a szivében
hordta az irantam érzett szerelmet, tobb éven keresztiil, és én
eddig nem tudtam viszonozni? Ez az érzés, mint egy izz0
drot, ugy szoritotta a fejemben kavargd gondolatokat.

Ha Nguyet, akit keresek, tényleg elesett, akkor soha
nem tudom megbocsatani magamnak. ..

Egy hosszii lejtén haladt lefelé az autd, az erd6részek,
a koves lankak, a bombatdlcsérekkel tarkitott nadas
teriiletek mintha razadultak
volna a szélvéddre. Baljos sej-
telmem lett, hirtelen a fékpe-
dalra Iéptem, lelassult az auto.

Egy vilagitorakéta fénye
robbant a fejiink felett, a sz¢I-
védon keresztlil a vibralo
fény lidércként toltotte be a
vezetofiilkét.

— Nincs zaj, nincs repiilo-
gép, de honnan van a vilagi-
torakéta? — kérdeztem.

Nguyet karjat az ajtohoz
tamasztotta, majd kinézett az
utra. Néhany masodperc
mulva felém fordult:

— Ez nem vilagitorakéta
fénye. Csak a hold ragyog.

Tényleg a hold volt. Honap
elején jartunk, kora este ota a
hold fényében haladtunk, és
én nem vettem észre.

A lany nyugodtan figyelte
az erddot. Ragyljtottam egy
cigarettara, felgyorsitottam az
autot. Bosszankodva szégyenkeztem. Régi motoros
vagyok a szakmaban, rengeteg veszélyes Uton jartam,
sokszor bombak hullottak ram, golyok siivitettek mellet-
tem... nem vagyok egy gyava alak, de azon az éjjelen mi
torténhetett velem? Hogyan téveszthettem dssze a hold-
fényt a vilagitorakétak fényével?

A kodos szélvédon at a sapadt hold megbjt a felhok
mogott, fénye minden kanyarban vibralt, mikor lebukott a
sotét erdobe. Késore jart, a nyugati-déli sz¢€l tomdritette a
felhdket, hogy késobb teljesen elsoporje oket az égboltrol.
A kocsimat alcazo fadgakon a sz¢l siivitve muzsikalt. A
fejlink folotti égbolt tiszta és magas volt, az anyagtalan
mélységbdl felhangzott az ismerds madardal. A s6tétség
¢s a fehér kodfelhdk valtogattak egymast, mintha a ter-
mészet titkos jelekkel igazolnd létét.

Az eddig minket kisér6 folyo hirtelen eltiint, csak egy
kodtenger lebegett a helyén, amin keresztiil kikandikalt
néhany kohegy csticsa, szinte atszurtdk a tejfehér para-
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tengert. Ezen a lebegd kodparnan haladt az autonk. A
lesovanyodott hold gy logott és fénylett az égbolton,
mint egy ottfelejtett eziistpénz. A 1any melletti ablak szin-
te vilagitott a holdfénytol.

Hirtelen belémhasitott egy felismerés, egy érzés, biz-
tosnak tiind reménysugar csontosodott meg bennem: a
mellettem {il6 lany az a Nguyet volt, akirdl Tinh ndvérem
irt leveleiben. .. Lopva ranéztem, haja egyenesszalu, tomor,
fénylett a holdfényben. Kellemes szantalillat dradt beldle.

Hirtelen megfordult, és csendesen kérdezett valamit.
Nem hallottam jol, mert figyelmem megzavarta az arca-
ba ragyogoé holdfény, olyan iide, olyan szép volt, mint
egy varazslatos alom.

Nem mertem sokaig nézni, az it egyre gorongyoseb-
bé valt, a vezetésre kellett koncentralnom. Az el6ttiink
1év6 erdei ut is szinte fiirdott a vilagito hold fényében.

— Igaz, hogy tigy van?

— ... mit kérdezett?

— Azt, hogy a sof6rok, mivel mindenfelé jarnak...
rengeteg ismerdsik van...?

Ertettem a kérdésben rejl6 rafinaltsagot, biztos, hogy
a kétértelmi érdeklodéssel engem tesz probara. ..

— Egy gépkocsivezetd élete olyan, mint egy kocsage.
Ma itt vagyunk, holnap ott, az erddk, a patakok a kiséro-
ink, nap mint nap az utakkal, a Holddal baratkozunk. ..

Nem tudom, hogy akkor mi mozgatta a nyelvem, de
valoban ilyen szép irodalmi nyelven valaszoltam.

Ej fél is elmult mar, a Kékkoves hidhoz kozeledtiink,
mikor eltiint a hold az égboltrol, a mogottiink tornyo-
sulo erd6ség eltakarta a minket kisérd természetes fak-
lyat. Felkapcsoltam az ,uborka”-égds lampat, és
Nguyet felé fordultam:

— Legyen szives nagyon figyelni, mert ilyenkor szok-
tak megjelenni az ellenséges gépek!

Egy cseppet sem tlint idegesnek, csak iilt, és mereven
bamulta az utat:

— Ne aggddjon, jOl ismerem ezt az itszakaszt!

Megmutatta a viz alatti szakaszhoz vezetd mellékutat.
Egyre jobban lejtett a kanyargos, saros ut, szinte szlalo-
moznom kellett a bombatolesérek kozott. Szemem a szél-
védore tapasztottam, igyekeztem tigy korméanyozni, hogy
a kocsi kerekei elkertiljék a régi, mély keréknyomokat.
Volt olyan szakasz, amikor Nguyetnek ki kellett szallnia,
hogy irdnyitsa az autot. Terepfokozat, tobb gaz, porgé-
er6lkodd motor, a kerekek, mint egy kdoszoriikorong,
forogtak a tengelyig érd sarban...

A vezetofiilkében felforrosodott a megrekedt levego.
Nguyet ramutatott a rossz utra, és Uigy magyarazott,
mintha az 6 hibéja lenne:

— A bombazasok utan rengeteg kovet raktunk le,
mégis ilyen az 1t...

Sapkdmat markoldsztam izgatottan, letoroltem a
verejtéket arcomrol, késziiltem a bucsuzashoz.

— Hol fog leszallni? Szoljon eldtte, hogy megalljak.

Eredetileg a viz alatti szakaszhoz vezetd ut elagaza-
sa elotti orbodéhoz szeretett volna eljutni, de azt mond-
ta, hogy a foly¢ tllso partjaig elkisér...

— Ha eddig nem dobott le a kocsir6l, most mar nem
hagyom egyediil a bajban!

Komolyra valt hangon mondtam:

— Taldlkozunk mi még egymassal. Ha az elobb
kiszall, akkor sem gondoltam volna ilyesmit magarol.

— Miért? Oka van ra?

— Csak magara nézek, és tudom.

Eléttiink mar latszott a viz felszine.

A Kékkoves hid alatti szakasz nem volt hosszu, de a
néhany nappal azeldtti esézés megemelte a vizszintet,
ami nehezitette a kozlekedést. Hallani lehetett a forrd
kipufogo sistergését, mikor a viz rafrdccsent. Priiszkolt,
er6lkodott az autd, majd lefulladt, és megadta magat az
6t kortilvevo viznek.

Nguyet a lépcson allt, az ajtoba kapaszkodott, ugy
probalt irdnyitani, hogy ne tévesszem el az utat jelzd
oszlopsort. Sietve leugrott a vizbe, kiabalt, hogy kap-
csoljam ki a lampat.

— Font vannak a repiilogépek?

— Kicsit alaposabban megnézem. Kapcsolja ki a
lampat! A viz felszinén messzire latszik a fény, és
elarulhat minket.

A rank zuhant sotétségben probaltam elore-hatra
jaratni az autot, de a kormény alig mozdult. A paras,
hideg ¢jszakdban teljesen ataztam. Nguyet atgazolt a
masik partra, a csorlokabel végét egy fahoz rogzitette.
Hosszas probalkozés utn sikeriilt a kocsit a tulsé parti,
g6rongyos utszakaszra iranyitani. A csorlokabel vissza-
tekercselésével bajlodtunk, mikor folottiink felbogtek a
bombézok. A kéhegy hatso oldalarél ugy bukkantak fel,
mint nem vart nyari villimok. A levegé megtelt a kele-
peld gépek zajaval. Ledobtam a kabeltekercset, és
rohantam vissza a kocsihoz. Nguyet azonban visszahi-
zott, magaval rantott egy mély hasadékba. Nyugodt han-
gon igy szolt: ,,Koordinacios bombazas!”

Mellettiink robbant a fold, majd hirtelen siri csend
lett. Késobb fadgak reccsentek, a megsebzett hegybdl
pergett a kdtormelék.

Magamhoz tértem, éreztem, hogy két fatorzs kozé
szorultam. Nguyet a hasadek elott allt, kettonknek sziik
lett volna az ideiglenes menedék. ..

Ujabb bombazok tintek fel, ujabb bombakkal.
Megragadtam Nguyet kezét, hiztam be magamhoz, de
ellenallt. Orditva magyarazta:

— Ha maga megsebesiil, oda a kocsi is, maradjon bent!
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Kiugrottam a védelmet nyujto lyukbol, egy hirtelen
mozdulattal beloktem a lanyt a hasadékba, és a kocsihoz
futottam. Husz milliméteres 1ovedékekkel tiizeltek rank, a
becsapodd golyok feltépték a foldet, vords kigyoként
tekeregtek a hosszu sorozatok. Az autdém még egyben
volt, de mar fiistdlve langolt. Igyekeztem eloltani a tiizet,
majd felugrottam a volan mogé, és beinditottam a motort.

Nguyet az ajtohoz ugrott:

— Induljon, a viz alatti szakaszt bombazzak!

— Persze hogy indulunk, szalljon fel!!

A kozelben robbant egy bomba, a légnyomastol
Nguyet lerogyott a foldre, felhtiztam a kabinba, beran-
tottam az ajtot, és lampa nélkiil szaguldani kezdtiink az
¢jszakaba. Gorcsosen vezettem, Nguyet iranyitott, pon-
tosan mondta, hogy merre menjek:

— Balra... eléttiink egy bombatdlcsér, vigyazz...
mindjart jon egy emelkedd, majd egy éles kanyar...

Olyan sotét utszakaszhoz érkeztiink, hogy Nguyet-
nek Ujra ki kellett szallnia keresni az utat.

A sotét éjszakaban fehér alakja lebegve mutatta, merre
menjiink. Néhany kilométer utdn megalltam egy mere-
dek, faval boritott hegyoldal mellett. Felkapcsoltam a
kabinldmpat. Nguyet karja véres volt, kék ingén is atiitott
sebének vére. Te jo €g, megsebesiilt!! Mikor a hasadék-
ban voltam, vagy mikor az autohoz futott? Bevallom,
akkor valami onkiviiletbe agyazott imadattal szerettem
Nguyetet, hogy szinte f4j felidézni...

Rénézett a sebére, és felnevetett. Sapadtnak latszott,
de igy is csinos volt.Teljesen atazott 6 is, gy nézett ki,
mint egy esdverte pava. Olajtol biizld zsebkendot vet-
tem eld, atkotottem sebesilt vallat, hogy tompitsam a
vérzést. Javasoltam, hogy atviszem az egységéhez, a
folyo tulsé oldaléra.

Hatarozottan tiltakozott: ,,Ez mar az én korzetem.
Menjen csak, mindjart megvirrad!”

Es nevetve hozztette: ,Ne aggodjon, csak egy kis
horzsolas, semmiség az egész, reggelre rendbe fog
jonni...”

Az erdei kakasok mar kukorékoltak az ébredezo
erd6ben.

Nem hagyhattam ott a teherautot. Elbtucstztunk egy-
mastdl. Kezemben tartottam vérfoltos kezét, és meg-
igérte velem, holnap visszatérek, és meglatogatom.

Felugrottam a kocsira, és szinte repiiltem a front felé,
felszabadultan vezettem, de aggoédtam Nguyet miatt,
allanddan szemem el6tt lebegett kékinges alakja, vallan
a zsebkendds kotés. Elképzeltem, ahogy kis kosaraval,
fehér napkalapjaval jon felém, gyonyorii arca Uszott a
holdfényben...

— Na, mes¢lj tovabb! Masnap meglatogattad azt a noi
brigadot?
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Még mindig ébren van a hallgatosag, pedig mar haj-
nali harom ora koriil jart.

— Az ¢jszaka ugy siettem, hogy mire a frontoldali
raktarnak atadtam a szallitmanyt, mar kivilagosodott.
Nem tudtam idoben visszatérni a sangle-erddbe, ott,
helyben kellett elrejtenem az autot, alcazni kellett, kiii-
ritettem a benzintankot, majd ebédet készitettem
magamnak. Odaveszett az egynapos szabadsagom.

A kovetkezo éjszaka a szakaszparancsnokom tjra
engem bizott meg egy nyugati ti fuvarral. Ezittal mar
alkalmam volt meglatogatni névérem kozlekedési
ligynokségét, ami nem volt messze a viz alatti szakaszt
karbantart6 brigadtol. A brigad szallasa gyonyorti helyen,
a sangle-erdé kozepén volt. A nok szallasa mindig tiszta,
takaros volt, kiilon étkezovel, klubbal. Erkezésemnek
nemcsak Tinh névérem oriilt, még a nagyszaju, belevalo
nok is, akik iigyesen forgattdk a szavakat... Nekem
viszont nem volt kiilondsebben kedvem cseverészni veliik.
Inkabb Tinh ndvéremet figyeltem: két napja abban a biz-
tos hitben ¢éltem, talalkoztam azzal a lannyal, akit ismeret-
leniil is kerestem, de ndvéremet latva megingott meggyo-
zO0désem, lehet, hogy a keresett Nguyet mégis az a lany
volt, aki néhany honapja elesett. .. Tinh bevezetett az étke-
z0 melletti klubba, és emelt hangon rdm ripakodott:

— Miért nem tegnap jottél? Nguyet csak egy nap sza-
badsagot kapott, itt vart rad egész nap, majd visszament
a megyei hivatalhoz.

Ranéztem, és kivancsian kérdeztem:

— Minek ment 6 oda?

— Politikai tovabbképzésen kell részt vennie, mint 0j
parttagnak.

Beszélgetésiink kozben belépett egy negyven koriili, erds
testalkat( asszony, kezében bambuszriigyekkel teli kosar.

—Te vagy Lam? Tinh 6ccse? Miért nem nalam jelent-
keztél?

Oriési tenyereivel véllaimat ropogtatta.

— Hja, szép szal legény vagy, te sofér! Kérdezem én:
ismered-¢ a blineidet?

Tinh névérem csak nevetett. Semmit sem értettem az
egészbol. Majd kidertilt, hogy 6 a brigad foszakacsa,
»Nguyet-any6”, névérem jo baratndje.

Néhany percig még szemrehanyoan korholt: miért
varakoztattam Nguyetet tobb évig, miért nem mondtam
meg, hogy udvarolni akarok neki, miért nem kerestem...

Es tovabb mesélt:

— Most egy teherszallito autoval jott, egy katonasof6r
hozta idaig, megsebesiilt, szerencsére nem volt
komoly...

— Te még nem is ismered, ugye? — kérdezte hadarva,
¢s odahtizott a falon diszelgo tablohoz, amit apro mére-
tii fényképek alkottak. ,,Nguyet-any6” nem bokott még
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ra, mert szinte azonnal felismertem Nguyet néhany
évvel azel6tt késziilhetett fényképét. Ugy nézett ki, mint
egy repulést probalgato kis madar. Egy hegy tetején allt,
vallan valami furégépfélével, tiszta, fekete szeme egye-
nesen tekintett a tdvolba. A fotd a békés id6kre emlékez-
tetett, mikor lelkesen dolgoztak az épitkezéseken. A
hegy, amelyen Nguyet 4llt, a viz alatti utszakasz mellett
tornyosuld hatalmas hegylanc egyik tagja volt. Mikor
elkezdték a hid épitését, a kofejtd brigddokban zomében
lanyok dolgoztak, honapokon keresztiil, derekukra
kotott biztonsagi ovvel fejtették a kékes kotomboket.
Két év alatt késziilt el a hid, kék szinben pompazott, de
néhany honappal elkésziilte utan jottek az amerikai
bombazok, és leromboltak a kék szini almot...

Aznap délutan Tinh névérem és Nguyet-anyo kisért
a foly6 partjaig. Nguyet-any6 teatralisan razta felém
oriasi oklet:

— Sok tekintélyes kader udvarolt volna neki, de 6 csak
rad vart... Vigyazz, nehogy megint eltiinj a szemiink
eldl, mert disznok6té madzaggal kotozlek meg!

Toldozott-foldozott szakdcstaskajaba siillyesztettem
egy gondosan leragasztott levelet. Még délben irtam
Nguyet-nek. A folyé mentén sétaltam a Kékkoves hid
felé, nem mentem egyenesen a sangle-erddbe rejtett
kocsimhoz. A nyugati folyo vizét a kék hegylanc arnyé-
ka sotétre szinezte, a folyd partjain huzodo nadasokat
bombatolcsérek csufitottak.

Mintha egy hatalmas bard szelte volna ketté a hidat.
Az innens6 harom fesztav teljesen leomlott, a kék
k6tombok szanaszét hevertek a folyoban, csak az épen
maradt hidpillérek magasodtak a viz f61é, mint felkial-
tojelek egy mondat végén... Dermedten alltam a folyo-
parton — a tonkretett hidat bamultam, és kérdeztem
magamtol: Hogyan lehet, hogy annyi évig itt élt
Nguyet a pusztitd bombazasok kozepette, tanfija lehe-
tett sajat keze munkdja leromboldsanak, és nem felej-
tett? A vékonyka leany lelkében szerelembe és életbe
vetett megingathatatlan hite, reménye, az a kékesen
csillogd lang, a kegyetlen bombék, siivit6 tlizgolyok
ellenére sohasem aludt el?

A mes¢l6 varatlanul elhallgatott, mintha a keletkezo
némasagtol varna a valaszt. Tarsai sem kérdeztek, nem
kovetelték a torténet folytatasat. Csendben maradtak.
Mar hajnalodott. A dzsungelben elhallgatott a csiviteld
madarpar, lehetséges, hogy megtalaltdk egymast. A
kunyho nyugati erdd feldli oldalanal mar vilagosodott.
Fellopakodott a hold az erdd lombjai aldl. A holdfény-
ben fiirdd levelek eziistosen csillogtak, a kunyho teteje
szinte vilagitott.

A mesél6 felnézett a fogyo holdra, visszafekiidt baj-
tarsai kozé. Majd igy szolt:

— Gyerekek, aludjunk! Holnap is menniink kell...

Giap Van Chung forditasa

Nguyen Minh Chau (1930-1989) prozairo, a vietnami habort éveiben felnétt és alkotott irdgeneracio jeles képvisel6je, miivei és egyénisé-
ge egyarant nagy mértékben hatott a vietnami proza fejlédésére, valamint a vietnami irodalom megujulasara. Az itt k6z6lt novella a vietnami

haborus irodalom sokat emlegetett irasainak egyike.

Bich Ngoc: Akt
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BAo NINH
Szilaj szelek

Még nem kelt fel a nap, de a kod mar ritkulni kezdett a
fives siksag folott. Diem falu — szétszort viskok az
orszagut két oldalan — kibontakozott az éjszakabol.

Vége felé jart a habort. A siksdg tuloldalan az ellen-
séges tlizérségi allas hallgatott; az ¢gen még nem tlintek
fel a felderito repiildgépek. A falu szélénél az utanpot-
l4s utolso teherautoja kelt at a kis A Rang folyon a kdbdl
rakott gazlon, amely a lebombazott vashid helyén
késziilt. A kerekektdl kiindulva hullamgytrtik teriiltek
szét koncentrikus korokben, majd elnyugodtak, és kisi-
mult a viz felszine.

Hang szallt fel puhan valahonnan a kddbdl, tovale-
begve az ¢j utolso neszével, az ének végigsuhant a folyo
partjan:

Vandor vagyok, aki honatol messze jar,
A part vagyok, amely csak a léptedre var.

A szaggatott dombsor mdogiil, amely keletrdl szege-
lyezte a sikot, reszketeg vordsben kelt fel a nap. A kod
eltisztult, és felkéklett az ég. Szerte a sikon gyémant-
ként csillogtak a fényben a harmatcseppek a fliszala-
kon. Az ének hangja er6sodott, komoran és mégis éteri-
en hangzott, vibralo volt és szilaj.

Dieu Nuongé volt a hang. A lany mar honapokkal
elobb meghalt, vagy évekkel elobb, senki se tudja iga-
zén. De most, a napkeltében Diem ébredezd lakoi hal-
lottak az éneket, és azt motyogtak: ,,Ez 6!

A viskokon tilrol, a 16vészarkokkal szabdalt tiizérsé-
gi tereprdl Orszemek pasztaztak tdvesoviikkel a falut.

O, a sorsom mily mostoha,
Elment a kedvesem, s nem jon vissza soha!

— Nézd csak, ott! O az! — kialtott az egyik katona. A
falut szegélyez6 bokorsav mogott mintha egy ndalakot
latott volna kozeledni kecses, ringd jarasaval és hatara
leomlo ébenfekete hajaval. A hajnalban 6sszevegyiilt az
alom ¢és a valosag. Talan délibab volt, amely a dalbol
sziiletett. Kisértet. Csaloka, kéjekre csabito latomas.

Alovészarokban a szézados meg a politikai tiszt egy-
mas kezébdl kapkodta ki a latcsovet. Dieu Nuongrol, a
saigoni énekesndrdl, aki itt rekedt a felszabadult zona-
ban, legendak keringtek a zaszloaljnal, és ahogy szajrol
szajra jartak, egyre csak fényesedtek.

A politikai tiszt leengedte a latcsovet.
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— Ha azt a szajhat el nem kapjuk, megrontja csapa-
tunk harci szellemét — mondta.— Maga utan csalja a
katonainkat.

— De hogy tudod belefojtani a dalt egy kisértetbe? —
kérdezte a szazados.

— Meg kell tiltani neki! Ez sarga dal, pacifista. Es
miért kezd minden reggel azonos idopontban danolész-
ni? Csak valami jeladds lehet. Vagy az embereinket
akarja elcsabitani, az dgyaba csalni, hogy megfertdzze
Oket, hogy lelohassza a harci erdt benniik. Csak ezen
mesterkedik.

— De olyan gyonydriien énekel!

A sikon egy szakasz gyalogos vagott at. Egyikik a
sor végérdl elmaradva megallt, és Diem felé kémlelt. A
kod pamatokban szallt fel a folyd zold vizérol. Szello
suhant végig folotte, és elsodorta az éneket. A katonak-
nak végigborzongott egész testén a dal, ugy tetszett,
hogy megsimogatja a sziviiket. Attetsz6, fénylo és tisz-
ta volt a dal, mint a hajnali levegd, a latohatar mogott
elteriild végtelen erd6k szomorusaga aradt benne, fity-
tyet hanyva hataroknak, frontvonalaknak, csataterek-
nek, bombaknak, cstfot tizve az 61doklésbol.

Amikor 1973-ban Diemhez ért a zaszloaljam, Dieu
még ¢életben volt. Alig tudtunk rola, annyit csak, hogy
az el6z6 évben kertilt a faluba a felszabadito haderdk
nagy offenzivaja és a saigoni csapatok Osszeomlasa
utan. Akik ennél tajékozottabbnak hirdették magukat,
egymasnak ellentmondo torténeteket meséltek rola.

— Azt mondjak, hogy még rongyai is alig voltak, ami-
kor ide menekiilt.

Azon a tlizvészes nyaron aligha ¢ volt az egyetlen
szenvedd. Ezreket gyilkoltak meg, holttestek hevertek
mindenfelé, végig az utak mentén, a foldeken halomba
rakva, a foly6 vizében sodrodva. Az életben maradottak is
inkabb holtak, mint elevenek voltak. A falu majdnem tel-
jesen romokban hevert, csak tiiskés bokrok, torott téglak
és cserepek halmai meg hasadt gerendak maradtak beldle.
Itt-ott félig rom, félig lovészarok takolmanyok, ideiglenes
viskok meredtek ki a hulladékbol. Kutyak turkaltak a sze-
mét kozt, az eltlint milt maradvanyait hiizkodva eld: riki-
t0 szinii ruhak rongyait, kalapokat, bér és milanyag tar-
gyakat, fa- és iivegdarabokat, a haztartds eszkozeit,
masutt meg emberi csontokon marakodtak dssze.

Az el6tt a nyar el6tt Diem virdgzo kozség volt az
amerikaiak oltalmaban. A férfiak a katonai zsoldjukbol
¢ltek, az asszonyok apro lizletekkel kerestek pénzt. De
a falura ratort a habor. Naponta repiil6rajok jottek,
bombékat szorva a hazakra és a foldekre. Az amerikai
gazdagsag idoszakanak vége szakadt.

Az én csapatom, a 17. szamu tlizérségi zaszloalj a
kovetkezd évben ért Diembe, hogy az A Rang folyot
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védje a légierd ellenében. A kisértetfalu hataraban fog-
laltuk el allasunkat. A falu lakéi nyomorogtak, szinte
elvadultak. A kevés férfi, a babhadsereg vak és nyomo-
rék maradvanyai mar nem kaptak élelmiszerfejadagot.
Csak az asszonyok mertek kimozdulni, dsztovéren és
kaban, rongyokban, ¢hez6 gyerekek rajatol koriilvéve.

Mind menekiiltek voltak a régio varosaibol, falvaibol
és katonai taboraibol, akik az el6z6 nyaron a felszaba-
dito hadsereg tankjainak keriiltek az utjaba. Egyik
¢jszaka iszonyu 61doklés volt. Ahogy mesélték, a mene-
kiiltek repiil6zagast hallottak messzirdl, és ezernyi fak-
lyat meggytjtva hatalmas fényld keresztet formaltak a
templom el6tti téren. A sotétben iivoltve csovaltak a
faklyakat a pilotak felé. Senki se hallotta az elsd 16vé-
seket, senki se latta az els6 felvillanasokat a latohata-
ron. Orakon 4t zdporoztak rajuk a repeszgranatok. Az
amerikai repiil6gépek vissza-visszatérd rajai hajnalig
bombazték az iszonyl tomegsirt. Dieu Nuong egyike
volt a keveseknek, akik életben maradtak.

Diem nyomorba és inségbe stippedt. Mindenki kote-
les volt a foldeken dolgozni, a manidka-sorok folé gor-
nyedni, a rizsiiltetvényeken robotolni. Mindenkinek el
kellett fogadnia a forradalmat. Aki ellenallt, azt {ildoz-
tek, sokakat ki is végeztek.

Maga Dieu Nuong bortonbe keriilt. Hirom napra egy
foldalatti lyukba zartak biintetésiil a sarga dalaiért, de
semmit sem értek vele; tovabbra is a maga vilagaban
¢lt, szabad maradt. Minden nap énekelt, hajnalban ¢és
alkonyatkor. Az a hir jarta, hogy éjjelenként katonak
lopéznak nyomorusagos kunyhojahoz a folyoparton,
ajtajan kopognak, a bambuszfalon kapardsznak. Az
ellatmanyukbol hoznak neki rizst vagy egy csomag
cigarettat, masok szovetdarabokat, cérnat, tiit, kis tiik-
r6t, fésiit, gyufat vagy barmit, amiért egy olelést lehet
kapni. Bolondnak és szajhanak emlegették a faluban.

Ugy tudtak, hogy valaha énekesné volt egy saigoni
zenei egyiittesben. A tarsulat fellépésre ment a kiilonle-
ges hadosztaly allomashelyére, Tan Tranba. Epp csak
elkezd6dott az el6adas, amikor a felszabadito hadsereg
tankjai megrohantdk a vérost. A menekiilok aradata
magaval sodorta Dieu Nuongot az ¢g6 foldeken at
Diemig, és 6 veliik egyiitt ottrekedt. A tomegmészarlas
¢jszakajan egy nagy halom holttest ala szorult a teme-
tokertben. Egy teljes napon at a hulldk buzét 1¢legezte
be. Amikor végiil eldhuztak, ugy festett, mintha vords
lakkba esett volna. Allitolag annak az éjszakanak az
iszonyata fosztotta meg €p eszétol.

Zaszloaljunk hozzészokott az énekéhez; minden nap,
szilaj sz¢l gyanant, vad és igéz6 hangja végigsuhant a
sik folott. Odakat zengett a vagyrol, amely sziiléfoldje
utan epesztette, a multrol, amikor miivészetének,

kozonségének, a rivaldafénynek élt. Az elveszett ifji-
sagrol dalolt, az elveszett szépségrél, mindenrdl, ami
mar a multé:

Pedig nemrég a szerelemnek éltiink,
Pedig nemrég nekiink is volt hazank...

Diem népe még mindig dudolja a panaszos éneket,
amelyet Dieu Nuong azon az éjszakan énekelt eldszor,
amikor foglyok menete vonult 4t a falun, nem sokkal a
nagy mészarlas utdn. Szdzaval vonszoltdk magukat a
parosaval 0sszek6tozott szerencsétlenek az Gton terep-
szinli uniformisban. A nyomorult diemiek kunyhoikbol
leskelddtek, hogy nincs-e rokonuk a foglyok kozott. Az
Ut széléig nem merészkedett senki. Es ekkor, a falu
végén, egy alak tiint eld a fak koziil — Dieu Nuong.
Estsziirkiilet volt, a jelenések oraja.

Motyogva, vadul ég6 szemekkel, a magas fiiben
gazolva megindult a foglyok nyoman. A foglyok, akik
meggoryedve vonszoltdk a labukat, észre se vették,
amig bele nem fogott foldontuli énekébe. Hangja gyen-
ge volt, és szaggatott, mert a l¢legzete ki-kihagyott. Az
egyik fogoly belekapcsolodott az énekébe. Majd egy
masik is, és ujabb meg Gjabb. Dieu Nuong hangja min-
den férfi ajkat ugy érte, mint egy-egy csok. A foglyok
menete korussa lett, az énekiik elfojtotta a vonszolodo
léptek zajat. A kiséré o6rok csendet parancsoltak, de
aztan jobbnak lattak leengedni a szuronyukat.

Most mar a falusiak is ott tolongtak az ut szélén, néman
¢s dermedten bamultak, ahogy a menet lassan eltiinik az
erdd rengetegében. A nyomorultak korusatol felerdsitve
Dieu Nuong éneke visszhangzott az éjszakaban:

...E haboruban testvért 6l a testver,
Feérgek lettiink, szégyen borul reank,
Pedig nemrég a szerelemnek éltiink,
Pedig nemrég nekiink is volt hazank...

Dieu Nuongnak nincs sirja. Ott nyugszik valahol a
nagy sikon, egy kis foldhalom a sok f6ldhalom kozdtt.

A folyoé kanyarulatanal a légelharitd er6dbol nem
maradt mas, mint néhany patko alaku, ragyés fal. Az 1d6
feltoltotte a lancos és gyujto bombak tolcséreit. Az
Osvény, amely valaha 0sszekototte 16allasainkat a falu-
val, mdr alig lathatdan kanyarog a folyé mentén a
magas fil alatt. De a katonak, akik azota szétszorodtak,
aligha felejtették el. Akkoriban a tabori szakacsok jar-
tak végig naponta kétszer, hogy a harcosoknak enniva-
16t hozzanak. Ejjelenként pedig, foleg ha nem volt fent
a hold, katonak osontak rajta, hogy ,,a kapcsolatot apol-
jak a néppel”, a fiiben gazolva, a foly6 felé tartva, és
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Osszetomoriilve, ha a partizanok Orjaratanak az arnyké-
pe az égre rajzolodott.

Azokban az idékben tiltottak minden érintkezést a
felszabaditott zona népességével. Akinek ott nem volt
dolga parancs szerint, nem Iéphetett a faluba. Az enge-
detlenségért komoly biintetés jart, kizards a partbol
vagy valami hasonl6 szerencsétlenség. Mert hat a kato-
na a nép kozelében olyan, mint tliz a szalma mellett.

A katondk és a rozoga kalyibak lakoi kozotti kapcso-
lat tehat nem volt szoros, de a magas fliben hallgatola-
gosan csak létrejottek az Gsvények. Nappal egyediil a
szakacs ¢€s a kisegit6i merték oket hasznalni, de ¢&jjel
ezek az utak vezettek a szerelemhez.

Az én zéaszldaljamban minden katona legfobb ambi-
cidja az volt, hogy Cu szakacs a kisegitdjének valassza
— 0 volt ugyanis az egyetlen, akit a faluhoz kotott a
beosztasa.

A konyha a templom mellett épiilt fel. Cu azért
valasztotta ki ezt a helyszint, mert nem tetszett vonzo
célpontnak egy bombéazo szdmara, és mert a kdzelében
allt a falu legtisztabb vizli katja. Annak éppenséggel
nem Oriilt, hogy a pappal kell osztoznia a kiton, de a
pap alkalmazkod6 természetli volt, és sokkal értelme-
sebb, mint a falubeliek, akiket Cu semmirekellok ban-
d4janak tekintett. Termékeny foldek kozott éltek, de
amidta csak a gazdalkodasra kényszeritették Oket,
eltlint bel6liik minden érdeklodés a f6ld miivelése irant.
Bizonyara nagyon hozzaszoktak, hogy az amerikaiak
segélyébol ¢€ljenek, és az aranykorba vagytak vissza,
amikor a férfiak konnyti zsoldért, a n6k meg prostitu-
altként szolgaltak ki az amerikaiakat és kollaboransai-
kat. Cu meg volt gy6z6dve rola, hogy mind egy gyékeé-
nyen arulnak az ellenséggel, titkon csak az alkalomra
varnak, hogy visszatérjenek hozzajuk, és addig tiirel-
mes beletorddéssel alcazzak igazi lojalitasukat.

Cunak nem fért a fejébe, miért vesztették el tgy a
fejiiket a bajtarsai a falu ndi miatt. Szdzadanak Gtven
katonaja évekig ¢élt békében és egyetértésben az dserdd
mélyén, de amint a siksagra telepiiltek, a szabad ég ala
és egy folyd mellé, falu és nok kozelébe, rogton kitdrt a
civakodas. Pedig ezek a n6k nagyon masok voltak, mint
az északiak; nem voltak engedelmesek, hiiségesek, bat-
rak, leleményesek és lelkiismeretesek, még kevésbé az
ellenallds hdsei. Cu szemében a falu nyiizsgott a néi
koérokozoktol.

— A n6i korokozok vérbajt és gonorreat terjesztenek
— figyelmeztette kisegitoit.

Cu nem fogadott el akarkit kisegitonek.
Kénydorteleniil elutasitotta a jopofakat, a fecsegdket, a
fifikasokat, vagyis azt a fajtat, amely a falusi ndkre
nagy hatéssal lehet.
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— Ha szakacs vagy, ha egész nap az étellel foglalko-
zol, amely a bajtarsaidnak késziil — mondta gyakran —,
tisztan kell tartanod a kezedet. Nem nytlhatsz mocsok-
hoz, rothadékhoz, de legfoképpen a nok testét kell elke-
riilndd vele.

A falusiak rettegtek Cutdl, és nem mertek a konyha-
jahoz vagy a kutjahoz kozel menni. Ha a kisegitdivel
Osszebaratkoztak, és valamit kunyeralni akartak vagy
tizletelni veliik, mindig megvartdk, amig fonokiik
elment az ételadaggal a taborba.

Naponta kétszer ugyanis Cu az egyik kisegit6jével és
egy katona védo kiséretében atvitte a reggelit, illetve a
vacsorat a katonaknak. Nich, egy apro és kitlind szima-
th telivér laoszi kutya vezette a menetet. Kis darabon az
orszaguton mentek, aztan at a falun a kunyhok kozott
kanyarogtak. Lassan haladtak, kissé elore dolt testtel,
csipore tett kézzel, egyensilyozva a hatukon cipelt
hatalmas kosarat, amely a fott rizs melegét és illatat
arasztotta.

A falu kutyai Nich lattdn meghéatraltak, ki¢hezetten
lestek a k6tormelék koziil, de nem mertek ugatni. A ron-
gyos gyerekek a rizs meleg illatatol megigézve Cu és
kisegitdje utan todultak, és a kosaruk felé¢ nyujtogattak
a keziiket.

— Szakacs bacsi, szakacs béacsi! — kunyeraltak.

— Mocskos kis koldusok, kotrodjatok innen! — kial-
tott rajuk Cu.

Néha azért, ha egy kiilondsen bator képi kolyok a
falu széléig kitartott, megallt, és intett neki. El6huzott
kosarabol egy darabka siilt maniokat, egy fott rizska-
laszt, ritkan egy szaritott halat, és azt mondta:

— Nesze, ennyi van. A ba doinak nem jar tobb enni-
vald. Manioka sem, rizs sem. Csak s0s szuldk meg
gyombérszar. Tobb egy szem se. A forradalom felsza-
baditott benneteket, de a nyomorral magatoknak kell
megkiizdenetek. Tanulj meg kapalni, megtermelni a
betevo falatodat. Mondd el az anyadnak is. Ez a forra-
dalom még sokaig fog tartani. Nem csak a mi életlink-
ben, még a tiédben is.

Azt mondjak, hogy Nicht még ma is latjak fel-ala fut-
kosni a gyalogdsvényen. A harmincot milliméteres tolté-
nyek rozsdas zold rekeszeit szaglassza, felmaszik a gyom-
mal bendtt bunkerekre, és fajdalmasan fiirkészi a folyot.

— Szakdcs bacsi! Szakéacs bacsi! — Az akkori gyere-
kek egyike, ma mar felndtt, még ma is igy kialt, ha
meglatja az apro kutyat busan koszalni a régi 6svényen.
A kutya mogott latni véli a két emberalakot a hatalmas
kosarak alatt gornyedve.

A kutya lathatolag képtelen elszakadni az dsvénytol.
Minden hajnalban és minden alkonyon visszatér ide.
Senki sem képes eltantoritani ett6l a palyatol, amelyen
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az alvajaro biztonsagaval ballag végig. Es senki sem
mer kezet emelni ra.

— Ez a kutya 6lte meg Dieu Nuongot.

Legalabb is ezt besz¢lik rola. Még akik a tragédiarol
semmit sem tudnak, azok is félnek a kutyatol. Talan 6k
is érzik, hogy kinos ritmikus sétdja mogott valami szin-
te ember vaksag és Oriiltség lappang.

Cu két kisegit6jét havonta két masikkal valtottak fel.
Egy alkalommal, amikor épp esedékes volt a csere, Cu
kijelentette, hogy nem akar megvalni Tuantdl, addigi
két kisegitdje egyikétdl. — Remekiil beletanult a mun-
kaba. Dolgos ¢és lelkiismeretes. Ragaszkodom hozzd —
mondta.

Tuan gyalogosként kezdte, de senki se tudta ponto-
san, hogy hol harcolt, mieldtt a zaszloaljunkhoz kertilt.
Stlyos sebesiilése miatt normalis koriilmények kozott
leszerelték volna a hadseregbdl, de 6 engedett a part
intencidinak, és onként jelentkezett tovabbi hadi szol-
galatra. Nem az eredeti egységéhez helyezték vissza,
hanem az én tiizérségi zaszldaljamhoz keriilt, harmadik
géppuskas beosztdsban. Magas és vékony termetével
szinte Osztovérnek hatott. Kiugré adamcsutkdja volt.
Arcat a halantékatdl a szdja sarkdig huzodo iszonyu
sebhely éktelenitette el, egy puskagolyotol, és ettdl a
szaja is elferdiilt. A tiizérek szerettek bolondozni Tuan
koriil, de 6 nem tartott velilk. Hallgatott, nem nevetett,
de nem is sértodott meg.

Nem torodott a rank csapd zuhanobombazo gépek-
kel, a kozelben felrobband bombakkal és a korzetiinkbe
behatolo rakétakkal; fel se vette dket. Ez a hidegvér, ez
a minden irdnti kozombosség tette tokéletes harmadik
géppuskassd. Csak a gépfegyver fogantyujat kellett
elforgatnia és az iranyzékot beallitania.

— A tiizérségi harc igazaban egyhangi — mondta
nekem. — Olyan, mint gépen irni. Nincs benne semmi
szinpadias. Nem lehet egy napon emliteni a kézitusaval.

— Azért mondod, mert csak harmadik géppuskas
vagy — feleltem. — Ha akarod, szolok az O6rnagynak,
hogy engem tegyen a helyedre. Akkor te lehetsz a
masodik, aki a ravaszt hiizza.

— Ne is torodj vele — felelte. — J6 nekem, akarhova
allitanak. Teljesen mindegy.

— Ha igy vagy vele, miért nem mentél vissza észak-
ra, amikor alkalmad lett volna ra? — kérdeztem. — Miért
maradtal itt?

Tuan csak a vallat vonogatta.

— Szerelmi okokbol? Hiitlen lett a feleséged? Mi?

Tuan mordult egyet, de nem valaszolt.

Valdjaban senki se tudta, hogy van-e egyaltalan fele-
sége vagy gyerekei. Senki se latta soha, hogy levelet irt
vagy kapott volna. Még a politikai tiszt se tudott rola

tobbet annal a par sornal, ami a személyi lapjan allt.
Tuan senkit se avatott bizalmaba.

Szokatlan sziikszavusagan kiviil Tuan a gitarjatéka-
16l volt nevezetes. Ebben nem volt jobb néla a szazad-
ban. Nem tigy jatszott, ahogy a katonak szoktak, a val-
lat ingatva és a labaval {itve a ritmust, a dallamot se
dudolta vagy fiityiilte kozben; szorakozottan jatszott,
mint aki se magat, se minket nem akar mulattatni vele.

— Mit jatszol, Tuan? Mi ez a furcsa zene?

Tuan nem felelt. Lerakta a gitarjat, egy 6reg, rozoga
hangszert, ¢s kiment a konyhaba. Amikor hozzank
kertilt, mar nala volt, és kész csoda, hogy maradt meg
épségben mindazok kozepette, amin atmentiink.

Cut eleinte bosszantotta Tuan hallgatag természete,
de hozzaszokott. A diszkrécio elvégre nem jellemhiba.
A konyhan meg tigyis annyi volt all6 nap a tennivald, a
futkosas, hogy sok beszédre nem is lett volna id6.

Csak késo este, amikor mar a legénység rég jollakott,
talalt Cu meg a két kisegitdje idot, hogy néhany szot
valtsanak, mieldtt a fiiggdagyukba bljnak. Ilyenkor Cu
eldvett egy iiveg bort, és megitatta kisegitéit, mikdzben
a masnapi teendoket megbeszélte velilk. Nyugodtabb
napokon Cu meg a masik kisegitd, Binh leiilt kartyazni,
Tuan pedig eldvette a gitarjat, felhangolta, és halkan jat-
szani kezdett. Binh a flittyével kisérte a dallamot. Cu
pedig letette a kartyat, Tuan felé fordult és ugy hallgat-
ta. Egyik este felismerte a dallamot, hisz hallotta min-
den hajnalban és minden alkonyon: Vandor vagyok, aki
honatol messze jar, A part vagyok, amely csak a lépted-
re var. Vajon Cu nem ekkor sejtette meg Tuan titkat?

Kint sziinet nélkiil zuhogott. Nyirkos, fiilledt 1égkor
ereszkedett a kunyhojukra. Sargas fényt vetett a [ampa.
Szomoru katonaélet. Akar egy elnyujtott sohaj.

A pap héza, Cu kunyhoja mellett, majdnem eltiint a
négy agyagos lejtd kozepén, amelyek koriilfogtak. Gyér
butorzata volt: szalméaval bevetett bambuszagy fa par-
naval, asztal, a falon konyvespolc és par szentkép. A
bejarat felett kosar fiiggott. Abba helyeztek reggelen-
ként a hivok néhany falatot a papjuknak, aki ritkan
hagyta el a szobajat, és sohase jart a kertjén tul. Bolcs
oreg volt, a vilagtol elvonulva ¢élt. Amely nap Dieu
Nuong meghalt, ¢ is eltiint.

Az el6z6 évben, amikor az amerikaiak széjjelbom-
baztak a menekiilteket, a pap és Dieu Nuong egymas
mellett fekiidt a hullak halma alatt. A pap huzta ki a
lanyt, életre keltette, €s attol a naptol fogva a gondjat
viselte. Egy ideig Dieu Nuong a templomban lakott a
pap mellett, mintha a haga volna. Nem volt illendd
elrendezés, de azokban a zlirzavaros idokben sok
tabu szenvedett sérelmet, és tobb volt a kivétel, mint
a szabaly.
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Kés6bb, amikor a lanynak mar volt sajat kunyhoja a
falu szélén, gyakran visszament a templomba meglatogat-
ni a papot, talan hogy gyonjon nala, vagy hogy megossza
vele az ajandékokat, amiket a katonak naponta vittek neki,
mind amit a sovany fejadagjukbol megtakaritottak, vagy
a raktarbol csentek, vagy zsdkmanyoltak valahol.

Azt hiszem, nem vagyok egyediil a véleményemmel:
én sose tartottam rosszlanynak Dieu Nuongot. Nekem
olyan boldogsagot adott, amit sohasem élveztem ott
fenn északon. Sok év elmult azota, de nem tudtam és
nem is akarom elfelejteni. Latom 6t konnyed, kecses
ringdssal jarni az elhagyatott uton, latom a folydparton
tildogélni szotlanul, szomorkasan.

— Gyere be, katonam. Ne félj, egyediil vagyok.

Dobog6 szivvel vontam félre a fliggdnyt, amely ajta-
jaul szolgalt, és mar a szobajaban voltam. Eldre Iéptem,
¢s valami csodalatos, reszketé melegség fogadott, vala-
mi, amit nem lehet leirni, és a 1agysag mély orvényébe
siillyedtem.

— Hogy hivnak, szerelmem? Jartal mar ndlam?

A felszabaditott zona keserves €letkoriilményei sem
tudtak megrongalni Dieu Nuong testét; volt benne vala-
mi athatéan ndies, igen, ndiesebb volt minden mas
nénél. Es nem csak az Glelésében, a becézésében, a
heves gyonyor pillanataiban, amikor gyengédsége lobot
vetett, felnyogott és karjait dobalta, nem is csak olyan-
kor, amikor halkan lihegett, megsemmisiilve és kime-
riilten, és hullamokban 6mlétt beldle a biinds noi vagy.

— Maris mennél? — tartdztatott. — Messze még a haj-
nal. Ne siess. Valamit szeretnék mondani neked.
Valamit, csak egy valamit.

De kevesen mertek maradni, é¢s még kevesebben
merték meghallgatni, amit Dieu Nuong mondani akart
nekik. Senki se akarta hallani, mert senki se tudott segi-
teni neki. Nagyon veszélyes volt. Dieu Nuong pedig lat-
hatolag hitt benne, hogy vannak még ezen a vilagon
Oriiltek, akik az életiiket is kockara teszik a szerelemért,
akik arulova is lesznek érte.

Persze mind szerettiik volna tjra felkeresni, ezért
hazudtunk neki, megigértiik a lehetetlent, mert tudtuk,
hogy nem segithetiink neki a szokésben. Am egyszer,
egy évvel elobb akadt egy férfi, aki segitséget igért
neki, és allta is a szavat.

Csak késobb tudtam meg, amikor mar til voltunk
mindenen, hogy még gyalogos koraban Tuon tobbszor
is megfordult Diemben.

A langok nyardn, a tomegmészarlds utdn a falura
raszakadt az ¢éhinség; kifogyott az a kevéske készlet,
amelyet a bao doi adomanyozott nekik a felszabaditds-
kor. A hatosag elrendelte a termelés fokozasat, még a
papnak is dolgoznia kellett a megélhetéséért.
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Dieu Nuong a papnal lakott akkoriban, és mivel
gondviseldje nem turta a foldet, igyekezett két ember
munkajat elvégezni, erdot irtani és maniokat tltetni.
De nem volt szokva a kemény munkdhoz, minden
kapavagas utan a kezébe temette arcat és sirt. Mire
lement a nap, az 6 folddarabjan ott alltak még a fak
meg az aljndvényzet.

A kozelben egy szakasz katona lustalkodott fiiggo-
agyakban hintazva. Csufoltdk a vézna nét, megvetden
lustanak mondték, kényeskeddnek, aki csak a kényel-
met ismerte addig, és most kénytelen megtanulni,
mibdl is ¢l az ember. Végiil megesett a sziviik a szen-
vedésén, és felajanlottak, hogy segitenek. Egész éjsza-
ka a fakat vagtak, a bozotot irtottak. Az egyikiik bemu-
tatkozott. Tuannak hivtak. Megigérte, hogy par nap
mulva visszajon, és segit Dieu Nuongnak felégetni az
irtst. Es allta a szavat,

Dieu Nuong foldje volt a legszebb az egész faluban.
Egy tusk6 nem maradt a talajban. Amikor Tuan elment,
megigérte, hogy visszajon, segit eliiltetni a maniokat.
Es allta a szavat.

Megjottek az esok. A manioka, amit Tuan {iltetett,
napok alatt zold szényeget boritott a talajra. Tuan
magokat vetett korbe, hogy toksovény ndjon fel beldle.
A templom mogotti foldsavra zoldségféléket vetett
Dieu Nuong a segitségével. Mintegy dtnaponként Tuan
elkiiszott a varoshoz kozeli frontvonaltol, hogy a mezo-
kon at Diembe jojjon.

Ekkoriban ko1tozott el Dieu Nuong a paptdl a kuny-
hoba, amelyet Tuan épitett neki. Mellette a lany arcarol
eltint a kétségbeesett komorsag, ragyogott a szeme, €s
jra tudott mosolyogni.

N¢ha a gitarjat is elhozta Tuan a lany kunyhojaba.
Halkan jatszott, a lany dudolgatott hozza. Akkoriban
csak Tuannak énekelt.

Bizonyéra igéreteket tettek egymasnak. Nem kétsé-
ges, hogy Dieu Nuong elmondta Tuannak, mennyire
elege van a keserves életébdl, hogy egy isten hata
mogotti faluban kell tarnia a foldet; hogy egy erds és
megbizhato férfit szeretne, aki atsegiti 6t a fronton, €s
visszavezeti a nyugodt és kényelmes élethez, amelyet a
felszabadulas el6tt élvezett.

Tuan bizott benne, hogy 4t tudnak jutni a frontsavon,
azon az aknakkal teleszort és Orjaratokkal ellendrzott tiz
kilométeres szakaszon — mert éppen akkoriban értek
véget a béketargyalasok. A szerelemt6l megrészegedve
¢s a beke reményétdl megmamorosodva megigérte a
lanynak, hogy segiteni fog neki. Es ezt biztosan a leg-
komolyabban gondolta. De aztan hirtelen nyoma
veszett. Napok, honapok teltek el, végiil mar senki sem
besz¢lt Tuanrol Diemben.
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Ahogy mi legtobben, Dieu Nuong sem emlitette tobbé
a nevét. Lehet, hogy id6vel az emléke, az igérete is elhal-
vanyult az agyaban. De sovargasa a szabadsag utan meg-
maradt, ott bujkalt minden daldban, amelyet hajnalban
vagy alkonyatkor elénekelt. Ejrol éjre igéretet csikart ki a
katonakbol, akik folkeresték, de az igéretek mind iireseb-
bek lettek a mulod napokkal, ahogy a haboru kegyetle-
nebbre fordult, ahogy bombdk és granatok zaporoztak a
falvakra, 6sszezizva a béke minden reményét.

Egy es6s éjjel, ahogy a pap haza fel¢ ballagott az
Osvényen, a veteményes kertben a szakacs kunyhdja
feldl gitar hangjai iitottek meg a fiilét. Nesztelenil a
kunyhohoz lopakodott, és belesett. Az olajlampés pisla
fényénél nem tudta kivenni a gitaros arcat, de a dalla-
mot megismerte a Tuannal toltott éjszakak utan.
Lélekszakadva az ajtohoz osont. Nich, a kutya felugrott
a kunyho sarkabol, és vadul ugatni kezdett.

— Ki az? — kidltotta Cu, kikaszalodott a fliggdagybol,
¢s puskat ragadott. Dieu Nuong hatraugrott. A gitar
elnémult, 6 pedig elrohant.

Cu kivagta az ajtot.

— Kém! — kiltotta. — Allj!

Megpillantotta Dieu Nuong sziluettjét.

— Te vagy az, te szajha? Allj meg, vagy lovok! —
ivoltotte Cu. Kirohant az esdbe, megcsiszott a sarban,
¢s arccal a foldre teriilt. Diihosen talpra ugrott, és egész
sorozatot 16tt ki a lany iranyaban.

Tuan is kirohant, kiragadta a kezébol a fegyvert. — Te
hiilye! — kialtotta, és 6klével Cu arcaba sujtott. Ledobta
a puskat, és elrohant a sététbe Dieu Nuong utan. A falu-
ban megszolaltak a szirénak.

Binh felsegitette Cut, és betdmogatta a kunyhoba.

— Ha majd kérdeznek, mondd azt, hogy nem tortént
semmi — morogta Cu, €s sziszegve toriilgette az arcarol
a vért és a sarat a zubbonya ujjaval. — Mondd, hogy
rosszat almodtam, és elkezdtem 0sszevissza 16voldozni.
Most pedig menj ki, nézd meg, mi tortént. —
Felsohajtott. — De miért rohant el az a n6?

Kés6bb, amikor Binh elmesélte nekem, mi tortént
azon az ¢éjszakan, gyaszos hangon ezt mondta: — Ha
Dieu Nuong nem kap sebeket, rogton elmenekiilhet-
tek volna.

Ahogy most visszagondolok ra, Cu eljarasa a legfel-
foghatatlanabb szdmomra. Egyedill 6 tudhatott rdla
valamit, hogy mi volt Tuan és Dieu Nuong kozott.
Miért kellett akkor a lanyt lel6nie?

Binh senkinek sem arulta el, hogy Cu tiizelt Dieu
Nuongra, vagy hogy oOsszeverekedett Tuannal, senki-
nek se besz¢lt Tuan és Dieu Nuong titokzatos kapcso-
latarol. Annyi lett csak koztudomasuva, hogy mind a
ketten eltiintek.

Az erdd szélén a gyom kezdte bendni Dieu Nuong
kunyhojanak kornyékét. Hire ment, hogy a lany elme-
nekiilt, masok szerint meghalt — belefulladt a folydba,
vagy egy akna folrobbant alatta.

Az es6 mintha sohase akart volna elallni, és lassan
raébredtem, miért vagyok olyan szomoru. Hidnyzott
Dieu Nuong éneke, ¢ maga hidnyzott. Es nem csak
nekem, az egész szdzad lehangoltnak hatott. Mintha
foloslegesnek éreztiik volna a jelenlétiinket.

Aztan egy derlis napon a szdraz évad kezdetén tudo-
masunkra jutott, hogy Tuan és a lany egész 1d0 alatt a
templomban rejtdzott, kivartdk, hogy az esdk véget
érjenek és Dieu Nuong sebei begyogyuljanak. Akkor
végleg elmenekiiltek.

A paptol tudtuk meg. Hajnalban jott el hozzank a
l6vészarkokhoz, a kontOsét ataztatta a harmat.

— Tavaly elcséabitotta a lanyt egy katona, maguk
koziil valo volt, az a sebhelyes arcti. Es most nemrég
visszajott. Nem csak magukat arulta el, ¢ vette rd a
lanyt is, hogy megtagadja Istent. — Elmondta azt is,
hogy rogton szolt Cunak, amikor a szokésiiket folfe-
dezte. Cu azonban minket nem értesitett errdl.

— Ha tényleg el akarjak kapni dket, még nem késé. A
lany sebei alig gyogyultak be, nehezen jar — mondta a
pap. — Vigyék magukkal a kutyat.

Engem ért a megtiszteltetés, hogy az tildozésiikre
menjek Cu ¢és két felderitd tarsasagaban. Nich mutatta
fiirgén az utat, a porazt feszitve, amelyet Cu tartott.

Szotlanul kovettiik nyilt alakzatban, a puskat 16vésre
készen tartva. Parancsot kaptunk, hogy ne engedjiik
elmenekiilni 6ket, mert ismerik a legkdzelebbi csapat-
mozdulataink titkat

A nyomok, amelyeket Nich kovetett, a folydo mentén
vezettek, a siksag stiri erdovel bendtt taja felé.

Buzgalmunk hamar lelohadt. Vonakodva haladtunk
tovabb. Por szallt fel a 1épteink nyoman. Multak az orak.
Nich kitartoan kovette a menekiilok lathatatlan cikcakkos
utvonalat. De amint épp arra jutottunk, hogy nem érde-
mes tovabb menni, egy nagy knia fahoz értlink a siksag
kozepén, az embermagassagt fii kozott. Es lattuk, hogy
Tuan és Dieu Nuong nemrég ott tartott pihendt. Hangyak
nylizsogtek néhany rizsszemet hurcolaszva. A foldon
cigarettavég, ujsagpapirbol sodort dcska cigarettaé. De a
legbeszédesebb jel egy test lenyomata volt a fitben, egy
fekvo ndi test korvonalaival.

Eppen alkonyat elétt értiik utol ket.

Kimeriilten alltunk meg egy patak partjan. A vizben
Nich elvesztette a nyomot. Leiiltiink pihenni.
Hallgatasunk ott fligg6tt a lemend nap athatd vorosében.

Hirtelen a patak mormolasan at halk, varatlan hang
litotte meg a fiiliinket.
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— A gitar! — kialtott Cu.

Lélegzetiinket visszafojtva fiileltiink. Egy halk hang
dalba fogott.

Atgazoltunk a patakon, és kuszva kozelitettiik meg a
helyet, ahonnan a hangokat hallottuk. Fenyderdd volt,
ritkds fatorzsek nytjtoztak az ég felé. Vékony fiist szallt
fel az estébe.

Egy gally megroppant. Az ének elhallgatott.

Egy fatorzs fedezékébol bamultam kimeredt szem-
mel. Apro tiiz folott fazék fiiggott. Mellette fekiidt a
gitar. Két feny6 kozt fiiggdagy volt kifeszitve. Prédaink
a bokrok kozt bujtak meg.

Csend. Hosszli csend. Gépiesen kibiztositottam a
fegyvert.

— Barataim, testvérek! — hallottuk Tuan hangjat. —
Senkinek sem artottunk. Hagyjatok futni!

— Hallgass! — kialtott az egyik felderitonk. — Felallni!
Gyertink eld, feltartott kézzel!

Egy perc eltelt. Tobb perc. Néma csend. Cu hirte-
len elengedte Nich porazat. A kutya elrohant, és hal-
lottuk, hogy a bokrok kozt ugat. Viharos drommel.
Rezgett a bokor.

— Vandor vagyok — hangzott fel az ének.

— Ostoba n6! — kialtotta egyikiink. — Szajha!

Abban a pillanatban négy géppisztoly iivoltott fel. A
villandsok egymasba olvadtak az estében.

Négy tarat iritettiink ki. A négy fegyver egyszerre
hallgatott el. Mind a négyen eldrerohantunk, és dob-
benten alltunk meg.

A szétzazott bokor mogott két emberi alak hevert
Osszefonodva. A golydink mintha még szorosabban
osszeforrasztottdk volna Oket. A férfi a testével akarta
védeni a lanyt, de a lovedékek atiitotték mind a kettot.
A tliz pislakolé fénye meztelen hatukon tancolt.

Bénultan alltunk jo darabig. Leszallt az éjszaka. Ugy
tetszett, hogy valami lathatatlan, lekiizdhetetlen erd
bilincsel Ossze minket. A puskapor szaga, pusztito
diihiink egyetlen tantija eloszlott mar.

Cu felzokogott.

Letérdeltem Tuan és Dieu Nuong mellé, és szétva-
lasztottam Oket.

Két nap mulva parancs érkezett, hogy délnek vonu-
lunk. Ordkre elhagytuk Diemet. Osszehiiztam maga-
mat, akdrcsak Cu. Csata vart rank, az egyetlen megval-
tas lelklink szamara. Harcolni fogunk és felejteni.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez volt az utols6 szaraz
évszak a habortban. Lel6ttik a békekuldotteket, és
mindennek ellenére eljott a béke.

A sikon az egész évszakban siivoltottek a szelek.
Beékés szelek, szilaj szelek.

Totfalusi Istvan forditasa

= Bao Ninh (1952) ir6, a Vietnami frok Szovetségé-
> nek tagja. Hanoiban lakik, a vietnami habortban
katona volt, most Az irodalom cimii folyoiratnal
dolgozik. Leghiresebb miive A haborti szomorii-
saga cimii regény, amelyet t5bb nyelvre leforditot-
tak. Az itt k6zolt forditas angol nyelvbol késziilt.

Bich Ngoc: Fiirdozo
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NGUYEN Huy THIEP

A tabornok nyugdijba megy

L

E sorokat papirra vetve j0 néhany bardtomban olyan
kiilonds érzéseket élesztettem Ujra, melyeket régen
betemetett mar az 1d6, rdadasul apam sirjanak nyugal-
mat is megzavartam. Mégsem tehettem mast, és kérem
az olvasot, hogy a bennem kavargd, mindennél erdsebb
érzések kedvéért nézze el stilusom fogyatékossagait.
Hadd mondjam el, elsdsorban az a cél lebeg szemem
el6tt, hogy méltd emléket allitsak apamnak.

Apamat Thuannak hivtak. O volt a Nguyen csalad
elsosziilott fia. Rendkiviil népes csalad volt a miénk, a
faluban egyediil a Vu familia biiszkélkedhetett nalunk
tobb fiugyermekkel. Apai nagyapam klasszikus kinai
tanulmanyai elvégzése utdn falusi tanitoként dolgozott.
Két felesége volt. Az elsé néhany nappal apdm sziileté-
se utan meghalt, ezért nagyapanak ujra kellett ndsiilnie.
Masodszorra egy kelmefeston6t vett el. Ot sem ismer-
tem. Csak annyit hallottam roéla, hogy atkozottul rossz-
természetli némber volt. Ilyen mostohaanya mellett
apamnak mar zsenge kordban szamtalan kellemetlensé-
get kellett kiallnia. Nem csoda, ha tizenkét évesen
elmenekiilt hazulr6l. Berukkolt a Néphadseregbe, ¢és
attol fogva a lehet6 legritkabban lattak otthon.

19.. tajan hazatért falujaba, és megndsiilt. Holmi sze-
relmi hdzassag itt nyilvan szoba se johetett. Tiz napi
eltavozas, megannyi fontos elintéznivald... A szerelem-
hez sok mas egyéb mellett id0 is sziikségeltetik.

Ahogy cseperedtem, soha semmit nem tudtam apam-
rol. Gyanitottam, hogy anydm se sokkal jobban érti 6t,
mint én magam. Apam ¢élete masbol sem allt, mint had-
seregbdl és katonasagbol.

Késdbb aztdn munkéba alltam. Megndsiiltem, gyer-
mekeim sziilettek. Anydm lassan megoregedett.
Apamnak még mindig se hire, se hamva. Id6nként
varatlanul betoppant hozzank, de latogatasait rovidre
szabta. A t6le kapott levelek mindig sziikszaviak vol-
tak, mégis kiéreztem bel6liik aggddo szeretetét.

Egyetlen fiu vagyok, és mindent neki kdszonhetek.
Az § érdemei révén tanulhattam és utazhattam kiilfold-
re. Csaladunk anyagi biztonsagarol is 6 gondoskodott.
Hézam ott all az egykori faluban, mely ma mar Hanoi
kiilvarosa. Nyolc évvel azel6tt épiilt, hogy apam nyug-
dijba ment volna. Nagyon szép villa volt, bar persze
akadt vele néhany probléma is. Hires épitész tervezte,
apam egyik baratja. Az illeté ezredesi rangban szolgalt,
tobbnyire katonai taborokat rajzolt. Aztan apam hetven
évesen nyugdijba ment. Dandartabornokként szerelt le.

Volt idom baratkozni a gondolattal, mégis vegyes
érzelmekkel néztem apam nyugdijaztatasa -elé.
Minthogy anyam nem volt mar ontudatanal (hat évvel
idosebb volt apamnal), joszerivel engem flizott barmi
néven nevezhetd lelki kapcsolat a kozelgd eseményhez.
Gyermekeim még kicsik voltak. Feleségem alig-alig
ismerte apamat, hiszen mikor Osszehdzasodtunk, jo
ideje nem érkeztek hirek feldle. Dult a habort akkori-
ban. Mindamellett csalddunkban apdm mindig is a
makulatlan becsiilet és biiszkeség mintaképe maradt.
Mind a falu, mind a csalad a legteljesebb tisztelettel és
csodalattal 6vezte nevét.

Apam igencsak sommas csomaggal érkezett. Majd’
kicsattant az egészségtol.

— Ami fontos tennivalom volt az életben, mar mind
megtettem — jelentette ki.

— Ugy bizony — feleltem.

Nevetett. Lelkesedése atterjedt az egész csaladra, két
honapig valosagos elragadtatasban éltiink mindannyian.
Megesett, hogy ¢éjfélkor vacsoraztunk. A haz csak ugy
zsibongott a vendégektdl. Feleségem kijelentette:

— Ez nem mehet igy tovabb!

Elrendeltem, hogy vagjanak disznot, és készitsenek
nagy vacsorat, melyre minden baratunk és rokonunk
hivatalos lesz, igy osztozhatnak oromiinkben. A mi
falunk, bar egybendtt a varossal, megérizte egyes
paraszti jellegzetességeit.

Egy honappal késobb kiilonboztiink dssze apammal
el6szor, bizonyos csaladi iigyek kapcsan.

II.
Mielott torténetemet folytatndm, engedjék meg, hogy
par sz6t szoljak a sajat csaladomrol is.

Harminchét éves voltam akkoriban. Foglalkozasomra
nézve mérnok. A Fizikai Kutatdintézetben dolgoztam.
Thuy, a feleségem orvos 1évén a sziilészeten dolgozott.
Nagyobbik lanyom tizennégy, a kisebbik tizenkét éves
volt. Anyam elméje egyre jobban Osszezavarodott.
Naphosszat iilt ugyanabban a székben.

Csaladunkhoz tartozott Co ur és szintén kissé zavart
elméjti lanya is.

Co ur hatvan fel¢ jart. Thanh Hoa vidékérdl szarma-
zott. Feleségem akkor taldlkozott veliik, amikor leégett
a hazuk. Az égvilagon semmijiik sem maradt. Nejem
ugy itélte meg, a csalad alapvetben jo természetii, és
meélto a szanalomra, ezért ugy dontott, befogadjuk oket.
Egy melléképiiletben laktak, és kiilon életet éltek, am
megeélhetésiikrdl feleségem gondoskodott. Nem 1évén
koryékbeliek, élelmiszerjegy sem jart volna nekik.

Co 1r roppant kedves és derék embernek bizonyult.
Lanyaval nap mint nap gondoztak a kertet, ellattak a
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disznokat, a baromfit és a kutyakat. Pasztorkutyakat
tenyészettiink ugyanis. Eleinte nem hittem, hogy ezzel
valami sokat kereshetiink, am idével mégis ez lett leg-
fontosabb bevételi forrasunk. Lai kisasszony félnotas
létére igencsak dolgos teremtés volt, és a hazimunkak-
kal is jol boldogult. Feleségem megtanitotta, hogyan
kell elkésziteni a halvesét, a gombaételeket és a csirke-
ragut.' Lai kisasszony azt mondogatta:

— En ugyan ezt meg nem eszem!

Amugy is alig evett valamit. Feleségem, két 1anyom
¢s én sosem végeztiink hazimunkat. A mosogatastol a
f6z¢sig mindenrdl Ok ketten gondoskodtak. Feleségem
szigorian szamon tartotta a kiadasokat. En a magam
részérdl rengeteget dolgoztam. Abban az idében legfo-
képp az alkalmazott elektrolizis problémakore foglal-
koztatott.

Még annyit hadd tegyek hozza, hogy feleségemmel
igen harmonikus kapcsolatban éltiink. Thuy mivelt,
modern asszony volt. Mindenrdl fiiggetlen véleményt
alkothattunk, tarsadalmi kérdésekrdl viszonylag egy-
szertien vélekedtiink. Thuy remekiil vezette a haztartast,
¢s nevelte gyermekeinket. Ami engem illet, meglehetd-
sen konzervativ, szliklatokorli és ligyefogyott alaknak
tartottam magamat.

1.
Visszatérek hat a beszélgetésre, melynek soran csaladi
tigyekrol targyaltunk apammal.

— Nyugdijba mentem, most mihez kezdjek? — kér-
dezte.

— {rd meg az emlékirataidat! — feleltem:

— Azt mér nem! — sz6lt a valasz.

Feleségem kozbevetette:

— Probalkozhatnal papagaj-tenyésztéssel.

Véroson ugyanis sokan tenyésztenek pacsirtat vagy
papagajt.

— Minek? Hogy pénzt keressek? — érdek16dott apam.

Feleségem nem felelt.

— Na, majd meglatjuk! — zarta le a vitat apam.

Mindnyéjunkat, még Co urat és lanyat is megajandé-
kozta négy méter katonai szovettel.

— Ez aztan az egyenldség! — nevettem.

— Fn igy szoktam meg — vagott vissza.

— Ha az egész csalad katonaposztoba oltozik, kész
laktanya lesz ez a haz... — tette hozza a feleségem.
Mindenki nevetésben tort ki.

Apém abba a melléképiiletbe akart bekdltozni, ahol
anyam é€lt. Feleségem ezt nem engedte. Apam elszomo-

1 Ezek a polgari ételek az egyszerii vidéki konyhaban ismeretlenek
(A ford.).
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rodott. Rosszul esett neki, hogy anyam egymagaban ¢l
¢s kiilon eszik toliink.

— Anyuka mar nincs maganal — magyarazta feleségem.

Ezen apam eltiinddott.

Nem értettem, lanyaim miért idegenkednek tdle.
Idegen nyelvekre, zenére tanittattam Oket, igy aztan
mindig akadt valami elfoglaltsaguk. Egy szép napon
apam igy sz6lt hozzajuk:

— Nem tudnatok adni valami olvasnival6t?

Mi elnevette magat. Vi megkérdezte:

— Mit szeretnél olvasni?

— Valami konnyedet — felelte apam.

— Olyan nekiink sincs — jelentették ki a lanyok.

Eléfizettem apamnak a napilapokra, mert nem sze-
rette az irodalmat. Napjainkban az irodalom és a mivé-
szet elég nehezen értheto.

Egy nap munkabol hazaérve megpillantottam apa-
mat, amint ott téblabol a kutyak ketrecei ¢s a diszn6o-
lak kornyékén. Gondterhelt arcot vagott.

—Mi a baj? — kérdeztem.

— Co ur és Lai kisasszony elég lassan haladnak a
munkéval. Meg aztan nem is jut idejiik mindenre. Nem
segithetnék nekik?

— Virj, megbeszélem Thuy-vel! — feleltem.

— Apuka tabornok — méltatlankodott a feleségem —,
és tabornok marad akkor is, ha nyugdijas. O a parancs-
nok! Ha a hadsorok kozé vegyiil, annak teljes felfordu-
las lesz a vége.

Apam egy szot se szolt. Még igy, nyugdijasan is
sokan latogattak, ezen csodalkoztam, és oriiltem is neki.

— Csak ne oriilj nekik annyira! — kommentalta a fele-
ségem. — Mind azért jonnek, hogy szivességet kérjenek.
Apuka, te is lehetnél kevésbé engedékeny!

Apam mosolygott.

—Ugyan mar, semmiség az egész! Csak egy-két leve-
let kell irnom. Itt van példaul ez is: ,,Kedves N., kedves
korletparancsnok baratom... Azért irom neked ezt a
levelet, stb. Otven év 6ta most esik meg elészor, hogy
immar a harmadik honap harmadik napjat t6ltom sajat
hazam fodele alatt. Emlékszel, kinn a fronton mennyit
almodoztunk egyiitt, stb. Emlékszel arra a tanyara az ut
mentén? Hua kisasszony siitdtt ott mindenféle siite-
ményt ragacsos, penészes rizslisztbdl. Csupa lisztes volt
a hata, stb. Hadd ragadjam meg az alkalmat, és kérjelek
meg, hogy 1égy segitségére M. nevili ismerdsomnek, aki
a te csapatodnal szeretne szolgalatot teljesitent, stb.” Ez
talan nincs rendben igy?

— Dehogy nincs, apuka — feleltem.

— Marpedig szerintem cseppet sincs rendben! — csat-
tant fel az asszony.

Apam az allat dorzsolgette.
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— Egy kis szivesség nem nagy tigy!

Apam altalaban a Hadiigyminisztérium hivatalos
postajanak tovabbitasara szolgalod, 20x30 centiméteres,
keménypapirbol késziilt, fejléces boritékba csiisztatta
levelét, és igy nyujtotta at a protekcio-kéroknek, akik
aztdn személyesen juttattdk el a cimzetthez. Harom
hénap multan azonban boritékkészlete kimertilt. Ekkor
az iskolai irkék borit6ibol maga hajtogatott hasonlokat
pontosan ugyanabban a méretben. Egy évvel késobb
mar rendes boritékot hasznalt, melynek tucatjat 6t don-
gért vette a postan.

Azév juliuséban, tehat harom honappal apam vissza-
térése utan tartottdk Bong nagybatyam fidnak eskiivgjét.

Iv.

Bong ur és apam féltestvérek, csak édesapjuk volt
kozos. Bong ur fia, Tuan, kocsisként dolgozott, ok-
rosszekeret hajtott. Apa és fia mindketten rémes figurak
voltak, valosagos kétajtos szekrények, rdadasul ossze-
vissza beszéltek mindenféle siiletlenséget. Tuannak ez
mar a masodik hazassaga. Elso felesége elmenekiilt,
nem birta az alland6 verést. Bong a birdsagon azt val-
lotta, hogy az asszony megszokott egy masik ferfival,
igy aztan engedélyezték a valast. Uj felesége a Kim Chi
névre hallgatott. Ertelmiségi csaladbol szdrmazott, 6vo-
néként dolgozott. Mit miveltek, mit nem ezek ketten,
elég az hozza, hogy egyszer csak fillembe jutott a nagy
hir: Tuan teherbe ejtette a kicsikét. Csinos no volt, rog-
ton az ismert kozmondas jutott az ember eszébe: ,,jaz-
minvirag a bivalytrigyadombon”. Oszintén szélva nem
szerettilk Bong urat és fiat. Am sajnos a mi csaladunk
gy gondolkodik, hogy ,,egy csepp vér tobbet ér nagy
tocsa viznél”. Igy aztan eljartunk hozzajuk az 6sok
linnepén, és a vietnami Gjévkor is, am amigy nemigen
lattuk 6ket. Bong Ur gyakran hangoztatta:

— Az értelmiségiek mind gazemberek. Lenézik a dol-
gozokat! Ha az apjat nem tisztelném, bizisten ratdrném
az ajtot!

Ennek ellenére gyakorta jart hozzank kolcsonkérni.
Feleségem szigoru asszony volt, minden esetben alaira-
tott vele egy papirt. Bong urat ez vérig sértette.

— Megszorultam — mondogatta —, muszaj vagyok
kolcsonkérni tdle, erre ugy banik velem, a sajat nagy-
batyjaval, mint valami dolyfos urasag!

Utobb gyakorta megfeledkezett adossagairdl.

Fia eskiivoje kozeledtén Bong Ur igy kérlelte apamat:

— Vallald el, 1égy te a nasznagy! Kim Chi apja osz-
talyvezetd-helyettes a minisztériumban, te meg tdbornok
vagy. Fenn vagytok a ranglétra tetején. A ti tekintélyetek
bearanyozza az unokaim jovojét, nézz ram, én csak egy
szegény Okorhajcsar vagyok, fabatkat sem érek!

Apam beleegyezett.

Nevetséges és kozonséges kiilvarosi eskiivé volt.
Harom auto. Filteres cigarettat kinaltak, de a lagzi végé-
re elfogyott, Gigy kellett sodorni magunknak. Az 6tven
talca ételbol tizenkettd megmaradt. A volegény fekete
oltonyt viselt piros nyakkenddvel. A legszebb nyakken-
doémet kellett kdlcsonadnom neki. A ,,kdlcson” sz6 per-
sze csak afféle eufemizmus, korantsem voltam benne
biztos, hogy a ruhadarabot valaha viszontlatom. A haza-
sulandokat rettenetes bajuszt viseld, farmerruhas fiatal-
emberek sora kisérte. A szertartds kezdetén valami
banda az Ave Mariat huzta. A termeldszovetkezet egyik
oOkorhajcsara egyszeriben a szinpadon termett, és fiilre-
pesztd maganszamot adott eld:

Huj-huj, a grillcsirke utra kelt,

Minden fiivet lelegelt,

Addig ment, mig sok-sok zsozsot nem talalt,
Gyere, zsozso, hipp-hopp a zsebembe hat,
Huj-huj, ilyet csirke sose lat!

Ezutan apam kovetkezett. Zavarban volt, nyomorul-
tul festett. Oly gondosan kidolgozott beszéde felesle-
gesnek bizonyult. A klarinétos eszement tust fiijt min-
den aldott mondat végén. Nagy zajjal durrogtak a petar-
dak. A gyerekek idiota megjegyzéseket tettek. Apam
tobb bekezdést atugrott. Erds kézzel tartotta a papirjat,
de a hangja remegett. A zsivajnak, kozonynek, nyiizs-
gésnek, faragatlansagnak és kozonségességnek ez az
elegye undorral és fajdalommal toltétte el. Az osztaly-
vezetO-helyettes is feldultan beszélt, nem tudott mit
kezdeni magdval: zavardban ledntotte borral a meny-
asszony szoknydjat. Egy szot se lehetett hallani, mert a
banda lendiiletes Beatles- ¢és Abba-slagerek {irligyén
fiilsiketit6 zenebonat csapott.

Kim Chi sziilése utdn mintegy tiz nappal apamat
ujabb kellemetlenségek érték. Bong Ur és csaladja nem
ismert se istent, se embert. Bong tir egyszer jol berugott,
¢s kitette a menyét a hazbol. Tuan erre agyon akarta
szirni az apjat, de annak valahogy sikeriilt elmenekiil-
nie. Apamnak nem maradt mas valasztasa, mint hazunk-
ba fogadni a szerencsétlen asszonyt. Csaladdomba két
ujabb ¢Ehes szdj érkezett. Feleségem nem tett megjegy-
zést a dologra. Lai kisasszonyra is plusz feladatok harul-
tak. Szerencsére 6 az ilyesmit nemigen tartotta szimon,
kiilénben is szerette a gyerekeket.

V.
Egy este épp a Szputnyik folydiratot olvastam, mikor
csendesen belépett a szobaba apam.
— Beszélni szeretnék veled! — mondta.
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Toltottem neki kavét, de hozza sem ért.

— Lattad, mit csinal Thuy? — sz6lt — Borsozik tole a
hatam.

Feleségem a sziilészeten dolgozott, az abortusz-osz-
talyon. Minden aldott nap jégkockakkal hiitott termosz-
ba gylijtotte a megmaradt magzatokat, és hazahozta
Oket. Co ur aztan megfozte az egészet a kutydknak és a
disznoknak. Tudtam én errél voltaképpen, de szemet
hunytam, nem tulajdonitottam kiilondsebb jelentdséget
a dolognak. Apam kivezetett a konyhaba, és megmutat-
ta a fazekakat, melyekben magzatdarabkéak fortyogtak.
Nem tudtam mit mondani. Apam konnyezett. Fogta a
termoszt, €s a pasztorkutydk kozé vagta.

— Nyomorult alak — kialtotta —, az ilyen gazdagsag-
bol én nem kérek!

A kutyék csaholtak, apam visszament a hazba. Ekkor
jott meg a feleségem, és kérdore vonta Co urat:

— Miért nem daralta mar le ezeket? Es miért hagytak,
hogy meglassa?

— Elfelejtettem, bocsanatot kérek.

Decemberben a feleségem eladta a kutyékat.

— Allj le a Ga-langgal, vegyél olcsobb cigarettat! —
figyelmeztetett. — Idén a jovedelmiink huszonhétezer
donggal csokkent. Kiadasaink viszont tizennyolcezerrel
néttek, vagyis idestova negyvenotezerre ragnak.

Kim Chi a sziilési szabadsag leteltével visszament
dolgozni.

— K6szonom szépen — halalkodott —, most mar haza-
viszem a lanyomat.

— Hova haza? — kérdeztem.

Tuant ugyanis idokdzben lecsuktak gaztetteiért. Kim
Chi a sajat sziilethez vitte gyerekét. Apam is beiilt a
taxiba, és hazdig kisérte dket. Kim Chi apjanak kérésé-
re ott is maradt aznap. Az osztalyvezetd-helyettes épp
akkor j6tt meg indiai kikiildetésébdl, igy aztan virdg-
mintds selyemszovettel és fél uncia illatos balzsammal
ajandékozta meg apamat. O a selymet Lai kisasszony-
nak, a gyogykenetet Co urnak adta.

VL
Tet linnepe, a vietnami Gjév elott Co Ur e szavakkal for-
dult hozzank:

— Kérhetek egy szivességet?

— Mi lenne az? — érdekl6dott feleségem.

Co ur keriilgette mondandojat, mint macska a forrd
kasat. Hetet-havat 6sszehordott, ugy kellett kitalalni, mit
akar. Végeredményben sziiléfalujat kivanta meglatogat-
ni. Hat éve €lt mar nalunk, és némi pénzt is megtakaritott.
Vissza akart térni a falujaba, hogy athelyeztesse felesége
sirjat. A koporso alighanem szétesett mar ennyi ido alatt.
Me¢ltan mondjak ugyanis: ,,a holtak iranti kegyelet a leg-
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magasabb rendi kegyelet”. Minthogy oly régota ¢l varo-
son, kedve tamadt kicsit szétnézni csaladja és a falubeli-
ek korében. Pillanatnyilag efféle terveket forgatott a fejé-
ben, ami meg a késobbieket illeti, ahogy mondani szo-
kas, ugye, ,,a roka holta utan is a hegy fel¢ forditja orrat”.

— Mikor széndékozik indulni? —vagott a szavaba
feleségem.

Co ur megvakarta a fejét.

— Tiz napot szeretnék ott tolteni, de Ujév el6tt egy
héttel mar itthon leszek.

Feleségem pontosan kiszamolta a datumot.

— Rendben — felelte, és felém fordult —, Thuan, ki
tudnal venni szabadsagot?

Thuan ugyanis az én nevem.

— Persze.

— Az édesapja mar beleegyezett — tette hozza Co ur —,
almomban nem jutott volna eszembe, hogy nélkiile
helyeztessem at a feleségem sirjat.

— Mennyi pénzt gytijtottek dssze a lanyaval ketten? —
kérdezte a feleségem.

— Haromezer dongot. Apuka is adott kétezret. Az
Osszesen Otezer.

— Rendben. Ne fogadja el apukatol a kétezret, majd
én megadom maguknak, és rdadasnak kapnak még
Otezret. Az Osszesen tizezer kettejiiknek. Elég kell,
hogy legyen az ttra.

Az elutazas elotti napon feleségem bucsulakomat
rendezett. Az egész csalad asztalhoz iilt, veliink evett
Co ur ¢és lanya is. Lai kisasszony folottébb vidam volt.
Vadonatuj ruhdban feszitett, abbol a szovetbdl késziilt,
amellyel apam ajandékozta meg nyugdijaztatasakor.

— Lai a legcsinosabb — glinyolodott rajta Mi és Vi.

— Nem is igaz. Anyukatok a legcsinosabb — pironko-
dott nevetve Lai kisasszony.

— Ha auton vagy vonaton utaztok, vigyazz nagyapa-
ra — figyelmeztette a feleségem.

— Mi lenne, ha mégsem mennék veliik? — bizonyta-
lankodott apam.

— Micsoda szornytiség! Mar taviratoztam is! Oda
lenne az 6n becsiilete! — pattant fel Co Ur izgatottan.

— Méghogy a becsiiletem — sohajtott apam —, hogyan
veszhetne oda, ha egyszer nyoma sincsen?

VIL
Apam vasarnap reggel indult Gtnak Thanh Hoa felé¢ Co
ur és Lai kisasszony tarsasagaban. Hétf6 este épp a tévét
néztem, mikor odakintr6l tompa zuhands hallatszott.
Kiszaladtam, és lattam, hogy anyam elesett a kert végé-
ben. Mar negyedik éve nem volt ontudatanal. Etettiik,
itattuk, erovel tereltiik ki vécére. Lai kisasszony nagy-
szertien gondozta. Ezuttal enni ugyan adtam anyamnak,
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de elfelejtettem kikisérni a fiirdobe. Bevezettem a hazba.
Lehajtott fejjel 1épdelt. Sériilésnek semmi nyomat sem
fedeztem fel rajta. Ejfél fel¢ felriadtam almombol.
Atmentem anyamhoz, keze jéghideg volt, szeme kifor-
dult. Megrémiiltem, athivtam feleségemet.

— Anyuka megoregedett — mondta Thuy.

Masnap anyam egy falatot sem evett. Harmadnap
sem. Sziikségét nem tudta visszatartani, maga ala csi-
nalt. Kimostam a ruhait, kicseréltem a gyékényt.
Olykor tucatszor is egymas utan. Tudtam jol, hogy
Thuy és a gyerekek szeretik a tisztasagot, igyhogy foly-
ton atoltoztettem anyamat, és a szennyesét sem otthon
mostam. Inkabb elmentem a patakig. Anyam kihanyt
minden orvossagot, amit beszedett.

Szombaton azutan hirtelen jobban lett, apr6 1éptekkel
teljesen egyediil sétalt ki a kertbe. Egy kis rizst is evett.

—J6 jel — bizakodtam.

Feleségem egy szot se szolt. Aznap délutan j6 tiz méter-
nyi fehér szovettel tért haza, és kihivta az asztalost is.

— Arra késziilsz, hogy...? — kérdeztem.

— Dehogy — haritotta el.

Két napra ra anyam 0jfent dgynak esett, képtelen volt
barmit lenyelni, és a sziikségét sem tudta visszatartani.
Szemlatomast fogyott. Kasas, blizés folyadék tavozott
beldle. Folyékony gyombért ontdttem a szajaba.

— Ne itass vele gyombért! Csak szenved tdle — figyel-
meztetett a feleségem.

Zokogasban tortem ki. Nem tudom, midta nem sir-
tam igy. Feleségem kivart, majd kicsivel kés6bb hozza-
tette:

— Mindegy, csinald, ahogy gondolod!

Bong ur ellatogatott hozzank.

— Anyad sokat forgolodik az 4gyban. Nem jol van ez
igy — mondta nagybatydm. Majd az anyamhoz fordult.
— Megismersz?

— Hat persze — hangzott a valasz.

— Na, ki vagyok?

— Te vagy az ember — felelte anyam.

Bong ur elsirta magat:

— Novérkém, te szeretsz engem egyediil. Mindenki
ugy banik velem, mint egy kutyaval, az asszony csirke-
fogonak nevez, Tuan legazemberez: csak te neveztél
embernek!

Eletemben el8szor lattam, amint kozonséges, leron-
gyolodott nagybatyam, ez az dkorhajcsar, ez az istente-
len alak kisfiava vedlik vissza.

VIIL
Hat 6raval apam hazatérte utan anyam meghalt.
— A mi hibank! Ha itthon maradunk, nagymama nem
halt volna meg! — sirankozott Co tur és Lai kisasszony.

— Ostobasag — vagott kozbe a feleségem.

— Becsaptal, nagymama: eltavoztal, mig messze jar-
tam! Miért is nem vittél magaddal, akkor gondozhatn-
alak tovabb! — jajveszékelt Lai.

— Ha el akarod kisérni, csak eredj, maris eszkabalok
neked egy koporsot! — kacagta ki Bong tr.

Mikor anyamat feloltoztettiik, apdm sirva fakadt.
Bong trhoz fordult, és azt kérdezte:

— Miért zsugorodott Ossze a teste ilyen gyorsan?
Minden oreg ennyit szenved, mieldtt ttra kel?

— Fura alak vagy — felelte Bong 0ir —, hazankban ezré-
vel halnak meg az emberek nap mint nap, boldogtalan
szenvedésben. Csak a te katonaid mazlistak: paff, és
mar kész is, ez 4m a szerencsés halal!

Felallittattam a satrakat, és megkértem az asztalost,
hogy készitse el a koporsot. Co Ur a deszkahalom koriil
keringett, melyet el6z6 nap vagatott le a feleségem.

— Félsz, hogy ellopjak, vagy mi van? — vetette oda az
asztalos.

— Milyen vastag ez a deszka? — érdekl6dott Bong ur.

— Négy centis — vagtam ra.

— Hohd, avval mar egy nappalit be lehet bltorozni!
Micsoda 6tlet ilyen szép anyagbdl szabatni a koporsot!
Ha majd athelyezteted a sirt, add csak oda ezt a deszkat
a nagybatyadnak!

Apam nagyon gyamoltalanul festett, és nem szolt
egy arva szot sem.

— Mondd csak, Thuy, feltennél nekem foni egy csir-
két meg egy fazék rizskasat? — érdeklodott Bong ur.

— Hany kilo rizst kérsz, bacsikdm? — kérdezett vissza
a feleségem.

— Soher ndszemély, mit packdzol ma velem? Persze,
hogy harom kil6t!

— Rémes a tisztelt csaladod — jegyezte meg a fele-
ségem.

— Ki itt a kasszafelelos? — szegezte nekem a kérdést
Bong ur.

— A feleségem — feleltem.

— J6, hétkoznap, rendben — flizte tovabb a szot. — De
most az érdekelne, ki intézi a temetés koltségeit.

— A feleségem — ismételtem meg.

— Az lehetetlen, fiam — szdrnyedt el. — Ebbdl is lat-
szik: ,,ahdny haz, annyi szokas”. Akkor inkabb beszélek
az apaddal!

— Hagyd csak, majd én — sz6ltam.

— Adj nekem négyezer dongot! Hany talca ételt ren-
delsz? — vont kérd6re Bong 1r.

— Tizet.

— Avval még a hordarok se tudjak eliitni az ¢éhiiket!
Vitasd csak meg a feleségeddel! Annyit mondok: negy-
ven talca, eggyel se kevesebb!
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Adtam neki négyezer dongot, és bementem a hazba.

— Mindent hallottam — sz6lt a feleségem. —
Kiszamitottam, hogy harminc talcanyira lesz sziikség,
egy talca nyolcszaz dong, tehat haromszor nyolc, az
Osszesen huszonnégy. Huszonnégyezer dong. Plusz
hatezer egy¢b koltségekre. Majd én vasarolok, Lai kis-
asszony meg foz. Ne hallgass Bong trra, hétprobas
gazficko.

— Mar adtam neki négyezer dongot — vallottam be.

— Csalodtam benned — csovalta a fejét a feleségem.

— Akkor visszakérem a pénzt — vagtam ra.

— Isten ments! — intett a feleségem — Az olyan, mint-
ha kifizetnénk a segitségét. Szive mélyén derék ember,
csak szornyen szegény.

Megérkezett a négy zenész, akik majd nyolc hang-
szeren jatszanak. Apam kiment a fogadasukra. A
koporsoba tétel délutan négy orakor tortént meg. Bong
ur szétfeszitette anyam allkapcsat, és belecsusztatott
kilenc pénzdarabot: voltak kozottik filléresek még
Khai Dinh idejébdl és aluminium tiz centime-osok is.

— A révész munkabére — magyarézta.

A koporsoba tett még egy to tom jatékot és néhany
tam cuc kartyat is.

— Ez 1s kell — toldotta meg — Annak idején sokat jat-
szott a tom cuc-kal.

Azon az ¢éjszakan, amint anyam koporsoja mellett
virrasztottam, a  gondolataim  elkalandoztak.
Mindnyéjunkra a haldl leselkedik, ez alol nincs kivétel.

Az udvaron Bong ur és néhany hordéar tam cuc-ot jat-
szott pénzben. Bong 1r, valahanyszor komolyabb tételt
kockaztatott, nagy sebbel-lobbal megjelent anyam
koporsoja el6tt, és igy szolt:

— Konyorgok, ndvérkém, segits, hogy megkopasz-
szam Oket!

A kis Mi és Vi egyiitt virrasztott velem, és Mi nekem
szegezte a kérdést:

— Miért kell fizetni még holtunk utén is, hogy atkelhes-
siink a folyon? Minek raktunk pénzt nagymama szajaba?

— Ugye erre mondjak, apu, hogy ,,pénzzel tomik be a
szajat”? — érdeklodott Vi.

— Nem értitek ezt — mondtam zokogva. — Egyébként
én sem. Babonaséag az egész.

— En mér értem— magyarézta a kicsi Vi. — Eletiinkben
egy csomo pénzre van sziikségiink. Biztos a halal utan is.

Nagyon maganyosnak éreztem magam. Gyermekeim
is nagyon maganyosak voltak. Meg a kartyazok is. Es
persze apam.

2 Vietnami szokas szerint a fiunak apja temetésén a koporso mellett, anyja
temetésén pedig az el6tt, arccal a holttest felé kellett haladnia, botjara
tamaszkodva. Apjat igy elkisérte, anyjat pedig ,,fogadta” (A ford.).
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IX.

A temet6 a legrovidebb uton mintegy Otszaz méterre
volt tdliink, am ha a falu legnagyobb kapujan kelt at
az ember, két kilométert is meg kellett tennie. Kocsi
nem fért el a keskeny sikatorban, vallon kellett vinni
a koporsot. Legalabb harminc hordar véltotta egy-
mast, j6 néhanyat névrél sem ismertlink, sem én, sem
a feleségem. Nyugodtan vitték a koporsot, mintha
olyan mindennapos dologrol lenne szd, mintha csak
egy haz gerendait cipelnék. Kozben bételdiot ragesal-
tak, dohdnyoztak, fecsegtek. Ha megélltunk pihenni,
szabalytalan csoportban letelepedtek vagy éppen kor-
bealltak a koporsot. Némelyek elnyujtoztak a foldon,
¢s felsohajtottak:

—De jo hiivos van! Ha mas dolgom nem lenne, elhe-
vernék itt, aludnék napestig!

— Gyerlink, baratocskdim, lassunk neki, ha haza
akartok érni enni! — ndgatta dket Bong ur.

A menet megint nekiindult. Hattal 1épdeltem a
koporso elétt, hogy tiszteletben tartsam az 6si mondast:
,»Kisérd el apadat, fogadd illén anyadat!”.?

— Ha meghalok — sz6lt Bong 0ir —, csupa nagy kartyas
hordart valogassatok a koporsohoz, a toron pedig nem
lesz disznohts, csak kutyahts.

— Testvér, képes vagy ilyenkor viccelddni? — kérdez-
te apam.

Bong ur elhallgatott, majd sirva fakadt:

— Jaj, novérkém, becsaptal, itt hagytal... Faképnél
hagytal, szépen elmentél...

— Mi az, hogy ,becsapott”™ — toprengtem —
Lehetséges, hogy minden halott becsapja az éloket?
Ezek szerint az 6sszes temetd csalokkal van tele?

A temetés utdn mindannyian hazaindultunk. A
huszonnyolc talca ételt mar kikészitették. A lakoman
végigtekintve elismeréssel gondoltam Lai kisasszonyra.
Minden asztalndl kiabaltak:

— Lai, hol maradsz mar?

— Maris, maris! — csilingelte 6, és serényen kinalgat-
ta a vendégeket, kit itallal, kit hussal. Mikor leszallt az
est, atoltozott, vadonatyj ruhat vett fel, és zokogva az
6sok oltara elé jarult:

— Bocséass meg nekem, nagyanyo, amiért nem men-
tem veled a sirba... Egyszer egy kis réklevesre tdmadt
kedved, de lustasdgbdl nem féztem neked... Kinek
hozok ezutan nyalanksagokat, ha kimegyek a piacra?

Szavai keserliséggel toltottek el. Tobb mint tiz éve
egy szelet siiteményt vagy egy zacskod cukorkdt nem
vettem anyamnak. Lai kisasszony tovabb sirdogalt.

— Vajon ha itthon maradtam volna, akkor is meg-
halsz, mondd, nagyany6? — kérdezte.

— Ne sirj! — vigasztalta a feleségem.
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— Hadd sirjon! — vagtam oda diihddten. — Konnyek
nélkiil a temetés még sokkal szomortbb. Azt mondd
meg, melyikiink képes igy megsiratni nagymamat?

— Harminckét talca. Lasd be, hogy jol szamoltam —
felelte a feleségem.

— Mindig j6l szdmolsz — ismertem el.

— Megnéztem a horoszkopot — szolt kozbe Bong tr.
— Nagymama baljos 6raban halt meg. Nem kellene par
amulettel igazitani a dolgon?

— Nem kell amulett — szogezte le apsm. — Eletem
soran haromezer embert temettem. [lyesmirdl soha sz6
sem lehetett.

— A mazlistai! — csettintett Bong ir — Az ember meg-
huzza a ravaszt, és pukk, vége mindennek! —
Mutatoujjaval utanozta a mozdulatot.

X.

Ebben az évben a csalad nem vett barackvirdgot, sem
hagyomanyos siiteményeket Tet tinnepére. Ujév mésodik
napjanak délutanjan apam régi alakulata elkiildott valakit,
hogy tisztelegjen nagyanyam sirja elott, és atadjon Gtszaz
dongot. Chuong tr, apam ezredesi rangban szolgalo, egy-
kori hadsegédje gyujtotta meg a siron a tdmjénrudacska-
kat. Thanh kapitany pedig hdromszor a levegdbe 16tt pisz-
tolyaval. Késobb a falubeli gyerekek ugy mesélték, hogy
a katonak huszonegy agyulovést adtak le nagyanyam tisz-
teletére. Chuong ur apamhoz fordult:

— Nem akarod meglatogatni a régi alakulatot?
Majusban hadgyakorlatot rendeziink. Ha akarod, érted
kiildetek egy kocsit.

— Rendben — nyugtazta apam.

Chuong tr Co ur vezetésével bejarta kis birtokunkat.

— Igazan remek itt nalatok — mondta apamnak. — Fék,
halasto, disznéol, baromfiudvar és egy villa. Oriil az
ember szive.

— Mindez a fiam keze munkdja — felelte apam.

— Nem, a feleségemé — helyesbitettem.

— Nem, Lai kisasszony¢ — igazitott ki az asszony.

Lai kisasszony zavartan nevetett. Kozben pedig
egyre a fejét razta:

— Dehogy!

Apam erre viccelddve ravagta:

— Akkor a KHB-program érdeme: Kert, Halasto,
Baromfiudvar!’

Ujév harmadik napjin meglatogatott minket Kim
Chi babaiiléses biciklijén, gyermekével egyiitt.
Feleségem ezer dongot adott neki 0jévi ajandékképpen.

— Kaptal mar levelet Tuantol? — faggatta apam.

3 Utalas a vietnami kormany vidéki életre vonatkozo kampanyara
(A ford.).

— Nem — mondta Kim Chi.

— Az én hibam — morogta apam —, fogalmam se volt
rola, hogy terhes vagy.

— Banalis torténet! — legyintett a feleségem — Senki
se szliz ma mar. A sziilészeten dolgozom, csak tudom!

Kim Chi sirva fakadt:

— Jaj, kedvesem, az asszonyok osztdlyrésze a sz¢-
gyen, Ggy marcangol a lelkifurdalas, amiért csak lanyt
sziiltem!

— Na és? Nekem két lanyom is van! — vetette kdzbe
a feleségem.

— Azt hiszitek talan, egy férfi nem ismeri a szégyent?
— kérdeztem.

— Annak a férfinak, aki szégyenkezik, van szive.
Minél nagyobb szive van, annal nagyobb a szégyene.

— Bolondokat beszéliink mindannyian — zarta le a
vitat a feleségem. — Kim Chi tiszteletére ma kakashust
f6z0k lotuszriiggyel mindenkinek. Még hogy a sziv,
nahat... Enni, ez a legfontosabb.

XL
Nem messze toliink élt egy Khong nevii fiatalember. A
gyerekek Khong-fuciusznak csufoltdk. Termeld-
szovetkezetben dolgozott, de szerette a koltészetet.
Verseket irt, be is kiildte ket a Van Nghe folyoiratnak.
Khong gyakran atjart hozzank.

— A koltészet a legfenségesebb dolog a vilagon —
mondogatta.

Egyebek kozt Whitmant, Lorcat olvasott. Nem sze-
rettem Khongot. Arra gyanakodtam, hogy a koltészetnél
veszélyesebb dolog vonzza hozzank. Egy szép napon
feleségem agyaban kézzel irt verseskotetet talaltam.

— Khong versei, olvastad mar 6ket? — fordult hozzdm
az asszony.

Megraztam a fejem.

— Megoregedté]l — mondta.

Egyszeriben megborzongtam.

Egy este iigyeletes voltam a munkahelyemen, igy
késon értem haza. Apam vart szobam ajtaja elott.

— Khong kés6 délutantol fogva nalunk van mar — sut-
togta. — Azota sutyorognak a feleségeddel. Még mindig
itt icsorog, ez nem illendd!

— Fekiidj le, apdm — ajdnlottam —, ne is t6rddj vele!

Apam fejét lehorgasztva felment az emeletre.
Mopedre pattantam, és addig koroztem a véros utcéin,
mig benzin hijan le nem fulladt a motor. Akkor aztin
eltoltam a mopedet a kdvetkezo parkig, és leiiltem egy
padra, mint valami munkanélkiili csavargd. Puderes
arct holgy haladt el mellettem, és odaszolt:

— Eljossz velem, szivi?

Megraztam a fejemet.
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Khong keriilte a velem valo talalkozast.

— Hadd tissem meg, uram! — kérlelt egy izben Co Tir,
aki utalta ezt az embert.

Kis hijan beleegyeztem.

— Nem — mondtam mégis némi fontolgatas utan.

Elmentem konyvtarba, és kivettem par konyvet.
Lorcat, Whitmant és a tobbi hasonlot olvasgatva arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy a legfenségesebb miivé-
szek sokszor a legmagéanyosabbak is egyben. Hirtelen
Gigy éreztem, Khong tirnak van igaza. Am azért mégis-
csak kozonséges gazember: a gondolatra 6kolbe szorult
a kezem. Miért pont az én feleségemnek olvasgatja fel
a verseit, miért nem valaki masnak?

— Gyenge vagy, nincs elég erdd az egyediilléthez —
kommentalta apam.

— Ugyan mar, ne fogd fel olyan tragikusan az életet!
— legyintettem.

— Miért, szerinted talan az élet komédia? — kérdezett
vissza.

— Nem, inkabb tragikomédia — feleltem.

— Vajon miért érzem mindig olyan elveszettnek
magam? — tiinddott.

Munkahelyemen kaptam volna egy kikiildetést a déli
orszagrészbe.

— Elmenjek? — kérdeztem a feleségemet.

— Nem, ne menj! — felelte — Holnap javitsd meg a fiir-
dészoba ajtajat! Teljesen Osszetort. Par napja Mi éppen
ott volt, mikor Khong ratdrt, mocskos ajanlatokat tett
neki, és haldlra ijesztette szegényt. Megtiltottam neki,
hogy valaha is atlépje a hazunk kiiszobét.

Az asszony sirva fakadt:

— Vétettem ellened és a gyerekek ellen.

Kinosan éreztem magam, elfordultam. Ha Vi kicsi-
kém ot lett volna, biztos megkérdezi:

— Apu, erre mondjak, hogy ,.krokodilkdnnyeket sir”?

XIL

Majusban apamért kocsit kiildott a régi egysége. Thanh
kapitany levelet is hozott Chuong urtol. Apam remegve
olvasta. A levélben ez allt: ,,Sziikségiink van rad... Persze
te dontesz, nem erdltetjiik”. Az jart a fejemben, hogy nem
kellene elmennie, de kinos lett volna ezt megmondani neki.
Miéta nyugdijba ment, oreges szokasokat vett fel. Aznap
azonban, a neki sz016 levéllel a kezében hirtelen élénkebb-
nek, fiatalosnak latszott. Velem is megosztotta Gromét.
Feleségem Osszekészitette a holmijét, és az egészet berakta
egy utazotaskaba. Apamnak ez nem volt inyére:

— Pakolj csak be mindent a hatizsdkomba! — adta ki
az utasitast.

4 Kozismert vietnami dal szovege (A ford.).
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Végigjarta a falut, elbiicsiizott mindenkit6l, anydm
sirja elott is tisztelgett, és ez alkalombol megkérte
Thanhot, hogy pisztolyaval 16jon haromszor a levego-
be. Este magahoz hivatta Co urat, atadott neki kétezer
dongot, és meghagyta, hogy allittasson sirkovet a fele-
sége sirjan, Thanh Hodban. Lai kisasszonyt is hivatta,
és igy szolt hozza:

— Férjhez kell menned!

Lai kisasszony sirva felelte:

— Nagyon csunya vagyok, senkinek se kellek!
Raadasul ott a rettentd hiszékenységem is.

Apam torka elszorult a megindultsagtol:

— Lanyom, neked fogalmad sincs rola, hogy sokszor
a hiszékenység ad erdt az élethez?

Nem is gyanitottam, hogy ezek az apro6 jelek mind
arra utalnak: apam soha t6bbé nem tér vissza hozzank.
Mielétt az autoba beszallt volna, hatizsakjabol egy
iskolas fiizetet vett el6:

— Feljegyeztem benne ezt-azt — nytjtotta oda nekem.
— Olvasd el alkalomadtan.

Mi és Vi elkdszontek nagyapjuktol.

— A frontra mész? — kérdezte Mi.

— Igen — felelte apam.

—,,Nincs is ilyenkor semmi szebb, mint az ut, mely a
frontra vezet”,* ugye, nagypapa?

— Jaj, butuskam! Tobbet beszélsz a kelleténél — je-
gyezte meg gyengéden apam.

XIII.

Apéam tavozasa utan roppant mulatsagos dolog tortént
minalunk. Co ur és Bong ur éppen a halasto medrét
kotortak (utobbinak napi kétszaz dongot fizetett a fele-
ségem, plusz ellatds), mikor az iszapban egy korsd
letort aljara bukkantak. Lankadatlan munkaval aztan
sikeriilt egy masikat is felszinre hozniuk. Bong irnak
meggy6zddése volt, hogy kincset talaltunk, melyet még
az 0sok rejtettek el itt. Odahivtak a feleségemet. Thuy
szemiigyre vette a leletet, majd 6 is belemertilt az iszap-
ba, és asni kezdett. Hamarosan csatlakozott hozzajuk
Mi, Vi és Lai kisasszony is. Az egész csalad nyakig
sarosan iigykodott a kertben. Feleségem elrendelte,
hogy épitsenek duzzasztogatat a mederbe, és béreljiink
egy Kohler szivattyut. Unnepélyes hangulat timadt.

— En talaltam az elsé nyomot, tigyhogy az osztozas-
ndl egy egész korsonyi jar nekem! — kozolte Bong tr
ujjongva.

Egynapi megfeszitett munkéaval sikeriilt kiemelni
még két torott korsot, de egyikben sem taléltak semmit.

— Biztosan van ott még tobb is — lelkesedett Bong ur.

Ujfent nekilattak az 4sasnak, és megint raakadtak
egy torott korsora. Elcsigazottak és farkaséhesek voltak
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mindannyian. Feleségem elkiildott kenyérért, hogy a
kincskeresok abbol ) erét merithessenek.” Mintegy tiz
méter mélyre leérve végre egy porcelan vazara leltek.
Mind ujjongtak dromiikben, azt hitték, aranyat talaltak.
A belsejében sok-sok fiizérnyi, megzoldiilt rézpénz volt
a Bao Dai dinasztia idejébol. Egy teljesen szétrohadt
amulettet is sikertilt kihalaszniuk.

— A nemjo0jat — kialtotta Bong ur —, most mar emlék-
szem! Egyszer régen Nhan szaki meg én kiraboltuk Han
Tin hazit. O azonban a nyomunkba eredt, ezért Nhan
szaki a halastoba dobta ezt a vazat.

Az egész csalad hasat fogta nevettében. Nhan szaki
kozismert kiilvarosi tolvaj volt egykor. Han Tin pedig
berukkolt a francia hadseregbe és részt vett a ,,Dél sar-
kanya eziistot okad, kilizi innen a fritzeket” akcioban.’
Mindketten rég a fold alatt porladnak.

— Mégsem faradtunk hasztalan — magyarazta Bong
ur. — Most mar akar az egész falu meghalhat, jut itt
apropénz mindenki szdjaba...

Masnap reggel épphogy folébredtem, mikor kopog-
tattak az ajton. Kimentem, és Khong urat pillantottam
meg a haz eldtt.

— Ajjaj — gondoltam magamban —, ez a fickd mind-
eddig csak balszerencsét hozott nekiink.

— Thuan batyam, tavirata érkezett. Meghalt az édesapja.

XIV.

A taviratot Choung ur kiildte, és ez allt benne: ,,Nguyen
Thuan tabornok foly6 ho ...-én ... orakor egy hadmiivelet
folyaman elhaldlozott. Gyészszertartas a hdsok temetojé-
ben ...-dn ... orakor.” Dermedten élltam ott. Feleségem
egy szempillantds alatt megszervezte az utat. Elmentem
autot bérelni, és mire visszaértem, mar minden készen allt.

— A féépiilet bejaratat kulesra zarjuk. Co ur itthon
marad.

Elindultunk az egyes szdmu f6uton, és a temetés utan
két oraval értiink Cao Bangba.

— Vétettem a csaladjuk ellen — jelentette ki Chuong ur.

— Dehogy, mindenkinek megvan a maga sorsa —
feleltem.

5 Vietnamban a kenyér ételkiilonlegesség, mely hétkdznap aligha
keriil az asztalra (A ford.).

6 Francia Indokina kormanyanak jelszava a az els¢ vilaghabor ide-
jébal (A ford.).

— Az 0n apja nagyszerli ember volt — tette hozza
Chuong ur.

— Katonai tiszteletadassal temették? — kérdeztem.

— Igen — hangzott a valasz.

— K0sz6nom.

— Az 6n apja a frontra érve azonnal kikovetelte, hogy
az elsd vonalba kiildjiik — menteget6zott Chuong tr.

— Ertem én, nem kell tobb magyarézat — zartam le a
témat.

Sirtam. Talan még sohasem sirtam ennyit. Csak most
értettem meg, miért is sirnak az emberek apjuk halala-
kor. Azt hiszem, ilyenkor tor fol a legmélyebbrdl az
emberbdl a zokogas.

Apam sirja a hsok temetdjében allt. Feleségem tobb
fotot is készitett, elhozta ugyanis a gépet. Masnap enge-
délyt kértem a tavozasra. Chuong Ur tartoztatott volna,
de elharitottam.

Visszatton a feleségem kérte, hogy hajtsak lassan.
Bong ur életében eldszor utazott ilyen messzire, rop-
pantul élvezte.

— Hazank olyan szép, mint valami festmény! — lel-
kendezett — Ej, a mi falunkat cseppet sem szeretem,
hiaba van Hanoiban, a civilizacio kellos kozepén.

— Hat persze, mert mar megszoktad — magyarazta a
feleségem. — Akik mashol laknak, szeretik Hanoit.

— Akik itt laknak, szeretik az ottaniakat, vagyis mind
szeretjiik egymast — bolcselkedett Bong ur. — Ilyen a mi
hazank, a mi népiink. Eljen a haza! Eljen a nép! Eljen a
porgd lampion!

XV.

Torténetem talan itt véget is ér. Mindezek utan csala-
dom ¢élete visszazokkent a régi kerékvagasba.
Feleségem tovabb végezte szokasos feladatait. En befe-
jeztem az elektrolizissel kapcsolatos kutatdsaimat. Co
ur, foként Lai kisasszony egyre stlyosbod6 betegségé-
nek kdszonhetden, egyre hallgatagabb. Szabadidomben
ujra meg Ujra elolvasgatom apam feljegyzéseit, ugy
érzem, egyre jobban megértem Ot.

Fentebb kissé Osszefliggésteleniil elsoroltam apam
nalunk toltott néhany honapjanak kronikajat. Ezek a
sorok olyanok, mint megannyi fiistdlgé tomjénrudacska
az 6 emléke elott. Aki lesz olyan kedves, és elolvassa ird-
somat, kérem, legyen elnézd irantam. Kszondm szépen.

Lackfi Janos forditasa

Nguyen Huy Thiep (1950, Hanoi) 1971-ben diplomazott torténettudomanybol. Ezutan néhany évig az orszag északnyugati részében, Son La
hegyeiben tanitott. Késobb az Oktatasi Minisztériumban dolgozott. Rogton feltiinést keltett Tuong Ve Huu cimi elsé novellajaval, melyet 1987-
ben jelentetett meg a vietnami {r6szovetség Van Nghé cimii hetilapja, és amelyet itt mi is kozreadunk. Ett6] fogva szimos regényt, novellat,
dramat publikalt. Részben torténelmi eseményeket feldolgozo, részben a tibeti hiedelemvilag elemeit és a hegyvidék tapasztalatait egyesito
miivészete vitak kereszttiizébe keriilt, elemz6 tanulmanyok sokasaga foglalkozik vele. Jelen forditas franciabol késziilt.
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CAN VAN KHANH
Az ajtorés mogott

Probaltam kibontakozni erds karja szoros olelésébol.
Téagra nyilt szemmel bamultam a haloszoba félig behi-
zott vérvoros fliggdnye mogott a nagy eso aztatta udvart.
Hideg leveg6 aramlott a szobaba, borzongva kuporodtam
0Ossze, hasamig huzva a takar6t. Fel akartam {ilni, de 0
nem engedett, fejét belefirta az 6lembe.

Az a borzas, 6sz haja! Csak elvétve lehet felfedezni
egy-egy fekete szalat. Apam hajat juttatta eszembe,
szivembe markolt az emlék. Hihetetlen, hogy ennyi év
utan apam emléke mindossze 6sziil6 hajszalakként maradt
meg bennem. Ez még azoknal a brutélis veréseknél is job-
ban fajt, amelyeket részegségében én és kisebb testvéreim
szenvedtiink el tdle.

, Atkozottak!” — tivoltotte apank, mieldtt kezet emelt
rank. Igy néttem fel anyam nélkiil, gyerekkoromat
mélyen és drulkodoan megbélyegezték a verések.

Es aztan azok a rancok...

Egészen a szemzugtdl indulnak, az allon keresztiil,
¢s a hason végzodnek egymasra gylirddott borredoket
alkotva. Ha felém fordulva fekszik, testét rakszertien
Osszehuzva, ujjammal meg szoktam érinteni a rancait
azzal a kiilonds érzéssel, mintha még soha életemben
nem izleltem volna a borét. Amikor kisujjammal jatsz-
va hozzaértem, csak mosolygott, majd nem varatott
sokaig, lassan, Ovatosan és apranként csokolgatott.
Kedves szelidsége barmikor le tudott venni a labamrol.

Szerettem 6t, de nem az elsd perctdl kezdve, hogy ren-
detlen és nyomorult kiilsémmel ebben a hatalmas, szinte
lakatlan szobaban megjelentem. Meglehet, hogy a rancai
vonzottak, mikozben szélesre tart karokkal koszontott.
Mintha igy jelezte volna, hogy megannyi nyomaszto
honap és nap utan maganyos lelke most lehetoséget kap
az jboli szarnyalasra. Nem akart tolokocsiban iilni, s
ezzel tudatosan tartotta tavol magat az élettdl. A magas-
ban szallo felhdkre nyild kis ablak jelentette szamara az
egyetlen szabad teret sajat zart vilagaban. Szerettem a ran-
cait, ugyaniigy, mint ahogy a maganyat szerettem, azt a
nemes ¢s idegen maganyt, melyet szegény, nyomorult,
sziirke gyermekkorom nem ismert.

,»Ha ennyire esik, talan nem jon még a feleségem...”
,Uhiim.” , Nem vagy éhes? Ideje lenne enned valamit.”
,»J0.” . Milyen nagyon kedves vagy! Gyere ide, hadd olel-
jelek meg!” Kozelebb keriiltem hozzd, megérintette sely-
mes ¢és lagy hajamat, figyelmesen simogatta, mintha
egyetlenegy hajszalam sem keriilhetné el szaraz ujjait.
Szotlanna tette a miivelet. ,,Ram hasalhatnal, igy, nagyon
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szeretem...” Rafekiidtem hat, vigyazva, szégyenlOsen.
,Miért fordulsz el, kérlek, nézz a szemembe!” Az arcara
néztem, €s megint lattam Oreg rancait. Figyelmesen vizs-
galtam oOket, tagra nyilt szemmel. Meglehet, nagyon
vonzodott hozzdm az ilyen pillanatokban, vagy
ellenkezdleg, engem vonzott nagyon, amikor meztelen
volt. Hosszl percek 6Ota éreztem mar a hasam alatt, hogy
mennyire fesziil és kemény; soha nem faradt el, és nem
enyhiilt a vagya.

De vajon miért vart ennyit, miért nem tett magaéva
olyan hosszl idon at? Kozel két év alatt egyszer sem
vagyott ram, nem akart engem? Vagy szandékosan nem
Ohajtotta tudomasul venni, hogy fiatal testem 6t kivan-
ja vad szenvedéllyel? Nem talaltam ra valaszt, a kérdés
homalyban maradt. Es épp abban a pillanatban jutott
eszembe az a recept, amelyre a felesége tanitott meg
el6z0 nap délutan...

*

Ebben a percben egyediil csak te létezel a vilagom-
ban, te, akivel Isten ajandékozott meg engem vardzs-
latos messzeségbdl, megannyi hosszu, rideg és fajos
nap utan, mikor vén lelkemben nyomorult, tudattalan és
allando félelmek tornyosultak.

Egész ¢letemben feleségemért, gyermekeimért kiizdot-
tem, és csak életem végén, egy szerencsétlenség
kovetkeztében kényszeriiltem az aggyal megbaratkozni.
Ezzel az érzéketlen, kozombos butordarabbal, mely
csendes, kdzonyds mozdulatlansaggal reagal még akkor is,
mikor az arcomat temetem vagy vagom diihdsen beléje. A
feleségem sem viselkedik velem kiilonbiil... Ahényszor
csak megérintettem, majdnem mindig az undor tort ram,
érzéketlen ujjai vagy ellenséges, gytilolettel teli hideg tek-
intete 1attan; dmbar lehet, hogy a férfiassdgom sziint meg
fokozatosan 1étezni a maganyos, nyomorult napok alatt,
amikor béna labaim tobbé nem tudtam mozgatni, és a
szivem is csak gyengén, alig észlelhetéen dobogott. Sok
¢jszakat atvirrasztottam, s gyakran feleségem sem tudott
aludni. Fajo gondolatok zakatoltak bennem, nem érdekelt
mar semmi, s6t idénként azt kivantam, hadd tdvozzunk
ebbdl az életbol, vagy én, vagy 6. Gyotré rémalmaimbol
riadva hajnalonként mellkasomra nehezedett kovér, puha,
vaskos karja. Barcsak ellokhetném magamtdl, gondoltam,
de a harag, a méreg és a reménytelenség érzése megalljt
parancsolt mozdulatomnak, lehunytam hat a szemem, és
megint csak a kimeriiltség, a diih foglyava lettem. Nem az
6 hibaja, a konyortelen id6 szamldjara irhato az, hogy idaig
jutottunk, hogy ugynenezett hazastarsi érzelmeink pardzsa
mindinkabb kihunyni latszik.

Es egy szép napon megjelent § az életemben. ..

Varatlan érkezése 0j élet lehetdségét kinalta, mint
mikor a lehullott, szaraz 0szi falevél hirtelen kizoldiil. ..
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Fozott nekem, mosogatott, dajkalt, pillantasaval becézett,
énekelt, szelid volt hozzam az én kicsikém. Lelke nem
egy gyermek lelke volt, mint a hasonld koru artatlan
kislanyoké, ifjukora nélkiilozései megkeményitették. En
viszont 6tvenkilenc éves fejjel, egészen elmeriiltem mély,
a mult arnyait tiikr6z6 szemében.

Hanyszor szerettem volna tobbet is a testedtdl, de a
szemed megallitott, megelégedtem hat gyengéd simo-
gatasokkal. Beértem csupan ennyivel! Meg akartam
Orizni tiszta artatlansagod, mely angyali lényedbdl sugar-
zott. Dacdra annak, hogy mindketten mennyire
vagyakoztunk a testi beteljesiilés utan, amirdl tudtuk jol,
hogy ott all ell6tiink, mégis szentnek és sérthetetlennek
éreztem a pillanatot. Minden percet, minden masod-
percet kihasznaltam, hogy veled lehessek, mert sziik-
ségem volt ezekre a rovid, de édes pillanatokra, hogy
segitsenek atvészelni a hosszu, rideg éjszakakat dregedo
feleségem mellett. A percekre, mint a minap is, amikor a
nap mdr leszallt, esteledett. Te magad hiiztad le virdgos
szoknyadat a térdedig. Mintha minden néma kivénsa-
gomra készségesen igent mondtal volna. ..

*

Lassan rank borult a kinti sotétség ...

Koromfekete este lett. Nagy kimeriiltséget éreztem,
¢s azt hiszem Ok is, a meghitt szerelmes percek utan.
Illetve lehet, hogy mégsem voltam annyira faradt, csak
a hozzam hasonlo, valtozokorban levé n6k mar kevés
mozgastol is hamar kimeriilnek — aztan jon a liiktet6
fajdalom a csikorgd csontokban és iziiletekben.

Tovabb figyeltem Oket az ajtorés mogott.

Kedvetlenil bamultam az agyra, amin barna csikos
takarom ¢és a szintén bemocskolt barna parndm hevert.
Nyilvan minden aldott nap, amikor nem vagyok itthon
(vagy amikor ezt hiszik), folyton azon hemperegnek. Mint
ahogy ma is. Ebben a percben. A tizenhetedik évét sem
toltotte még be ez a kis kurva. Sulyos testével ranehezedett,
egészen eltakarta, leszoritotta, csak az 0 nehézkes, faradt
zihalasa hallatszott ki, meg a lany lihegése. Ez az atkozott,
nyomorult cseléd, akit két évvel ezeldtt egy megbizhatonak
mondott munkakozvetitd kozponttol hoztam haza telve
joindulattal, valamilyen fondorlattal bemészott meghitt
hitvesi agyunkba. Esé,a férjem, ez a férfi, aki teljes bénult-
sagban az 4gyhoz van kotve, aki kimozdulni sem tud
onnan, most ilyen heves lett... tiz éve, miota az agy rabja,
nem lattam még ilyennek.

Ejszakanként még mindig mellette fekszem, még
mindig odanyujtom a karomat neki parnaként, még
mindig megolelem, megcsokolom 6t csak azért, hogy a
nagy csendet kapjam viszonzasul. Mar nem furcsallom, s
ettdl fajdalmas. Néha, az éjszaka kellos kozepén feliilok
nézni, ahogy alszik, a teste latvanya még mindig izgatdan
hat ram, felidézi hajdani szenvedélyes szeretkezéseinket.
Meglehet, mar nagyon régiek ezek az emlékek, mégis
mélyen beivodtak a lelkembe. Ennek az ostoba nének a
lelkébe, aki buzgon, dnszantabol hozott a sajat hazaba
egy idegent, hogy aztan az elvegye tdle a tekintélyét és
Isten adta el6jogait, amelyek egy feleséget megilletnek.

Megtehetném, hogy jelenetet rendezve berontsak az
ajton, orditva sértegessem ezt a kis cafkat, ruhatlanul
kizavarjam az utcara, s6t akar meg is 6lhetném ezt a két
buja ziillottet, és aztan sajat magammal is végeznék, hogy
teljes legyen az Osszeomlas. A masik lehetdség, hogy
csendben tovabb allok itt, mint egy tolvaj, aki masok
titkat lesi, félve kozben, hogy rajtakapnak. De nemcsak
fajdalmas, hanem egyben elégedett érzés is ez, és talan
pont azért, mivel senki nem vesz észre. Végiil azonban
nem teszek semmit, csak figyelem Oket tovabb, hogy
miért, azt magam sem értem.Vajon ¢én is ugyanolyan
pimassza és szenvtelenné valtam mar, mint 6k?

A kis kurva most valamit sugott a fiilébe, szdjaval
gyengéden harapdalva férjem gyér bajuszat, mikozben
nagy igyekezettel tapadt szorosan a testéhez. Tehat nem-
sokara végeznek és elérnek a cstcsra. A lany a mellka-
sara simult, szoke flirtjei lagyan lebegnek, ahogy férjem
elneheziilt hasat igyekszik kifesziteni. Ekkor torkabol
elfojtott, macskanydvogashoz hasonld hang hallatszik, s
aztan latom a férjemet hirtelen dsszeroskadni, akarcsak
egy bananfa levelét a viharban. A lany eszét vesztve
forditja a hatara férjem testét, s most hangosabban kezd
el vonyitani, hangja mar nem is egy macska¢hoz, hanem
inkabb egy szilikold kolyokkutyaéhoz hasonlatos, amely
épp most vesztette el az anyjat.

Férjem mozdulatlan.

Kiilonos latvany. Fejemet lehorgasztva elfordultam
tolik. Gondtalan, érzések nélkiil lebegd léptekkel
tavolodtam. Hatam mogott a huzat hirtelen dordiiléssel
bevagta az ajtd szarnyat. Ez a kis rengés adta tudtul:
valaki eltdvozott az é16k sorabdl...

Hoang Linh forditisa

Can Van Khanh (1979, Hatay) ironé. 1998-ban elnyerte az E166rs
cimil Gjsag fiatal szerz6knek kijaro ,,Giai pham Tuoi xanh” dijat
proza kategoriaban. Jelenleg Hanoiban ¢él, novellai tobb nagy ujsag-
ban megjelennek. Legutobbi kotete: Nguoi dan ong co doi mat trong

(Tiszta szemii férfi, 2008). Ma az ugynevezett 8x irdgenerdcio egyik
tehetséges és sikeres tagjaként tartjdk szamon Vietnamban. Az itt
kozolt Az ajtorés mogort cimii novellaja a szerzé egyik legkedvel-
tebb alkotasa, személyes ajanlasa révén keriil forditasra.
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NGUYEN HONG NHUNG
Férfi a piacrol

Tiz évvel ezeldtt a varosi parkban taldlkoztak utoljara. A
ferfi egy kdpadon cigarettdzva bamulta a jatszadozo gye-
rekeket. And a viragagyasok kozott sétalva vette észre a fér-
fit, a hajdani iskolatarsat. Beszédbe elegyedtek, mindenféle
dologrol beszélgettek, izgalmas dolgokrol és érdektelenek-
16l, vilagot megvalto tervekrol és jelentéktelen dolgokrol,
de mindenbél a jové iranti aggodalom jétt elé. Ujra és Gjra.

— Nincs mit tenni, el kell menni — mondta a férfi.

—Jol mondod. Egyébként a j6v6 héten utazom, min-
dig egy masik égboltrol almodoztam.

Evekkel késobb ujra taldlkoztak. A férfi semmibe
révedd tekintetét most is fiistfelhd burkolta homalyba.
Igaz, most nem egy varosi park kopadjan {icsorgott,
hanem egy oridsi vasdoboz sarkaban, &ruk tomkelege
kozott. Az oriasi vasdoboz valojaban egy leselejtezett
aruszallito konténer volt, amilyet ezrével hasznalnak aru-
sitd pavilonnak a XX. szdzad végi kelet-eurdpai piaco-
kon. Nem messze tole egy azsiai né — kezében egy sza-
mologéppel — kiizdott az aruk kozott turkalo kisebbfajta
tomeggel. Idonként az asszony hangos kiéltasara reagal-
va a férfi kényszeredetten feltapaszkodott, hogy semmit-
mondo, kifejezéstelen arccal — mint akinek semmi koze
sincs ahhoz, ami koriil6tte torténik — vegyen részt az aruk
eladasaban. Amint egy kicsit csillapodott a tomeg, vissza
is vonult a konténer sarkaba, és ismét fiistbe burkolozott.

— Szia, — sz6lt a n6, amint észrevette a férfit.

—Te? Itt?

— Nem egészen. En vidéken élek. Jol vagy?

— Elvagyok... — Valaszolt unottan a férfi, mint aki-
nek nincs kedve beszélgetni, s még kevésbé visszaem-
lékezni hajdani ismeretségiikre. Nem 1évén jobb otlete,
ano6 gyors Iéptekkel tovabb allt, de a konténer sarkaban
fustolgo ferfi latvanya tovabb kisértette. Aztan teltek-
multak a napok, a honapok, az évek.

A piac gyokereiktol elszakitott életek gytijtohelyévé
valt, ahogy az erdei tisztas a faiktol elszakitott, a szélben
porogve, forogva szalld, majd faradtan, szédelegve
leszall, s a talajon — mindegy, hogy hol, csak jusson egy
tenyérnyi fold — megtapado falevelek gytijtohelyéve.

Néha Osszefutottak a piacon. Ilyenkor egy rovid
mosolyt, par udvarias szot kovetden ment mindenki a
maga dolgara. Mintha jelenlétiik ebben a vilagban mindent
elmondana szavak nélkiil a haz4jukat tavolba cipeldk lel-
kérdl. A né szive azonban fajdalmasan 6sszeszorul, vala-
hanyszor eszébe jut a hajdani parkbéli talalkozas, a kék
égbolt és a vagyakozas a fejiik felett kéklo égnél kékebb,
ragyogobb tavoli égboltok irant.
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Ahogy telnek-mulnak az évek, ugy keriilnek az ember-
ek egyre tavolabbra az emlékeiktol, hajdani gondjaiktol,
banataiktol, a késztetéstol, ami utnak inditotta 6ket. A piaci
élet, a 1étért valo mindennapi kiizdelem az esében, hoban
lecsupaszitotta a lelkiiket, ugy teregetve ki a jelenbe, mint
egy hiper-realista festmény ecsetvonasait a vaszonra.

Aztan a volt osztalytars képe mellett férfiarcok soka-
saga sorakozott fel a nd agyaban. Itt, a piac kapuja mel-
lett egy kovér alak alkudozik a vevéivel, mikdzben az
asszonya milanyag zsakokban atadott arukkal pecsételi
meg az alkudozas eredményét. Amott egy hosszil, szi-
kar figura hangosan ordibélva irdnyitja segédeit, amint
azok egy arukkal toronymagasan megrakott kocsit pro-
balnak épségben belavirozni egy raktarkapun. Aztan
kicsit arrébb egy toprongyos figura asitozva varakozik
valamire egy halom bala tetején heverészve, egy masik
meg bamba vigyorral bamul a semmibe, vagy valamibe,
amit csak 6 lat ... Ok a piac férfijai.

Vannak életek, amelyek dsszestirosodnek, mint a sar egy
tocsaban a zivatar utan, amikor a fold és a viz 6sszekevere-
dik. Sokak élete valt ilyen sartocsava, aztan egyszer, ha a
veliik sziiletett biiszkeség hatasara felébrednek, s rajonnek
a létben betoltott valodi pozicidjukra, akkor az életiik olyan
lesz , mint egy kisebb betegség, amely nem okoz halalt, de
leveri a labukrol és nyomorultakka teszi oket.

Egy napon a n6 dobbenettel vegyes rémiilettel vette
¢észre a férfit, amint az egy pultot tamogatva iszogatott
a piac egyik zsufolt, a mocsoktdl biizld biif¢jében. Rég
nem futottak dssze, s semmi sem maradt a hajdani park
padjan a gyermekek jatékat bamuld fiatalemberbol.
Immar meg6sziilt, az arca hol vordslik, hol meg sapata-
gon halvéany, tele friss és begyogyult sebhelyekkel,
mintha leprds volna. Ami méginkabb meglepte a nét,
hogy amilyen hallgatag, tavolsagtarto volt hajdan ez az
ember, olyan szoszatyarra és baratkozova valt az id6k
folyaman. A szokéasos biccentés utan gyorsan tovabb
akart 1épni, de a férfi megallitotta:

— Te vagy az? Gyere, igyal egy kortyot velem, rég
nem talalkoztunk.

— Szia. Nem is tudom ...

— Nem tudod, hogy mit mondj, amikor igy latsz,
igaz? Gyere, igyal velem. Nincs semmi baj, csak ele-
gem lett az élet hamis, latszatimado erkolcseibdl.

Aznap a n6 érdeklodni kezdett a férfi sorsa irdnt. Mint
mindenki mésé ezen a helyen, a férfi élete is a piac egyik
sarkabol a masikba, az egyik aruféleségtol a masikig sod-
rodott. Csaladjanak az élete is a megszokott oszlopok
koriil forgott: piac, pénz, aru, gyerek, tartozkodasi, letele-
pedési engedély, lakas, ... Ures kézzel érkezett, mint min-
denki mas, s eljutott oda, hogy rendelkezett mindazzal,
amirdl fiatalemberként csak almodozott: sajat lakas, kocsi,
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pénz. Valami mégis hidnyzott, és ezt a hianyérzetet 6rdogi

modon az alkohol oldotta a legjobban. Inni kezdett.
Egyszerre megvilagosodott. Kedves régi osztalytarsa

immar egy lett a piac férfijai koziil. Olyan, mint még

ezernyien kortilotte, itt a piacon. Nézte oket, s fajt a fel-

ismerés, szoritotta a lelkét, és irni kezdett, hogy kony-

nyitsen a lelkén, hogy megszabaduljon e szoritastol.
Elsd torténet:

Almodozas

Kedvetleniil nézte, amint a felesége és a két alkalmazottja
kipakolja a reggeli nyitashoz az arukat. Senki sem figyelt ra,
senki sem szolt hozza vagy egymashoz, tették a szokasos
mindennapi dolgukat. O meg csak nézte 6ket, naprol napra.
Unottan, kedvetlentil, soha részt nem kérve a teendokbol. A
felesége mar megszokta, vagy csak beletdrodott, hogy a nap
huszonnégy orajaban kell elviselnie a férfi 1étezését. Az
alkalmazottak is hozzaszoktak mar ahhoz, hogy csak az
asszony dolgozik napkeltétdl napnyugtaig, az ur meg egy-
szerlien csak van, mint aki teljesen felesleges. Pontosabban,
nem is maradt olyan munka, amit neki szantak.

Amikor befejezdott a kirakodas, a férfi még mindig
csak allt szotlanul, konyorgo tekintettel bamulva az
asszonyt. Mint mindig, most is az asszony adta fel
hamarabb:

— Nesze. Itt a pénz, de csak mértékkel igyal — morogta.

A férfi elrohant, majd perceken beliil ismét megjelent
egy kis, atlatszo folyadékkal teli iveggel a kezében, arcan
és tekintetében olyan talaradé 6rommel, amely egyébként
csak a kisgyermekeken lathatd, amikor hosszi konyorgés
utan megkapjak a rég vagyott jatékszert. Behuzodott ked-
venc sarkaba, az {iveg tartalmabol toltott egy piciny csé-
szébe, majd apré kortyokban szopogatva, élénk tekintettel
nézett ki a vilagba. Szeretettel nézte a megszokott lat-
vanyt, amint a megnyil6 kapukon bedramlanak a magukat
elefantlabukon vonszold kovér dregasszonyok, a mérges
tekintetii és rosszkedvil dregurak, s koztiik, szinte tanclé-
pésekkel a karcsu, fiatal lanyok.

A masodik csésze utan mar egészen boldognak érez-
te magat.

Verssorok tolultak valahonnan az agyéba. Istenem,
de szivesen elszavalnam valakinek. Bar csak lenne egy
megértd baratom, csak egy, akivel el lehet beszélgetni,
akivel el lehet merengni egy-egy verssoron, hozzatéve,
vagy elvéve egy szot bel6le, hogy szebb legyen.
Mennyivel tokéletesebb lenne az élet.

De nincs senki. Sokan vannak koriilétte, de senki sem
figyel ra. A felesége csak a pénzt szamolja, az alkalma-
zott leanyzd meg valakinek mutogat egy ruhadarabot,

mig a fia valamelyik nagykereskedelmi vevo arujat cipe-
li annak kocsijahoz. A vevok sem kiilonbek. Néhany idos
asszony a himzett blizok kozott valogat, néhany fiatal-
asszony meg a gyermekruhak kozott. Szomorusag ontot-
te el a férfi szivét, s leborult az elétte 1évo asztalkara.
Alszik? Sir? Senki sem tudja, de nem is érdekel senkit.

Valjaban se nem sir, se nem alszik. Abrandozik.

Nagyon furcsa vasdrnap reggel volt. Mér hajnalban
napfényben Uiszott a piac, amely szinte azonnal megtelt,
amint az elsd villamos elhaladt a keritése mellett.
Mintha az egész varos itt tolongana a piacon. A pakolas
utdn a felesége hirtelen hozza fordult:

— Ma neked kell vinned az iizletet, nekem dolgom
van. Majd csak délre érek vissza. Minden sziikségest
elmondtam a ,,szolgaknak”, csak arra kell tigyelned,
hogy rendesen dolgozzanak — mondta, majd elrohant.

A férfi dermedten {ilt a konténer sarkaban. Elrohant
az asszony anélkiil, hogy engedélyezte volna a reggeli
italadagjat. Banatosan nézte az aruk el6tt tolong6 tome-
get, s csodalkozva fedezte fel, hogy senki sem beszél.
Egy 1d0s asszony ramutatott néhany ruhadarabra, majd
az alkalmazott lednyra nézett, aki kis kalkuldtoran
mutatta a fizetendo Osszeget. A vevo asszonysag fize-
tett, s elvonult az arukupaccal. Az eladolany intett fin
tarsanak, aki sz6 nélkiil hozott egy masik ugyanolyan
kupacot a raktarbol, s letette az épp kitiresedett helyett.
— Egek! Mutogatos siiketnémakkal dolgozom. El6bb
vagy utobb én is ilyen leszek — gondolta mérgesen.

A megszokott italadag nélkiil iztelennek érezte az életet,
s fogalma sem volt, hogy fogja kibirni az eldtte allo napot.
Mér jo ideje, hogy az ital a leghtiségesebb baratja. Jo barat,
akinek a létérél fogalma sincs a sok hiilye absztinensnek,
vagy ha igen, akkor valamiféle ,,folyékony 6rdognek” vélik,
nem tudvan, hogy 6 valdjaban a jokedv angyala. Olyan
istenség, aki nem ismeri a banatot, az unalmat. Valahanyszor
az ajkahoz emeli az italos csészét, megjelenik, s nagy egye-
tértésben alkotja vele a rendezetlen rimeket, amelyek kacs-
karing6s betiik formajaban oltenek testet az agyaban.

Koélteményeinek egy ndolvasoja kotekedve kritizalta
a verseit:

— Soraidat olvasva fejre akarok allni, mint kisgyer-
mekkoromban.

Egy tapasztalt kolt6tarsa meg azt mondja:

— Osszevissza sodrodsz a verseiddel. Hol akarsz
megallni?

Az irigyei meg azt, hogy:

—Nem is 6 irja a verseit, hanem az ital. Csak egyszer pro-
baljon meg ital nélkiil irni, s meglatjuk, hogy mi lesz beldle.

Aztan megprobalt ital nélkiil imi, s olyanok lettek a
sorai, mint az iskolas gyerekek versirasi hazi feladatként
irt versei, amiket aztan lelkesen énekeltek sziil6falujaban.
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Mindegy! Az ital a vers, és a vers maga az ital! A
kett6 egyiitt meg én vagyok! — gondolta, és egészen
jokedvre deriilt tole, majd felallt, hogy kinyujtoztassa
elgémberedett tagjait. Egyszer csak felfigyelt egy
arcra, amely hol megjelenik, hol eltlinik a kiakasztott
ruhatémeg mogott. Odament hozza, egy zavarodott,
szégyenlés fekete szempar nézett ra gyonyort, dus
fekete hajkorondja alol.

— Ki vagy? Kit keresel? — kérdezte.

—En ..., hat, izé... — dadogott a lany.

A férfi 6sszevonta szemoldokeét:

— A szerelem 6rok. Szép vagy, mint egy verstiindér.
Nyugodtan tegezz! Légy az élet tavaszanak az igérete!

— Rendben — bolintott a lany. — Az a helyzet, hogy
segitségre van sziikségem. Szokésben vagyok.

A férfi ijedten randult dssze:

— Szokésben? Miért? Ki eldl? Mi eldl?

— Csendesebben! Ha segitesz, elmondom. Van pén-
zed? — valaszolt halkan, szinte suttogva.

A férfi elgondolkodott, majd szolt:

— Varj! — és beszaladt a raktarba. Hoppa, szerencsé-
re itthagyta a felesége a pénzes tasakot a jéghideg hiito-
szekrényben.

— El mersz jonni velem? — kérdezte a lany.

— Hova?

— El innen, aztan majd megmondom.

A férfi megint elgondolkodott. Ranézett az orara.
Mindjart megjon a felesége. Egy tiindér varakozik ra,
mint egy valora valt kéltemény. Maskor az ital hozta el
az élet sz&pségét, most meg eljott hozza. Hogy tehetné
meg, hogy nem megy vele?

Aztan eszébe jutottak egy régi mese sorai:
,»Nagyapadm apja elment! Nagyanydm anyja is elment!”,
amit gondolatban azonnal tovabb flizott: ,,Asszonyomat
elhagyva elmentem! Piacomat elhagyva elmentem!”, s
mind a ketten kiléptek az utcara.

Késobb egy étteremben a lany mesélni kezdett:

— Mar két napja, hogy megszoktem a taborbol.

— De hogy keriiltél a taborba? — kérdezte csodalkozva.

— Magamt6l mentem be. Nem vittek.

fgy megtudta, hogy a lany pér éve szokott el otthon-
16l, mert vildgot akart latni, tudni akarta, hogy milyen
Eurdpa, milyen az a vildg, amely mar atlépett a XXI.
szazadba a XX.-bol.

— Es mit talaltal? - kérdezte a férfi.

— Sok mindent lattam, de semmit sem értek. Ugy jar-
tam, mint aki egy halom alkatrész eldtt all, amelyben ott
van az auto Osszes eleme, s mégis képtelen elképzelni,
hogy milyen egy auto.

*  Papaya
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— Aztan? — kérdezte tiirelmetleniil.

— Koboroltam, éltem naprol napra, honaprol honap-
ra. Mindenféle munkat elvallaltam, hogy megéljek, sok
olyat is, amit utaltam, de ahhoz, hogy megértsem a
latottakat, haza kell mennem.

— Hova haza? — siirgette a férfi.

— Oda, a kertbe, ahonnan elindultam.

— A kertbe? — csodalkozott a férfi.

A lany zavartan nevetett, majd csillogd szemmel
mesélni kezdett:

—Tudod, a hazunk kertje valdsagos csodakert. Csak
heverészek benne egy napot, és maris tudom, hogy mit
akarok. Iskolaskoromban azt mondta a kert, hogy csi-
naljam végig az iskolat, majd a kert mondta azt is,
hogy szokjek meg a sziileim eldl, és menjek kiilfoldre
dolgozni.

— Es most mit akarsz megtudni?

— Nem tudom. Ezért muszaj egy napot heverésznem
a kertben.

— Itt nem tudod meg, hogy mit akarsz? — kérdezte
szomoruan a férfi.

—Nem. Ezitt a ,,holnap” vilaga. Itt mindenre az a valasz,
hogy majd meglatjuk, majd kialakul. Itt minden van, de a
gondolataimat kivéve semmi sem az enyém. Eldobtam a
papirjaimat, s bementem a taborba, hogy vigyenek haza.

— Gyere. Menjiink vissza a taborba. Veled megyek...
— javasolta hirtelen a férfi.

— Hosszt ideje mar, hogy én sem tudom, mit akarok.
Olyan vagyok, mint az iszékos a ,,Kisherceg”-ben, akit
a kisherceg egy sor iires meg egy sor teli palack eldtt
talalt egy bolygon.

,,— Hat te mit csindlsz itt? — kérdezte tole.

— Iszom — felelte az iszdkos.

— Miért iszol? — kérdezte a kis herceg.

— Hogy felejtsek — felelte az iszakos.

— Mit? — tudakolta a kis herceg.

— Azt, hogy iszom.”

— Latni akarom a kertedet, hatha nekem is tud vala-
mi ujat mondani.

fgy aztan mind a ketten bementek a menekiilttabor-
ba. A kiutasitasra val6 varakozas napjain sajat maga is
meglepddott azon, hogy nem hidnyzott a felesége, a
piac, de még az ital sem. Mintha a verstiindér ismét célt
adott volna az életének, s nincs sziiksége tobbé a kép-
zelet szarnyaira, visszatért a valo életbe.

Hazajaba visszatérve a lany kis kertjében ismét alom-
ban érezte magat. Valahogy furcsan ismerdsnek tiint a
kert, a viragzo dinnyefaval,* a leddléssel fenyegetd fal
melletti tovises kaktuszkeritéssel, az aranysarga csibek-
kel, akik vidaman kovetik kotkodacsold anyjukat ¢s a
kapu el6tti keskeny uttal, amely a folyopartra vezet.



NOVEMBER

VILAGIRODALMI FIGYELO

Igen! Egyszer mar jart ebben a kertben. A menyasz-
szonyaval jott el, hogy bemutassa a sziileit, s hosszli
délutanokon at beszélgettek a boldog kozos jovojiikrol.
A menyasszonya egész nap boldogsagtol aradozva
beszélt, csak este, amikor a keskeny uton sétaltak a
folyo felé, a csillagos égbolt alatt, akkor fakadt sirva.

— Mi a baj? — kérdezte aggodva.

— Félek — mondta a lany.

— Félsz? Mitdl?

— A jovotol! Feélek a jovo viharaitol. Nem tudom,
hogy a szerelmiink miként fogja allni az ¢€let viharait!
Hossz az élet!

Megsajnalta a vékonyka, reszketo lanyt, akinek a lel-
két hirtelen atjarta a félelem. Atolelte mennyasszonyit,
s mélyen a szemébe nézve szolt hozza:

— Ne félj! Barmi torténik az életben, nem fogom
hagyni, hogy banat érjen téged, hogy szomoru légy. Azt
meg végképp nem hagyom, hogy miattam kelljen szo-
morkodnod. Elhiszed?

A lany bolintott, de csak folytak a koénnyei.
Hozzabujt a férfihoz és konnyeivel eldztatta az ingét.

Vakito fény hatolt az agyaba, s riadtan ébredt. A fele-
sége simogatta 6szbe hajlo hajat, s gyengéd szomori-
saggal mondta:

— Menjlink haza. Bezart mar a piac! ...

A torténet futotiizként terjedt a piacon. Tobben is
magukra ismertek, gyanakodtak, hogy réluk mintaz-
tak a torténetet. Talalgattak, kirdl mintazta az iréond a
torténetet. Majd keresni kezdték. Volt, aki megszoli-
totta, behivta a konténerébe egy kicsit beszélgetni,
elmesélni a sajat torténetét. Olyan is volt, aki napokig
kovette, de mégsem merte megszolitani, ha feléje for-
dult, akkor tiintetéen masfelé nézett. Olyan is volt, aki
azt mondta, a torténet hatasara {ijra szerelemre gyult a
felesége irant.

De a hajdani iskolatars nem jelentkezett.

Aztan meglatta a férfit a biifésoron, amint egy ren-
detleniil telepakolt asztalnal iicsorogve szorongat egy
tiveget. A né nem akart megallni, de a férfi utana szolt:

— Gyere, iilj ide, vagy félsz tolem?

— Nem — mondta a nd, s leiilt, majd rogton felpattant.

Kézben a férfi ragytjtott. Szomorkas tekintetét homaly-
ba boritotta a fiist, s egy villanasnyi mosoly suhant at
ragyakkal teli, sebhelyes arcan. A részegek tipikus, szinte
éneklden elnyujtott hangjan szolt az elrohand nd utan:

— Szeretlek! Szeretlek, mert a lelked kristalytiszta,
tudod? Tudod? ...

A nd bezarkdzott iromanyainak lapjai kozz¢, mintha
ettdl kevésbé lenne szomoru, kevesebbet kellene gon-
dolkodnia és kevésbé lenne maganyos.

Uj torténetbe kezdett:

Fehérvirag

Valahanyszor a n6 irni kezdett, az iires, fehér lapok el6tt
megszint 6nmaga lenni.

Hasonléan a hegyhez, amely kodbe burkolozik naple-
mentekor, s sziluettjében az erdd, a csucsig kanyargo osvé-
nyek latvanya homalyos pontokka, irasjeleket mintdzo
vonalakkd halvanyul. A kodos hegyoldal rejtélyes fest-
ménny¢ valtozott, amely minden ravetett tekintetnek felte-
szi a kérdést: valdjaban mi van a kodos hegyoldal mogott?

Valoban. A betlikkel teleirt lapokbdl, mit tudnak a
n6rdl, a betiiket papirra vetd irorol?

A n6 egész nap jokedvil, nevetgél és viccelodik.
Szive nyitva all, mint az ablak, amely kitarva fogadja
magaba az élet meleg szelléjét és napfényét. Ugy él,
mint egy mintapolgar, elvégzi feladatait, teljesiti kote-
lességeit, és csak akkor veszi észre testének faradtsagat,
amikor a nap végén beddl az agyaba.

Ennek ellenére nem jon dlom a szemére. S6t! Mintha
egyre tavolabbra keriilne, hogy helyet engedjen leany-
kori dlmanak, amely csendesen betolti a tudatat.

A végtelenbe nytlo, fehér virdgsor szegélyezte uton fut
egy fiatal par. A fil elol, a lany kissé lemaradva. A fii nevet-
ve hatra tekintget, hogy l4ssa, mennyire tart vele 1épést a
tarsa, s idonként meg is all, hogy bevarja, mikdzben kez¢-
vel hadonaszva siirgeti. A lany azonban csak lemarad.
Minél jobban er6lkodik, annal jobban. Kinyujtja a karjat,
szeretné, ha a fiu huzva segitené, de nem éri el. Aztan a fit
felhagy a varakozassal, s hidba er6lkodik a lany, egyre job-
ban lemarad. Aztan eltiinik a fitl a tavolban, s a lany egye-
diil fut az Giton. Maganyosan, fehér viragok kozott.

A nd kiugrik az agybol, tollat ragad és asztalhoz iil.

Torténetek, amelyek valahonnan hozzad sodrddnak,
életek, amelyekhez semmi koze sincs, mégis megjelen-
nek az el6tte 1évoé papirlapokon. Vajon ez okozza az
almatlansagat?

Csak iil, fogja a tollat, s sehogy sem jut eszébe a
fehérviragos alom.

Aztan Gjra megjelent, amikor letette a tollat, s visz-
szabujt az agyaba.

Néha, amikor konnyek kozott ébredt, feltette maga-
nak a kérdést: , Kit keresek?”

Aztan bekoszon az ablakon keresztiil a napsugar, a
veszekedd verebek csicsergése, és a nd szivében meleg
boldogsaggal 1ép be az 1j napba.

Egy napon meglatott egy postaladat rajta egy felirat-
tal: ,,Publikalast vallalunk! Kérjiik, telefonszamat mel-
1ékelve dobja be kéziratait a laddba. Felvessziik Onnel a
kapcsolatot.”

A no bedobta a 1adaba az dsszes addigi irasat. Minek
is Orizgetné Oket? Egy alombeli figurat sem birt meg-
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fogni, hogy foghatna meg akkor megannyi életet, ese-
tet, amelyrdl tudomast szerzett és leirt?

A lelke megkonnyebbiilt, ahogy gyermekkoraban is
tortént, amikor a leveleket elengedte a csermelyben, hogy
a vizen csonakokka, hajokka valva vilagga menjenek.

Aztan megszokasava valt, hogy rendszeresen bedob-
ja a ladaba az irdsait. Mindennap irt, mert a nap élmé-
nyeit nem tudta nem papirra vetni, vilagga kidltani, az
irasban megtalalta életének céljat, értelmét.

Végiil eljott az a nap is, amikor megszolalt a telefon,
¢s egy kedves hang kozolte, hogy a szerkesztdség elfo-
gadta az irdsait, kotetbe rendezte és kiadta. A kiado sze-
retné megajandékozni a kiadvany egy példanyaval, s
egy kevés anyagi tamogatassal.

Izgatottan varta a megbesz€lt napot.

A nagy nap el6tti ¢jszakan tjrairta a fehérviragos ut
almanak torténetét. Az alomrol, amely egy vidam, élet-
erds sracrol szol, akit soha nem sikertilt elérnie, hogy leg-
alabb egyszer az életben vidaman, boldogan egymas
arcaba nevethessenek, Osszebujhassanak, majd egyiitt
haladjanak tovabb a fehér viragok altal szegélyezett uton.

Hona ald vette a papirkoteget és az izgalomtol
remegve elindult a megbesz¢lt talalkozora.

Egy nagy haz volt a helyszin, hatalmas kovécsoltvas
kapuval a bejarati ajto elott. Becsengetett. Beszélgetés,
nevetgélés hangja hallatszott ki, amikor az ajto s a kapu is
kinyilt. A kiisz6bon atlépve egy férfiakbol allo sorfalat
pillantot meg. A szerkesztség tagjai igen kiilonbozoek
voltak. Az egyik kopaszodo férfi tekintélyét a pocakja
nyomatékositotta, a masik jokedviien nevetett karikds
szemei mogiil, aztan olyan is volt, aki rendetlen, gy(irott
ruhdzatban adta tanfjelét a megallas nélkiili munkanak ...

Nem tudta felfogni, hogy hanyan vannak, milyenek.
Sirva fakadt. Konnyei megallithatatlanul zaporoztak a
kezében 1évo kéziratra.

— Mi tortént? Ki bantotta? Mondja, ki bantotta, ki
sértette meg ...

— Nem. Nem! — probalta visszafogni konnyeit — Nem
bantott senki ... Csak —s a kezében 1év6 kéziratra muta-
tott — a fészereplom meghalt! ...

Ismét egy folyam hompolygott végig a piacon. A
legtijabb torténete.

A piac férfijai kisebb panikba estek. Valami tortént,
amit nem tudnak felfogni, nem képesek megérteni, és
n6 van a dologban. Titokzatossa valt a nd, vonzova és
barati beszélgetések targyava, valamivé, ami viharos és
ellentétes érzelmeket valt ki a piac férfijaibol, akiknek a
csendes beszélgetése hirtelen abbamarad, valahdnyszor
megpillantjak 6t.

A n6 még csendesebben érkezett, csendben figyelte
meg kdrnyezetét, és csendesen tavozott.
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Egyszer kapott egy cigarettas dobozbol kitépett fec-
nit. Kihajtogatva egy verset talalt benne:

Fehérvirag

Egy leany fehérviraggal almodik.
Teévelyeg a foldi létben.

Aldozatot hoz egy ragyogé pillanatért.
Dalt alkot 6nmaganak.

Ember! Ember!

Fehér sziizesség fehérvirdga.
A végtelen.

A tavolsag.

Kapdlozas,

kapalozas.

Egy éjszaka a fehérviragok

Sirnak feheér szirmain.

Az ég, a fold haragjaban szelet, zivatart kavar.
Befejezeés, amely a végtelen homalyaba vész.

Aztan mégis eljon a hajnal.
Melyet latva szerelmes szomjusag marad valaszolatlanul.

And egy fanak tamaszkodott, amikor ugy érezte, pil-
lanatokra megallt a szive. A volt iskolatars verse, a fér-
fié, aki elmertilt az alkoholmdmorban, de a kolteménye
a jozan felszinen maradt.

Nem kérdés tobbé, van egy férfi, aki eljott és megértette.

A piac szabad egének egy sarkaban, a fijdalmak, bana-
tok éveinek, honapjainak a helyszinén, ahol kinkeservben
vergddve toltik napjaikat a lelkek, amelyek betiikbe kapasz-
kodva vigasztaljak egymast és dnmagukat, hogy egyiitt van-
szorogjanak tovabb ... Vajon ez az, amit6l az emberiség tor-
ténelme tele van fajdalommal, s ettdl lesz halhatatlanna?

Aztan hirét vette, hogy a férfi végleg a sziil6f6ldjére
koltozott, ahol a napfényben flirdé palmak zizegése
egybeolvad a tenger hullamainak morajlasaval.

Vajon azért ment haza, hogy tovabb elmélkedjen
arr6l, amir6l valaha beszélgettek? Hogy mikor sziinik
meg a te ¢letednek, az én életemnek, hazank népének a
torténelmi iddszakok hulldmain valo sodrodéasa?

Nguyen Dang Lien forditasa

Nguyen Hong Nhung (1953, Vietnam) ir6, mifordito.
Alapiskolai elvégzése utan keriilt Magyarorszagra, az ELTE-n vég-
zett, 1978 és 1989 kozott Hanoiban a Szociologiai Intézet munka-
tarsaként dolgozott. 1989-ben telepedett le Magyarorszagon.

Du Thi Hoan (1947) Hanoiban él, kolt6, fordito, (jsagiro.
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Du Tur HoaN
A szentélybe menet

Ot né docég a szekéren,
Aldozati ajandékait szorongatva.

Felsohajt az elso:

., Mily bus a no, akinek férje nincs.”

Ajkat biggyeszt a masodik:

., Mily boldogtalan a no, akinek gyermeke nincs.’
Elmosolyodik a harmadik:

., Mily szerencsétlen a né, aki nem sirhat férje elott.”
Halkan mondja a negyedik:

., Mily reménytelen a no, aki nem mosolyoghat gyermekére.”
Az otodik:

., Buddhara, aki bennetek van!”

’

Az dreg kocsis gyeplot rant,
Ostort suhint,
Felveri az ut porat.

Brad Stroman és Totfalusi Istvan forditasa

Vietnami irodalmi osszeallitaisunkat Falusi Marton szerkesztette, munkajat szakértoként
Nyerki Jozsef segitette. Koszonetet mondunk Nguyen Quoc Dzungnak, Vietnam magyarorsza-
gi nagykovetének, Nguyen Viet Phuc kovetségi tanacsosnak, a Magyarorszigi Vietnamiak
Osszszovetségének és a szponzoroknak a tamogatasért, amellyel a valogatis megjelentetését
lehetdvé tették.

67



SZERZOINK

MAGYAR NAPLO

Agh  Istvan (1938,
Fels6iszkaz) kolto, iro,
miiforditd. A Hetek alko-
tocsoport tagjaként indult.
1975-t61 az Uj Iras folyo-
irat munkatarsa, jelenleg a
Hitel szerkeszt6je. Jozsef
Attila- (1969, 1980) és
Kossuth-dijas (1992). Legutobbi kétete: Ki-
dontott faink suttogasa (életrajzi regény, 2008).

Aletta Vid (1972) kolto.
Kotete: E mai nap sziil
= (2003). Dijai: Mozg6
Vilag Vers Nivodij, NKA
Osztondij, Méricz Zsig-
mond Oszténdij, MAOE
Osztondij.

# Bene Zoltan (1973,
Kecskemét): ir6. A Sze-
gedi Tudomanyegyetemen
végzett miivelodésszerve-
zés-média, majd konyvtar
| szakon. 2006-t61 az Algy6i
Faluhaz, Konyvtar és
Tajhaz vezetdje. 2002 ota
publikal irodalmi folydiratokban. Szegeden
¢l. Fehér Klara-dijas (2006). Legutobbi
kotete: Asatds (novellak, 2006).

Bertha Zoltan (1955,
Szentes) kritikus, irodalom-
torténész, a budapesti Karoli
Gaspar Reformatus Egye-
. tem Modern Magyar Iro-
dalmi Tanszékének docense.
/™ Tobbek kozott Kolesey-
SRS (1996),  Tamasi Aron-
(2003) és Jozsef Attila-dijas (2004). Debrecenben
él. Legutobbi tanulmanykétetei: Erdélyiség és
modernség (2006), Sorsjelzé (2006).

Csabi Domonkos (1976,
Budapest) irodalomtér-
ténész. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetem ma-
gyar-kommunikacio sza-
kan végzett 2003-ban.
Tanulmanyait ugyanezen
egyetem Nyelv- ¢és Iro-
dalomtudomanyi Iskolajan folytatta. Kutatasi
teriilete: Babits Mihaly levelezése. Juhasz
Ferenccel készillt interjikotete (Szivbe
nyomott mag) idén latott napvilagot.

Demeter Jozsef (1947,
Magyardelld)  ujsagiro,
koltd, ir6. Egyetemi évei
alatt a bukaresti Pet6fi
Sandor Mivelodési Haz
B néptanc-koreografusa, majd
miivészeti vezetdje. Maros-
vasarhelyen a Voros Zaszlo
cimii napilap szerkeszt6je. 1988 és 1990 kozott
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a marosvasarhelyi Igaz Sz6 (a mostani Lato)
cimi irodalmi folyoirat szerkesztoségi titkara.
1990-ben csaladjaval Magyarorszagra kol-
tozott. Balloszogon ¢él. Legutobbi kotete:
Magyardelloi Napdalok I1. (2007).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd) kolto. A kecske-
| méti Kodaly Zoltan Enek-
zenei Altaldnos Iskola,
Gimnazium, Zeneiskola és
Zenemiivészeti  Szakko-
zépiskola igazgatdja. 1989
Ota a Forras szerkeszt6ségi
tagja. Kecskeméten él. Tobbek kozt Pilinszky-
(1992), Kolesey- (2000) és Arany Janos-dijas
(2004). Legutobbi kotete: Tul a rakbarakkon.
Angelika naplojabol (regény, 2008).

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolt6. 2004-ben
elsd  kotetéért Gérecz
Attila-dijban  részesiilt.
Jelenleg a Hitel folyoirat
versszerkeszt6je, valamint
a Magyar Naplé Europai
Figyeld ¢és Lapszemle
rovatat gondozza. Legutobbi kotete: Rdd-
nyitva ablak, ajto (2007).

Giap Van Chung (1953,
Habac—Vietnam) Kozép-
f iskolai tanulmanyai utin
§ 1970-ben jott Magyar-
orszagra.1976-ban szerzett
diplomat a Budapesti M-
szaki Egyetem Kozleke-
désmérnoki Karan. 1977 és
1988 kozott a Hanoi Kozlekedésmérnoki
Egyetemen tanitott. 1988-0ta él ismét
Magyarorszagon. 1991-ben kandidatusi foko-
zatot szerzett. Verset, esszét ir és fordit.

Hoang Linh (1968), a
Magyarorszagon megje-
lend Nhip cau The gioi
(Hid a vilagba) cimii viet-
nami nyelvii kulturalis
folyoirat foszerkesztGje és
kiadoja 2001-t6l, a Sao
Viet (Vietnami csillag)
cimil heti Gjsag foszerkesztje 2008 aprilisatol.
Cikkei, miforditasai megjelennek mind
Vietnamban, mind a kiilfoldon €16 vietnami
koloniak irodalmi és kulturalis folydirataiban.

Horvith Laszl6 Imre
(1981, Budapest) kolté. A
Pazmany Péter Katolikus
Egyetem magyar—torténe-
lem szakan végzett 2006-
ban. Az el6szezon nevil
versblog és  irOtarsasag
tagja. Késziild, els6 kotete:
A farkasisten évei.

Hudak Edit (1984,
Budapest) magyartanar és
miivel6désszervezo szakon
végzett az ELTE Peda-
gogiai és Pszichologiai
Karan 2007-ben. Buda-
pesten él.  Segédszer-
keszt6ként, konferencia-
szervezoként. dolgozik.

Kiss Gy. Csaba (1945,
Budapest) mivel6déstor-
ténész, esszéista, a kozép-
eurdpai, elsGsorban a
lengyel és szlovak kul-
turdlis  kapcsolatok, a
kozép-eurdpai  nemzeti
: jelképek, nacionalizmusok
kutatéja. Az ELTE Mivelodéstorténeti
Tanszékének habilitalt docense, t6bb kiilfoldi
egyetemen is tanitott. Legutobbi munkai:
Fiume és magyar kultira (szerk. 2004), A haza
mint kert (tanulméanyok, esszék, 2005), Ariadné
avagy bolyongasok kényve (ltirajzok, 2007).
2008-ban Adriai képek cimmel magyar utiraj-
zokbol késziilt valogatast jelentetett meg.

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) kolt6, polo-
nista, torténész, a Ki-
lencek koltdesoport tagja.
A Gyermekkor tiindéklete
cimili regényébdl Buda-
keszi  sracok  cimmel
jatékfilm  készilt. Az
MTA  Torténettudomanyi  Intézetének
munkatarsa. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kotetei: A gyermekkor tiindoklete (6néletrajzi
regény, 2006), Az idé torkaban (valogatott
versek, 2007), 4 bardtsdg anatémidja I. (Ird-
sok a magyar-lengyel kapcsolatokrol és a
lengyel kultirarol, 2007).

| Lackfi Janos (1971,
™ Budapest) kolto, iro,
¢ miforditd. Az ELTE BTK
magyar—francia  szakan
végzett  1996-ban. A
Nagyvilag és a DOKK
internetes irodalmi forum
szerkesztje. A Pazmany
Péter Katolikus Egyetemen tanit. Gérecz
Attila- (1992), Jozsef Attila-dijas (2001).
Legutobbi kétete: Halottnézd (regény, 2007).

Marczinka Csaba (1967,
Budapest) kolt6. Az ELTE
tanarképz6 fdiskolajan,
majd bolcsészkaran foly-
tatta tanulmanyait ma-
gyar—torténelem szakon.
1994-t61 publikal rend-
szeresebben  kiilonbozé
folyoiratokban. Legutobbi verseskotete: Ki
lopta el az ortho-doxdmat? (2001).
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" Mezey Katalin (1943,
Budapest)  koltd,  iro,
mifordito. A Kilencek
alkotocsoport  tagjaként
. indult. A Széphalom
Koényvmithely igazgatoja,
1992-t81 az frok Szakszer-
- vezetének fGtitkara. Jozsef
Attila-dijas (1993), 2007-ben Prima-dijat
kapott. Legutobbi kotetei: Holdének és mds
versek gyerekeknek (2007), Valogatott versei
(2008).

Nguyen Dang Lien (1956, Budapest)
Magyar—vietnami vegyeshazassagban szii-
letett, kozgazdasz diplomat szerzett, rend-
szeresen fordit, tolmacsol, els6sorban szak-
mai anyagot. Csaladjaval 1960-ban ki-
koltozott Vietnamba, Haiphongban ¢élt, majd
1972-ben hazatelepedett.

Szakaly Sandor (1955,
Torokkoppany) hadtor-
ténész, az MTA doktora.
El6bb a Hadtorténeti Inté-
zet és Muzeum fdigaz-
gatéja, majd a Duna
Televizio alelndke, jelen-
leg a Semmelweis Egye-

tem Testnevelési és Sporttudomanyi Karan
egyetemi tanar. Kutatasi teriilete az 1868 és
1945 kozotti magyar hadtérténelem,
tarsadalom-, illetve sporttorténet. Legutobbi
kotetei: Multunkrol — kritikusan? (2005);
Katondk, csenddrok, ellendllok (tanul-

manyok, 2007).

Székelyhidi  Agoston
(1933, Medgyesbodzas)
ir6. Els6sorban a nemzeti
azonossagtudat eszmei,
politikai, torténeti kérdés-
korével foglalkozik. Haj-
dibdszorményben ¢€l. A
Magyar  Koztarsasagi
Erdemrend Tisztikeresztie és a Szabadsig
Hése Emlékérem birtokosa. Legutobbi kotete:
Nemzet és rendszervaltozas (esszék, tanul-
manyok, 2007).

Szénasi Miklos (1967,
Debrecen)  kolt6,  iro.
Jelenleg lapszerkesztoként
és Ujsagiroként dolgozik.
© Verset és prozat fir.
“ Fontosabb konyvei: Faus-
tus tandarseged ur, A kert,
Boszorkanyos széphistoria.

Tétfalusi Istvan (1936,
Budapest) miforditd. Az
ELTE magyar—angol sza-
kan végzett. Harminchat
éven at, nyugdijazasaig a
Mora Kényvkiado szer-
keszt6je volt. Mintegy
harminc tudomanyos nép-
szerisitd kotet szerzGje. Szamos nyelvbol
fordit verseket, regényeket és dramékat ma-
gyarra, verseket angolra is. Tobbek kozott
1996-ban megkapta a Svéd [roszovetség
nagydijat a svéd irodalom magyarorszagi
népszerlsitéséért. 1998-ban Jozsef Attila-
dijban részesiilt.

Vesztroczy Zsolt (1966, Budapest) torténész,
az Orszagos Széchényi Konyvtarban dolgo-
zik. Kutatasi teriilete K6zép-Eurdpa torténete,
szlovak—magyar, lengyel-magyar kapcsola-
tok a XIX. szazadban, iskolapolitika és ma-
gyarositas. Publikaciok helye: Limes, Pro
Minoritate, ~ Valdsag, Klio, Magyar
Ko6nyvszemle, Honismeret, Uj Sz6
(Szlovakia), Bécsi Naplo, Magyar Naplo.

MAGYAR NAPLO EST A MEGYEHAZAN

2008. december 12-én, pénteken 18 6rakor
a Pest Megyei Kozgytilés Disztermében
(Budapest V. Varoshaz utca 7.)

Szeretettel hivjuk estiinkre, ahol meghallgathatja Kaginezytdl llhyésig cimmel Gy. Szabé Andras verses eléadoestjét

és Kobzos Kis Tamas koncertjét.

Vendégeinket kdnyvbemutat, tombola, értékes nyeremények és kedvezményes konyvvasar varjal

Olvasoink, a Magyar Naplo folyoirat szerz6i és baratai ingyenes belép6jegyeket igényelhetnek a Magyar Naplo
szetkesztGségétdl telefonon: (1) 413-6672, vagy e-mailben: info@magyarnaplo.hu.

A belép6jegyek a helyszinen megrendezett konyvvasaron 500 forintos vasarlasi kedvezményre jogositanak!
(Konyvenként csak egy darab belép6jegy hasznalhato fel.)

kokk

Minden kedves olvasonkat, s3erzinket seretettel varjuk!

| KEDVEZMENYES ELOFIZETESI AKCIO A MAGYAR NAPLO IRODALMI FOLYOIRATRA! |

I Megrendelem a Magyar Naplé havi folyéiratot E-mailcim: ...... .. .. . |
* negyed évre elyett t-ért...... pldban Szamlazdsicim: ........... ... . ... . ... .....
d évre 2640-E+helyett 1930 Ft-¢ 1d.b Szamlaza |
1° fél évre 4026-F+ helyett 3870 Ft-ért......... pld.-ban  Megrendelés kezdete: . ......................... I
. & hel Ft-ért........ 1d.-
I Ne’g}'/ évre 040Kt helyett 7390 Ft-ért pld.-ban Magyar Naplé Kiads Kft. I
I vi o R RN 1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672 I
Kézbesitési cim: .............. .. i, E-mail: info@magyarnaplo.hu
I Telefonszam: ................................ |

Honlap: www.magyarnaplo.hu
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HIREK

MAGYAR NAPLO

Kulturalis hirek, események

November 3., hétfo, 17 ora
Szergely Jeszenyin: Szalltam rozsa-
szin lovon. Erdédi Gabor forditasko-
tetének és Lorincz Julianna: Kulturak
parbeszéde cimii konyvének bemuta-
toja a Magyar Iroszovetség
Klubjaban (1062 Bp., Bajza utca 18.).
Koszontét mond Vasy Géza, az [ro-
szovetség elndke és Zsille Gabor, a
Miiforditéi Szakosztaly elndke. Az
est hazigazdaja: Cs. Varga Istvan.

November 4., kedd, 17 ora
Pésa Zoltan hatvanadik sziiletésnapi

koszontése a Magyar [roszovetség
Klubjaban (1062 Bp., Bajza utca 18.).

November 5., szerda, 18 6ra
Csikofogat — a fiatal alkotok estjén
Gyorffy Akos koltovel Végh Attila
beszélget a Magyar Iroszovetség
Klubjaban (1062 Bp., Bajza utca 18.).
Az est moderatora Erés Kinga.

November 5., szerda, 18 ora

Orosz  Istvan  grafikusmiivész
Korzovel rajzolt viz cimii verseskote-
tének bemutatdja a Nagy Gaspar
Varosi Koényvtarban (Budakeszi, F6
u. 108.). A szerzével Szocs Géza
kolté beszélget.

November 6., csiitortok, 16 ora

A Pro Pannonia Kiad6 estje a Magyar
froszovetség Klubjaban (1062 Bp.,
Bajza utca 18.). A Fodor Andras -
Tiiskes Tibor levelezése 1959-1966 1.
cimli kotet és a Deriis borulato.
Kocsis  Klara interjuja  Tiiskés
Tiborral cimii kényv bemutatdja. A
konyveket bemutatjak: Albert Gabor
ird, Kocsis Klara, a Kairosz Kiado
szerkesztoje, Szirtes Gabor szerkesz-
t0, kritikus, a Pro Pannonia Kiado
igazgatoja, valamint Tiiskés Tibor iro,
irodalomtorténész.

November 7., péntek

Hamvas Béla Emléknap Szentendrén
az o halalanak negyvenedik évfor-
duldja alkalmabol.

12 ora: Tiszteletadds Hamvas Béla és
Kemény Katalin sirjandl a Szent-
endrei Koztemetdben (Sztaravodai
ut). Hamvas Bélara emlékezik Jokai
Anna irond.

15 6ra: Hamvas Béla jelenvalosaga —
Unnepi megemlékezés a Véroshaza
disztermében. Kdszont6t mond Dietz
Ferenc polgarmester. Hamvas Bélara
Dul Antal emlékezik. Zongoran koz-
remikodik Szabados Gyorgy. A
miisor moderatora Kondor Katalin.

November 10., hétfé, 17 6ra
Marsall Laszl6 hetvenotodik sziile-
tésnapi koszontése a Magyar {r6szo-
vetség Klubjaban (1062 Bp., Bajza
utca 18.).

November 11., kedd, 17 o6ra

Michel Deguy Ami nem mulik el soha
cimili verseskotetének bemutatoja a
Magyar Iroszovetség Klubjaban
(1062 Bp., Bajza utca 18.). A kote-
tet bemutatja Romhanyi Torok
Gabor miifordito. Az est hazigazda-
ja Dedk Laszlo, az Orpheusz Kiado
igazgatoja.

November 12., szerda, 16 6ra

A magyar szokincs a Tinta
Konyvkiado szotaraiban cimmel tart
konyvbemutatot a Szabd Kéroly
Olvaso Tarsasag a nagykdrdsi Arany
Janos Kulturdlis Kozpont Konyv-
taraban (Nagykords, Szabadsag tér
7.). Vendég: Kiss Gabor, a Tinta
Konyvkiad igazgatoja.

November 14., péntek, 18 ora
Molnar Krisztina Rita Kiilonlét cimu
verseskotetérdl és irodalmi munkas-

sagarol  Szvetelszky  Zsuzsanna
beszélget a koltovel a Nagy Gaspar
Varosi Konyvtarban (Budakeszi, F6
u. 108.). Kozremikodik Fiiri Anna
(zongora) és Zahonyi Eniké (ének).

November 18., kedd, 10 ératol

A nyolcvanas évek avantgard irodal-
mdrél cimmel a Magyar {roszovetség
Avantgard Szakosztalyanak tanacs-
kozasa a Magyar [roszovetség
Klubjaban (1062 Bp., Bajza utca 18.).

November 27., csiitortok, 19 ora
,,Babits hangja” — irodalmi est
Babits Mihdly sziiletésének 125.
¢vforduloja alkalmabol a Pest
Megyei Konyvtarban (Szentendre,
Patriarka utca 7.). Vendég: Kelevéz
Agnes irodalomtérténész.

Kiallitasok a Pest Megyei
Miizeumok Igazgatésaganak
intézményeiben
Hiripi Zsuzsa keramikusmiivész kial-
litdsa november 15-ig tekinthetd meg
Verdcén a Gorka Keramiamuizeum-

ban (Veréce, Szamos u. 22.).

Korniss Dezsé festomiivesz (1908-1984)
gylijteményes kiallitisa november
l16-ig lathato a Miivészet Malomban
(Szentendre, Bogdanyi u. 32.).

A Rakoczi-kor és kultusztargyai a
Blaskovich  Gyiijteményben cimii
kiallitdas november 30-ig tekinthetd
meg a Blaskovich Muzeumban
(Tapiodszele, Muzeum ut 13.).

December 3., szerda, 18 ora
Csikofogat — a fiatal alkotok estjén
Csender Levente irot Bird Gergely
mutatja be a Magyar [roszovetség
Klubjaban (1062 Bp., Bajza utca 18.).
Az est moderatora Erés Kinga.

A Magyar Naplo Kiadoé konyveit megvasarolhatja internetes konyvaruhazunkban is, a vilaghalon!
Internetes rendelés esetén a postakoltséget kiadonk allja. www.magyarnaplo.hu
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HIRDETES

MAGYAR NAPLO

Folyoiratunk az alabbi konyvesboltokban, hirlapiizletekben kaphato

BALASSAGYARMAT Rakoczi u. 61., Kincsestar
Konyvesbolt
BICSKE Bocskai u. 5., hirlapiizlet
BONYHAD Szabadsag tér 12., hirlapiizlet
BupAORS Kinizsi u. 1., Tesco hirlapiizlet
Sport u. 2., Auchan hirlapiizlet
BUDAPEST
L., Hess Andras tér 4., Litea Konyvesbolt
L, Krisztina krt. 26., Piiski Konyvesbolt
L, Krisztina krt. 34., Vince Konyvesbolt
V., Bajcsy-Zsilinszky u. 76., hirlapiizlet
V., Dedk tér 4., Huszar Gal Konyvesbolt
V., Ferenciek tere 7-8., Ecclesia Szovetkezet
V., Honvéd u. 5., Kodex Kényvaruhaz
V., Karolyi Mihaly utca 16.,
Gondolat Konyveshdz
V., Vaci u. 10., hirlapiizlet
V., Varoshdz u. 3-5., hirlapiizlet
VI, Andréssy Ut 45., frok Konyvesboltja
VIL, Vérosmarty u. 5., Fénix Konyvkereskedés
VIIL, Brody Sandor u. 46.,
Budapesti Teleki Téka
VIIL, Erdélyi u. 19.,
Gondos Béla Konyvkereskedd
IX., Raday u. 27., Raday Konyveshaz
X., Ors Vezér tere, Arkad hirlapiizlet
XI., Albertfalva, Auchan hirlapiizlet
X1, Kelenfoldi pu. 19-49., hirlapiizlet
X1V, Stefania u., Sport Aréna hirlapiizlet
XVL, Rékosi u. 151/B., Jaspis Konyvesbolt
XXII., Nagytétényi u 37-47., Campona, hirlapiiz-
let
XXIIL, Bevasarlo u. 2., Auchan, hirlapiizlet

CSONGRAD F6 2—4., hirlapiizlet
DEBRECEN Fiiredi u. 27., Malompark hirlapiizlet

Hatvan u. 1./A, Alternativ Kényvesbolt

Péterfia u. 18., Debrecen Plaza hirlapiizlet
DuNakEszi Nadas u. 6., Auchan hirlapiizlet
EGER Széchenyi u. 20., hirlapiizlet

Széchenyi u. 42., Gonda Konyvesbolt
ERD Budai utca, Stop Shop hirlapiizlet
FEHERGYARMAT Kossuth tér 3-5., hirlapiizlet
Fot Fehérko u. 1., Cora hirlapiizlet
GYOR Kiralyszék u. 33., Tesco hirlapiizlet
Bajcsy-Zsilinkszky u. 80-84. Arkad hirlapiizlet
GyuLA Béke sugarit 12., hirlapiizlet
HAJDUBOSZORMENY Munkécsy u. 5.,

Szenzo Konyvesbolt
HEVES Erzsébet tér 10.,

Rédei Benedekné Konyvesboltja
HODMEZOVASARHELY Andréssy u. 5-7.,

Pet6fi Konyvesbolt
KaposvAR Kaposvar Plaza hirlapiizlet
KECSKEMET Szabadsag tér 3/A,

Mora Ferenc Kényvesbolt

Széchenyi tér, Malom Center hirlapiizlet
KisBER Széchenyi u. 11., Fidibusz Ajandékbolt
KomARoM Igmandi 11., hirlapiizlet
KOszEG Véroshaz u. 5., hirlapiizlet
MAKO Széchenyi tér 10.,

Kincskeresé Konyvesbolt
MaARcALI Rakoczi u. 19-21., hirlapiizlet
MEZOKOVESD Matyas kiraly u., 101., hirlapiizlet
MiskoLc Széchenyi u. 7., Fokusz Konyvaruhaz

Szemere ut 2., hirlapiizlet

Szentpéteri kapu 103., Tesco hirlapiizlet

NAGYKANIZSA Plaza hirlapiizlet
NYIREGYHAZA Szegfii u. 75., Nyiregyhaza
Plaza hirlapiizlet
OROSsHAZA GyOry Vilmos tér 1.,
Koszorts Oszkar konyvesboltja
Vasarhelyi ut 23/A, Tesco hirlapiizlet
Paks Dézsa Gy. ut 3., Péger Galéria
PAra Kossuth 30., hirlapiizlet
Ptcs Kiraly u. 20., hirlapiizlet
Komloéi 0t, Tesco hirlapiizlet
Nagy Lajos kiraly ut — Alsomalom u. sarok,
Arkad hirlapiizlet
SOLYMAR Szent Flérian u. 2., Auchan hirlapiizlet
SOPRON Széchenyi tér, hirlapiizlet
SZEGED Aradi vértanuk tere 8.,
Balint Sandor Konyvesbolt
Oskola u. 27., Sik Sandor Kényvesbolt
Zapor u. 4., Cora hirlapiizlet
SZEKESFEHERVAR Palotai ut 1., Alba Plaza hir-
lapiizlet
SZENTES Alsorét u. 258., Tesco hirlapiizlet
SzoLNOK Baross Gabor u. 24.,
Avantgard Konyvesbolt
MAV-pélyaudvar, hirlapiizlet
Szandasz616si hirlapiizlet
SZOMBATHELY Sziircsap6 u. 4., hirlapiizlet
TApoLCA Veszprémi u. 5., Tesco hirlapiizlet
TATABANYA Gy6ri Gt 1., MAV hirlapiizlet
Réti u. 1., Kérmendi Zoltan konyvesboltja
TOROKBALINT Torbagy u. 1. Tesco hirlapiizlet
VERESEGYHAZ F0 tér,
Varga Gyulané Konyvkereskedd
ZALAEGERSZEG Sport u. 1., Tesco hirlapiizlet

FIGYELMEBE AJANLJUK SoM0OGYI GYOZ0 RENDKIVULI ALKOTASAT,
AMELY AZ IROTT SZ0O ALAPITVANY TAMOGATASAVAL JELENT MEG!

SoMOGYI
A NAGY

YOZO
RKEP

A Karpat-medence madartavlatbél (térképalbum)
30 oldal miinyomo-papiron, A/2, kézi félbor-kitésben
A neves képzomiivész kozel tiz éves (1978—1985) munkadjanak gyiimolcse ez a reprezentativ album. Somogyi Gyozd a
hetvenes években bejarta szinte az egész Karpat-medencét és utjai soran készitette vazlatait a fontosabb épiiletekrol,
varakrél, templomokrol. Igy dllt 6ssze a nagy mii, amelyen a magyar kultiira és torténelem nevezetes szinterei lathatok
a Dravatol Moldva csangok lakta vidékéig. A konyvészetileg is magas szintii, kézzel kotott kiadvany nemcsak grafikai
kiilonlegesség és torténelmi, miivelddéstorténeti segédeszkoz, hanem a régi térképészeti technikak és hagyomanyok

miivészi megelevenitése is egyben.

Az album ara: 29.990 Ft

Kedvezményes dron megvisdrolhato az Irott Sz6 Alapitviny székhelyén (1092 Bp., Ferenc krt. 14. Tel.: (1) 413-6672)

Falra felviheto duplaiv-kollekcio is kaphato!
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