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»A mindenkivel Orhan Pamuk:
kozosen Isztambul.

A varos és az emlékek.
Forditotta: Nemes Krisztian
Ulpius-haz, Bp., 2007.

osztott hiiziin”

Orhan Pamuk a sziil6varosat, élohelyét, életterét valasz-
totta leglijabb konyve f0- és cimszerepl6jéll. Az
Ulpius-haz Pamuk-sorozatdban megjelent kotet boritd-
ja egy keleties, egzotikus varosrajzot igér. Kiss¢ félre-
vezeten, de nem megbocsathatatlanul. Az igéretbdl
aztan egy kiilonds, megkapd hangulati esszéregény
kerekedik: egyfeldl csaladregény, masfeldl tarsadalom-
lélektani eszmefuttatdas. Mindezek mellett utirajz és
varostorténet. Pamuk tobbszor nyilatkozta, hogy 6 vol-
taképpen nem tesz egyebet, mint varosanak torténeteit
irja meg. Ez a konyv pedig ezen torténetek mintegy
eszencidjaként is olvashato. A konyv fiilszovege szerint
,»Orhan Pamuk Isztambul sziilotte. Amikor a varosrol
besz¢l, valojaban magardl ir, amikor pedig sajat emlé-
keit idézi f6l, igazabol a varos torténetét meséli el.” Ez
nem vitathatd, mégis tobbrdl van szo...

Aki még sosem jart Isztambulban, annak is érdemes
forgatni Pamuk konyvét. Aki viszont mar jart ott, annak
igazi szellemi kalandot igér! Jelen sorok szerzdje torté-
netesen eltoltott nemrégiben csaknem két teljes napot az
Oszman Birodalom egykori fovarosaban, a valahai
Konstantinapolyban, a néhai Bizancban, a mara tizmil-
1i6 lakosu metropolissza duzzadt, két foldrészen elteriild
varosban. S mint minden rendes nyugati turista, hajozott
a Boszporuszon, megnézte a Kék Mecsetet (ami valdja-
ban nem Kék Mecset, hanem Sultanahmet Dzsami), az
Aya Sofiat, a Topkapi Szerdjt, a Nagy Bazart, a kisebb,
am sokkal lenylig6z6bb Egyiptomi Bazart, sétalt a bel-
varosi utcdkon, a Galata-hidndl, a régi bizanci véros-
falak voroslo téglai mellett, megesodalta Rumelihisari
fenséges romjait. Es kozben érezte, hogy mindez tobb és
mas, mint puszta latvanyossag, a keleti romantika, az
europai szemre szokatlan ismerdsségével hatd egzoti-
kum. Am azt, ho gy mennyiben mas, mivel tobb, azt csak
Orhan Pamuk konyvébdl ismerte fol.

Pamuk Isztambul kapcsan sajat csaladjanak torténetét
is elbeszéli, ami azonban igazan fontos és megkapo a
miiben, az nem a kiméletlen Gszinteséggel elmesélt csa-
ladi legendarium, sokkal inkabb az, ahogyan varosanak
hangulatat, lényegét, lelkiiletét tarja fol és magyardzza —
nyugatiaknak és keletieknek egyarant. Bevallottan fele-
letet ad, vallalja, hogy nem kezdeményez, inkabb ,,csak”
folveszi azt a fonalat, amelyet négy jelentds elodje ejtett
el. Folytatja azt a munkat, amelyet a ,négy szomoru
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ir6”: Yahya Kemal, Resat Ekrem Kocu, Abdiilhak Sinasi
Hisar ¢s Ahmet Hamdi Tanpinar kezdett meg. Az 6
nyomdokaikon haladva jut el a hiiziin fogalmaig, ame-
lyet Isztambul lelkeként, 1ényegeként hataroz meg. Ez a
torok szo a melankolia egy sajatos valtozatat jeloli; nem
az egyén szomorusagat, hanem egy kozosségi levertség-
érzést. ,,A mindenkivel kozosen osztott hiiziin”-rol
beszél Pamuk, amely ,,a nélkiilozés, a bukas és a veszte-
ség erzésébol taplalkozik”; amely ,lényegében nem
mas, mint az ¢letrdl valo tudatos lemondas”; amely ,,for-
rasa minden kudarcnak, bizonytalansagnak, bukasnak”;
amely ,,nem csupan a kovetkezménye a hidnynak és a
fajdalmas veszteségeknek, hanem, ami talan még fonto-
sabb, az igazi oka is.” Mar kotete elején nyilvanvalova
teszi, hogy ez a fogalom jelenti szamara az alapot, a
kiindul6- és mindvégig meghatarozd nézdépontot: ,,A
hiiziin sohasem attetszd, elfatyolozza eldliink a valdsa-
got, kényelmesebbé teszi az életiinket, olyan, mint
mikor hideg téli napokon a lobogo tliz f616tt a teaskan-
na parat hagy az ablakiivegen. Ma is szeretem nézni eze-
ket a beparasodott ablakokat, aztan felallok és az ujjam-
mal rajzolok rajuk valamit. (...) Ahogy a paras iivegen
firkalgatok, lassan szertefoszlik ez a belsé szomorusag,
jokedvre deriilok, és ahogy a keszekusza rajzokat végiil
letorlom, odakinn megjelenik eléttem a varos.”
Valoban kibontakozik el6ttiink a varos: a tizenkilen-
cedik szazadi szultani fGvarost korabeli metszetek és
nyugati ir6-utazok (Nerval, Gautier, Victor Hugo, André
Gide, Flaubert és masok) leirasai segitségével idézi ol
Pamuk, a huszadik szdzad kozepi Isztambult pedig mar
sajat emlékei teszik €16vé, hasonlatossa egy fekete-fehér
filmhez. (Itt kell megjegyeznem, hogy a kiad6 fektethe-
tett volna nagyobb hangsulyt a kiilcsinre: a kotetben sze-
repld fotok nem egy esetben alig élvezhetdk — a nyom-
dai kivitelezés nem igazdn magas szinvonala miatt.)
Pamuk felvazolja Isztambul felemds, pusztulasokkal és
veszteségekkel telitlizdelt fejlodésének masfél évszaza-
dos torténeti ivét. Megallapitja azt is, hogy az oszman
allam modernizacidjaval, majd a Torok Koztarsasag lét-
rejottével gyakorlatilag megsziint azoknak a vonz6 érde-
kességeknek, latvanyos, izgalmas egzotikumoknak
jelentés hanyada, amiért a fontebb emlitett irok és sok
mas nyugati turista egykor folkeresték a varost.
,,Elsoként a janicsarsereget oszlattak fel —irja a szerzo —,
amely a tizenkilencedik szazadi utazok egyik legkedvel-
tebb témajanak szamitott. Hamarosan ugyanerre a sors-
ra jutott a nyugatiak méasodik kedvence, a rabszolgapiac
is. Az utazok nagyon szerették a magukba nyarsat szird
rufai dervisek és a mevlevik szertartasait is, az 6 kolos-
toraikat a koztarsasag sziiletése utan zartak be. A nyuga-
ti festok altal oly sokszor abrazolt hagyomanyos oszman
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oltozéket nem sokkal André Gide panaszai utan betiltot-
tak. A beszamolok elmaradhatatlan szerepldje, a harem
is eltlint. Hetvendt évvel azutan, hogy Flaubert leiratta a
nevét a bazar egyik kalligrafusaval, egész Torokorszag
az arabrol a latin abécére valtott, és az irds egzotikuma
is orokre elveszett. Am azt hiszem, az isztambuliak leg-
sulyosabb vesztesége mégiscsak az volt, hogy a kertek,
a terek és a mindennapi élet helyszinei kozt megbujo
sirokat a nyugati értékek nevében bortdnfalakhoz hason-
16 magas kokeritéssel vettek korbe, és e ciprusfakkal
benétt egykori ligetek kopar, sziirke ¢és félelmetes
helyekké véltoztak. Es a koztarsasag ideje alatt mindez
tovabb folytatodott: amint sokat irtak valamir6l, példaul
a turistakat lenytigoz6 hordarokrol vagy a régi amerikai
autokrol, amelyekre Joseph Brodsky is felfigyelt, rovid
id6n beliil eltiintek a varosbol.”

Me¢labu arad ezekbol a sorokbol. A veszteség érzése: a
hiiziin. Ez pedig azért kiilonds, mert Pamukot neveltetése,
szarmazasa arra predesztindlnd, hogy a modernizacid
z4szIovivoje legyen. A koztarsasag els6 éveiben folemel-
ked6 csaladja megkérddjelezhetetlenill koztarsasaghii,
vilagi szellemben élte mindennapi életét, Atatiirk és a
hadsereg céljaival messzemenden egyetértett, ezek a
célok pedig egyértelmiien megfogalmaztdk az oszman
multtal valo teljes szakitast. A Pamukban €6 és a Pamuk
szerint az isztambuliakban kozosségi szinten €16 hiiziin
elsddleges forrasa viszont éppen az oszman mult, a dicso-
séges Isztambul eltiinése, kioregedése, atalakulasa.
Mindez azonban latszolagos ellentmondds csupan:
Pamuk nem tagadja meg a modernizaciot, pusztan afelett
bankodik, hogy ez egyben a régi értékek, szépségek meg-
semmisiilésével, atalakulasaval, adott esetben deszakrali-
zaciojaval jar egyiitt. Erdekes, ahogy a romos hazakrol
elmélkedik: ezek csak nyugati szemmel romosak, a kele-
ti ember szdmdra csupan dregek, s mi sem természetesebb
annal, hogy ezt latni lehet rajtuk.

A torok modernizacio sajatossagai is bizonyosan ero-
sitik a hiiziin-érzést — gondolok itt elsésorban arra, hogy

a modern Torokorszag nem alulrol épitkezik, de nagyon
is feliilrdl iranyitott gazdasagi-technikai-tarsadalmi fejlo-
dése. A nyugati életmodot az atatiirki 6rokség apoloja €s
letéteményese: a hadsereg preferalja, egyengeti, serkenti
minden eszkozzel; és voltaképpen ez az erd (a hadsereg)
tartja meg Torokorszagot vilagi allamnak. Erds katonai
befolyas nélkiil Torokorszagban fenndllna a veszélye,
hogy a politikai iszlam (amelynek Pamuk szerint ,,sokkal
kevesebb koze van a vallashoz, mint azt gondolnank”)
hatalomra jutna — gondoljunk csak az utobbi idok vélasz-
tasain rendre sikeresen szerepld torok iszlam fundamen-
talista partokra. Pamuk Isztambul cimii konyvének hitrol
570106 fejezetében errdl igy ir: ,,Az utobbi negyven évben
Isztambul nyugatosodott polgarsaga (...) timogatta az
ankarai katonai intervenciokat és a hadsereg beavatkoza-
sat a politikaba (...) [mert attol félt], hogy egy napon az
alsobb néposztalyok a vallas zészlaja alatt egyesiilnek
majd a vidéki gazdagokkal, és harcot inditanak nyugatos
életformajuk ellen.” — Ezzel az ir6 a ,,pozitivista” nyu-
gati gondolkoddsmod fenntartdsat egyszerli hatalmi
érdeknek, érdekszovetségnek éllitja be, s nem valoszind,
hogy téved. Ez a feliilr6l-iranyitottsag, az erds hatalom és
az azzal valé kapcsolat ellentmondésos jellege pedig
tovabb erdsit(het)i a hiiziint. ..

Nem tudom, a Nyugat megérti-e Pamuk Aiiziinjét.
Megérti-e, hogy ez nem egyéni, de kdzosségi érzés, nem
az individuum szomorusaga, fajdalma, vesztesége,
hanem egy egész jol meghatirozhato embercsoport
kozos melankolidja, kozos lelki alaptermészete. Nem
tudom, a Nyugat valoban megérthet-e egy ilyen Osszetett
¢s olyannyira nem nyugati (nem individualista) életér-
zést. Nem tudom, de bizom abban, hogy mi itt, Nyugat és
Kelet kozott, megérthetjiik. Bizom abban, hogy, jollehet
Pamuk a Aiiziint tartja Isztambul ,alapvetd és uralkodo
érzésének”, mégis jol érzem: ez a fogalom nem csupan
torok, nem kizarolag Isztambulra jellemz6 jelenség. ..

Bene Zoltan

IHSAN OKTAY ANAR: Kddos kontinensek atlasza
(regény, Tasnadi Edit forditasa)
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atlasza

A regény a modern torok irodalom egyik alapmiive, szerzdoje a Nobel-dijas Pamuk
nemzedékeének egyik legjelentosebb iroja. A torténet a Torok Birodalom szivében, a XVII.
szazad végi Konstantindpolyban kezdddik, s tobb emberoltdt fog at. Keleti mesék, kézépkori
hiedelmek keverednek a felvilagosodas éledd eszméivel, s lengik be a kiilonds helyszineket.

Szerkesztéségiinkben a konyv 20% kedvezménnyel megvasarolhato.
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