
Orhan Pamuk a szülővárosát, élőhelyét, életterét válasz-
totta legújabb könyve fő- és címszereplőjéül. Az
Ulpius-ház Pamuk-sorozatában megjelent kötet borító-
ja egy keleties, egzotikus városrajzot ígér. Kissé félre-
vezetően, de nem megbocsáthatatlanul. Az ígéretből
aztán egy különös, megkapó hangulatú esszéregény
kerekedik: egyfelől családregény, másfelől társadalom-
lélektani eszmefuttatás. Mindezek mellett útirajz és
várostörténet. Pamuk többször nyilatkozta, hogy ő vol-
taképpen nem tesz egyebet, mint városának történeteit
írja meg. Ez a könyv pedig ezen történetek mintegy
eszenciájaként is olvasható. A könyv fülszövege szerint
„Orhan Pamuk Isztambul szülötte. Amikor a városról
beszél, valójában magáról ír, amikor pedig saját emlé-
keit idézi föl, igazából a város történetét meséli el.” Ez
nem vitatható, mégis többről van szó…

Aki még sosem járt Isztambulban, annak is érdemes
forgatni Pamuk könyvét. Aki viszont már járt ott, annak
igazi szellemi kalandot ígér! Jelen sorok szerzője törté-
netesen eltöltött nemrégiben csaknem két teljes napot az
Oszmán Birodalom egykori fővárosában, a valahai
Konstantinápolyban, a néhai Bizáncban, a mára tízmil-
lió lakosú metropolisszá duzzadt, két földrészen elterülő
városban. S mint minden rendes nyugati turista, hajózott
a Boszporuszon, megnézte a Kék Mecsetet (ami valójá-
ban nem Kék Mecset, hanem Sultanahmet Dzsámi), az
Aya Sofiát, a Topkapi Szerájt, a Nagy Bazárt, a kisebb,
ám sokkal lenyűgözőbb Egyiptomi Bazárt, sétált a bel-
városi utcákon, a Galata-hídnál, a régi bizánci város -
falak vöröslő téglái mellett, megcsodálta Rumelihisari
fenséges romjait. És közben érezte, hogy mindez több és
más, mint puszta látványosság, a keleti romantika, az
európai szemre szokatlan ismerősségével ható egzoti-
kum. Ám azt, hogy mennyiben más, mivel több, azt csak
Orhan Pamuk könyvéből ismerte föl.

Pamuk Isztambul kapcsán saját családjának történetét
is elbeszéli, ami azonban igazán fontos és megkapó a
műben, az nem a kíméletlen őszinteséggel elmesélt csa-
ládi legendárium, sokkal inkább az, ahogyan városának
hangulatát, lényegét, lelkületét tárja föl és magyarázza –
nyugatiaknak és keletieknek egyaránt. Bevallottan fele-
letet ad, vállalja, hogy nem kezdeményez, inkább „csak”
fölveszi azt a fonalat, amelyet négy jelentős elődje ejtett
el. Folytatja azt a munkát, amelyet a „négy szomorú

író”: Yahya Kemal, Resat Ekrem Kocu, Abdülhak Sinasi
Hisar és Ahmet Hamdi Tanpinar kezdett meg.  Az ő
nyomdokaikon haladva jut el a hüzün fogalmáig, ame-
lyet Isztambul lelkeként, lényegeként határoz meg. Ez a
török szó a melankólia egy sajátos változatát jelöli; nem
az egyén szomorúságát, hanem egy közösségi levertség-
érzést. „A mindenkivel közösen osztott hüzün”-ről
beszél Pamuk, amely „a nélkülözés, a bukás és a veszte-
ség érzéséből táplálkozik”; amely „lényegében nem
más, mint az életről való tudatos lemondás”; amely „for-
rása minden kudarcnak, bizonytalanságnak, bukásnak”;
amely „nem csupán a következménye a hiánynak és a
fájdalmas veszteségeknek, hanem, ami talán még fonto-
sabb, az igazi oka is.” Már kötete elején nyilvánvalóvá
teszi, hogy ez a fogalom jelenti számára az alapot, a
kiinduló- és mindvégig meghatározó nézőpontot: „A
hüzün sohasem áttetsző, elfátyolozza előlünk a valósá-
got, kényelmesebbé teszi az életünket, olyan, mint
mikor hideg téli napokon a lobogó tűz fölött a teáskan-
na párát hagy az ablaküvegen. Ma is szeretem nézni eze-
ket a bepárásodott ablakokat, aztán felállok és az ujjam-
mal rajzolok rájuk valamit. (…) Ahogy a párás üvegen
firkálgatok, lassan szertefoszlik ez a belső szomorúság,
jókedvre derülök, és ahogy a keszekusza rajzokat végül
letörlöm, odakinn megjelenik előttem a város.”

Valóban kibontakozik előttünk a város: a tizenkilen-
cedik századi szultáni fővárost korabeli metszetek és
nyugati író-utazók (Nerval, Gautier, Victor Hugo, André
Gide, Flaubert és mások) leírásai segítségével idézi föl
Pamuk, a huszadik század közepi Isztambult pedig már
saját emlékei teszik élővé, hasonlatossá egy fekete-fehér
filmhez. (Itt kell megjegyeznem, hogy a kiadó fektethe-
tett volna nagyobb hangsúlyt a külcsínre: a kötetben sze-
replő fotók nem egy esetben alig élvezhetők – a nyom-
dai kivitelezés nem igazán magas színvonala miatt.)
Pamuk felvázolja Isztambul felemás, pusztulásokkal és
veszteségekkel telitűzdelt fejlődésének másfél évszáza-
dos történeti ívét. Megállapítja azt is, hogy az oszmán
állam modernizációjával, majd a Török Köztársaság lét-
rejöttével gyakorlatilag megszűnt azoknak a vonzó érde-
kességeknek, látványos, izgalmas egzotikumoknak
jelentős hányada, amiért a föntebb említett írók és sok
más nyugati turista egykor fölkeresték a várost.
„Elsőként a janicsársereget oszlatták fel – írja a szerző –,
amely a tizenkilencedik századi utazók egyik legkedvel-
tebb témájának számított. Hamarosan ugyanerre a sors-
ra jutott a nyugatiak második kedvence, a rabszolgapiac
is. Az utazók nagyon szerették a magukba nyársat szúró
rufai dervisek és a mevlevik szertartásait is, az ő kolos-
toraikat a köztársaság születése után zárták be. A nyuga-
ti festők által oly sokszor ábrázolt hagyományos oszmán
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öltözéket nem sokkal André Gide panaszai után betiltot-
ták. A beszámolók elmaradhatatlan szereplője, a hárem
is eltűnt. Hetvenöt évvel azután, hogy Flaubert leíratta a
nevét a bazár egyik kalligráfusával, egész Törökország
az arabról a latin ábécére váltott, és az írás egzotikuma
is örökre elveszett. Ám azt hiszem, az isztambuliak leg-
súlyosabb vesztesége mégiscsak az volt, hogy a kertek,
a terek és a mindennapi élet helyszínei közt megbújó
sírokat a nyugati értékek nevében börtönfalakhoz hason-
ló magas kőkerítéssel vették körbe, és e ciprusfákkal
benőtt egykori ligetek kopár, szürke és félelmetes
helyekké változtak. És a köztársaság ideje alatt mindez
tovább folytatódott: amint sokat írtak valamiről, például
a turistákat lenyűgöző hordárokról vagy a régi amerikai
autókról, amelyekre Joseph Brodsky is felfigyelt, rövid
időn belül eltűntek a városból.” 

Mélabú árad ezekből a sorokból. A veszteség érzése: a
hüzün. Ez pedig azért különös, mert Pamukot neveltetése,
származása arra predesztinálná, hogy a modernizáció
zászlóvivője legyen. A köztársaság első éveiben fölemel-
kedő családja megkérdőjelezhetetlenül köztársasághű,
világi szellemben élte mindennapi életét, Atatürk és a
hadsereg céljaival messzemenően egyetértett, ezek a
célok pedig egyértelműen megfogalmazták az oszmán
múlttal való teljes szakítást. A Pamukban élő és a Pamuk
szerint az isztambuliakban közösségi szinten élő hüzün
elsődleges forrása viszont  éppen az oszmán múlt, a dicső-
séges Isztambul eltűnése, kiöregedése, átalakulása.
Mindez azonban látszólagos ellentmondás csupán:
Pamuk nem tagadja meg a modernizációt, pusztán afelett
bánkódik, hogy ez egyben a régi értékek, szépségek meg-
semmisülésével, átalakulásával, adott esetben deszakrali-
zációjával jár együtt. Érdekes, ahogy a romos házakról
elmélkedik: ezek csak nyugati szemmel romosak, a kele-
ti ember számára csupán öregek, s mi sem természetesebb
annál, hogy ezt látni lehet rajtuk. 

A török modernizáció sajátosságai is bizonyosan erő-
sítik a hüzün-érzést – gondolok itt elsősorban arra, hogy

a modern Törökország nem alulról építkezik, de nagyon
is felülről irányított gazdasági-technikai-társadalmi fejlő-
dése. A nyugati életmódot az atatürki örökség ápolója és
letéteményese: a hadsereg preferálja, egyengeti, serkenti
minden eszközzel; és voltaképpen ez az erő (a hadsereg)
tartja meg Törökországot világi államnak. Erős katonai
befolyás nélkül Törökországban fennállna a veszélye,
hogy a politikai iszlám (amelynek Pamuk szerint „sokkal
kevesebb köze van a valláshoz, mint azt gondolnánk”)
hatalomra jutna – gondoljunk csak az utóbbi idők válasz-
tásain rendre sikeresen szereplő török iszlám fundamen-
talista pártokra. Pamuk Isztambul című könyvének hitről
szóló fejezetében erről így ír: „Az utóbbi negyven évben
Isztambul nyugatosodott polgársága (…) támogatta az
ankarai katonai intervenciókat és a hadsereg beavatkozá-
sát a politikába (…) [mert attól félt], hogy egy napon az
alsóbb néposztályok a vallás zászlaja alatt egyesülnek
majd a vidéki gazdagokkal, és harcot indítanak nyugatos
életformájuk ellen.”  – Ezzel az író a „pozitivista” nyu-
gati gondolkodásmód fenntartását egyszerű hatalmi
érdeknek, érdekszövetségnek állítja be, s nem valószínű,
hogy téved. Ez a felülről-irányítottság, az erős hatalom és
az azzal való kapcsolat ellentmondásos jellege pedig
tovább erősít(het)i a hüzünt…

Nem tudom, a Nyugat megérti-e Pamuk hüzünjét.
Megérti-e, hogy ez nem egyéni, de közösségi érzés, nem
az individuum szomorúsága, fájdalma, vesztesége,
hanem egy egész jól meghatározható embercsoport
közös melankóliája, közös lelki alaptermészete. Nem
tudom, a Nyugat valóban megérthet-e egy ilyen összetett
és olyannyira nem nyugati (nem individualista) életér-
zést. Nem tudom, de bízom abban, hogy mi itt, Nyugat és
Kelet között, megérthetjük.  Bízom abban, hogy, jóllehet
Pamuk a hüzünt tartja Isztambul „alapvető és uralkodó
érzésének”, mégis jól érzem: ez a fogalom nem csupán
török, nem kizárólag Isztambulra jellemző jelenség…

Bene Zoltán
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A regény a modern török irodalom egyik alapműve, szerzője a Nobel-díjas Pamuk
nemzedékének egyik legjelentősebb írója. A történet a Török Birodalom szívében, a XVII.
század végi Konstantinápolyban kezdődik, s több emberöltőt fog át. Keleti mesék, középkori
hiedelmek keverednek a felvilágosodás éledő eszméivel, s lengik be a különös helyszíneket.
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