
Az első oldalak elolvasása után kételkedve lapoztam a
könyv borítójához, és vettem szemügyre a fedőlapot: ez
tényleg Ionesco? Miért bizonytalanodtam el? Mert
ismerős volt, pedig tudtam, hogy soha nem olvastam
még. Ismerősnek tűnt a harmincöt éves ismeretlen, aki
kishivatalnokként dolgozik, napjai, hetei változatlanul
telnek, nincsenek emberi kapcsolatai, unatkozik, egye-
dül éli sivár életét. 

Igen, ez Ionesco regénye, mégpedig az egyetlen.
1973-ban adták ki, de csak most jelent meg magyar for-
dításban. Egy átlagos ember átlagon aluli mindennap -
jaival ismerkedhetünk meg a jelen idejű, egyes szám
első személyű elbeszélésben. A belső monológot csak
néhány helyen szakítják meg párbeszédek, amelyek szí-
nesítik a szöveget, de sok helyütt találunk aprólékos
részletességgel elmesélt lényegtelen történéseket,
melyek kissé vontatottá teszik az olvasmányt. 

A történet rögtön egy fordulattal indul, a főszereplő
nagy vagyont örökölt amerikai nagybácsijától. Ez akár
mesébe illő is lehetne, de itt nem erről van szó. Nem tud-
juk meg, mennyit örökölt pontosan, csak az derül ki,
hogy élete hátralevő részében nem kell dolgoznia.
Abbahagyja a hivatalnoki munkát, amivel végzetes hibát
követ el, mert ez számára egyet jelent a normális létből
való teljes kivonulással. Pénzét nem fekteti be, egyedüli
nagyobb kiadása: szerény lakásából átköltözik egy alig
jobb környék alig jobb lakásába. Ettől kezdve nem törté-
nik vele semmi, nem tesz semmit, csak elmélkedik, és éli
rutinná váló mindennapjait. Felvesz egy bejárónőt, aki
naponta jön, ezzel kényszeríti magát, hogy reggel felkel-
jen, tisztálkodjon. Egy ital, ebéd a vendéglőben a szokott
helyén, két-három unalmas óra délután, olykor egy kis
séta, majd a vacsora, és végre lefekhet. Másnap és min-
dennap ugyanez. Az életet kötelességként fogja fel, bár-
mit, amit tesz, valamifajta kötelességtudat, önfenntartó
ösztön, másoknak való megfelelés miatt teszi. Tudja,
hogy barátkozni kellene, de ennek indoka is csupán az,
hogy a házmesterné ne nézzen rá olyan furcsán.
Költözésekor még tízszemélyesre bővíthető asztalt vesz,
„persze gondoltam, hogy nálam soha nem lesznek ennyi-
en, de hát végső soron sosem lehet tudni, talán újra fel-
veszem a kapcsolatot az unokatestvéreimmel és anyám
unokahúgaival. Netán új ismeretségekre teszek szert a
kerületben. Társadalmi életet élek majd.” De nem él.
Ehelyett unatkozik, s unalmában végtelen filozofálgatá-
sokat folytat a valóságról, a világról, a „van”-ról és a

„nincs”-ről. Minek élünk, ha úgyis meghalunk? Nem
érti, más miért nem törődik azzal, hogy miért vagyunk,
hol van az, ami volt, eltűnt-e teljesen, és a dolgok vajon
valóban léteznek-e. A szavak, tárgyak mivoltát is meg-
kérdőjelezi. Úgy érzi, egyedül van a világban, falak
között él, és a kitörést a kérdések megválaszolása jelen-
tené, de tudja, hogy ez lehetetlen. Bosszantja, hogy a
többi ember nem foglalkozik ezzekkel a kérdésekkel,
csak élnek bele a világba. Maga is tudja, hogy sosem
fogja megfejteni a megfejthetetlent, ki is mondja több
ízben: nem szabad gondolkodni, nem vezet semmi jóra.
Ő mégsem tesz mást egész életében. Lassan már reális
léttere is felbomlik, vízióiban átkerül egy másik világba,
ahol nincs semmi, de a kérdésekre nem talál választ. 

Emberi kapcsolatai mindig is szegényesek voltak,
ha voltak egyáltalán, a regényidő előrehaladtával azon-
ban a teljes magány és elszigeteltség uralja a főhős
minden percét. De nem bánja. Két olyan dolog van,
ami ebben az elhibázott, átgondolkodott életben kizök-
kenti világából: az ital és a nők. Pedig az élet elrontó-
jának tartják mindkettőt, a műben mégis fordítottan
jelenik meg a két „rossz”. Egyedül alkoholmámorban
töltött perceiben érzi magát jól, felejti el merengéseit.
A szerelemről pedig maga is kimondja: az egyetlen,
ami megmenthette volna. Ahogy röpke viszonya véget
ér, úgy érzi, soha nem lesz már ilyen lehetősége, elsza-
lasztotta, de ebbe is belenyugszik. Gondolataiba zárkó-
zik, először csak képletesen, majd fizikailag is: víziók
rohanják meg. A képzeletében megjelenő fegyveresek,
csata, vér, halottak először még belső rezdüléseinek
kivetülései, de később a harc valósággá válik.
Bezárkózik lakásába, véglegesen elbarikádozva magát
az élettől, mindentől és mindenkitől. 

A regény olvasása során kibontakozik szemünk előtt
egy komoly lelki betegséggel küzdő, magába forduló
karakter. Ionesco nem egyedülálló ötletet dolgoz fel. Az
irodalomban több példát is találunk a világtól elidege-
nedett, magányos, megrögzött, önnön életükön változ-
tatni képtelen jellemekkel, akár ha az orosz realizmus
csinovnyikjaira gondolunk is. Ők azonban életük végén
rájönnek, hogy hibát követtek el, nem így kellett volna
élniük. A magányos férfi élete utolsó percéig hiszi,
hogy jól tette, amit tett, és várja a visszaigazolást, a
halált, amelyben felsejlik a lét kérdései megválaszolá-
sának lehetősége. Az elhibázott életet Ionesco igazolt-
nak állítja be, nem ismerteti fel szereplőjével elmúlt éle -
tének értelmetlenségét. Hogy kegyelem-e? Lehet. Nem
kell szembesülnie elhibázott életével, nem jön rá, hogy
ő volt az, aki soha nem élt, aki mellett elsuhant az élet. 
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