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Az els6 oldalak elolvasasa utan kételkedve lapoztam a
konyv boritdjahoz, és vettem szemtiigyre a feddlapot: ez
tényleg lonesco? Miért bizonytalanodtam el? Mert
ismerds volt, pedig tudtam, hogy soha nem olvastam
még. Ismerdsnek tiint a harminc6t éves ismeretlen, aki
kishivatalnokként dolgozik, napjai, hetei valtozatlanul
telnek, nincsenek emberi kapcsolatai, unatkozik, egye-
dil éli sivar életét.

Igen, ez lonesco regénye, mégpedig az egyetlen.
1973-ban adtak ki, de csak most jelent meg magyar for-
ditasban. Egy atlagos ember atlagon aluli mindennap-
jaival ismerkedhetiink meg a jelen idejii, egyes szdm
elsd személyl elbeszélésben. A belsé monologot csak
néhany helyen szakitjak meg parbeszédek, amelyek szi-
nesitik a szoveget, de sok helyiitt talalunk aprolékos
részletességgel elmesélt lényegtelen torténéseket,
melyek kissé vontatotta teszik az olvasmanyt.

A torténet rogton egy fordulattal indul, a f6szerepld
nagy vagyont Orokolt amerikai nagybacsijatol. Ez akéar
mesébe 1116 is lehetne, de itt nem errél van sz6. Nem tud-
juk meg, mennyit 6rokolt pontosan, csak az deriil ki,
hogy élete hatralevé részében nem kell dolgoznia.
Abbahagyja a hivatalnoki munkat, amivel végzetes hibat
kovet el, mert ez szamara egyet jelent a normalis 1étbdl
valo teljes kivonuldssal. Pénzét nem fekteti be, egyediili
nagyobb kiadasa: szerény lakéasabol atkoltozik egy alig
jobb kornyék alig jobb lakasaba. Ettdl kezdve nem torté-
nik vele semmi, nem tesz semmit, csak elmélkedik, és éli
rutinnd valo mindennapjait. Felvesz egy bejaronét, aki
naponta jon, ezzel kényszeriti magat, hogy reggel felkel-
jen, tisztalkodjon. Egy ital, ebéd a vendégloben a szokott
helyén, két-harom unalmas o6ra délutan, olykor egy kis
séta, majd a vacsora, és végre lefekhet. Masnap és min-
dennap ugyanez. Az életet kotelességként fogja fel, bar-
mit, amit tesz, valamifajta kotelességtudat, onfenntartd
0szton, masoknak valdo megfelelés miatt teszi. Tudja,
hogy baréatkozni kellene, de ennek indoka is csupéan az,
hogy a hazmesterné ne nézzen ra olyan furcsan.
Koltozésekor még tizszemélyesre bovithetd asztalt vesz,
wpersze gondoltam, hogy nalam soha nem lesznek ennyi-
en, de hdt végsé soron sosem lehet tudni, talan ujra fel-
veszem a kapcsolatot az unokatestvéreimmel és anydam
unokahugaival. Netan uj ismeretségekre teszek szert a
keriiletben. Tarsadalmi életet élek majd.” De nem él.
Ehelyett unatkozik, s unalmaban végtelen filozofalgata-
sokat folytat a valosagrol, a vilagrol, a ,,van”-rol és a
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Hhincs”-r0l. Minek éliink, ha Ggyis meghalunk? Nem
érti, mas miért nem torodik azzal, hogy miért vagyunk,
hol van az, ami volt, eltlint-e teljesen, és a dolgok vajon
valoban léteznek-e. A szavak, targyak mivoltat is meg-
kérd6jelezi. Ugy érzi, egyediil van a vilagban, falak
kozott €él, és a kitorést a kérdések megvalaszolasa jelen-
tené, de tudja, hogy ez lehetetlen. Bosszantja, hogy a
tobbi ember nem foglalkozik ezzekkel a kérdésekkel,
csak élnek bele a vilagba. Maga is tudja, hogy sosem
fogja megfejteni a megfejthetetlent, ki is mondja tobb
izben: nem szabad gondolkodni, nem vezet semmi jora.
O mégsem tesz mést egész életében. Lassan mar realis
léttere is felbomlik, vizidiban atkeriil egy masik vilagba,
ahol nincs semmi, de a kérdésekre nem talal valaszt.

Emberi kapcsolatai mindig is szegényesek voltak,
ha voltak egyaltalan, a regényido elérehaladtaval azon-
ban a teljes magany és elszigeteltség uralja a fohds
minden percét. De nem banja. Két olyan dolog van,
ami ebben az elhibazott, atgondolkodott életben kizok-
kenti vilagabol: az ital és a n6k. Pedig az élet elronto-
janak tartjdk mindkett6t, a miiben mégis forditottan
jelenik meg a két ,,rossz”. Egyediil alkoholmamorban
toltott perceiben érzi magat jol, felejti el merengéseit.
A szerelemrdl pedig maga is kimondja: az egyetlen,
ami megmenthette volna. Ahogy ropke viszonya véget
ér, ugy érzi, soha nem lesz mar ilyen lehetdsége, elsza-
lasztotta, de ebbe is belenyugszik. Gondolataiba zarko-
zik, el6szor csak képletesen, majd fizikailag is: viziok
rohanjak meg. A képzeletében megjelend fegyveresek,
csata, vér, halottak eldszor még belsé rezdiiléseinek
kivetiilései, de késobb a harc valosagga valik.
Bezarkozik lakdsaba, véglegesen elbarikddozva magat
az élettol, mindentdl és mindenkitol.

A regény olvasasa soran kibontakozik szemiink el6tt
egy komoly lelki betegséggel kiizd6, magaba fordulo
karakter. [onesco nem egyediilall otletet dolgoz fel. Az
irodalomban tobb példat is talalunk a vilagtol elidege-
nedett, maganyos, megrogzott, onnon életiikon valtoz-
tatni képtelen jellemekkel, akar ha az orosz realizmus
csinovnyikjaira gondolunk is. Ok azonban életitk végén
rajonnek, hogy hibat kovettek el, nem igy kellett volna
élniiik. A maganyos férfi élete utolsd percéig hiszi,
hogy jol tette, amit tett, és varja a visszaigazolast, a
halalt, amelyben felsejlik a 1ét kérdései megvalaszola-
sanak lehetdsége. Az elhibazott életet lonesco igazolt-
nak allitja be, nem ismerteti fel szerepldjével elmult éle-
tének értelmetlenségét. Hogy kegyelem-e? Lehet. Nem
kell szembesiilnie elhibazott ¢letével, nem jon ra, hogy
6 volt az, aki soha nem élt, aki mellett elsuhant az élet.
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