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Két asszony

Lámpagyújtáskor megeredt az eső. Valószínű, hogy ez
az utolsó téli eső, mert még egy pár nap és itt lesznek a
Tét-ünnepek. Az esőcseppeket a folyó menti tisztások
felől hordta a szél szemerkélve a gát felé. Hangjuk oly
selymes és lágy volt, mintha suttogás hallatszana vala-
honnan. A Chua falu mellett húzódó gát menti széles
mezőn egyetlen kis házikó álldogált. Itt élt együtt két
asszony már több évtizede, az idő teljesen fehérre fes-
tette hajukat. A házikó konyharészében tartózkodtak,
ahol melegséget árasztott a szalma, a száraz banánlevél
és a lobogó tűz. Repedező kerek deszka feküdt étkező
asztalként az évek alatt kővé keményedett földön. A
deszkán egy tálban szerényen apró halakból és sava-
nyúságból készült leves gőzölgött. A két idős asszony a
kerek asztalnál egymással szemben ült. Sovány, ráncos,
sötét arcukat csontos, hegyes térdükre támasztották. 

– Kitől vetted ezeket az apró halakat? – kérdezte An,
pálcikájával kavargatva a levest.

– A bivalypásztor gyerekektől – válaszolt Mat. 
– Hány dongba kerültek?
– Kétezerbe.
– Neked szokásod ilyen sokat venni. Miért nem

alkudtál egy kicsit, hogy csak a felét adja el?
– Olyan kevés volt az egész, mint egy csomó só, a

másik felét ki venné meg tőlük?
Aztán csöndben, csendesen enni kezdtek, csészéjük-

ben alig volt egy kis főtt rizs, annyi, amennyi egy oltá-
ri füstölő meggyújtására lett volna tán elég.

– A savanyú halat jó puhára kellett volna főzni – panasz-
kodott An –, a kemény szálkáktól megfájdul a fogam.

– Olyan picurka halak, még szálkájuk sincs.
A két öreg nő így motyogott evés közben. Kint még

mindig susogott az eső, és kutyaugatás hallatszott a
gáton túli házak felől.

– Jaj! Ahogy éppen mondtam – halkan szisszent fel
An, és köhögni kezdett.

– Megakadt a szálka. Szegény, köhögj egy párat!
Biztos, hogy kijön – aggódott Mat.

An letette csészéjét, elfordult és párszor megpróbálta
kiköpni a szálkát.

– Sikerült?
– Nem! Nehogy meghaljak már néhány szálka miatt. 
– Ne beszélj ostobaságokat! – szól Mat. És hirtelenjé-

ben eszébe jutott valami. – Segítek rajtad – mondta. 

Sietve fölvett két, rizsszemekkel tarkított főzőpálcikát
és görnyedve odalépett Anhoz. 

– Te csak ülj mozdulatlanul! Hunyd be a szemed!
Közben a két pálcikát egymásra veregette An feje fö -

lött egy arasznyival, és suttogva mondta el imáját: „ Ha
közel vagy, gyere! Ha távol vagy, menj el!”. A hetedik
után abbahagyta.

– Jobban vagy már?
An nem válaszolt. Nehezen nyelt egyet, majd kis idő

után megszólalt:
– Rendben. Nem eszem tovább. Holnap reggel jobban

megfőzzük.
Vacsora után a két öregasszony még egy bambusz-

gyökeret rakott a tűzbe, kivették a bételborsukat és
elkezdték rágni. An átnyújtott Matnak egy friss areka-
pálma szeletet.

– Honnan van neked ilyen friss arekapálma gyümöl-
csöd? – kérdezte Mat.

– Phanék gyerekének esküvőjéről maradt. Tele töm ték a
zsebeimet.

– Phanék gyermeke?
– Érted is kijöttek, de beteg voltál, és nem tudtál elmen-

ni, nem emlékszel?
Megint csendben ültek, saját bételborsukkal voltak

elfoglalva. A tűz lassan elnyelte a bambusztönköt. A láng
fénye hol közel, hol távolian lobogott a két homályos
szempárban. 

– Az idén hány bánhchungot* akarsz csinálni? – fordult
An a másikhoz.

– Amennyit csak akarsz. De ne legyen túl sok. Eddig
minden évben megpenészedett a maradék.

– Csináljunk hát harmincat.
– Jaj, úgy teszel, mintha az egész falunak készítenél.
– De, csináljunk csak annyit. Majd jönnek a gyerekek a

faluból, nekik is adunk belőle. 
Meg … hátha hazajön majd valaki…
Erre Mat hosszan felnézett, a szeme elhomályosult, és

halkan megkérdezte:
– Ki jön majd haza…?
„Több évtizeddel ezelőtt, szintén ebben a kis kony-

hában, éppen a közeledő Tét-ünnepek előtti téli estén,
a tűz előtt lelkesen beszéltek a banhchung készíté-
séről. Akkoriban még nagyon fiatalok voltak, alig
húszévesek.

– Az idén biztos hazajönnek, ugye An nővérem?– sutto-
gott Mat.

– Én is nagyon várom – felelt An, alig hallhatóan. –
Tegnap éjszaka álmomban egy kakas a kisujjamat csipdes-
te. Már hány éve nem jönnek Tétkor?

– Megbolondulok a várakozás miatt.
– Ha lenne egy gyerekünk… mehetnének akármeddig.
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– An, nővérem! – Mat hirtelen fölszisszent és átkarolta
Ant – Az elmúlt éjszakákon én is álmodtam. Láttam, hogy
hazajön, és… rögtön az első éjszaka…

Ahogy ezt kimondta, Mat arcába szökkent a vér, elpi-
rult, a szeme csillogott, és egyszerre zavarba jött. 

– Mi van azzal az első éjszakával?– An rápillantott
barátnőjére és kedvesen mosolygott. – Na, mondd meg, te
kis csacsi!

– Rögtön azon az éjszakán teherbe estem. Felébredés
után megtapogattam a hasamat, és olyan furcsán éreztem
magam. Nagyon félek.

– Butaságokat beszélsz.
– Tényleg úgy volt, a mai napig furcsának érzem a

hasam – mondta Mat és megfogva An kezét odanyomta a
hasához. – Tapogasd meg, érzed, hogy más lett?

An kíváncsiságból megnyomkodta Mat hasát. És pár
pillanat múlva maga is megijedt, valami tényleg nincs
rendjén.

– Hé, figyelj ide!– suttogott sejtelmesen. – Nincs itthon
a férjed, nem csináltál valami butaságot?

– Miféle butaságra gondolsz?
– Nem csábított el valami csavargó?
– Á, persze hogy nem. Ha ilyet tettem volna, a folyóba

ugornék.
– Vigyáznom kéne rád jobban – mondta An –, ha ilyes-

mi történne, akkor hátat fordíthatnánk a falunak, és irány
az erdő.

Mind a ketten – An és Mat – árva gyerekek voltak.
Lánykoruk után majdnem egyszerre mentek férjhez. Mind
a két fiatal pár a folyó melletti tisztáson épített magának
kunyhót. Egy éjszaka a férfiak átkeltek a Day folyón,
csatlakoztak egy a Mieu Mon hegység felé vonuló kato-
nai egységhez. Mielőtt átgázoltak a folyón, a két férfi
ezzekkel a szavakkal hagyta hátra őket: „Költözzetek
össze. Tétkor a függetlenségi harc véget ér, és hazajövünk
majd”. Azóta Mat átköltözött Anhoz, és együtt éltek,
mintha testvérek lennének.

És minden évben, a Tét-ünnep előtt lementek a folyó-
hoz rózanád leveleket és édes rizst mosni. Ilyenkor a tél-
végi hideg szél vörösre borzolta arcukat. Tiszta és izga-
tott nevetésük messzire hallatszott a száraz évszakban
leapadt folyó csendes víztükrén. Éjszaka pedig, amikor
főzték a banhchungot, mindketten különösen izgultak.
Úgy érezték, mintha a tűz illata a bőrükbe is bőségesen
beleivódott volna. És amikor elkészült a banhchung,
kiválasztották a legszebbeket és legkeményebbeket, félre
tették őket a férjük számára. 

De a Tét-ünnepek olyan gyorsan elszálltak, mint egy
nyílvesző. A tisztáson már régen nem lehetett hallani a
gyerekek gyújtotta petárdák robbanásait, és bizony a tava-
szi rigók rajai is néha már megjelentek. Ekkor An és Mat

kivették a kiszáradt banhchungokat és újra megfőzték őket.
Amikor a sütemények sarkainál megjelentek a penészgom-
bák, akkor türelmük végképp elfogyott, már nem várhattak
tovább. Mind a ketten elkezdtek sírni. Éjszaka a két fiatal-
asszony háttal fordult egymásnak, úgy feküdtek a szalmá-
val rakott ágyon, hosszú sóhajtásokkal fojtották magukba
elkeseredésüket.

– Alszol, An? – Mat így szokta kezdeni a beszélgetést.
– Dehogy alszom – válaszolt An takarója alól.
– Miért nem jöttek haza az idén sem?
– Tudja a jó ég! – mintha egy kis dacos harag vegyülne

a hangjába. – Biztosan van valami dolguk, vagy talán
megint támadásban vannak.

– Holnap főzzük meg újra a süteményt!
– Kásává válik, ha annyiszor főzzük. Vegyük elő és

együk meg mindet.
– Húsz darab van még, hogyan tudnánk megenni az

egészet?
Ehhez hasonló beszélgetések után elhallgattak, lassan

álomba szenderedtek. Januárban a folyó felől már enyhébb
szelek fújdogáltak, a folyami hordalék kellemes illata gyak-
ran ringatta őket álomba. Álmában An újra látta a bíbor-
színű kakast, vörös taréjával, széles mellkasával, éles kar-
maival, amint csipdeste a kisujját. Matnak mindig ugyanaz
a boldog, de félelmet keltő álma volt. Látja, ahogy katona-
férje jön hazafelé, és rögtön az első éjszakán teherbe esik.
Ha felébredt, mindig a hasára tette a kezét. Aggódva figyel-
te, hogy valami furcsa történhetett a hasában. 

Egyszer, közvetlenül a Tét-ünnepek előtt, váratlanul
hazajött An férje. Mat felébredt a sietős kopogásra.

– Ki az? Ki az?– kérdezte Mat izgatottan.
– Én vagyok, Bac!
– Oh! Te jó ég!– kapkodott levegő után Mat. – Te vagy

az, Bac!
Éppen hogy kinyílt az ajtó, a katona betoppant és

magához szorította Matot.
– Bac!– szólalt meg ijedten Mat. – Mat vagyok. Mat

vagyok.
A katona ölelése hirtelenjében elernyedt, karjai leeresz-

kedtek.
– Hol van An?
– Elment ma délelőtt néhány falubeli asszonnyal Kim

Boi-ba, rózanádlevelet akarnak vásárolni és valami
narancsféléket a Tét-vásáron. Én itthon maradtam vigyáz-
ni a házra.

– És mikor jön haza?
– Lehet, hogy holnap, és neked mikor kell menned?
Bac lába a földbe gyökerezett, csak állt egy helyben

válasz nélkül. A folyó felőli hideg szél süvített, beszivárgott
a kis házikóba is. 

– Gyere be! Tűzet gyújtok, hogy megmelegedjél.

33

világirodalmi figyelõnovember



Néhány perc múlva kis lángok lobbantak föl a száraz
fagallyakból. 

– Főzzek neked egy kis rizst?
– Már vacsoráztam. Biztos, hogy holnap hazajön An?
– Ő is vár téged, biztosan haza fog jönni. Miért nem

adtatok hírt magatokról, oly sokáig vártunk. Tudsz-e vala-
mit az én férjemről?

Mat óvatosan tette fel a kérdést, és nagyon várta a
választ. 

– Miután átkeltünk a folyón, még két hónapig együtt
voltunk, egy egységben. Azután szétváltunk, más-más egy-
ségekhez irányítottak bennünket. Úgy hallottam, hogy Ngu
valahol Bac Can megyében tartózkodik most. Itthon semmi
hírt nem kaptatok felőle?

– Nem, semmi hírt –suttogta Mat és kis híján elsírta
magát. – Mi Annal együtt minden Tét-kor hazavárunk
benneteket. Minden évben készítünk egy csomó banh-
chungot…

– Készülünk egy nagy csatára. Hoa Binh-front felé tör-
ténnek a csapatmozgások. Egyébbként itthon jól megvagy-
tok egymással?

– Nekünk szinte mindegy, mi mindent kibírunk. De
aggódunk értetek, ti vagytok a fronton, ahol ropognak a
fegyverek, süvítenek a golyók. Miért nem értesítettél ben-
nünket előre, hogy hazajössz?

– Háború van, nem tudod?
Még jobban fújt a szél a kerti banánlevelek fölött.

Leszállt a köd, megnedvesítette a szalmakunyhó tetejét.
Mintha a tűz is elálmosodott volna, csak halkan lobbant a
gallyak fölött. 

– Menj aludni, Bac! Biztos elfáradtál – szólt Mat, –
mindjárt hajnalodik. 

– Aludjál csak nyugodtan! Én virrasztok. Nemsokára
reggel lesz.

Mat nem válaszolt, csak ült csendesen, és a parazsat
figyelte, úgy csillogtak, mint a téli égbolton a csillagok.
Ha An itthon lenne, milyen boldog lehetne. És mi lenne,
töprengett, ha az ott ülő katona az ő férje lenne. Ezt gon-
dolván felpezsgett a vér az egész testében. Melegnek
érezte az arcát. Gyakran visszatérő álmára gondolt, és
sírhatnékja támadt.

– Itthon olyan nyomorult az életünk – zokogott. – Ha
lenne egy gyermekünk...

– Hamar béke lesz – válaszolt Bac. Visszajövünk mind.
Akkor szülhettek annyi gyereket, amennyit csak akartok.

A katona hangosan felnevetett, de Mat sem tudta
vissza fogni nevetését, bár még mindig könnyezett. Az
utolsó láng is elaludt, csak a parázs maradt. Mat a
sötétben ült és halkan suttogott, mintha csak
magában beszélne: „Siessél haza, An. Vár a férjed,
siessél nagyon!”

A bambuszgyökér elégett. A két idős asszony még min-
dig hallgatagon ült. Két sötét, ráncos arc mozdulatlanul
támaszkodott a négy csontos térdkalácsra. A konyha sar-
kából egy kisegér óvatosan lopódzott kifelé, olyan kicsi
volt, mint egy kenyérfa gyümölcs magja. Hirtelen felug-
rott az egyik rizscsésze szélére, és felborította.

– Elaludtál? – kérdezte An Mat felé fordulva.
– Még nem – válaszol Mat, tovább rágcsálva a szájában

maradt bételborslevélbe csomagolt arekapálma-gyümölcs
szeletet. – A bétel felkavart, mintha részeg lennék.

– Délután jól bezártad a csirkeólat?
– Igen, bezártam. Még egy kis meszes vizet is adtam

nekik. Ilyen ködös időben félő, hogy megbetegszenek.
– Phan-né azt mondta, hogy az idén Tét-ünnepek alatt

meghívnak bennünket pár napra. Azt mondta, itt kint a
folyó mellett lassan szellemekké válunk.

– Minek megyünk be hozzájuk? Enni már nem nagyon
eszünk. Ott lesznek a rokonaik, az unokáik és a vendé-
geik, ránk nem lesz idejük. Jaj, délután kint a folyópar-
ton hagytam a ruhakosarat.

– Te feledékenyebb vagy, mint én.
– Délután mosás közben Men asszonnyal beszélgettem,

aki éppen a zöldségét öntözte a parton, és teljesen megfe-
ledkeztem a ruhakosárról. Le kell mennem érte.

– Ne menjél most sehova! Ilyen sötétben, ráadásul esik
az eső, még elesel. Senki nem fogja elvinni azt a kopott
kosarat néhány darab ronggyal.

De látva, hogy Mat hajthatatlan, minden áron menni
akar, An levette a szalmakalapot, és odaadta a társának:
„De csak lassan menjél!”

Az éjszakai égbolt mintha magasabb, szélesebb lenne.
Mat óvatosan, az utat szinte tapogatva ment le a parthoz.
Számtalanszor járt már ezen a kis ösvényen. Emlékezetébe
mélyen belevésődött az út minden zuga.

Kosárral a kezében éppen vissza akart indulni, mikor
meghallotta a víz csobbanását, talán egy hal verdesett a
part közelében. Hirtelen valami megfoghatatlan régi
emlék ébredt fel benne, és felkavarta, ahogyan a hal far-
kának csapásai a vizet. És az emlékek, mint a víz körhul-
lámai, csak terjedtek tovább egyre távolabbra.
Komótosan leült a partra, figyelte a folyó éjszakai tükrét.
Igen, pont ezen a helyen látta utoljára a férjét több évti-
zeddel ezelőtt, innen kelt át a folyón, és csatlakozott a
katonákhoz. És pont ezen a helyen kísérte el Bacot is, aki
hazajött, de nem találkozott a feleségével.

„Másnap estéig sem jött haza An – az idővel sok
emlék elhalványult, de azok az éjszakák még élénken
éltek az emlékezetében –, napközben Mat többször felfu-
tott a gátra és a messzeségbe kémlelt. Este, vacsora után
megszólalt Bac:

– Indulnom kell.
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– Holnapra megjön – Mat szinte könyörgött.– Maradjál
holnap estéig!

– Nem lehet. Még ma ott kell lennem a csapat szállás-
helyén. 

Este kilenc óra lehetett, amikor Bac elindult. Mat a
folyó partjáig kísérte. A víz közelében Bac megfordult,
rátette kezét Mat vállára. Úgy érezte, hogy a katona ujjai
egyre erősebben nehezednek a vállára. Hirtelen hideg fut-
kosott át a testén, reszketett, vacogott.

– Nos, mennem kell –
suttogott a katona –,
majd itthon vigyázzatok
egymásra. Én és Ngu
hamarosan jövünk. 

Egy órával később jött
meg An. Amikor Mat
meghallotta társa hang-
ját az ajtó előtt, megre-
megett és felzokogott.

– An, hazajött Bac,
igen Bac!

– Hol? Hol van?…
Hol?…

– Elment. Tegnap
egész éjszaka várt rád.
Épp az előbb kelt át a
folyón.

An szinte öntudatlanul
ejtette le a földre a róza-
nádlevél csomagot és a
kosár mandarint. 

– Mikor ment el? –
kapkodott levegő után An.
– Merre ment? Merre?

– Innen, a házunk előtti vízpartról.– Aztán Mat megfog-
ta An kezét, és kiszaladtak a part felé. 

A folyóhoz érve An kihúzta a kezét Mat kezéből, és bele-
gázolt a vízbe.

– An… Messze jár már – két kezét a mellkasára téve
sírva fakadt. – Ne menjél, ne keljél át a folyón!

Mat leült a vizes homokra, arcát két kezébe temetve
zokogott, míg meg nem hallotta An közeledő fáradt lépteit
a vízben. An csapzottan, fázósan tántorgott a partra. A két
fiatal nő egy ideig hallgatagon állt egymással szemben,
majd hirtelen átölelték egymást, és egyfolytában zokogtak.
A folyóról meleg szél kerekedett a gát felé. Már érezni
lehetett a földből kibúvó fű friss illatát.

Az az évi Tét előtt megint sok banhchungot csináltak.
De az az évi Tétkor sem jött haza a két harcos. Januárban
többször újra megfőzték a banhchungot, mindannyiszor
egymásra néztek és könnyeztek.

Pár év múlva, a béke beállta után, Mat megkapta
a hivatalos értesítést férje haláláról. De minden
évben ugyanannyi banhchung készült, mint azelőtt.
Álmában mindig látta hazajönni katonaférjét. Ébre-
déskor mindig megtapogatta a hasát, és furcsán
érezte magát. An több alkalommal javasolta, hogy
Mat menjen férjhez, ha valaki megkéri a kezét.
Ilyenkor Mat csak bambán nevetett, mint aki épp
akkor ébredt föl sziesztájából. És utána igy szól

Anhoz: „ Majd akkor
megyek férjhez, ha Bac
hazajön”.

An sokáig várt, de Mat
nem jött vissza. Nyu g -
talanság vett Anon erőt,
kiment a kapu elé és a
folyó felé kiabált:

– Hol vagy, Mat? 
– Jövök már!
– Mondtam, hogy

éjszaka ne menjél a folyó-
hoz – dohogott An. – Csak
saját magadnak ártasz,
ilyen korban jobban
vigyázhatnál magadra.

Mondta, csak mondta
a magáét, de mégis ott
maradt a kapunál, meg-
várta idős társát, amíg az
haza nem ért. 

– Menjünk be aludni!
– mondta Mat. – Úgy
megfájdult a hátam.

Az éjszakában a kis
kunyhó roppant tágasnak tűnt. A két öregasszony egymás-
nak háttal feküdt, és néha köhécseltek.

– Még mindig rágcsálod a bételt ?
– Igen, sajnálom eldobni.
– Nem fáradt el az állkapcsod?
A tetőn egerek kergették egymást, jól lehetett hallani a

mocorgást. Mintha csak az egyik koporsóban nyekergett
volna a szú.

– Van nálad gyufa? – kérdezte An.
– Mit akarsz csinálni?
– Megnézem a szút. Lehet, hogy mire meghalunk, szét-

rágja a koporsót.
– Bent furkál a fában. Azt hiszed, kimászik, hogy lát-

hassad? 
Mégis odaadta Annak a gyufásdobozt. An meggyújtot-

ta a kis petróleumlámpát, és alaposan szemügyre vette a
koporsót. Lehajolt fölé, mintha hallgatózna, és kezével
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ütögetni kezdte. Hirtelen megszűnt a nyekergő hang. Még
egy ideig ott állt a koporsó mellett, amíg biztos volt abban,
hogy a szú nem mer már rágni, majd eloltotta a lámpát,
visszafeküdt az ágyba.

Reggel felé felélénkült a télvégi szél, melybe már egy
csöppnyi tavaszi illat is vegyült, és játszadozva húzott el a
két öregasszony kunyhója mellett. És Mat álmában újra
találkozott katonaférjével. De amikor jól megnézte az
arcát, nem Ngu, hanem Bac volt az. 

1968 elején An levelet kapott a férjétől. A levélben Bac
azt írta, hogy Quang Binh megyében állomásoznak, egy
olyan gyönyörű szép folyó mellett, mint szülőfalujának a
folyója.

– An, utazzál hozzá! – sürgette társát Mat. – Menjél és
keresd meg. Menjél minél hamarabb! Majd én elvégzem az
itthoni teendőket.

An naponta újra és újra elolvasta férje levelét, és mind-
annyiszor csak sírt. Végül rászánta magát az utazásra,
összecsomagolt és elment megkeresni a férjét.

De az élet néha kegyetlen tréfát űz az emberrel. Öt
nappal azután, hogy An elment a férje után, Bac
hazajött. 

– Bac, találkoztál Annal? – kérdezte ijedten Mat, érez-
te, hogy valami nincs rendben. – An elutazott Quang Binh-
ba hozzád.

– Engem keres? Mikor ment el?
– Öt napja.
Bacnak a földbe gyökerezett a lába. Sokáig tartott, mire

megszólalt:
– Katonák vagyunk, állandóan csak mozgunk, lehetet-

len megkeresni bennünket. 
– Most tényleg itthon kell várnod – mondta Mat és

elkezdett sírni. – Nem engedlek sehová. Bac! Meghalt Ngu.
– Meghalt? Mikor? Hol?
– Megjött a hivatalos értesítés. Már több mint

három éve.
Éjszaka volt, mikor Bac halkan megszólalt:
– Holnap korán reggel indulnom kell. Ez alkalommal

nagyon messzire megyek, és lehet, hogy hoszú időre.
– Nem. Meg kell várnod, amíg hazajön, utána mehetsz,

ahova csak akarsz. Különben nem éli túl.
– Nem tehetek mást, Mat. Muszáj mennem. 
Hajnal felé Bac hátára vette a hátizsákját, és elindult.

Mat a gátig kísérte. Ott hirtelen a két kezébe temette az
arcát, és sírni kezdett. 

– Figyelj, Bac! Én úgy sajnálom Ant meg téged
is..hu..hu és magamat is. Ha Ngu egyszer hazajött volna,
akkor nem lenne ilyen szerencsétlen az életem, nem lennék
ilyen boldogtalan. Bac, miért nem vagyok én An, és miért
nem vagy te Ngu? Hu… hu…

Bac nem tudott megszólalni. Szorosan magához ölelte
Matot. Remegtek mind a ketten. Mat hirtelen eltaszította
magától a katonát:

– Menjél Bac, csak menjél!
És gyorsan leszaladt a gát tövéhez. Futás közben több-

ször megbotlott, sírva fakadt, An és férje nevét kiabálta.
– Hé, Mat! Álmodsz? – An könnyedén megérintette

társa vállát. – Miket kiabálsz?
– Álmodtam? – kérdezett vissza Mat álmos hangon. –

Világosodik már?
– Még nem.
– Add ide a gyufádat! – Mat hirtelen felült. – Kimegyek

pisilni.
Mat keresgélni kezdte a gyufát, azután meggyújtotta a

petróleumlámpát, amelynek sárga fénye meleget árasztott
a kunyhóban. 

– Nem kelsz fel pisilni?
– Nem.
– Az olyan öreg embereknek, mint mi vagyunk, gyak-

ran föl kell kelni, nehogy bepisiljünk, mert annak nagyon
rossz a szaga.

– Igen, az öregség már csak ilyen, de senki nem akar
bepisilni.

Amikor a gát túlsó oldalán levő házak kakasai egy-
más után kukorékolni kezdtek, a két idős asszony újra
felébredt. Mat megint a szájában maradt bételt kezdte
rágcsálni.

– Az idei Tétkor menyi banhchungot akarsz csinálni? –
kérdezte An.

– Phan-nak kell szólni, hogy harminc darabhoz ele-
gendő rózanádlevelet vegyen. Nekünk már nem kell sok,
de hátha hazajön valaki.

Erre Mat egy pillanatra abbahagyja a rágcsálást, kicsit
közelebb hajol Anhoz, mintha mondani akarna valamit.
De végül csöndben maradt.

És kint a folyó felől áradó szél, melybe mintha már egy
csöppnyi tavaszi illat is vegyülne, fürgén húz el a két öreg-
asszony kunyhója mellett.

Giap Van Chung fordítása
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