
NGUYEN MINH CHAU

Újhold 1

Már csak egy kevéske maradt a lámpabélből, amikor
hirtelen fellobbant a láng az olajjal töltött tejkonzerves
dobozból eszkábált lámpában. A dzsungel mélyéből
behallatszott a patak csobogása. Egy eltévedt madár
szenvedélyesen hívta a párját.

Későre járt, de a gépkocsivezetők – talán egy tucat-
nyian – még nem aludtak, ki hanyatt fekve, ki félig ülve
pihent a „kőolaj csoport” rozoga kunyhójában. A taka-
rásra szolgáló karton mögül füstöt eregetett az olajlám-
pa, gyenge fénye megvilágította a bombatölcsérekkel
tarkított, teherautók mély guminyomaival szántott
útszakaszt.

Zuhog az eső, a tehergépkocsi-vezetők szakaszából
majdnem mindenki visszajött. A szokásosnál zajosabb a
nádkunyhó, az itt-ott felharsanó nevetés megzavarja az
éjszakai erdő nyugalmát.

Ritkaság az ilyen vidám és felszabadult éjszaka a
háborús dzsungelben: a sofőrök, akik hosszú ideje jár-
ják a végtelen utakat, most egybegyűltek. Több hétig
éberen ültek a kormány mögött, azt hinné az ember,
hogy lefekvés után rögtön lehunyják a szemüket, de
egyikük sem álmos.

– Befejezted? Mert ha igen, akkor elmondom én is a
történetemet!

A mesélő éppen mondandójának végéhez ér, amikor
a következő máris lelkes hangon kezd bele saját törté-
netébe. Mindegyikük feje zsongott az élményektől,
mindegyikük azonnal mesélni akart. 

– Most hadd meséljek én! – szólalt meg egyikük. – Ez
év márciusának elején a teherszállítmányom a K–3-as
raktárból indult. A segédsofőröm vitte el az autónkat
áruért, mert nekem részt kellett vennem a zászlóalj által
szervezett találkozón, amire a régebbi, tapasztalt gép-
kocsivezetőket hívták meg. Úgy volt, hogy a találkozó
után megvárom az autót, és én viszem tovább az árut. 

Segédem virgonc, lelkes és kicsapongó természetű
újonc, bár eredendően dolgos fiú.

Amit most mesélek nektek, még akkor történt, ami-
kor a nyugati úton is kellett fuvaroznom. Éppen esős
évszak volt, az ellenség gépei sűrűn bombázták a nyu-
gati utat, a hidakat és a víz alatti szakaszokat, leginkább

a Kékköves hidat, ahol a közlekedést biztosító önkénte-
seknek szinte nap mint nap küzdeniük kellett az ellen-
séggel, hogy megvédjék a határhoz vezető sávot.
Sötétedéskor szemerkélt az eső. Miután befejeztem
munkámat a zászlóaljnál, kimentem a Vang-falu mellet-
ti emelkedőre, hogy megvárjam a teherautómat.

Hónom alatt egy nejlonba csomagolt, ejtőernyőből
készült függőágy lapult, hasam előtt elemlámpa lógott,
nyugodtan, kényelmesen rágyújtottam. Mint gépkocsive-
zető egész évben – a száraz évszaktól az esős évszakig – a
vezetőfülkéhez vagyok láncolva, ritkán voltak ilyen ráérős
pillanataim. Hátammal megtámasztottam egy útszéli fát,
keresztbe tettem lábamat, ábrándozva szívtam cigarettá-
mat, és bámultam az újholdat. De nem sokáig, mert nyug-
talanítani kezdett, hogy a többi autó úgy száguldott el mel-
lettem, mintha kergetették volna őket, az én autóm a segé-
demmel viszont nem volt sehol. Ahogy múlt az idő, egyre
türelmetlenebb lettem. Hiába figyeltem, nem hallottam
„GAZ” teherautóm ismerős motorhangját. Haragra gerjed-
tem. Ilyen háborús időkben elég, ha egy félkeréknyi elő-
nye van az embernek, már sokkal könnyebb dolga van a
kompnál, a víz alatti szakaszoknál. Ráadásul úgy tervez-
tem, korábban indulok, s az áru átadása után visszatérek,
hogy a kocsimat a sangle 2 erdőben rejtsem el. Ott az autó
biztonságos helyen lesz, és közel van a nővérem egységé-
hez. Engedélyt kértem feletteseimtől, hogy a fuvar után
meglátogathassam nővéremet, aki panaszkodott levelé-
ben: „Lam, már több mint három éve nem láttalak!” (De
ez csak a mi személyes ügyünk.)

Éppen arra gondoltam, hogy vagy nem sikerült az
áruátvétel, vagy történt valami útközben, mikor meglát-
tam közeledő teherautónkat. Segédem már az emelkedő
elején hangosan dudált, mint egy oltásra igyekvő tűzol-
tóautó. Rákiabáltam, de nem érdekelte, némán átnyúj-
totta a szállítólevelet, berakott a fülkébe egy csomagot
(mogyoróval ízesített rizs) és egy cukros vízzel töltött
kulacsot. „Szerencsés utat!” Ravaszul intett a szemével,
tenyerével erősen vállamra csapott, leugrott a kocsiról.
A szakaszparancsnokunk beosztása szerint egyedül kel-
lett vinnem tovább az árut, a segédem más feladatot
kapott, ám néhány lépés után visszafordult, kezével a
kocsi ajtajára ütött:

– Hé, Lam, észrevettem, a szállítólevélhez képest
egy gumival kevesebbet adtak, már aláírattam a raktá-
rossal, nézd meg a szállítón!

– Rendben van – válaszoltam elégedetten.
– És még van valami, ami nem szerepel a szállítón…
– Na mi az?
– Hátul van, és arra kért, hogy vigyük el a Kékköves

hídig.
Csodálkozva-bosszankodva kérdeztem:
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– Miért vagy ilyen fegyelmezetlen, nem lett volna
szabad!

– Van okom rá, megmagyarázom.
Bár minden érve elfogadható volt, mégis haragudtam rá.

Gondoltam, biztosan egy lány ül hátul a kocsiban. A szoká-
sos: egy kitartóan és kihívóan kéregető lány, fehér napsap-
kával a fején, cigarettázó segédem mosolyogva kérdezgeti,
cigarettája izzik a szájában, föl-le liftezik a parázs, miköz-
ben formálja a szavakat. És most nekem kell továbbvinnem.
Most már világos, miért késett: a legyeskedés miatt.

Már elment a segédem, mikor én még mindig elmé-
lázva egy helyben toporogtam. Még mennyi veszélyes
útszakaszt kell megtennem, és az autóban van egy
hívatlan vendég…

Azért mégsem dobhatom ki, hogy gyalogoljon!
– Na jó, menjünk! – határoztam. Mielőtt beindítot-

tam volna a motort, megfordultam. Az elválasztó rács
mögötti sötétségből erős szag áradt a vezetőfülkébe. A
gumi jellegzetes, csípős illata.Vajon az utasom a kocsi
melyik szegletében húzta meg magát?

– Ki van ott? – kérdeztem barátságtalan hangon.
Nem jött válasz, csak egy óljában forgolódó tyúk

mocorgásának hangjait véltem felfedezni.
Bizonyára tisztán hallotta beszélgetésünket, és bizonyá-

ra attól félt, hogy letessékelem az autóról…De ki lehet az?
– Ki ül ott hátul? – kérdeztem ismét, de már nem

annyira élesen, lejjebb eresztve hangom.
– Én vagyok… szeretném megkérni az elvtársat,

hogy vigyen el a Kékköves hídhoz…
Jól sejtettem: egy női hang, egy lány hangja, nagyon

tiszta, magabiztos hang.
– Férfi vagy nő maga? – kérdeztem csökönyösen.
– Férfi!
– Na, most már elég, hölgyem! Le kellett volna szál-

lítanom magát. Ez katonai jármű. És milyen ügyben
menne a Kékköves hídhoz?

– Közlekedési önkéntes vagyok, az előbb a kollégá-
ja megnézte az irataimat. Van egy kis elintéznivalóm az
egységnél.

Lazábban, szinte vicces hangon kérdeztem:
– Mi dolga lehet magának ott? Netán a férjét, vagy a

szerelmét kell meglátogatnia?
– Igen, a szerelmemet látogatom! – csattant a válasz.
Sietve elindítottam a motort, kissé meglepett az

egyenes válasz.
Hangjából ítélve őszinte volt. Lehet, hogy igazat

beszél…
– Gyerekek, egy kicsit várjatok! – szakította meg tör-

ténetét a sötétben heverő sofőr.
A többiek türelmetlenül sürgették, hogy meséljen

tovább, kíváncsiak voltak a lányra.

A dzsungel mélyéről hallatszott a patak csobogása, a
madárpár egymást hívogató csiripelése.

A történetet mesélő katona felült, a füsttől hunyorított
szemmel a konzervesdobozhoz hajolt, és kioltotta a kéke-
sen pislákoló lángot. A kunyhóban hirtelen vaksötét lett, a
sötétséghez némaság is párosult, amit az éjszakai erdő
hangjai furcsán színeztek.

És a történet folytatódott.
– Ne legyetek türelmetlenek a lány miatt… hagyjuk

őt ülni az egymásra pakolt gumik között.
Most elmondok egy másik, rövid történetet, az én

saját történetemet:
Nővérem egy közlekedési egységnél dolgozik a

Kékköves hídnál. Négy-öt évvel ezelőtt, ha valaki járt
már közületek a nyugati oldalon, akkor biztosan látta,
hogy a Kékköves híd építésén milyen sokan és milyen lel-
kesen dolgoztak. Tinh, a nővérem már az építkezés elején
ott volt: a kőfejtő csoportban. A kőfejtő lányok sokan vol-
tak, több százan lehettek. A nővérem brigádjában volt egy
Nguyet nevű lány. Igen, igen, Nguyet, mint Hold.

Szép név, ugye?
Egy diáklány, aki otthagyta az iskoláját, hogy csatla-

kozzon a nyugati utat építő csoporthoz…
Nguyet nagyon rendes és szorgalmas lány volt, a

nővérem szinte húgaként bánt vele, annyira megszerette.
Minden levelében írt a lányról. Az egyikben azt írta:
„Öcsém, nagyon szeretnélek összehozni benneteket. Úgy
gondolom, keresve sem találnál ilyen kivételes lányt,
mint Nguyet.” A következő levelében már sürgetett, hogy
menjek el megnézni a „ kiszemeltet”: „ Beszéltem vele a
szándékomról. Vér szökött az arcába, csak ült magában,
csendesen. Mikor rólad meséltem, arról, hogyan szöktél
meg otthonról és álltál be katonának, nagyon figyelme-
sen hallgatott. Hát gyere minél hamarabb, mert Nguyet is
szeretne találkozni veled… Csak egyszer kell találkozno-
tok, máris egymásra találtok!”

Akkoriban a nyugati úton többször is jártam, keres-
tem őket, de nem volt szerencsém, mindig elkerültük
egymást.

Nővérem kérésének megfelelően mindig érdeklőd-
tem leveleimben Nguyet felől, és céloztam rá, hogy én
is nagyon várom a mielőbbi találkozást. És abban is biz-
tos voltam, hogy Nguyet is olvassa nővéremnek írt
leveleimet, így megismerhette szándékaimat.

Ti is tudjátok, hogy a távoli hegyekben egy várva
várt levél: szinte mindenkié volt…

Néhány év múlva nővéremet Hanoiba küldték tanul-
ni. Majd elkezdődött az amerikai háború: leszereltem,
majd újra bevonultam katonának.

A nyugati és a középső zóna útjait kegyetlenül bom-
bázták, azokban a zavaros időkben nemhogy nősülésre
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nem gondoltam, még Nguyetról és Tinh nővérem leve-
leiről is megfeledkeztem… 

Nővérem közel két évi tanulás után visszatért a nyu-
gati úthoz. A régi helyről újra írt, és arról mesélt, hogy
az ellenség gépei hogyan bombázták a Kékköves hidat,
hogy a hidat védő egységek milyen elszántan védekez-
tek. A háborús hírek közé
ékelődött néhány mondat, egy
rendkívüli hír, ami megdöb-
bentett: nővérem határozottan
állította, hogy Nguyet még
mindig nem felejtett el, még
mindig engem vár. Az évek
során többen próbáltak udva-
rolni neki, de ő azzal hárította
el magától a legyeskedő férfi-
akat, hogy hűséget ígért vala-
kinek… A testvérem szerint
Nguyet még mindig ott, a víz
alatti útszakaszon dolgozott,
ahol éjjel-nappal bombáztak
az amerikai gépek. Mos -
tanában igazi nő lett belőle,
még csinosabb, érettebb.
Rendes és bátor lány.
Bevallom, elérzékenyülve
olvastam a levelet, boldognak
éreztem magam. Milyen
különös is az élet, annyi év
után, a borzasztó körülmények ellenére, a bombázások
között, hogyan tudja egy lány megőrizni érzelmeit,
velem kapcsolatban, velem, akivel nem is találkozott,
és aki nem ígért hűséget neki?

Az idő szorítása, a háború pokla sem képes eloltani
azt a kis kékesen fénylő lángot, amely szívét melengeti?

Az általa kapott boldogságot túl nagy tehernek tar-
tottam, szinte hálátlannak éreztem magam.

Találkoznom kell Nguyettel. Elhatároztam, hogy
írok nővéremnek, megírom, hogy feltétlenül felkeresem
őket. Azon a napon, amikor az autógumikat a frontvo-
nalon lévő raktárba szállítom, amikor visszatérek a
sangle-erdőbe rejtett kocsimért, amikor terveim szerint
meglátogatom nővéremet, és Tinh elkísér Nguyet bri-
gádjához… Az egész napot velük töltöm, a víz alatti
útszakaszt védő-karbantartó brigád vendége leszek.

A „GAZ” tehergépkocsi falta a kilométereket. Az
éjszakai erdő néptelen és csendes volt.

Könnyedén tartottam a kormányt, szinte pihentettem
rajta a kezemet, előre néztem, és arra a pillanatra gon-
doltam, hogyan fogok megérkezni a lánybrigádhoz.
Biztos voltam benne, hogy találkozásunkkor Nguyet

keveset fog beszélni, bezzeg a többi lány annál inkább
hangoskodik majd…

Semmi vész, mindegyikőjükkel jóban leszek, végül is
ők a sofőrök barátai, egytől-egyig bátor, vendégszerető
emberek.Vagy tíz kilométernyi autózás után találkoz-
tunk egy lánctalpas ágyúvontató kocsisorral. Félre kel-

lett állnom. A kényszerű pihe-
nőt kihasználva kiszálltam, és
elemlámpám fényénél ellen-
őriztem a kocsi alatti égőket.

Az egyik égő kicsavarásá-
val bajlódtam éppen, mikor a
kocsim belsejéből megszólalt
az ismerős női hang:

– Milyen égővel van sze-
relve, „almá”-val vagy „ubor-
ká”-val?

– Ki az?
– Én vagyok.
Ja, a hívatlan utasom. A

lámpa tompított fényében,
közvetlenül a kocsi előtt két
fehér sarkot láttam, tiszta
gumipapucsba bújtatott sar-
kokat, feljebb a fekete
selyemnadrág szára a viselője
bokájáig ért.

„Valószínűleg nem melós
lány” – gondoltam magam-

ban. Lehet, hogy tényleg a férjét vagy a szerelmét megy
meglátogatni?” Kimásztam a kocsi alól.

– Jó estét! Máskor, ha megáll a kocsi, ne szálljon ki!
– De bent olyan erős a gumiszag, kérem, hadd

maradjak kint egy kicsit…
A mellettünk elhaladó lánctalpas cikázó fényében

rácsodálkoztam a lány szépségére. Egyszerű, finom
vonásai illettek hangjához, vékony, légies alakja telje-
sen más volt, mint amit vártam: az útkarbantartó
lányok általában alacsonyak, erősebb testalkatúak. Kék
színű, szűkre szabott inget viselt, ami követte vékony
csípője vonalát, hosszú, egyenes haja is illett alkatá-
hoz. Egyik kezén fehér napkalap lógott, másikban
könnyű kosaracskát tartott.

– Maga ott dolgozik a Kékköves hídnál, vagy csak
valakit látogatni megy?

– Ott dolgozom, a víz alatti szakasznál.
– Még nem tudom a nevét.
– Nguyet a nevem!
– Ja, értem!
Úgy tettem, mintha semmi különöset nem hallottam

vol na, még egyszer alaposan szemügyre vettem a
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lányt. Kinyi tottam a fülke ajtaját, és barátságosan így
szóltam hozzá:

– Hátul nagyon erős a gumiszag, tessék felszállni…
van itt még hely…

Az ötvenhét milliméteres ágyúkat vontató hernyótalpas
jármű eldübörgött mellettünk, szinte beleremegett a föld.
Éreztem, ahogyan mellkasomban zakatol a szívem is.

A lány az ajtó melletti ülésre ült, lábait egymáshoz
szorította, ölében fonott kis
kosarát szorongatta. Így a
szűk vezetőfülkében kellő
távolságra ültünk egymástól.
Bevallom, mióta sofőr
vagyok, még nem hívtam
meg lányt utasnak. Ez egy
rendkívüli eset volt.

Felkapcsoltam a kis
kabinlámpát. A lány kíván-
csian, kissé bátortalanul
szemlélte fülkényi birodal-
mamat. Óvatosan „nyomoz-
ni” kezdtem:

– A brigádban, ahol dolgo-
zik, sok Nguyet nevű van,
ugye?

– Honnan tudja? Nálunk a
brigádban három Nguyet
van, de az egyik nemrég el -
esett… így mostanra ketten
maradtunk.

– Mikor esett el Nguyet? –
sietve kérdeztem, mintha a
hangom másé lett volna.

– Három vagy négy hónappal ezelőtt, a Kékköves
híd bombázásakor. Bátran harcolt, pedig csendes, szelíd
természetű lány volt. Nagyon sajnáltuk szegényt.

– Férjnél volt?
– Nem. Úgy tudom, hogy csak szerelme volt.
Erősen megszorítottam a kormányt. A kocsi alatt

mintha megmozdult volna a föld. Lassítottam, és újabb
kérdést tettem fel:

– És a másik Nguyet?
– Neki már négy gyermeke van.Viccesen „Nguyet

anyó”-nak szoktuk nevezni. De miért érdekli ez magát?
Zavartan kifújtam az izgalmamban visszatartott leve-

gőt, és dünnyögtem valami értelmetlen választ. Nem tud-
tam eldönteni, megkérdezzem-e tőle: ismeri Tinh nővé-
remet? Csak egy kérdés, és minden kiderülne, de nem
akartam, pontosabban nem mertem megkérdezni…

Magamat sem akartam felfedni. De az alapvető kérdés
nem hagyott nyugodni: vajon a két lány közül – az egyik ott

ült mellettem, a másik hősi halott – ki az, aki a szívében
hordta az irántam érzett szerelmet, több éven keresztül, és én
eddig nem tudtam viszonozni? Ez az érzés, mint egy izzó
drót, úgy szorította a fejemben kavargó gondolatokat. 

Ha Nguyet, akit keresek, tényleg elesett, akkor soha
nem tudom megbocsátani magamnak…

Egy hosszú lejtőn haladt lefelé az autó, az erdőrészek,
a köves lankák, a bombatölcsérekkel tarkított nádas

területek mintha rázúdultak
volna a szélvédőre. Baljós sej-
telmem lett, hirtelen a fékpe-
dálra léptem, lelassult az autó.

Egy világítórakéta fénye
robbant a fejünk felett, a szél-
védőn keresztül a vibráló
fény lidércként töltötte be a
vezetőfülkét.

– Nincs zaj, nincs repülő-
gép, de honnan van a világí-
tórakéta? – kérdeztem.

Nguyet karját az ajtóhoz
támasztotta, majd kinézett az
útra. Néhány másodperc
múlva felém fordult:

– Ez nem világítórakéta
fénye. Csak a hold ragyog.

Tényleg a hold volt. Hónap
elején jártunk, kora este óta a
hold fényében haladtunk, és
én nem vettem észre.

A lány nyugodtan figyelte
az erdőt. Rágyújtottam egy
cigarettára, felgyorsítottam az

autót. Bosszankodva szégyenkeztem. Régi motoros
vagyok a szakmában, rengeteg veszélyes úton jártam,
sokszor bombák hullottak rám, golyók süvítettek mellet-
tem… nem vagyok egy gyáva alak, de azon az éjjelen mi
történhetett velem? Hogyan téveszthettem össze a hold-
fényt a világítórakéták fényével?

A ködös szélvédőn át a sápadt hold megbújt a felhők
mögött, fénye minden kanyarban vibrált, mikor lebukott a
sötét erdőbe. Későre járt, a nyugati-déli szél tömörítette a
felhőket, hogy később teljesen elsöpörje őket az égboltról.
A kocsimat álcázó faágakon a szél süvítve muzsikált. A
fejünk fölötti égbolt tiszta és magas volt, az anyagtalan
mélységből felhangzott az ismerős madárdal. A sötétség
és a fehér ködfelhők váltogatták egymást, mintha a ter-
mészet titkos jelekkel igazolná létét.

Az eddig minket kísérő folyó hirtelen eltűnt, csak egy
ködtenger lebegett a helyén, amin keresztül kikandikált
néhány kőhegy csúcsa, szinte átszúrták a tejfehér pára-
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tengert. Ezen a lebegő ködpárnán haladt az autónk. A
lesoványodott hold úgy lógott és fénylett az égbolton,
mint egy ottfelejtett ezüstpénz. A lány melletti ablak szin-
te világított a holdfénytől.

Hirtelen belémhasított egy felismerés, egy érzés, biz-
tosnak tűnő reménysugár csontosodott meg bennem: a
mellettem ülő lány az a Nguyet volt, akiről Tinh nővérem
írt leveleiben…Lopva ránéztem, haja egyenesszálú, tömör,
fénylett a holdfényben. Kellemes szantálillat áradt belőle.

Hirtelen megfordult, és csendesen kérdezett valamit.
Nem hallottam jól, mert figyelmem megzavarta az arcá-
ba ragyogó holdfény, olyan üde, olyan szép volt, mint
egy varázslatos álom.

Nem mertem sokáig nézni, az út egyre göröngyöseb-
bé vált, a vezetésre kellett koncentrálnom. Az előttünk
lévő erdei út is szinte fürdött a világító hold fényében.

– Igaz, hogy úgy van?
– … mit kérdezett?
– Azt, hogy a sofőrök, mivel mindenfelé járnak…

rengeteg ismerősük van…?
Értettem a kérdésben rejlő rafináltságot, biztos, hogy

a kétértelmű érdeklődéssel engem tesz próbára…
– Egy gépkocsivezető élete olyan, mint egy kócsagé.

Ma itt vagyunk, holnap ott, az erdők, a patakok a kísérő-
ink, nap mint nap az utakkal, a Holddal barátkozunk…

Nem tudom, hogy akkor mi mozgatta a nyelvem, de
valóban ilyen szép irodalmi nyelven válaszoltam.

Éjfél is elmúlt már, a Kékköves hídhoz közeledtünk,
mikor eltűnt a hold az égboltról, a mögöttünk tornyo-
suló erdőség eltakarta a minket kísérő természetes fák-
lyát. Felkapcsoltam az „uborka”-égős lámpát, és
Nguyet felé fordultam:

– Legyen szíves nagyon figyelni, mert ilyenkor szok-
tak megjelenni az ellenséges gépek!

Egy cseppet sem tűnt idegesnek, csak ült, és mereven
bámulta az utat:

– Ne aggódjon, jól ismerem ezt az útszakaszt!
Megmutatta a víz alatti szakaszhoz vezető mellék utat.

Egyre jobban lejtett a kanyargós, sáros út, szinte szlalo-
moznom kellett a bombatölcsérek között. Szemem a szél-
védőre tapasztottam, igyekeztem úgy kormányozni, hogy
a kocsi kerekei elkerüljék a régi, mély keréknyomokat.
Volt olyan szakasz, amikor Nguyetnek ki kellett szállnia,
hogy irányítsa az autót. Terepfokozat, több gáz, pörgő-
erőlködő motor, a kerekek, mint egy köszörűkorong,
forogtak a tengelyig érő sárban…

A vezetőfülkében felforrósodott a megrekedt levegő.
Nguyet rámutatott a rossz útra, és úgy magyarázott,
mintha az ő hibája lenne:

– A bombázások után rengeteg követ raktunk le,
mégis ilyen az út…

Sapkámat markolásztam izgatottan, letöröltem a
verejtéket arcomról, készültem a búcsúzáshoz.

– Hol fog leszállni? Szóljon előtte, hogy megálljak.
Eredetileg a víz alatti szakaszhoz vezető út elágazá-

sa előtti őrbódéhoz szeretett volna eljutni, de azt mond-
ta, hogy a folyó túlsó partjáig elkísér…

– Ha eddig nem dobott le a kocsiról, most már nem
hagyom egyedül a bajban!

Komolyra vált hangon mondtam:
– Találkozunk mi még egymással. Ha az előbb

kiszáll, akkor sem gondoltam volna ilyesmit magáról.
– Miért? Oka van rá?
– Csak magára nézek, és tudom.
Előttünk már látszott a víz felszíne.
A Kékköves híd alatti szakasz nem volt hosszú, de a

néhány nappal azelőtti esőzés megemelte a vízszintet,
ami nehezítette a közlekedést. Hallani lehetett a forró
kipufogó sistergését, mikor a víz ráfröccsent. Prüszkölt,
erőlködött az autó, majd lefulladt, és megadta magát az
őt körülvevő víznek.

Nguyet a lépcsőn állt, az ajtóba kapaszkodott, úgy
próbált irányítani, hogy ne tévesszem el az utat jelző
oszlopsort. Sietve leugrott a vízbe, kiabált, hogy kap-
csoljam ki a lámpát.

– Fönt vannak a repülőgépek?
– Kicsit alaposabban megnézem. Kapcsolja ki a

lámpát! A víz felszínén messzire látszik a fény, és
elárulhat minket.

A ránk zuhant sötétségben próbáltam előre-hátra
járatni az autót, de a kormány alig mozdult. A párás,
hideg éjszakában teljesen átáztam. Nguyet átgázolt a
másik partra, a csörlőkábel végét egy fához rögzítette.
Hosszas próbálkozás után sikerült a kocsit a túlsó parti,
göröngyös útszakaszra irányítani. A csörlőkábel vissza-
tekercselésével bajlódtunk, mikor fölöttünk felbőgtek a
bombázók. A kőhegy hátsó oldaláról úgy bukkantak fel,
mint nem várt nyári villámok. A levegő megtelt a kele-
pelő gépek zajával. Ledobtam a kábeltekercset, és
rohantam vissza a kocsihoz. Nguyet azonban visszahú-
zott, magával rántott egy mély hasadékba. Nyugodt han-
gon így szólt: „Koordinációs bombázás!”

Mellettünk robbant a föld, majd hirtelen síri csend
lett. Később faágak reccsentek, a megsebzett hegyből
pergett a kőtörmelék.

Magamhoz tértem, éreztem, hogy két fatörzs közé
szorultam. Nguyet a hasadék előtt állt, kettőnknek szűk
lett volna az ideiglenes menedék…

Újabb bombázók tűntek fel, újabb bombákkal.
Megragadtam Nguyet kezét, húztam be magamhoz, de
ellenállt. Ordítva magyarázta:

– Ha maga megsebesül, oda a kocsi is, maradjon bent!
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Kiugrottam a védelmet nyújtó lyukból, egy hirtelen
mozdulattal belöktem a lányt a hasadékba, és a kocsihoz
futottam. Húsz milliméteres lövedékekkel tüzeltek ránk, a
becsapódó golyók feltépték a földet, vörös kígyóként
tekeregtek a hosszú sorozatok. Az autóm még egyben
volt, de már füstölve lángolt. Igyekeztem eloltani a tüzet,
majd felugrottam a volán mögé, és beindítottam a motort.

Nguyet az ajtóhoz ugrott:
– Induljon, a víz alatti szakaszt bombázzák!
– Persze hogy indulunk, szálljon fel!! 
A közelben robbant egy bomba, a légnyomástól

Nguyet lerogyott a földre, felhúztam a kabinba, berán-
tottam az ajtót, és lámpa nélkül száguldani kezdtünk az
éjszakába. Görcsösen vezettem, Nguyet irányított, pon-
tosan mondta, hogy merre menjek:

– Balra… előttünk egy bombatölcsér, vigyázz…
mindjárt jön egy emelkedő, majd egy éles kanyar…

Olyan sötét útszakaszhoz érkeztünk, hogy Nguyet-
nek újra ki kellett szállnia keresni az utat.

A sötét éjszakában fehér alakja lebegve mutatta, merre
menjünk. Néhány kilométer után megálltam egy mere-
dek, fával borított hegyoldal mellett. Felkapcsoltam a
kabinlámpát. Nguyet karja véres volt, kék ingén is átütött
sebének vére. Te jó ég, megsebesült!! Mikor a hasadék-
ban voltam, vagy mikor az autóhoz futott? Bevallom,
akkor valami önkívületbe ágyazott imádattal szerettem
Nguyetet, hogy szinte fáj felidézni…

Ránézett a sebére, és felnevetett. Sápadtnak látszott,
de így is csinos volt.Teljesen átázott ő is, úgy nézett ki,
mint egy esőverte páva. Olajtól bűzlő zsebkendőt vet-
tem elő, átkötöttem sebesült vállát, hogy tompítsam a
vérzést. Javasoltam, hogy átviszem az egységéhez, a
folyó túlsó oldalára.

Határozottan tiltakozott: „Ez már az én körzetem.
Menjen csak, mindjárt megvirrad!”

És nevetve hozzátette: „Ne aggódjon, csak egy kis
horzsolás, semmiség az egész, reggelre rendbe fog
jönni…”

Az erdei kakasok már kukorékoltak az ébredező
erdőben.

Nem hagyhattam ott a teherautót. Elbúcsúztunk egy-
mástól. Kezemben tartottam vérfoltos kezét, és meg-
ígérte velem, holnap visszatérek, és meglátogatom.

Felugrottam a kocsira, és szinte repültem a front felé,
felszabadultan vezettem, de aggódtam Nguyet miatt,
állandóan szemem előtt lebegett kékinges alakja, vállán
a zsebkendős kötés. Elképzeltem, ahogy kis kosarával,
fehér napkalapjával jön felém, gyönyörű arca úszott a
holdfényben…

– Na, mesélj tovább! Másnap meglátogattad azt a női
brigádot?

Még mindig ébren van a hallgatóság, pedig már haj-
nali három óra körül járt.

– Az éjszaka úgy siettem, hogy mire a frontoldali
raktárnak átadtam a szállítmányt, már kivilágosodott.
Nem tudtam időben visszatérni a sangle-erdőbe, ott,
helyben kellett elrejtenem az autót, álcázni kellett, kiü-
rítettem a benzintankot, majd ebédet készítettem
magamnak. Odaveszett az egynapos szabadságom.

A következő éjszaka a szakaszparancsnokom újra
engem bízott meg egy nyugati úti fuvarral. Ezúttal már
alkalmam volt meglátogatni nővérem közlekedési
ügynökségét, ami nem volt messze a víz alatti szakaszt
karbantartó brigádtól. A brigád szállása gyönyörű helyen,
a sangle-erdő közepén volt. A nők szállása mindig tiszta,
takaros volt, külön étkezővel, klubbal. Érkezésemnek
nemcsak Tinh nővérem örült, még a nagyszájú, belevaló
nők is, akik ügyesen forgatták a szavakat… Nekem
viszont nem volt különösebben kedvem cseverészni velük.
Inkább Tinh nővéremet figyeltem: két napja abban a biz-
tos hitben éltem, találkoztam azzal a lánnyal, akit ismeret-
lenül is kerestem, de nővéremet látva megingott meggyő-
ződésem, lehet, hogy a keresett Nguyet mégis az a lány
volt, aki néhány hónapja el esett… Tinh bevezetett az étke-
ző melletti klubba, és emelt hangon rám ripakodott:

– Miért nem tegnap jöttél? Nguyet csak egy nap sza-
badságot kapott, itt várt rád egész nap, majd visszament
a megyei hivatalhoz.

Ránéztem, és kíváncsian kérdeztem:
– Minek ment ő oda?
– Politikai továbbképzésen kell részt vennie, mint új

párttagnak.
Beszélgetésünk közben belépett egy negyven körüli, erős

testalkatú asszony, kezében bambuszrügyekkel teli kosár.
– Te vagy Lam? Tinh öccse? Miért nem nálam jelent-

keztél?
Óriási tenyereivel vállaimat ropogtatta.
– Hja, szép szál legény vagy, te sofőr! Kérdezem én:

ismered-é a bűneidet?
Tinh nővérem csak nevetett. Semmit sem értettem az

egészből. Majd kiderült, hogy ő a brigád főszakácsa,
„Nguyet-anyó”, nővérem jó barátnője.

Néhány percig még szemrehányóan korholt: miért
várakoztattam Nguyetet több évig, miért nem mondtam
meg, hogy udvarolni akarok neki, miért nem kerestem…

És tovább mesélt: 
– Most egy teherszállító autóval jött, egy katonasofőr

hozta idáig, megsebesült, szerencsére nem volt
komoly…

– Te még nem is ismered, ugye? – kérdezte hadarva,
és odahúzott a falon díszelgő tablóhoz, amit apró mére-
tű fényképek alkottak. „Nguyet-anyó” nem bökött még
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rá, mert szinte azonnal felismertem Nguyet néhány
évvel azelőtt készülhetett fényképét. Úgy nézett ki, mint
egy repülést próbálgató kis madár. Egy hegy tetején állt,
vállán valami fúrógépfélével, tiszta, fekete szeme egye-
nesen tekintett a távolba. A fotó a békés időkre emlékez-
tetett, mikor lelkesen dolgoztak az építkezéseken. A
hegy, amelyen Nguyet állt, a víz alatti útszakasz mellett
tornyosuló hatalmas hegylánc egyik tagja volt. Mikor
elkezdték a híd építését, a kőfejtő brigádokban zömében
lányok dolgoztak, hónapokon keresztül, derekukra
kötött biztonsági övvel fejtették a kékes kőtömböket.
Két év alatt készült el a híd, kék színben pompázott, de
néhány hónappal elkészülte után jöttek az amerikai
bombázók, és lerombolták a kék színű álmot…

Aznap délután Tinh nővérem és Nguyet-anyó kísért
a folyó partjáig. Nguyet-anyó teátrálisan rázta felém
óriási öklét:

– Sok tekintélyes káder udvarolt volna neki, de ő csak
rád várt… Vigyázz, nehogy megint eltűnj a szemünk
elől, mert disznókötő madzaggal kötözlek meg!

Toldozott-foldozott szakácstáskájába süllyesztettem
egy gondosan leragasztott levelet. Még délben írtam
Nguyet-nek. A folyó mentén sétáltam a Kékköves híd
felé, nem mentem egyenesen a sangle-erdőbe rejtett
kocsimhoz. A nyugati folyó vizét a kék hegylánc árnyé-
ka sötétre színezte, a folyó partjain húzódó nádasokat
bombatölcsérek csúfították.

Mintha egy hatalmas bárd szelte volna ketté a hidat.
Az innenső három fesztáv teljesen leomlott, a kék
kőtömbök szanaszét hevertek a folyóban, csak az épen
maradt hídpillérek magasodtak a víz fölé, mint felkiál-
tójelek egy mondat végén… Dermedten álltam a folyó-
parton – a tönkretett hidat bámultam, és kérdeztem
magamtól: Hogyan lehet, hogy annyi évig itt élt
Nguyet a pusztító bombázások közepette, tanúja lehe-
tett saját keze munkája lerombolásának, és nem felej-
tett? A vékonyka leány lelkében szerelembe és életbe
vetett megingathatatlan hite, reménye, az a kékesen
csillogó láng, a kegyetlen bombák, süvítő tűzgolyók
ellenére sohasem aludt el? 

A mesélő váratlanul elhallgatott, mintha a keletkező
némaságtól várná a választ. Társai sem kérdeztek, nem
követelték a történet folytatását. Csendben maradtak.
Már hajnalodott. A dzsungelben elhallgatott a csivitelő
madárpár, lehetséges, hogy megtalálták egymást. A
kunyhó nyugati erdő felőli oldalánál már világosodott.
Fellopakodott a hold az erdő lombjai alól. A holdfény-
ben fürdő levelek ezüstösen csillogtak, a kunyhó teteje
szinte világított.

A mesélő felnézett a fogyó holdra, visszafeküdt baj-
társai közé. Majd így szólt:

– Gyerekek, aludjunk! Holnap is mennünk kell…

Giap Van Chung fordítása
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