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Még nem kelt fel a nap, de a kod mar ritkulni kezdett a
fiives siksag folott. Diem falu — szétszort viskok az
orszagut két oldalan — kibontakozott az éjszakabol.

Vége felé jart a habort. A siksdg tuloldalan az ellen-
séges tiizérségi allas hallgatott; az égen még nem tlintek
fel a felderito repiildgépek. A falu szélénél az utanpot-
l4s utolso teherautoja kelt at a kis A Rang folyon a kdbdl
rakott gazlon, amely a lebombazott vashid helyén
késziilt. A kerekektdl kiindulva hullamgytrtik teriiltek
szét koncentrikus korokben, majd elnyugodtak, és kisi-
mult a viz felszine.

Hang szallt fel puhan valahonnan a kddbdl, tovale-
begve az ¢j utolso neszével, az ének végigsuhant a folyo
partjan:

Vandor vagyok, aki honatol messze jar,
A part vagyok, amely csak a léptedre var.

A szaggatott dombsor mdogiil, amely keletrdl szege-
lyezte a sikot, reszketeg vordsben kelt fel a nap. A kod
eltisztult, és felkéklett az ég. Szerte a sikon gyémant-
ként csillogtak a fényben a harmatcseppek a fliszala-
kon. Az ének hangja er6sodott, komoran és mégis éteri-
en hangzott, vibralo volt és szilaj.

Dieu Nuongé volt a hang. A lany mar honapokkal
elobb meghalt, vagy évekkel elobb, senki se tudja iga-
zén. De most, a napkeltében Diem ébredezd lakoi hal-
lottak az éneket, és azt motyogtak: ,,Ez 6!”

A viskokon tilrol, a 16vészarkokkal szabdalt tiizérsé-
gi tereprol Orszemek pasztaztak tdvesoviikkel a falut.

O, a sorsom mily mostoha,
Elment a kedvesem, s nem jon vissza soha!

— Nézd csak, ott! O az! — kialtott az egyik katona. A
falut szegélyez6 bokorsav mogott mintha egy ndalakot
latott volna kozeledni kecses, ringd jarasaval és hatara
leomlo6 ébenfekete hajaval. A hajnalban 6sszevegyiilt az
alom ¢és a valosag. Talan délibab volt, amely a dalbol
sziiletett. Kisértet. Csaloka, kéjekre csabito latomas.

Alovészarokban a szézados meg a politikai tiszt egy-
mas kezébdl kapkodta ki a latcsovet. Dieu Nuongrol, a
saigoni énekesndrdl, aki itt rekedt a felszabadult zona-
ban, legendak keringtek a zaszloaljnal, és ahogy szajrol
szajra jartak, egyre csak fényesedtek.

A politikai tiszt leengedte a latcsovet.
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— Ha azt a szajhat el nem kapjuk, megrontja csapa-
tunk harci szellemét — mondta.— Maga utan csalja a
katonainkat.

— De hogy tudod belefojtani a dalt egy kisértetbe? —
kérdezte a szazados.

— Meg kell tiltani neki! Ez sarga dal, pacifista. Es
miért kezd minden reggel azonos idopontban danolész-
ni? Csak valami jeladds lehet. Vagy az embereinket
akarja elcsabitani, az 4gyaba csalni, hogy megfertézze
Oket, hogy lelohassza a harci erdt benniik. Csak ezen
mesterkedik.

— De olyan gyonydriien énekel!

A sikon egy szakasz gyalogos vagott at. Egyikik a
sor végeérdl elmaradva megallt, és Diem felé kémlelt. A
kod pamatokban szallt fel a folyd zold vizérol. Szello
suhant végig folotte, és elsodorta az éneket. A katonak-
nak végigborzongott egész testén a dal, ugy tetszett,
hogy megsimogatja a sziviiket. Attetsz6, fénylo és tisz-
ta volt a dal, mint a hajnali levegd, a latohatar mogott
elteriild végtelen erd6k szomorusaga aradt benne, fity-
tyet hanyva hataroknak, frontvonalaknak, csataterek-
nek, bombaknak, cstfot tizve az 61doklésbol.

Amikor 1973-ban Diemhez ért a zaszloaljam, Dieu
még ¢életben volt. Alig tudtunk rola, annyit csak, hogy
az el6z6 évben kertilt a faluba a felszabadito haderdk
nagy offenzivaja és a saigoni csapatok Osszeomlasa
utan. Akik ennél tajékozottabbnak hirdették magukat,
egymasnak ellentmondo torténeteket meséltek rola.

— Azt mondjak, hogy még rongyai is alig voltak, ami-
kor ide menekiilt.

Azon a tlizvészes nyaron aligha ¢ volt az egyetlen
szenvedd. Ezreket gyilkoltak meg, holttestek hevertek
mindenfelé, végig az utak mentén, a foldeken halomba
rakva, a foly6 vizében sodrodva. Az életben maradottak is
inkabb holtak, mint elevenek voltak. A falu majdnem tel-
jesen romokban hevert, csak tiiskés bokrok, torott téglak
és cserepek halmai meg hasadt gerendak maradtak beldle.
Itt-ott félig rom, félig lovészarok takolmanyok, ideiglenes
viskok meredtek ki a hulladékbol. Kutyak turkaltak a sze-
mét kozt, az eltlint milt maradvanyait hiizkodva eld: riki-
t0 szinii ruhak rongyait, kalapokat, bér és milanyag tar-
gyakat, fa- és iivegdarabokat, a haztartds eszkozeit,
masutt meg emberi csontokon marakodtak dssze.

Az el6tt a nyar el6tt Diem virdgzo kozség volt az
amerikaiak oltalmaban. A férfiak a katonai zsoldjukbol
¢ltek, az asszonyok apro tizletekkel kerestek pénzt. De
a falura ratort a habori. Naponta repiil6rajok jottek,
bombaékat szorva a hazakra és a foldekre. Az amerikai
gazdagsag idoszakanak vége szakadt.

Az én csapatom, a 17. szamu tlizérségi zaszloalj a
kovetkezd évben ért Diembe, hogy az A Rang folyot
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védje a légierd ellenében. A kisértetfalu hataraban fog-
laltuk el allasunkat. A falu lakéi nyomorogtak, szinte
elvadultak. A kevés férfi, a babhadsereg vak és nyomo-
rék maradvanyai mar nem kaptak élelmiszerfejadagot.
Csak az asszonyok mertek kimozdulni, dsztovéren és
kaban, rongyokban, ¢hez6 gyerekek rajatol koriilvéve.

Mind menekiiltek voltak a régio varosaibol, falvaibol
és katonai taboraibol, akik az el6z6 nyaron a felszaba-
dito hadsereg tankjainak keriiltek az utjaba. Egyik
¢jszaka iszonyu 61doklés volt. Ahogy mesélték, a mene-
kiiltek repiil6zagast hallottak messzirdl, és ezernyi fak-
lyat meggytjtva hatalmas fényld keresztet formaltak a
templom el6tti téren. A sotétben iivoltve csovaltak a
faklyakat a pilotak felé. Senki se hallotta az elsd 16vé-
seket, senki se latta az els6 felvillanasokat a latohata-
ron. Orakon 4t zdporoztak rajuk a repeszgranatok. Az
amerikai repiilogépek vissza-visszatérd rajai hajnalig
bombazték az iszonyl tomegsirt. Dieu Nuong egyike
volt a keveseknek, akik életben maradtak.

Diem nyomorba és inségbe stippedt. Mindenki kote-
les volt a foldeken dolgozni, a manidka-sorok folé gor-
nyedni, a rizsiiltetvényeken robotolni. Mindenkinek el
kellett fogadnia a forradalmat. Aki ellenallt, azt iildoz-
tek, sokakat ki is végeztek.

Maga Dieu Nuong bortonbe keriilt. Hirom napra egy
foldalatti lyukba zartak biintetésiil a sarga dalaiért, de
semmit sem értek vele; tovabbra is a maga vilagaban
¢lt, szabad maradt. Minden nap énekelt, hajnalban ¢és
alkonyatkor. Az a hir jarta, hogy éjjelenként katonak
lopoznak nyomorusagos kunyhojahoz a folyoparton,
ajtajan kopognak, a bambuszfalon kapardsznak. Az
ellatmanyukbol hoznak neki rizst vagy egy csomag
cigarettat, masok szovetdarabokat, cérnat, tiit, kis tiik-
r6t, fésiit, gyufat vagy barmit, amiért egy olelést lehet
kapni. Bolondnak és szajhanak emlegették a faluban.

Ugy tudtak, hogy valaha énekesné volt egy saigoni
zenei egyiittesben. A tarsulat fellépésre ment a kiilonle-
ges hadosztaly allomashelyére, Tan Tranba. Epp csak
elkezd6dott az el6adas, amikor a felszabadito hadsereg
tankjai megrohantdk a vérost. A menekiilok aradata
magaval sodorta Dieu Nuongot az ¢g6 foldeken at
Diemig, és 6 veliik egyiitt ottrekedt. A tomegmészarlas
¢jszakajan egy nagy halom holttest ala szorult a teme-
tokertben. Egy teljes napon at a hulldk buzét 1¢legezte
be. Amikor végiil eldhuztak, ugy festett, mintha vords
lakkba esett volna. Allitolag annak az éjszakanak az
iszonyata fosztotta meg €p eszétol.

Zaszloaljunk hozzészokott az énekéhez; minden nap,
szilaj sz¢l gyanant, vad és igéz6 hangja végigsuhant a
sik folott. Odakat zengett a vagyrol, amely sziiléfoldje
utan epesztette, a multrol, amikor miivészetének,

kozonségének, a rivaldafénynek élt. Az elveszett ifji-
sagrol dalolt, az elveszett szépségrél, mindenrdl, ami
mar a multé:

Pedig nemrég a szerelemnek éltiink,
Pedig nemrég nekiink is volt hazank...

Diem népe még mindig dudolja a panaszos éneket,
amelyet Dieu Nuong azon az ¢jszakan énekelt eldszor,
amikor foglyok menete vonult 4t a falun, nem sokkal a
nagy mészarlas utdn. Szdzaval vonszoltdk magukat a
parosaval 0sszek6tozott szerencsétlenek az Gton terep-
szinli uniformisban. A nyomorult diemiek kunyhoikbol
leskelddtek, hogy nincs-e rokonuk a foglyok kozott. Az
Ut széléig nem merészkedett senki. Es ekkor, a falu
végén, egy alak tint eld a fak koziil — Dieu Nuong.
Estsziirkiilet volt, a jelenések oraja.

Motyogva, vadul ég6 szemekkel, a magas fiiben
gazolva megindult a foglyok nyoman. A foglyok, akik
meggoryedve vonszoltdk a labukat, észre se vették,
amig bele nem fogott foldontuli énekébe. Hangja gyen-
ge volt, és szaggatott, mert a l¢legzete ki-kihagyott. Az
egyik fogoly belekapcsolodott az énekébe. Majd egy
masik is, és ujabb meg Gjabb. Dieu Nuong hangja min-
den férfi ajkat ugy érte, mint egy-egy csok. A foglyok
menete korussa lett, az énekiik elfojtotta a vonszolodo
léptek zajat. A kiséré o6rok csendet parancsoltak, de
aztan jobbnak lattak leengedni a szuronyukat.

Most mar a falusiak is ott tolongtak az ut szélén, néman
¢s dermedten bamultdk, ahogy a menet lassan eltiinik az
erdd rengetegében. A nyomorultak korusatol felerdsitve
Dieu Nuong éneke visszhangzott az ¢jszakaban:

...E haboruban testvért 6l a testver,
Feérgek lettiink, szégyen borul reank,
Pedig nemrég a szerelemnek éltiink,
Pedig nemrég nekiink is volt hazank...

Dieu Nuongnak nincs sirja. Ott nyugszik valahol a
nagy sikon, egy kis foldhalom a sok f6ldhalom kozdtt.

A folyoé kanyarulatanal a légelharitd er6dbol nem
maradt mas, mint néhany patko alaku, ragyas fal. Az 1d6
feltoltotte a lancos és gyujto bombak tolcséreit. Az
Osvény, amely valaha 0sszekototte 16allasainkat a falu-
val, mdr alig lathatdan kanyarog a folyé mentén a
magas fil alatt. De a katonak, akik azota szétszorodtak,
aligha felejtették el. Akkoriban a tabori szakacsok jar-
tak végig naponta kétszer, hogy a harcosoknak enniva-
16t hozzanak. Ejjelenként pedig, foleg ha nem volt fent
a hold, katonak osontak rajta, hogy ,,a kapcsolatot apol-
jak a néppel”, a fiiben gazolva, a foly6 felé tartva, és
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Osszetomoriilve, ha a partizanok orjaratanak az arnyké-
pe az égre rajzolodott.

Azokban az idékben tiltottak minden érintkezést a
felszabaditott zona népességével. Akinek ott nem volt
dolga parancs szerint, nem Iéphetett a faluba. Az enge-
detlenségért komoly biintetés jart, kizards a partbol
vagy valami hasonl6 szerencsétlenség. Mert hat a kato-
na a nép kozelében olyan, mint tliz a szalma mellett.

A katondk és a rozoga kalyibak lakoi kozotti kapcso-
lat tehat nem volt szoros, de a magas fliben hallgatola-
gosan csak létrejottek az osvények. Nappal egyediil a
szakacs ¢s a kisegit6i merték oket hasznalni, de ¢&jjel
ezek az utak vezettek a szerelemhez.

Az én zéaszldaljamban minden katona legfobb ambi-
cidja az volt, hogy Cu szakacs a kisegitdjének valassza
— 0 volt ugyanis az egyetlen, akit a faluhoz kotott a
beosztasa.

A konyha a templom mellett épiilt fel. Cu azért
valasztotta ki ezt a helyszint, mert nem tetszett vonzo
célpontnak egy bombédzo szdmara, és mert a kozelében
allt a falu legtisztabb vizli katja. Annak éppenséggel
nem Oriilt, hogy a pappal kell osztoznia a kiton, de a
pap alkalmazkodo6 természetli volt, és sokkal értelme-
sebb, mint a falubeliek, akiket Cu semmirekellok ban-
dajanak tekintett. Termékeny foldek kozott éltek, de
amidta csak a gazdalkodasra kényszeritették Oket,
eltlint bel6liik minden érdeklodés a f6ld miivelése irant.
Bizonyara nagyon hozzaszoktak, hogy az amerikaiak
segélyébol ¢€ljenek, és az aranykorba vagytak vissza,
amikor a férfiak konnyti zsoldért, a n6k meg prostitu-
altként szolgaltak ki az amerikaiakat és kollaboransai-
kat. Cu meg volt gy6z6dve rola, hogy mind egy gyékeé-
nyen arulnak az ellenséggel, titkon csak az alkalomra
varnak, hogy visszatérjenek hozzajuk, és addig tiirel-
mes beletrddéssel alcazzak igazi lojalitasukat.

Cunak nem fért a fejébe, miért vesztették el tgy a
fejiiket a bajtarsai a falu ndi miatt. Szdzadanak Gtven
katonaja évekig ¢élt békében és egyetértésben az dserdd
mélyén, de amint a siksagra telepiiltek, a szabad ég ala
és egy folyd mellé, falu és nok kozelébe, rogton kitort a
civakodas. Pedig ezek a n6k nagyon masok voltak, mint
az északiak; nem voltak engedelmesek, hiiségesek, bat-
rak, leleményesek és lelkiismeretesek, még kevésbé az
ellenallés hdsei. Cu szemében a falu nyiizsgott a néi
koérokozoktol.

— A n6i korokozok vérbajt és gonorreat terjesztenek
— figyelmeztette kisegitoit.

Cu nem fogadott el akarkit kisegitonek.
Kénydorteleniil elutasitotta a jopofakat, a fecsegdket, a
fifikasokat, vagyis azt a fajtat, amely a falusi ndkre
nagy hatéssal lehet.
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— Ha szakacs vagy, ha egész nap az étellel foglalko-
zol, amely a bajtarsaidnak késziil — mondta gyakran —,
tisztan kell tartanod a kezedet. Nem nytlhatsz mocsok-
hoz, rothadékhoz, de legfoképpen a nok testét kell elke-
riilndd vele.

A falusiak rettegtek Cutdl, és nem mertek a konyha-
jahoz vagy a kutjahoz kozel menni. Ha a kisegitdivel
Osszebaratkoztak, és valamit kunyeralni akartak vagy
tizletelni veliik, mindig megvartdk, amig fonokiik
elment az ételadaggal a taborba.

Naponta kétszer ugyanis Cu az egyik kisegit6jével és
egy katona védo kiséretében atvitte a reggelit, illetve a
vacsorat a katonaknak. Nich, egy apro és kitlind szima-
th telivér laoszi kutya vezette a menetet. Kis darabon az
orszaguton mentek, aztan at a falun a kunyhok kozott
kanyarogtak. Lassan haladtak, kissé elore dolt testtel,
csipore tett kézzel, egyenstlyozva a hatukon cipelt
hatalmas kosarat, amely a fott rizs melegét és illatat
arasztotta.

A falu kutyai Nich lattan meghéatraltak, ki¢hezetten
lestek a k6tormelék koziil, de nem mertek ugatni. A ron-
gyos gyerekek a rizs meleg illatatol megigézve Cu ¢s
kisegitdje utan todultak, és a kosaruk felé¢ nyujtogattak
a keziiket.

— Szakacs bacsi, szakacs bacsi! — kunyeraltak.

— Mocskos kis koldusok, kotrodjatok innen! — kial-
tott rajuk Cu.

Néha azért, ha egy kiilondsen bator képii kolyok a
falu széléig kitartott, megallt, és intett neki. El6huzott
kosarabol egy darabka siilt maniokat, egy fott rizska-
laszt, ritkan egy szaritott halat, és azt mondta:

— Nesze, ennyi van. A ba doinak nem jar tobb enni-
vald. Manioka sem, rizs sem. Csak s0s szuldk meg
gyombérszar. Tébb egy szem se. A forradalom felsza-
baditott benneteket, de a nyomorral magatoknak kell
megkiizdenetek. Tanulj meg kapalni, megtermelni a
betevo falatodat. Mondd el az anyadnak is. Ez a forra-
dalom még sokaig fog tartani. Nem csak a mi életlink-
ben, még a tiédben is.

Azt mondjak, hogy Nicht még ma is latjak fel-ala fut-
kosni a gyalogdsvényen. A harmincot milliméteres tolté-
nyek rozsdas zold rekeszeit szaglassza, felmaszik a gyom-
mal bendtt bunkerekre, és fajdalmasan fiirkészi a folyot.

— Szakdcs bacsi! Szakéacs bacsi! — Az akkori gyere-
kek egyike, ma mar felndtt, még ma is igy kialt, ha
meglatja az apro kutyat busan koszalni a régi 6svényen.
A kutya mogott latni véli a két emberalakot a hatalmas
kosarak alatt gornyedve.

A kutya lathatolag képtelen elszakadni az dsvénytol.
Minden hajnalban és minden alkonyon visszatér ide.
Senki sem képes eltantoritani ett6l a palyatol, amelyen
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az alvajaro biztonsagaval ballag végig. Es senki sem
mer kezet emelni ra.

— Ez a kutya 6lte meg Dieu Nuongot.

Legalabb is ezt besz¢lik rola. Még akik a tragédiarol
semmit sem tudnak, azok is félnek a kutyatol. Talan 6k
is érzik, hogy kinos ritmikus sétdja mogott valami szin-
te ember vaksag és Oriiltség lappang.

Cu két kisegit6jét havonta két masikkal valtottak fel.
Egy alkalommal, amikor épp esedékes volt a csere, Cu
kijelentette, hogy nem akar megvalni Tuantdl, addigi
két kisegitdje egyikétdl. — Remekiil beletanult a mun-
kaba. Dolgos ¢és lelkiismeretes. Ragaszkodom hozzé —
mondta.

Tuan gyalogosként kezdte, de senki se tudta ponto-
san, hogy hol harcolt, mieldtt a zaszloaljunkhoz kertilt.
Stlyos sebesiilése miatt normalis koriilmények kozott
leszerelték volna a hadseregbdl, de 6 engedett a part
intencidinak, és onként jelentkezett tovabbi hadi szol-
galatra. Nem az eredeti egységéhez helyezték vissza,
hanem az én tiizérségi zaszldaljamhoz keriilt, harmadik
géppuskas beosztdsban. Magas és vékony termetével
szinte Osztovérnek hatott. Kiugré adamcsutkdja volt.
Arcat a halantékatdl a szdja sarkdig huzodo iszonyu
sebhely éktelenitette el, egy puskagolyotol, és ettdl a
szaja is elferdiilt. A tlizérek szerettek bolondozni Tuan
koriil, de 6 nem tartott velilk. Hallgatott, nem nevetett,
de nem is sértodott meg.

Nem torodott a rank csapd zuhanobombazo gépek-
kel, a kozelben felrobband bombakkal és a korzetiinkbe
behatolo rakétakkal; fel se vette dket. Ez a hidegvér, ez
a minden irdnti kozombosség tette tokéletes harmadik
géppuskassd. Csak a gépfegyver fogantyujat kellett
elforgatnia és az iranyzékot beallitania.

— A tiizérségi harc igazaban egyhangi — mondta
nekem. — Olyan, mint gépen irni. Nincs benne semmi
szinpadias. Nem lehet egy napon emliteni a kézitusaval.

— Azért mondod, mert csak harmadik géppuskas
vagy — feleltem. — Ha akarod, szolok az O6rnagynak,
hogy engem tegyen a helyedre. Akkor te lehetsz a
masodik, aki a ravaszt hiizza.

— Ne is torodj vele — felelte. — J6 nekem, akarhova
allitanak. Teljesen mindegy.

— Ha igy vagy vele, miért nem mentél vissza észak-
ra, amikor alkalmad lett volna ra? — kérdeztem. — Miért
maradtal itt?

Tuan csak a vallat vonogatta.

— Szerelmi okokbol? Hiitlen lett a feleséged? Mi?

Tuan mordult egyet, de nem valaszolt.

Valdjaban senki se tudta, hogy van-e egyaltalan fele-
sége vagy gyerekei. Senki se latta soha, hogy levelet irt
vagy kapott volna. Még a politikai tiszt se tudott rola

tobbet annal a par sornal, ami a személyi lapjan allt.
Tuan senkit se avatott bizalmaba.

Szokatlan sziikszavusagan kiviil Tuan a gitarjatéka-
16l volt nevezetes. Ebben nem volt jobb néla a szazad-
ban. Nem tigy jatszott, ahogy a katonak szoktak, a val-
lat ingatva és a labaval {itve a ritmust, a dallamot se
dudolta vagy fiityiilte kozben; szérakozottan jatszott,
mint aki se magat, se minket nem akar mulattatni vele.

— Mit jatszol, Tuan? Mi ez a furcsa zene?

Tuan nem felelt. Lerakta a gitarjat, egy 6reg, rozoga
hangszert, ¢s kiment a konyhaba. Amikor hozzank
kertilt, mar nala volt, és kész csoda, hogy maradt meg
épségben mindazok kozepette, amin atmentiink.

Cut eleinte bosszantotta Tuan hallgatag természete,
de hozzaszokott. A diszkrécio elvégre nem jellemhiba.
A konyhan meg tigyis annyi volt all6 nap a tennivalo, a
futkosas, hogy sok beszédre nem is lett volna 1d6.

Csak késo este, amikor mar a legénység rég jollakott,
talalt Cu meg a két kisegitdje idot, hogy néhany szot
valtsanak, mieldtt a fiiggdagyukba bljnak. Ilyenkor Cu
eldvett egy iiveg bort, és megitatta kisegitéit, mikdzben
a masnapi teendoket megbeszélte velilk. Nyugodtabb
napokon Cu meg a masik kisegitd, Binh leiilt kartyazni,
Tuan pedig eldvette a gitarjat, felhangolta, és halkan jat-
szani kezdett. Binh a flittyével kisérte a dallamot. Cu
pedig letette a kartyat, Tuan felé fordult és ugy hallgat-
ta. Egyik este felismerte a dallamot, hisz hallotta min-
den hajnalban és minden alkonyon: Vandor vagyok, aki
honatol messze jar, A part vagyok, amely csak a lépted-
re var. Vajon Cu nem ekkor sejtette meg Tuan titkat?

Kint sziinet nélkiil zuhogott. Nyirkos, fiilledt 1égkor
ereszkedett a kunyhojukra. Sargas fényt vetett a [ampa.
Szomoru katonaélet. Akar egy elnyujtott sohaj.

A pap héza, Cu kunyhoja mellett, majdnem eltiint a
négy agyagos lejtd kozepén, amelyek koriilfogtak. Gyér
butorzata volt: szalméaval bevetett bambuszagy fa par-
naval, asztal, a falon konyvespolc és par szentkép. A
bejarat felett kosar fiiggott. Abba helyeztek reggelen-
ként a hivok néhany falatot a papjuknak, aki ritkan
hagyta el a szobajat, és sohase jart a kertjén tul. Bolcs
oreg volt, a vilagtol elvonulva ¢élt. Amely nap Dieu
Nuong meghalt, ¢ is eltiint.

Az el6z6 évben, amikor az amerikaiak széjjelbom-
baztak a menekiilteket, a pap és Dieu Nuong egymas
mellett fekiidt a hullak halma alatt. A pap huzta ki a
lanyt, életre keltette, és attol a naptol fogva a gondjat
viselte. Egy ideig Dieu Nuong a templomban lakott a
pap mellett, mintha a haga volna. Nem volt illendd
elrendezés, de azokban a zlrzavaros idokben sok
tabu szenvedett sérelmet, és tobb volt a kivétel, mint
a szabaly.
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Késébb, amikor a lanynak mar volt sajat kunyhoja a
falu szélén, gyakran visszament a templomba meglatogat-
ni a papot, talan hogy gyonjon nala, vagy hogy megossza
vele az ajandékokat, amiket a katonak naponta vittek neki,
mind amit a sovany fejadagjukbol megtakaritottak, vagy
a raktarbol csentek, vagy zsdkmanyoltak valahol.

Azt hiszem, nem vagyok egyediil a véleményemmel:
én sose tartottam rosszlanynak Dieu Nuongot. Nekem
olyan boldogsagot adott, amit sohasem élveztem ott
fenn északon. Sok év elmult azota, de nem tudtam és
nem is akarom elfelejteni. Latom 6t konnyed, kecses
ringdssal jarni az elhagyatott uton, latom a folydparton
tildogélni szotlanul, szomorkasan.

— Gyere be, katonam. Ne félj, egyediil vagyok.

Dobog6 szivvel vontam félre a fliggonyt, amely ajta-
jaul szolgalt, és mar a szobajaban voltam. El6re Iéptem,
¢s valami csodalatos, reszketé melegség fogadott, vala-
mi, amit nem lehet leirni, és a 1agysag mély orvényébe
siillyedtem.

— Hogy hivnak, szerelmem? Jartal mar ndlam?

A felszabaditott zona keserves é€letkoriilményei sem
tudtak megrongalni Dieu Nuong testét; volt benne vala-
mi athatéan ndies, igen, ndiesebb volt minden mas
nénél. Es nem csak az Glelésében, a becézésében, a
heves gyonyor pillanataiban, amikor gyengédsége lobot
vetett, felnyogott és karjait dobalta, nem is csak olyan-
kor, amikor halkan lihegett, megsemmisiilve és kime-
riilten, és hullamokban 6mlétt beldle a biinds ndi vagy.

— Maris mennél? — tartdztatott. — Messze még a haj-
nal. Ne siess. Valamit szeretnék mondani neked.
Valamit, csak egy valamit.

De kevesen mertek maradni, és még kevesebben
merték meghallgatni, amit Dieu Nuong mondani akart
nekik. Senki se akarta hallani, mert senki se tudott segi-
teni neki. Nagyon veszélyes volt. Dieu Nuong pedig lat-
hatolag hitt benne, hogy vannak még ezen a vilagon
Oriiltek, akik az életiiket is kockara teszik a szerelemért,
akik arulova is lesznek érte.

Persze mind szerettiik volna tjra felkeresni, ezért
hazudtunk neki, megigértiik a lehetetlent, mert tudtuk,
hogy nem segithetiink neki a szokésben. Am egyszer,
egy évvel elobb akadt egy férfi, aki segitséget igért
neki, és allta is a szavat.

Csak késobb tudtam meg, amikor mar tl voltunk
mindenen, hogy még gyalogos koraban Tuon tobbszor
is megfordult Diemben.

A langok nyardn, a tomegmészarlas utdn a falura
raszakadt az ¢éhinség; kifogyott az a kevéske készlet,
amelyet a bao doi adomanyozott nekik a felszabaditds-
kor. A hatosag elrendelte a termelés fokozasat, még a
papnak is dolgoznia kellett a megélhetéséért.
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Dieu Nuong a papnal lakott akkoriban, és mivel
gondviseldje nem tarta a foldet, igyekezett két ember
munkajat elvégezni, erdot irtani és maniokat tltetni.
De nem volt szokva a kemény munkdhoz, minden
kapavagas utan a kezébe temette arcat és sirt. Mire
lement a nap, az 6 folddarabjan ott alltak még a fak
meg az aljndvényzet.

A kozelben egy szakasz katona lustalkodott fiiggo-
agyakban hintazva. Csufoltdk a vézna nét, megvetden
lustanak mondték, kényeskeddnek, aki csak a kényel-
met ismerte addig, és most kénytelen megtanulni,
mibdl is ¢l az ember. Végiil megesett a sziviik a szen-
vedésén, ¢s felajanlottak, hogy segitenek. Egész éjsza-
ka a fakat vagtak, a bozotot irtottak. Az egyikiik bemu-
tatkozott. Tuannak hivtak. Megigérte, hogy par nap
mulva visszajon, és segit Dieu Nuongnak felégetni az
irtst. Es allta a szavat,

Dieu Nuong foldje volt a legszebb az egész faluban.
Egy tusko nem maradt a talajban. Amikor Tuan elment,
megigérte, hogy visszajon, segit eliiltetni a maniokat.
Es allta a szavat.

Megjottek az esok. A manioka, amit Tuan {iltetett,
napok alatt zold szényeget boritott a talajra. Tuan
magokat vetett korbe, hogy toksovény ndjon fel beldle.
A templom mogotti foldsavra zoldségféléket vetett
Dieu Nuong a segitségével. Mintegy dtnaponként Tuan
elkiiszott a varoshoz kozeli frontvonaltol, hogy a mezo-
kon at Diembe jojjon.

Ekkoriban ko1tozott el Dieu Nuong a paptdl a kuny-
hoba, amelyet Tuan épitett neki. Mellette a lany arcarol
eltint a kétségbeesett komorsag, ragyogott a szeme, €s
jra tudott mosolyogni.

N¢ha a gitarjat is elhozta Tuan a lany kunyhojaba.
Halkan jatszott, a lany dudolgatott hozza. Akkoriban
csak Tuannak énekelt.

Bizonyéra igéreteket tettek egymasnak. Nem kétsé-
ges, hogy Dieu Nuong elmondta Tuannak, mennyire
elege van a keserves életébdl, hogy egy isten hata
mogotti faluban kell tarnia a foldet; hogy egy erds és
megbizhato férfit szeretne, aki atsegiti 6t a fronton, €s
visszavezeti a nyugodt és kényelmes élethez, amelyet a
felszabadulas el6tt élvezett.

Tuan bizott benne, hogy 4t tudnak jutni a frontsavon,
azon az aknakkal teleszort és Orjaratokkal ellendrzott tiz
kilométeres szakaszon — mert éppen akkoriban értek
véget a béketargyalasok. A szerelemt6l megrészegedve
¢s a béke reményétél megmamorosodva megigérte a
lanynak, hogy segiteni fog neki. Es ezt biztosan a leg-
komolyabban gondolta. De aztan hirtelen nyoma
veszett. Napok, honapok teltek el, végiil mar senki sem
besz¢lt Tuanrol Diemben.



NOVEMBER

VILAGIRODALMI FIGYELO

Ahogy mi legtobben, Dieu Nuong sem emlitette tobbé
a nevét. Lehet, hogy id6vel az emléke, az igérete is elhal-
vanyult az agyaban. De sovargasa a szabadsag utan meg-
maradt, ott bujkalt minden daldban, amelyet hajnalban
vagy alkonyatkor elénekelt. Ejrol éjre igéretet csikart ki a
katonakbol, akik folkeresték, de az igéretek mind iireseb-
bek lettek a mulod napokkal, ahogy a haboru kegyetle-
nebbre fordult, ahogy bombdk és granatok zaporoztak a
falvakra, 6sszezizva a béke minden reményét.

Egy es6s éjjel, ahogy a pap héaza fel¢ ballagott az
Osvényen, a veteményes kertben a szakacs kunyhdja
feldl gitar hangjai iitottek meg a fiilét. Nesztelenil a
kunyhohoz lopakodott, és belesett. Az olajlampés pisla
fényénél nem tudta kivenni a gitaros arcat, de a dalla-
mot megismerte a Tuannal toltott éjszakak utan.
Lélekszakadva az ajtohoz osont. Nich, a kutya felugrott
a kunyho sarkabol, és vadul ugatni kezdett.

- Ki az? — kialtotta Cu, kikaszalodott a fliggdagybol,
¢s puskat ragadott. Dieu Nuong hatraugrott. A gitar
elnémult, 6 pedig elrohant.

Cu kivagta az ajtot.

— Kém! — kiltotta. — Allj!

Megpillantotta Dieu Nuong sziluettjét.

— Te vagy az, te szajha? Allj meg, vagy lovok! —
ivoltotte Cu. Kirohant az esdbe, megcsiszott a sarban,
¢s arccal a foldre teriilt. Diihosen talpra ugrott, és egész
sorozatot 16tt ki a lany iranyaban.

Tuan is kirohant, kiragadta a kezébdl a fegyvert. — Te
hiilye! — kialtotta, és 6klével Cu arcaba sujtott. Ledobta
a puskat, és elrohant a sététbe Dieu Nuong utan. A falu-
ban megszolaltak a szirénak.

Binh felsegitette Cut, és betdmogatta a kunyhoba.

— Ha majd kérdeznek, mondd azt, hogy nem tortént
semmi — morogta Cu, €s sziszegve toriilgette az arcarol
a vért és a sarat a zubbonya ujjaval. — Mondd, hogy
rosszat almodtam, és elkezdtem 0sszevissza 16voldozni.
Most pedig menj ki, nézd meg, mi tortént. —
Felsohajtott. — De miért rohant el az a n6?

Kés6bb, amikor Binh elmesélte nekem, mi tortént
azon az ¢éjszakan, gyaszos hangon ezt mondta: — Ha
Dieu Nuong nem kap sebeket, rogton elmenekiilhet-
tek volna.

Ahogy most visszagondolok ra, Cu eljarasa a legfel-
foghatatlanabb szdmomra. Egyediill 6 tudhatott réla
valamit, hogy mi volt Tuan és Dieu Nuong kozott.
Miért kellett akkor a lanyt lel6nie?

Binh senkinek sem arulta el, hogy Cu tiizelt Dieu
Nuongra, vagy hogy Osszeverekedett Tuannal, senki-
nek se besz¢lt Tuan és Dieu Nuong titokzatos kapcso-
latarol. Annyi lett csak koztudomasuva, hogy mind a
ketten eltiintek.

Az erdd szélén a gyom kezdte bendni Dieu Nuong
kunyhojanak kornyékét. Hire ment, hogy a lany elme-
nekiilt, masok szerint meghalt — belefulladt a folydba,
vagy egy akna folrobbant alatta.

Az es6 mintha sohase akart volna elallni, és lassan
raébredtem, miért vagyok olyan szomoru. Hidnyzott
Dieu Nuong éneke, ¢ maga hidnyzott. Es nem csak
nekem, az egész szdzad lehangoltnak hatott. Mintha
foloslegesnek éreztiik volna a jelenlétiinket.

Aztan egy derlis napon a szdraz évad kezdetén tudo-
masunkra jutott, hogy Tuan és a lany egész 1d0 alatt a
templomban rejtdzott, kivartdk, hogy az esdk véget
érjenek és Dieu Nuong sebei begyogyuljanak. Akkor
végleg elmenekiiltek.

A paptol tudtuk meg. Hajnalban jott el hozzank a
l6vészarkokhoz, a kontOsét ataztatta a harmat.

— Tavaly elcsébitotta a lanyt egy katona, maguk
koziil valo volt, az a sebhelyes arcti. Es most nemrég
visszajott. Nem csak magukat arulta el, ¢ vette rd a
lanyt is, hogy megtagadja Istent. — Elmondta azt is,
hogy rogton szolt Cunak, amikor a szokésiiket folfe-
dezte. Cu azonban minket nem értesitett errdl.

— Ha tényleg el akarjak kapni dket, még nem késé. A
lany sebei alig gyogyultak be, nehezen jar — mondta a
pap. — Vigyék magukkal a kutyat.

Engem ért a megtiszteltetés, hogy az tildozésiikre
menjek Cu és két felderitd tarsasagaban. Nich mutatta
fiirgén az utat, a porazt feszitve, amelyet Cu tartott.

Szotlanul kovettiik nyilt alakzatban, a puskat 16vésre
készen tartva. Parancsot kaptunk, hogy ne engedjiik
elmenekiilni 6ket, mert ismerik a legkdzelebbi csapat-
mozdulataink titkat

A nyomok, amelyeket Nich kovetett, a folydo mentén
vezettek, a siksag stirli erdovel bendtt taja felé.

Buzgalmunk hamar lelohadt. Vonakodva haladtunk
tovabb. Por szallt fel a 1épteink nyoman. Multak az orak.
Nich kitartoan kovette a menekiilok lathatatlan cikcakkos
utvonalat. De amint épp arra jutottunk, hogy nem érde-
mes tovabb menni, egy nagy knia fahoz értlink a siksag
kozepén, az embermagassagt fii kozott. Es lattuk, hogy
Tuan és Dieu Nuong nemrég ott tartott pihendt. Hangyak
nylizsdgtek néhany rizsszemet hurcolaszva. A foldon
cigarettavég, ujsagpapirbol sodort dcska cigarettaé. De a
legbeszédesebb jel egy test lenyomata volt a fitben, egy
fekvo ndi test korvonalaival.

Eppen alkonyat elétt értiik utol ket.

Kimeriilten alltunk meg egy patak partjan. A vizben
Nich elvesztette a nyomot. Leiiltiink pihenni.
Hallgatasunk ott fligg6tt a lemend nap athatd vorosében.

Hirtelen a patak mormolasan at halk, varatlan hang
litotte meg a fiiliinket.
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— A gitar! — kialtott Cu.

Lélegzetiinket visszafojtva fiileltiink. Egy halk hang
dalba fogott.

Atgazoltunk a patakon, és kuszva kozelitettiik meg a
helyet, ahonnan a hangokat hallottuk. Fenyderdd volt,
ritkds fatorzsek nytjtoztak az ég felé. Vékony fiist szallt
fel az estébe.

Egy gally megroppant. Az ének elhallgatott.

Egy fatorzs fedezékébol bamultam kimeredt szem-
mel. Apro tiiz folott fazék fiiggott. Mellette fekiidt a
gitar. Két fenyd kozt fiiggdagy volt kifeszitve. Prédaink
a bokrok kozt bujtak meg.

Csend. Hosszli csend. Gépiesen kibiztositottam a
fegyvert.

— Barataim, testvérek! — hallottuk Tuan hangjat. —
Senkinek sem artottunk. Hagyjatok futni!

— Hallgass! — kialtott az egyik felderitonk. — Felallni!
Gyertink eld, feltartott kézzel!

Egy perc eltelt. Tobb perc. Néma csend. Cu hirte-
len elengedte Nich porazat. A kutya elrohant, és hal-
lottuk, hogy a bokrok kozt ugat. Viharos drommel.
Rezgett a bokor.

— Vandor vagyok — hangzott fel az ének.

— Ostoba n6! — kialtotta egyikiink. — Szajha!

Abban a pillanatban négy géppisztoly iivoltott fel. A
villandsok egymasba olvadtak az estében.

Négy tarat iritettiink ki. A négy fegyver egyszerre
hallgatott el. Mind a négyen eldrerohantunk, és dob-
benten alltunk meg.

A szétzazott bokor mogott két emberi alak hevert
Osszefonodva. A golydink mintha még szorosabban
Osszeforrasztottdk volna Oket. A férfi a testével akarta
védeni a lanyt, de a lovedékek atiitotték mind a kettot.
A tliz pislakolé fénye meztelen hatukon tancolt.

Bénultan alltunk jo darabig. Leszallt az éjszaka. Ugy
tetszett, hogy valami lathatatlan, lekiizdhetetlen erd
bilincsel Ossze minket. A puskapor szaga, pusztito
diihiink egyetlen tantija eloszlott mar.

Cu felzokogott.

Letérdeltem Tuan és Dieu Nuong mellé, és szétva-
lasztottam Oket.

Két nap mulva parancs érkezett, hogy délnek vonu-
lunk. Ordkre elhagytuk Diemet. Osszehiiztam maga-
mat, akdrcsak Cu. Csata vart rank, az egyetlen megval-
tas lelklink szamara. Harcolni fogunk és felejteni.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez volt az utols6 szaraz
évszak a habortban. Lel6ttik a békekuldotteket, és
mindennek ellenére eljott a béke.

A sikon az egész évszakban siivoltottek a szelek.
Beékés szelek, szilaj szelek.

Totfalusi Istvan forditasa

= Bao Ninh (1952) ir6, a Vietnami frok Szovetségé-
> nek tagja. Hanoiban lakik, a vietnami habortban
katona volt, most Az irodalom cimii folyoiratnal
dolgozik. Leghiresebb miive A haborti szomorii-
saga cimii regény, amelyet t5bb nyelvre leforditot-
tak. Az itt k6zolt forditas angol nyelvbol késziilt.

Bich Ngoc: Fiirdozo
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