
BÁO NINH

Szilaj szelek

Még nem kelt fel a nap, de a köd már ritkulni kezdett a
füves síkság fölött. Diem falu – szétszórt viskók az
országút két oldalán – kibontakozott az éjszakából.

Vége felé járt a háború. A síkság túloldalán az ellen-
séges tüzérségi állás hallgatott; az égen még nem tűntek
fel a felderítő repülőgépek. A falu szélénél az utánpót-
lás utolsó teherautója kelt át a kis A Rang folyón a kőből
rakott gázlón, amely a lebombázott vashíd helyén
készült. A kerekektől kiindulva hullámgyűrűk terültek
szét koncentrikus körökben, majd elnyugodtak, és kisi-
mult a víz felszíne. 

Hang szállt fel puhán valahonnan a ködből, tovale-
begve az éj utolsó neszével, az ének végigsuhant a folyó
partján:

Vándor vagyok, aki honától messze jár,
A part vagyok, amely csak a léptedre vár.

A szaggatott dombsor mögül, amely keletről szegé-
lyezte a síkot, reszketeg vörösben kelt fel a nap. A köd
eltisztult, és felkéklett az ég. Szerte a síkon gyémánt-
ként csillogtak a fényben a harmatcseppek a fűszála-
kon. Az ének hangja erősödött, komoran és mégis éteri-
en hangzott, vibráló volt és szilaj.

Dieu Nuongé volt a hang. A lány már hónapokkal
előbb meghalt, vagy évekkel előbb, senki se tudja iga-
zán. De most, a napkeltében Diem ébredező lakói hal-
lották az éneket, és azt motyogták: „Ez ő!”

A viskókon túlról, a lövészárkokkal szabdalt tüzérsé-
gi terepről őrszemek pásztázták távcsövükkel a falut. 

Ó, a sorsom mily mostoha,
Elment a kedvesem, s nem jön vissza soha!

– Nézd csak, ott! Ő az! – kiáltott az egyik katona. A
falut szegélyező bokorsáv mögött mintha egy nőalakot
látott volna közeledni kecses, ringó járásával és hátára
leomló ébenfekete hajával. A hajnalban összevegyült az
álom és a valóság. Talán délibáb volt, amely a dalból
született. Kísértet. Csalóka, kéjekre csábító látomás. 

A lövészárokban a százados meg a politikai tiszt egy-
más kezéből kapkodta ki a látcsövet. Dieu Nuongról, a
saigoni énekesnőről, aki itt rekedt a felszabadult zóná-
ban, legendák keringtek a zászlóaljnál, és ahogy szájról
szájra jártak, egyre csak fényesedtek.

A politikai tiszt leengedte a látcsövet. 

– Ha azt a szajhát el nem kapjuk, megrontja csapa-
tunk harci szellemét – mondta.– Maga után csalja a
katonáinkat.

– De hogy tudod belefojtani a dalt egy kísértetbe? –
kérdezte a százados.

– Meg kell tiltani neki! Ez sárga dal, pacifista. És
miért kezd minden reggel azonos időpontban danolász-
ni? Csak valami jeladás lehet. Vagy az embereinket
akarja elcsábítani, az ágyába csalni, hogy megfertőzze
őket, hogy lelohassza a harci erőt bennük. Csak ezen
mesterkedik.

– De olyan gyönyörűen énekel!
A síkon egy szakasz gyalogos vágott át. Egyikük a

sor végéről elmaradva megállt, és Diem felé kémlelt. A
köd pamatokban szállt fel a folyó zöld vizéről. Szellő
suhant végig fölötte, és elsodorta az éneket. A katonák-
nak végigborzongott egész testén a dal, úgy tetszett,
hogy megsimogatja a szívüket. Áttetsző, fénylő és tisz-
ta volt a dal, mint a hajnali levegő, a látóhatár mögött
elterülő végtelen erdők szomorúsága áradt benne, fity-
tyet hányva határoknak, frontvonalaknak, csataterek-
nek, bombáknak, csúfot űzve az öldöklésből.

Amikor 1973-ban Diemhez ért a zászlóaljam, Dieu
még életben volt. Alig tudtunk róla, annyit csak, hogy
az előző évben került a faluba a felszabadító haderők
nagy offenzívája és a saigoni csapatok összeomlása
után. Akik ennél tájékozottabbnak hirdették magukat,
egymásnak ellentmondó történeteket meséltek róla.

– Azt mondják, hogy még rongyai is alig voltak, ami-
kor ide menekült.

Azon a tűzvészes nyáron aligha ő volt az egyetlen
szenvedő. Ezreket gyilkoltak meg, holttestek hevertek
mindenfelé, végig az utak mentén, a földeken halomba
rakva, a folyó vízében sodródva. Az életben maradottak is
inkább holtak, mint elevenek voltak. A falu majdnem tel-
jesen romokban hevert, csak tüskés bokrok, törött téglák
és cserepek halmai meg hasadt gerendák maradtak belőle.
Itt-ott félig rom, félig lövészárok tákolmányok, ideiglenes
viskók meredtek ki a hulladékból. Kutyák turkáltak a sze-
mét közt, az eltűnt múlt maradványait húzkodva elő: rikí-
tó színű ruhák rongyait, kalapokat, bőr és műanyag tár-
gyakat, fa- és üvegdarabokat, a háztartás eszközeit,
másutt meg emberi csontokon marakodtak össze.

Az előtt a nyár előtt Diem virágzó község volt az
amerikaiak oltalmában. A férfiak a katonai zsoldjukból
éltek, az asszonyok apró üzletekkel kerestek pénzt. De
a falura rátört a háború. Naponta repülőrajok jöttek,
bombákat szórva a házakra és a földekre. Az amerikai
gazdagság időszakának vége szakadt.

Az én csapatom, a 17. számú tüzérségi zászlóalj a
következő évben ért Diembe, hogy az A Rang folyót
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védje a légierő ellenében. A kísértetfalu határában fog-
laltuk el állásunkat. A falu lakói nyomorogtak, szinte
elvadultak. A kevés férfi, a bábhadsereg vak és nyomo-
rék maradványai már nem kaptak élelmiszerfejadagot.
Csak az asszonyok mertek kimozdulni, ösztövéren és
kábán, rongyokban, éhező gyerekek rajától körülvéve.

Mind menekültek voltak a régió városaiból, falvaiból
és katonai táboraiból, akik az előző nyáron a felszaba-
dító hadsereg tankjainak kerültek az útjába. Egyik
éjszaka iszonyú öldöklés volt. Ahogy mesélték, a mene-
kültek repülőzúgást hallottak messziről, és ezernyi fák-
lyát meggyújtva hatalmas fénylő keresztet formáltak a
templom előtti téren. A sötétben üvöltve csóválták a
fáklyákat a pilóták felé. Senki se hallotta az első lövé-
seket, senki se látta az első felvillanásokat a látóhatá-
ron. Órákon át záporoztak rájuk a repeszgránátok. Az
amerikai repülőgépek vissza-visszatérő rajai hajnalig
bombázták az iszonyú tömegsírt. Dieu Nuong egyike
volt a keveseknek, akik életben maradtak.

Diem nyomorba és ínségbe süppedt. Mindenki köte-
les volt a földeken dolgozni, a manióka-sorok fölé gör-
nyedni, a rizsültetvényeken robotolni. Mindenkinek el
kellett fogadnia a forradalmat. Aki ellenállt, azt üldöz-
ték, sokakat ki is végeztek.

Maga Dieu Nuong börtönbe került. Három napra egy
földalatti lyukba zárták büntetésül a sárga dalaiért, de
semmit sem értek vele; továbbra is a maga világában
élt, szabad maradt. Minden nap énekelt, hajnalban és
alkonyatkor. Az a hír járta, hogy éjjelenként katonák
lopóznak nyomorúságos kunyhójához a folyóparton,
ajtaján kopognak, a bambuszfalon kaparásznak. Az
ellátmányukból hoznak neki rizst vagy egy csomag
cigarettát, mások szövetdarabokat, cérnát, tűt, kis tük-
röt, fésűt, gyufát vagy bármit, amiért egy ölelést lehet
kapni. Bolondnak és szajhának emlegették a faluban.

Úgy tudták, hogy valaha énekesnő volt egy saigoni
zenei együttesben. A társulat fellépésre ment a különle-
ges hadosztály állomáshelyére, Tan Tranba. Épp csak
elkezdődött az előadás, amikor a felszabadító hadsereg
tankjai megrohanták a várost. A menekülők áradata
magával sodorta Dieu Nuongot az égő földeken át
Diemig, és ő velük együtt ottrekedt. A tömegmészárlás
éjszakáján egy nagy halom holttest alá szorult a teme-
tőkertben. Egy teljes napon át a hullák bűzét lélegezte
be. Amikor végül előhúzták, úgy festett, mintha vörös
lakkba esett volna. Állítólag annak az éjszakának az
iszonyata fosztotta meg ép eszétől.

Zászlóaljunk hozzászokott az énekéhez; minden nap,
szilaj szél gyanánt, vad és igéző hangja végigsuhant a
sík fölött. Ódákat zengett a vágyról, amely szülőföldje
után epesztette, a múltról, amikor művészetének,

közönségének, a rivaldafénynek élt. Az elveszett ifjú-
ságról dalolt, az elveszett szépségről, mindenről, ami
már a múlté:

Pedig nemrég a szerelemnek éltünk,
Pedig nemrég nekünk is volt hazánk…

Diem népe még mindig dúdolja a panaszos éneket,
amelyet Dieu Nuong azon az éjszakán énekelt először,
amikor foglyok menete vonult át a falun, nem sokkal a
nagy mészárlás után. Százával vonszolták magukat a
párosával összekötözött szerencsétlenek az úton terep-
színű uniformisban. A nyomorult diemiek kunyhóikból
leskelődtek, hogy nincs-e rokonuk a foglyok között. Az
út széléig nem merészkedett senki. És ekkor, a falu
végén, egy alak tűnt elő a fák közül – Dieu Nuong.
Estszürkület volt, a jelenések órája. 

Motyogva, vadul égő szemekkel, a magas fűben
gázolva megindult a foglyok nyomán. A foglyok, akik
meggörnyedve vonszolták a lábukat, észre se vették,
amíg bele nem fogott földöntúli énekébe. Hangja gyen-
ge volt, és szaggatott, mert a lélegzete ki-kihagyott. Az
egyik fogoly belekapcsolódott az énekébe. Majd egy
másik is, és újabb meg újabb. Dieu Nuong hangja min-
den férfi ajkát úgy érte, mint egy-egy csók. A foglyok
menete kórussá lett, az énekük elfojtotta a vonszolódó
léptek zaját. A kísérő őrök csendet parancsoltak, de
aztán jobbnak látták leengedni a szuronyukat.

Most már a falusiak is ott tolongtak az út szélén, némán
és dermedten bámulták, ahogy a menet lassan eltűnik az
erdő rengetegében. A nyomorultak kórusától felerősítve
Dieu Nuong éneke visszhangzott az éjszakában:

…E háborúban testvért öl a testvér,
Férgek lettünk, szégyen borul reánk,
Pedig nemrég a szerelemnek éltünk,
Pedig nemrég nekünk is volt hazánk…

Dieu Nuongnak nincs sírja. Ott nyugszik valahol a
nagy síkon, egy kis földhalom a sok földhalom között.

A folyó kanyarulatánál a légelhárító erődből nem
maradt más, mint néhány patkó alakú, ragyás fal. Az idő
feltöltötte a láncos és gyújtó bombák tölcséreit. Az
ösvény, amely valaha összekötötte lőállásainkat a falu-
val, már alig láthatóan kanyarog a folyó mentén a
magas fű alatt. De a katonák, akik azóta szétszóródtak,
aligha felejtették el. Akkoriban a tábori szakácsok jár-
ták végig naponta kétszer, hogy a harcosoknak enniva-
lót hozzanak. Éjjelenként pedig, főleg ha nem volt fent
a hold, katonák osontak rajta, hogy „a kapcsolatot ápol-
ják a néppel”, a fűben gázolva, a folyó felé tartva, és
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összetömörülve, ha a partizánok őrjáratának az árnyké-
pe az égre rajzolódott.

Azokban az időkben tiltottak minden érintkezést a
felszabadított zóna népességével. Akinek ott nem volt
dolga parancs szerint, nem léphetett a faluba. Az enge-
detlenségért komoly büntetés járt, kizárás a pártból
vagy valami hasonló szerencsétlenség. Mert hát a kato-
na a nép közelében olyan, mint tűz a szalma mellett.

A katonák és a rozoga kalyibák lakói közötti kapcso-
lat tehát nem volt szoros, de a magas fűben hallgatóla-
gosan csak létrejöttek az ösvények. Nappal egyedül a
szakács és a kisegítői merték őket használni, de éjjel
ezek az utak vezettek a szerelemhez.

Az én zászlóaljamban minden katona legfőbb ambí-
ciója az volt, hogy Cu szakács a kisegítőjének válassza
– ő volt ugyanis az egyetlen, akit a faluhoz kötött a
beosztása.

A konyha a templom mellett épült fel. Cu azért
választotta ki ezt a helyszínt, mert nem tetszett vonzó
célpontnak egy bombázó számára, és mert a közelében
állt a falu legtisztább vizű kútja. Annak éppenséggel
nem örült, hogy a pappal kell osztoznia a kúton, de a
pap alkalmazkodó természetű volt, és sokkal értelme-
sebb, mint a falubeliek, akiket Cu semmirekellők ban-
dájának tekintett. Termékeny földek között éltek, de
amióta csak a gazdálkodásra kényszerítették őket,
eltűnt belőlük minden érdeklődés a föld művelése iránt.
Bizonyára nagyon hozzászoktak, hogy az amerikaiak
segélyéből éljenek, és az aranykorba vágytak vissza,
amikor a férfiak könnyű zsoldért, a nők meg prostitu-
áltként szolgálták ki az amerikaiakat és kollaboránsai-
kat. Cu meg volt győződve róla, hogy mind egy gyéké-
nyen árulnak az ellenséggel, titkon csak az alkalomra
várnak, hogy visszatérjenek hozzájuk, és addig türel-
mes beletörődéssel álcázzák igazi lojalitásukat.

Cunak nem fért a fejébe, miért vesztették el úgy a
fejüket a bajtársai a falu női miatt. Századának ötven
katonája évekig élt békében és egyetértésben az őserdő
mélyén, de amint a síkságra települtek, a szabad ég alá
és egy folyó mellé, falu és nők közelébe, rögtön kitört a
civakodás. Pedig ezek a nők nagyon mások voltak, mint
az északiak; nem voltak engedelmesek, hűségesek, bát-
rak, leleményesek és lelkiismeretesek, még kevésbé az
ellenállás hősei. Cu szemében a falu nyüzsgött a női
kórokozóktól.

– A női kórokozók vérbajt és gonorreát terjesztenek
– figyelmeztette kisegítőit.

Cu nem fogadott el akárkit kisegítőnek.
Könyörtelenül elutasította a jópofákat, a fecsegőket, a
fifikásokat, vagyis azt a fajtát, amely a falusi nőkre
nagy hatással lehet. 

– Ha szakács vagy, ha egész nap az étellel foglalko-
zol, amely a bajtársaidnak készül – mondta gyakran –,
tisztán kell tartanod a kezedet. Nem nyúlhatsz mocsok-
hoz, rothadékhoz, de legfőképpen a nők testét kell elke-
rülnöd vele.

A falusiak rettegtek Cutól, és nem mertek a konyhá-
jához vagy a kútjához közel menni. Ha a kisegítőivel
összebarátkoztak, és valamit kunyerálni akartak vagy
üzletelni velük, mindig megvárták, amíg főnökük
elment az ételadaggal a táborba.

Naponta kétszer ugyanis Cu az egyik kisegítőjével és
egy katona védő kíséretében átvitte a reggelit, illetve a
vacsorát a katonáknak. Nich, egy apró és kitűnő szima-
tú telivér laoszi kutya vezette a menetet. Kis darabon az
országúton mentek, aztán át a falun a kunyhók között
kanyarogtak. Lassan haladtak, kissé előre dőlt testtel,
csípőre tett kézzel, egyensúlyozva a hátukon cipelt
hatalmas kosarat, amely a főtt rizs melegét és illatát
árasztotta.

A falu kutyái Nich láttán meghátráltak, kiéhezetten
lestek a kőtörmelék közül, de nem mertek ugatni. A ron-
gyos gyerekek a rizs meleg illatától megigézve Cu és
kisegítője után tódultak, és a kosaruk felé nyújtogatták
a kezüket.

– Szakács bácsi, szakács bácsi! – kunyeráltak.
– Mocskos kis koldusok, kotródjatok innen! – kiál-

tott rájuk Cu.
Néha azért, ha egy különösen bátor képű kölyök a

falu széléig kitartott, megállt, és intett neki. Előhúzott
kosarából egy darabka sült maniókát, egy főtt rizska-
lászt, ritkán egy szárított halat, és azt mondta:

– Nesze, ennyi van. A ba doinak nem jár több enni-
való. Manióka sem, rizs sem. Csak sós szulák meg
gyömbérszár. Több egy szem se. A forradalom felsza-
badított benneteket, de a nyomorral magatoknak kell
megküzdenetek. Tanulj meg kapálni, megtermelni a
betevő falatodat. Mondd el az anyádnak is. Ez a forra-
dalom még sokáig fog tartani. Nem csak a mi életünk-
ben, még a tiédben is.

Azt mondják, hogy Nicht még ma is látják fel-alá fut-
kosni a gyalogösvényen. A harmincöt milliméteres tölté-
nyek rozsdás zöld rekeszeit szaglássza, felmászik a gyom-
mal benőtt bunkerekre, és fájdalmasan fürkészi a folyót. 

– Szakács bácsi! Szakács bácsi! – Az akkori gyere-
kek egyike, ma már felnőtt, még ma is így kiált, ha
meglátja az apró kutyát búsan kószálni a régi ösvényen.
A kutya mögött látni véli a két emberalakot a hatalmas
kosarak alatt görnyedve.

A kutya láthatólag képtelen elszakadni az ösvénytől.
Minden hajnalban és minden alkonyon visszatér ide.
Senki sem képes eltántorítani ettől a pályától, amelyen
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az alvajáró biztonságával ballag végig. És senki sem
mer kezet emelni rá.

– Ez a kutya ölte meg Dieu Nuongot.
Legalább is ezt beszélik róla. Még akik a tragédiáról

semmit sem tudnak, azok is félnek a kutyától. Talán ők
is érzik, hogy kínos ritmikus sétája mögött valami szin-
te ember vakság és őrültség lappang.

Cu két kisegítőjét havonta két másikkal váltották fel.
Egy alkalommal, amikor épp esedékes volt a csere, Cu
kijelentette, hogy nem akar megválni Tuantól, addigi
két kisegítője egyikétől. – Remekül beletanult a mun-
kába. Dolgos és lelkiismeretes. Ragaszkodom hozzá –
mondta.

Tuan gyalogosként kezdte, de senki se tudta ponto-
san, hogy hol harcolt, mielőtt a zászlóaljunkhoz került.
Súlyos sebesülése miatt normális körülmények között
leszerelték volna a hadseregből, de ő engedett a párt
intencióinak, és önként jelentkezett további hadi szol-
gálatra. Nem az eredeti egységéhez helyezték vissza,
hanem az én tüzérségi zászlóaljamhoz került, harmadik
géppuskás beosztásban. Magas és vékony termetével
szinte ösztövérnek hatott. Kiugró ádámcsutkája volt.
Arcát a halántékától a szája sarkáig húzódó iszonyú
sebhely éktelenítette el, egy puskagolyótól, és ettől a
szája is elferdült. A tüzérek szerettek bolondozni Tuan
körül, de ő nem tartott velük. Hallgatott, nem nevetett,
de nem is sértődött meg.

Nem törődött a ránk csapó zuhanóbombázó gépek-
kel, a közelben felrobbanó bombákkal és a körzetünkbe
behatoló rakétákkal; fel se vette őket. Ez a hidegvér, ez
a minden iránti közömbösség tette tökéletes harmadik
géppuskássá. Csak a gépfegyver fogantyúját kellett
elforgatnia és az irányzékot beállítania.

– A tüzérségi harc igazában egyhangú – mondta
nekem. – Olyan, mint gépen írni. Nincs benne semmi
színpadias. Nem lehet egy napon említeni a kézitusával.

– Azért mondod, mert csak harmadik géppuskás
vagy – feleltem. – Ha akarod, szólok az őrnagynak,
hogy engem tegyen a helyedre. Akkor te lehetsz a
második, aki a ravaszt húzza.

– Ne is törődj vele – felelte. – Jó nekem, akárhova
állítanak. Teljesen mindegy.

– Ha így vagy vele, miért nem mentél vissza észak-
ra, amikor alkalmad lett volna rá? – kérdeztem. – Miért
maradtál itt?

Tuan csak a vállát vonogatta.
– Szerelmi okokból? Hűtlen lett a feleséged? Mi?
Tuan mordult egyet, de nem válaszolt.
Valójában senki se tudta, hogy van-e egyáltalán fele-

sége vagy gyerekei. Senki se látta soha, hogy levelet írt
vagy kapott volna. Még a politikai tiszt se tudott róla

többet annál a pár sornál, ami a személyi lapján állt.
Tuan senkit se avatott bizalmába.

Szokatlan szűkszavúságán kívül Tuan a gitárjátéká-
ról volt nevezetes. Ebben nem volt jobb nála a század-
ban. Nem úgy játszott, ahogy a katonák szoktak, a vál-
lát ingatva és a lábával ütve a ritmust, a dallamot se
dúdolta vagy fütyülte közben; szórakozottan játszott,
mint aki se magát, se minket nem akar mulattatni vele.

– Mit játszol, Tuan? Mi ez a furcsa zene?
Tuan nem felelt. Lerakta a gitárját, egy öreg, rozoga

hangszert, és kiment a konyhába. Amikor hozzánk
került, már nála volt, és kész csoda, hogy maradt meg
épségben mindazok közepette, amin átmentünk.

Cut eleinte bosszantotta Tuan hallgatag természete,
de hozzászokott. A diszkréció elvégre nem jellemhiba.
A konyhán meg úgyis annyi volt álló nap a tennivaló, a
futkosás, hogy sok beszédre nem is lett volna idő.

Csak késő este, amikor már a legénység rég jóllakott,
talált Cu meg a két kisegítője időt, hogy néhány szót
váltsanak, mielőtt a függőágyukba bújnak. Ilyenkor Cu
elővett egy üveg bort, és megitatta kisegítőit, miközben
a másnapi teendőket megbeszélte velük. Nyugodtabb
napokon Cu meg a másik kisegítő, Binh leült kártyázni,
Tuan pedig elővette a gitárját, felhangolta, és halkan ját-
szani kezdett. Binh a füttyével kísérte a dallamot. Cu
pedig letette a kártyát, Tuan felé fordult és úgy hallgat-
ta. Egyik este felismerte a dallamot, hisz hallotta min-
den hajnalban és minden alkonyon: Vándor vagyok, aki
honától messze jár, A part vagyok, amely csak a lépted-
re vár. Vajon Cu nem ekkor sejtette meg Tuan titkát?

Kint szünet nélkül zuhogott. Nyirkos, fülledt légkör
ereszkedett a kunyhójukra. Sárgás fényt vetett a lámpa.
Szomorú katonaélet. Akár egy elnyújtott sóhaj.

A pap háza, Cu kunyhója mellett, majdnem eltűnt a
négy agyagos lejtő közepén, amelyek körülfogták. Gyér
bútorzata volt: szalmával bevetett bambuszágy fa pár-
nával, asztal, a falon könyvespolc és pár szentkép. A
bejárat felett kosár függött. Abba helyeztek reggelen-
ként a hívők néhány falatot a papjuknak, aki ritkán
hagyta el a szobáját, és sohase járt a kertjén túl. Bölcs
öreg volt, a világtól elvonulva élt. Amely nap Dieu
Nuong meghalt, ő is eltűnt.

Az előző évben, amikor az amerikaiak széjjelbom-
bázták a menekülteket, a pap és Dieu Nuong egymás
mellett feküdt a hullák halma alatt. A pap húzta ki a
lányt, életre keltette, és attól a naptól fogva a gondját
viselte. Egy ideig Dieu Nuong a templomban lakott a
pap mellett, mintha a húga volna. Nem volt illendő
elrendezés, de azokban a zűrzavaros időkben sok
tabu szenvedett sérelmet, és több volt a kivétel, mint
a szabály.
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Később, amikor a lánynak már volt saját kunyhója a
falu szélén, gyakran visszament a templomba meglátogat-
ni a papot, talán hogy gyónjon nála, vagy hogy megossza
vele az ajándékokat, amiket a katonák naponta vittek neki,
mind amit a sovány fejadagjukból megtakarítottak, vagy
a raktárból csentek, vagy zsákmányoltak valahol. 

Azt hiszem, nem vagyok egyedül a véleményemmel:
én sose tartottam rosszlánynak Dieu Nuongot. Nekem
olyan boldogságot adott, amit sohasem élveztem ott
fenn északon. Sok év elmúlt azóta, de nem tudtam és
nem is akarom elfelejteni. Látom őt könnyed, kecses
ringással járni az elhagyatott úton, látom a folyóparton
üldögélni szótlanul, szomorkásan.

– Gyere be, katonám. Ne félj, egyedül vagyok.
Dobogó szívvel vontam félre a függönyt, amely ajta-

jául szolgált, és már a szobájában voltam. Előre léptem,
és valami csodálatos, reszkető melegség fogadott, vala-
mi, amit nem lehet leírni, és a lágyság mély örvényébe
süllyedtem.

– Hogy hívnak, szerelmem? Jártál már nálam?
A felszabadított zóna keserves életkörülményei sem

tudták megrongálni Dieu Nuong testét; volt benne vala-
mi áthatóan nőies, igen, nőiesebb volt minden más
nőnél. És nem csak az ölelésében, a becézésében, a
heves gyönyör pillanataiban, amikor gyengédsége lobot
vetett, felnyögött és karjait dobálta, nem is csak olyan-
kor, amikor halkan lihegett, megsemmisülve és kime-
rülten, és hullámokban ömlött belőle a bűnös női vágy.

– Máris mennél? – tartóztatott. – Messze még a haj-
nal. Ne siess. Valamit szeretnék mondani neked.
Valamit, csak egy valamit.

De kevesen mertek maradni, és még kevesebben
merték meghallgatni, amit Dieu Nuong mondani akart
nekik. Senki se akarta hallani, mert senki se tudott segí-
teni neki. Nagyon veszélyes volt. Dieu Nuong pedig lát-
hatólag hitt benne, hogy vannak még ezen a világon
őrültek, akik az életüket is kockára teszik a szerelemért,
akik árulóvá is lesznek érte.

Persze mind szerettük volna újra felkeresni, ezért
hazudtunk neki, megígértük a lehetetlent, mert tudtuk,
hogy nem segíthetünk neki a szökésben. Ám egyszer,
egy évvel előbb akadt egy férfi, aki segítséget ígért
neki, és állta is a szavát.

Csak később tudtam meg, amikor már túl voltunk
mindenen, hogy még gyalogos korában Tuon többször
is megfordult Diemben.

A lángok nyarán, a tömegmészárlás után a falura
rászakadt az éhínség; kifogyott az a kevéske készlet,
amelyet a bao doi adományozott nekik a felszabadítás-
kor. A hatóság elrendelte a termelés fokozását, még a
papnak is dolgoznia kellett a megélhetéséért.

Dieu Nuong a papnál lakott akkoriban, és mivel
gondviselője nem túrta a földet, igyekezett két ember
munkáját elvégezni, erdőt irtani és maniókát ültetni.
De nem volt szokva a kemény munkához, minden
kapavágás után a kezébe temette arcát és sírt. Mire
lement a nap, az ő földdarabján ott álltak még a fák
meg az aljnövényzet.

A közelben egy szakasz katona lustálkodott függő -
ágyakban hintázva. Csúfolták a vézna nőt, megvetően
lustának mondták, kényeskedőnek, aki csak a kényel-
met ismerte addig, és most kénytelen megtanulni,
miből is él az ember. Végül megesett a szívük a szen-
vedésén, és felajánlották, hogy segítenek. Egész éjsza-
ka a fákat vágták, a bozótot irtották. Az egyikük bemu-
tatkozott. Tuannak hívták. Megígérte, hogy pár nap
múlva visszajön, és segít Dieu Nuongnak felégetni az
irtást. És állta a szavát.

Dieu Nuong földje volt a legszebb az egész faluban.
Egy tuskó nem maradt a talajban. Amikor Tuan elment,
megígérte, hogy visszajön, segít elültetni a maniókát.
És állta a szavát.

Megjöttek az esők. A manióka, amit Tuan ültetett,
napok alatt zöld szőnyeget borított a talajra. Tuan
magokat vetett körbe, hogy töksövény nőjön fel belőle.
A templom mögötti földsávra zöldségféléket vetett
Dieu Nuong a segítségével. Mintegy ötnaponként Tuan
elkúszott a városhoz közeli frontvonaltól, hogy a mező-
kön át Diembe jöjjön.

Ekkoriban költözött el Dieu Nuong a paptól a kuny-
hóba, amelyet Tuan épített neki. Mellette a lány arcáról
eltűnt a kétségbeesett komorság, ragyogott a szeme, és
újra tudott mosolyogni.

Néha a gitárját is elhozta Tuan a lány kunyhójába.
Halkan játszott, a lány dúdolgatott hozzá. Akkoriban
csak Tuannak énekelt. 

Bizonyára ígéreteket tettek egymásnak. Nem kétsé-
ges, hogy Dieu Nuong elmondta Tuannak, mennyire
elege van a keserves életéből, hogy egy isten háta
mögötti faluban kell túrnia a földet; hogy egy erős és
megbízható férfit szeretne, aki átsegíti őt a fronton, és
visszavezeti a nyugodt és kényelmes élethez, amelyet a
felszabadulás előtt élvezett. 

Tuan bízott benne, hogy át tudnak jutni a frontsávon,
azon az aknákkal teleszórt és őrjáratokkal ellenőrzött tíz
kilométeres szakaszon – mert éppen akkoriban értek
véget a béketárgyalások. A szerelemtől megrészegedve
és a béke reményétől megmámorosodva megígérte a
lánynak, hogy segíteni fog neki. És ezt biztosan a leg-
komolyabban gondolta. De aztán hirtelen nyoma
veszett. Napok, hónapok teltek el, végül már senki sem
beszélt Tuanról Diemben.
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Ahogy mi legtöbben, Dieu Nuong sem említette többé
a nevét. Lehet, hogy idővel az emléke, az ígérete is elhal-
ványult az agyában. De sóvárgása a szabadság után meg-
maradt, ott bujkált minden dalában, amelyet hajnalban
vagy alkonyatkor elénekelt. Éjről éjre ígéretet csikart ki a
katonákból, akik fölkeresték, de az ígéretek mind üreseb-
bek lettek a múló napokkal, ahogy a háború kegyetle-
nebbre fordult, ahogy bombák és gránátok záporoztak a
falvakra, összezúzva a béke minden reményét. 

Egy esős éjjel, ahogy a pap háza felé ballagott az
ösvényen, a veteményes kertben a szakács kunyhója
felől gitár hangjai ütötték meg a fülét. Nesztelenül a
kunyhóhoz lopakodott, és belesett. Az olajlámpás pisla
fényénél nem tudta kivenni a gitáros arcát, de a dalla-
mot megismerte a Tuannal töltött éjszakák után.
Lélekszakadva az ajtóhoz osont. Nich, a kutya felugrott
a kunyhó sarkából, és vadul ugatni kezdett. 

– Ki az? – kiáltotta Cu, kikászálódott a függőágyból,
és puskát ragadott. Dieu Nuong hátraugrott. A gitár
elnémult, ő pedig elrohant.

Cu kivágta az ajtót.
– Kém! – kiáltotta. – Állj!
Megpillantotta Dieu Nuong sziluettjét. 
– Te vagy az, te szajha? Állj meg, vagy lövök! –

üvöltötte Cu. Kirohant az esőbe, megcsúszott a sárban,
és arccal a földre terült. Dühösen talpra ugrott, és egész
sorozatot lőtt ki a lány irányában. 

Tuan is kirohant, kiragadta a kezéből a fegyvert. – Te
hülye! – kiáltotta, és öklével Cu arcába sújtott. Ledobta
a puskát, és elrohant a sötétbe Dieu Nuong után. A falu-
ban megszólaltak a szirénák.

Binh felsegítette Cut, és betámogatta a kunyhóba. 
– Ha majd kérdeznek, mondd azt, hogy nem történt

semmi – morogta Cu, és sziszegve törülgette az arcáról
a vért és a sarat a zubbonya ujjával. – Mondd, hogy
rosszat álmodtam, és elkezdtem összevissza lövöldözni.
Most pedig menj ki, nézd meg, mi történt. –
Felsóhajtott. – De miért rohant el az a nő?

Később, amikor Binh elmesélte nekem, mi történt
azon az éjszakán, gyászos hangon ezt mondta: – Ha
Dieu Nuong nem kap sebeket, rögtön elmenekülhet-
tek volna.

Ahogy most visszagondolok rá, Cu eljárása a legfel-
foghatatlanabb számomra. Egyedül ő tudhatott róla
valamit, hogy mi volt Tuan és Dieu Nuong között.
Miért kellett akkor a lányt lelőnie?

Binh senkinek sem árulta el, hogy Cu tüzelt Dieu
Nuongra, vagy hogy összeverekedett Tuannal, senki-
nek se beszélt Tuan és Dieu Nuong titokzatos kapcso-
latáról. Annyi lett csak köztudomásúvá, hogy mind a
ketten eltűntek. 

Az erdő szélén a gyom kezdte benőni Dieu Nuong
kunyhójának környékét. Híre ment, hogy a lány elme-
nekült, mások szerint meghalt – belefulladt a folyóba,
vagy egy akna fölrobbant alatta. 

Az eső mintha sohase akart volna elállni, és lassan
ráébredtem, miért vagyok olyan szomorú. Hiányzott
Dieu Nuong éneke, ő maga hiányzott. És nem csak
nekem, az egész század lehangoltnak hatott. Mintha
fölöslegesnek éreztük volna a jelenlétünket.

Aztán egy derűs napon a száraz évad kezdetén tudo-
másunkra jutott, hogy Tuan és a lány egész idő alatt a
templomban rejtőzött, kivárták, hogy az esők véget
érjenek és Dieu Nuong sebei begyógyuljanak. Akkor
végleg elmenekültek.

A paptól tudtuk meg. Hajnalban jött el hozzánk a
lövészárkokhoz, a köntösét átáztatta a harmat. 

– Tavaly elcsábította a lányt egy katona, maguk
közül való volt, az a sebhelyes arcú. És most nemrég
visszajött. Nem csak magukat árulta el, ő vette rá a
lányt is, hogy megtagadja Istent. – Elmondta azt is,
hogy rögtön szólt Cunak, amikor a szökésüket fölfe-
dezte. Cu azonban minket nem értesített erről.

– Ha tényleg el akarják kapni őket, még nem késő. A
lány sebei alig gyógyultak be, nehezen jár – mondta a
pap. – Vigyék magukkal a kutyát.

Engem ért a megtiszteltetés, hogy az üldözésükre
menjek Cu és két felderítő társaságában. Nich mutatta
fürgén az utat, a pórázt feszítve, amelyet Cu tartott.

Szótlanul követtük nyílt alakzatban, a puskát lövésre
készen tartva. Parancsot kaptunk, hogy ne engedjük
elmenekülni őket, mert ismerik a legközelebbi csapat-
mozdulataink titkát

A nyomok, amelyeket Nich követett, a folyó mentén
vezettek, a síkság sűrű erdővel benőtt tája felé.

Buzgalmunk hamar lelohadt. Vonakodva haladtunk
tovább. Por szállt fel a lépteink nyomán. Múltak az órák.
Nich kitartóan követte a menekülők láthatatlan cikcakkos
útvonalát. De amint épp arra jutottunk, hogy nem érde-
mes tovább menni, egy nagy knia fához értünk a síkság
közepén, az embermagasságú fű között. És láttuk, hogy
Tuan és Dieu Nuong nemrég ott tartott pihenőt. Hangyák
nyüzsögtek néhány rizsszemet hurcolászva. A földön
cigarettavég, újságpapírból sodort ócska cigarettáé. De a
legbeszédesebb jel egy test lenyomata volt a fűben, egy
fekvő női test körvonalaival.

Éppen alkonyat előtt értük utol őket. 
Kimerülten álltunk meg egy patak partján. A vízben

Nich elvesztette a nyomot. Leültünk pihenni.
Hallgatásunk ott függött a lemenő nap átható vörösében.

Hirtelen a patak mormolásán át halk, váratlan hang
ütötte meg a fülünket. 
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– A gitár! – kiáltott Cu.
Lélegzetünket visszafojtva füleltünk. Egy halk hang

dalba fogott.
Átgázoltunk a patakon, és kúszva közelítettük meg a

helyet, ahonnan a hangokat hallottuk. Fenyőerdő volt,
ritkás fatörzsek nyújtóztak az ég felé. Vékony füst szállt
fel az estébe.

Egy gally megroppant. Az ének elhallgatott. 
Egy fatörzs fedezékéből bámultam kimeredt szem-

mel. Apró tűz fölött fazék függött. Mellette feküdt a
gitár. Két fenyő közt függőágy volt kifeszítve. Prédáink
a bokrok közt bújtak meg.

Csend. Hosszú csend. Gépiesen kibiztosítottam a
fegyvert.

– Barátaim, testvérek! – hallottuk Tuan hangját. –
Senkinek sem ártottunk. Hagyjatok futni!

– Hallgass! – kiáltott az egyik felderítőnk. – Felállni!
Gyerünk elő, feltartott kézzel!

Egy perc eltelt. Több perc. Néma csend. Cu hirte-
len elengedte Nich pórázát. A kutya elrohant, és hal-
lottuk, hogy a bokrok közt ugat. Viharos örömmel.
Rezgett a bokor.

– Vándor vagyok – hangzott fel az ének.
– Ostoba nő! – kiáltotta egyikünk. – Szajha!
Abban a pillanatban négy géppisztoly üvöltött fel. A

villanások egymásba olvadtak az estében. 
Négy tárat ürítettünk ki. A négy fegyver egyszerre

hallgatott el. Mind a négyen előrerohantunk, és döb-
benten álltunk meg.

A szétzúzott bokor mögött két emberi alak hevert
összefonódva. A golyóink mintha még szorosabban
összeforrasztották volna őket. A férfi a testével akarta
védeni a lányt, de a lövedékek átütötték mind a kettőt.
A tűz pislákoló fénye meztelen hátukon táncolt. 

Bénultan álltunk jó darabig. Leszállt az éjszaka. Úgy
tetszett, hogy valami láthatatlan, leküzdhetetlen erő
bilincsel össze minket. A puskapor szaga, pusztító
dühünk egyetlen tanúja eloszlott már. 

Cu felzokogott.
Letérdeltem Tuan és Dieu Nuong mellé, és szétvá-

lasztottam őket. 
Két nap múlva parancs érkezett, hogy délnek vonu-

lunk. Örökre elhagytuk Diemet. Összehúztam maga-
mat, akárcsak Cu. Csata várt ránk, az egyetlen megvál-
tás lelkünk számára. Harcolni fogunk és felejteni.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez volt az utolsó száraz
évszak a háborúban. Lelőttük a békeküldötteket, és
mindennek ellenére eljött a béke. 

A síkon az egész évszakban süvöltöttek a szelek.
Békés szelek, szilaj szelek.

Tótfalusi István fordítása
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Bao Ninh (1952) író, a Vietnami Írók Szövet sé gé -
nek tagja. Hanoiban lakik, a vietnami há bo rúban
katona volt, most Az irodalom című fo lyó iratnál
dolgozik. Leghíresebb műve A háború szo mo rú -
sága című regény, amelyet több nyelvre lefordítot -
tak. Az itt közölt fordítás angol nyelv ből ké szült.

Bich Ngoc: Fürdőző


