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A tábornok nyugdíjba megy

I.
E sorokat papírra vetve jó néhány barátomban olyan
különös érzéseket élesztettem újra, melyeket régen
betemetett már az idő, ráadásul apám sírjának nyugal-
mát is megzavartam. Mégsem tehettem mást, és kérem
az olvasót, hogy a bennem kavargó, mindennél erősebb
érzések kedvéért nézze el stílusom fogyatékosságait.
Hadd mondjam el, elsősorban az a cél lebeg szemem
előtt, hogy méltó emléket állítsak apámnak.

Apámat Thuannak hívták. Ő volt a Nguyen család
elsőszülött fia. Rendkívül népes család volt a miénk, a
faluban egyedül a Vu família büszkélkedhetett nálunk
több fiúgyermekkel. Apai nagyapám klasszikus kínai
tanulmányai elvégzése után falusi tanítóként dolgozott.
Két felesége volt. Az első néhány nappal apám születé-
se után meghalt, ezért nagyapának újra kellett nősülnie.
Másodszorra egy kelmefestőnőt vett el. Őt sem ismer-
tem. Csak annyit hallottam róla, hogy átkozottul rossz-
természetű némber volt. Ilyen mostohaanya mellett
apámnak már zsenge korában számtalan kellemetlensé-
get kellett kiállnia. Nem csoda, ha tizenkét évesen
elmenekült hazulról. Berukkolt a Néphadseregbe, és
attól fogva a lehető legritkábban látták otthon.

19.. táján hazatért falujába, és megnősült. Holmi sze-
relmi házasság itt nyilván szóba se jöhetett. Tíz napi
eltávozás, megannyi fontos elintéznivaló… A szerelem-
hez sok más egyéb mellett idő is szükségeltetik.

Ahogy cseperedtem, soha semmit nem tudtam apám-
ról. Gyanítottam, hogy anyám se sokkal jobban érti őt,
mint én magam. Apám élete másból sem állt, mint had-
seregből és katonaságból.

Később aztán munkába álltam. Megnősültem, gyer-
mekeim születtek. Anyám lassan megöregedett.
Apámnak még mindig se híre, se hamva. Időnként
váratlanul betoppant hozzánk, de látogatásait rövidre
szabta. A tőle kapott levelek mindig szűkszavúak vol-
tak, mégis kiéreztem belőlük aggódó szeretetét.

Egyetlen fiú vagyok, és mindent neki köszönhetek.
Az ő érdemei révén tanulhattam és utazhattam külföld-
re. Családunk anyagi biztonságáról is ő gondoskodott.
Házam ott áll az egykori faluban, mely ma már Hanoi
külvárosa. Nyolc évvel azelőtt épült, hogy apám nyug-
díjba ment volna. Nagyon szép villa volt, bár persze
akadt vele néhány probléma is. Híres építész tervezte,
apám egyik barátja. Az illető ezredesi rangban szolgált,
többnyire katonai táborokat rajzolt. Aztán apám hetven
évesen nyugdíjba ment. Dandártábornokként szerelt le.

Volt időm barátkozni a gondolattal, mégis vegyes
érzelmekkel néztem apám nyugdíjaztatása elé.
Minthogy anyám nem volt már öntudatánál (hat évvel
idősebb volt apámnál), jószerivel engem fűzött bármi
néven nevezhető lelki kapcsolat a közelgő eseményhez.
Gyermekeim még kicsik voltak. Feleségem alig-alig
ismerte apámat, hiszen mikor összeházasodtunk, jó
ideje nem érkeztek hírek felőle. Dúlt a háború akkori-
ban. Mindamellett családunkban apám mindig is a
makulátlan becsület és büszkeség mintaképe maradt.
Mind a falu, mind a család a legteljesebb tisztelettel és
csodálattal övezte nevét.

Apám igencsak sommás csomaggal érkezett. Majd’
kicsattant az egészségtől.

– Ami fontos tennivalóm volt az életben, már mind
megtettem – jelentette ki.

– Úgy bizony – feleltem.
Nevetett. Lelkesedése átterjedt az egész családra, két

hónapig valóságos elragadtatásban éltünk mindannyian.
Megesett, hogy éjfélkor vacsoráztunk. A ház csak úgy
zsibongott a vendégektől. Feleségem kijelentette:

– Ez nem mehet így tovább!
Elrendeltem, hogy vágjanak disznót, és készítsenek

nagy vacsorát, melyre minden barátunk és rokonunk
hivatalos lesz, így osztozhatnak örömünkben. A mi
falunk, bár egybenőtt a várossal, megőrizte egyes
paraszti jellegzetességeit.

Egy hónappal később különböztünk össze apámmal
először, bizonyos családi ügyek kapcsán.

II.
Mielőtt történetemet folytatnám, engedjék meg, hogy
pár szót szóljak a saját családomról is.

Harminchét éves voltam akkoriban. Foglalkozásomra
nézve mérnök. A Fizikai Kutatóintézetben dolgoztam.
Thuy, a feleségem orvos lévén a szülészeten dolgozott.
Nagyobbik lányom tizennégy, a kisebbik tizenkét éves
volt. Anyám elméje egyre jobban összezavarodott.
Naphosszat ült ugyanabban a székben.

Családunkhoz tartozott Co úr és szintén kissé zavart
elméjű lánya is.

Co úr hatvan felé járt. Thanh Hoa vidékéről szárma-
zott. Feleségem akkor találkozott velük, amikor leégett
a házuk. Az égvilágon semmijük sem maradt. Nejem
úgy ítélte meg, a család alapvetően jó természetű, és
méltó a szánalomra, ezért úgy döntött, befogadjuk őket.
Egy melléképületben laktak, és külön életet éltek, ám
megélhetésükről feleségem gondoskodott. Nem lévén
környékbeliek, élelmiszerjegy sem járt volna nekik.

Co úr roppant kedves és derék embernek bizonyult.
Lányával nap mint nap gondozták a kertet, ellátták a
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disznókat, a baromfit és a kutyákat. Pásztorkutyákat
tenyészettünk ugyanis. Eleinte nem hittem, hogy ezzel
valami sokat kereshetünk, ám idővel mégis ez lett leg-
fontosabb bevételi forrásunk. Lai kisasszony félnótás
létére igencsak dolgos teremtés volt, és a házimunkák-
kal is jól boldogult. Feleségem megtanította, hogyan
kell elkészíteni a halvesét, a gombaételeket és a csirke-
ragut.1 Lai kisasszony azt mondogatta:

– Én ugyan ezt meg nem eszem!
Amúgy is alig evett valamit. Feleségem, két lányom

és én sosem végeztünk házimunkát. A mosogatástól a
főzésig mindenről ők ketten gondoskodtak. Feleségem
szigorúan számon tartotta a kiadásokat. Én a magam
részéről rengeteget dolgoztam. Abban az időben legfő-
képp az alkalmazott elektrolízis problémaköre foglal-
koztatott.

Még annyit hadd tegyek hozzá, hogy feleségemmel
igen harmonikus kapcsolatban éltünk. Thuy művelt,
modern asszony volt. Mindenről független véleményt
alkothattunk, társadalmi kérdésekről viszonylag egy-
szerűen vélekedtünk. Thuy remekül vezette a háztartást,
és nevelte gyermekeinket. Ami engem illet, meglehető-
sen konzervatív, szűklátókörű és ügyefogyott alaknak
tartottam magamat.

III.
Visszatérek hát a beszélgetésre, melynek során családi
ügyekről tárgyaltunk apámmal. 

– Nyugdíjba mentem, most mihez kezdjek? – kér-
dezte.

– Írd meg az emlékirataidat! – feleltem:
– Azt már nem! – szólt a válasz.
Feleségem közbevetette:
– Próbálkozhatnál papagáj-tenyésztéssel. 
Városon ugyanis sokan tenyésztenek pacsirtát vagy

papagájt.
– Minek? Hogy pénzt keressek? – érdeklődött apám.
Feleségem nem felelt.
– Na, majd meglátjuk! – zárta le a vitát apám.
Mindnyájunkat, még Co urat és lányát is megajándé-

kozta négy méter katonai szövettel. 
– Ez aztán az egyenlőség! – nevettem.
– Én így szoktam meg – vágott vissza.
– Ha az egész család katonaposztóba öltözik, kész

laktanya lesz ez a ház… – tette hozzá a feleségem.
Mindenki nevetésben tört ki.

Apám abba a melléképületbe akart beköltözni, ahol
anyám élt. Feleségem ezt nem engedte. Apám elszomo-

rodott. Rosszul esett neki, hogy anyám egymagában él
és külön eszik tőlünk. 

– Anyuka már nincs magánál – magyarázta feleségem.
Ezen apám eltűnődött.
Nem értettem, lányaim miért idegenkednek tőle.

Idegen nyelvekre, zenére taníttattam őket, így aztán
mindig akadt valami elfoglaltságuk. Egy szép napon
apám így szólt hozzájuk:

– Nem tudnátok adni valami olvasnivalót?
Mi elnevette magát. Vi megkérdezte:
– Mit szeretnél olvasni?
– Valami könnyedet – felelte apám.
– Olyan nekünk sincs – jelentették ki a lányok.
Előfizettem apámnak a napilapokra, mert nem sze-

rette az irodalmat. Napjainkban az irodalom és a művé-
szet elég nehezen érthető.

Egy nap munkából hazaérve megpillantottam apá-
mat, amint ott téblábol a kutyák ketrecei és a disznóó-
lak környékén. Gondterhelt arcot vágott.

– Mi a baj? – kérdeztem.
– Co úr és Lai kisasszony elég lassan haladnak a

munkával. Meg aztán nem is jut idejük mindenre. Nem
segíthetnék nekik?

– Várj, megbeszélem Thuy-vel! – feleltem.
– Apuka tábornok – méltatlankodott a feleségem –,

és tábornok marad akkor is, ha nyugdíjas. Ő a parancs-
nok! Ha a hadsorok közé vegyül, annak teljes felfordu-
lás lesz a vége.

Apám egy szót se szólt. Még így, nyugdíjasan is
sokan látogatták, ezen csodálkoztam, és örültem is neki. 

– Csak ne örülj nekik annyira! – kommentálta a fele-
ségem. – Mind azért jönnek, hogy szívességet kérjenek.
Apuka, te is lehetnél kevésbé engedékeny!

Apám mosolygott.
– Ugyan már, semmiség az egész! Csak egy-két leve-

let kell írnom. Itt van például ez is: „Kedves N., kedves
körletparancsnok barátom… Azért írom neked ezt a
levelet, stb. Ötven év óta most esik meg először, hogy
immár a harmadik hónap harmadik napját töltöm saját
házam födele alatt. Emlékszel, kinn a fronton mennyit
álmodoztunk együtt, stb. Emlékszel arra a tanyára az út
mentén? Hua kisasszony sütött ott mindenféle süte-
ményt ragacsos, penészes rizslisztből. Csupa lisztes volt
a háta, stb. Hadd ragadjam meg az alkalmat, és kérjelek
meg, hogy légy segítségére M. nevű ismerősömnek, aki
a te csapatodnál szeretne szolgálatot teljesíteni, stb.” Ez
talán nincs rendben így?

– Dehogy nincs, apuka – feleltem.
– Márpedig szerintem cseppet sincs rendben! – csat-

tant fel az asszony.
Apám az állát dörzsölgette.

52

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ

1 Ezek a polgári ételek az egyszerű vidéki konyhában ismeretlenek
(A ford.).



– Egy kis szívesség nem nagy ügy!
Apám általában a Hadügyminisztérium hivatalos

postájának továbbítására szolgáló, 20×30 centiméteres,
keménypapírból készült, fejléces borítékba csúsztatta
levelét, és így nyújtotta át a protekció-kérőknek, akik
aztán személyesen juttatták el a címzetthez. Három
hónap múltán azonban borítékkészlete kimerült. Ekkor
az iskolai irkák borítóiból maga hajtogatott hasonlókat
pontosan ugyanabban a méretben. Egy évvel később
már rendes borítékot használt, melynek tucatját öt don-
gért vette a postán.

Azév júliusában, tehát három hónappal apám vissza-
térése után tartották Bong nagybátyám fiának esküvőjét.

IV.
Bong úr és apám féltestvérek, csak édesapjuk volt
közös. Bong úr fia, Tuan, kocsisként dolgozott, ök -
rössze keret hajtott. Apa és fia mindketten rémes figurák
voltak, valóságos kétajtós szekrények, ráadásul össze-
vissza beszéltek mindenféle sületlenséget. Tuannak ez
már a második házassága. Első felesége elmenekült,
nem bírta az állandó verést. Bong a bíróságon azt val-
lotta, hogy az asszony megszökött egy másik férfival,
így aztán engedélyezték a válást. Új felesége a Kim Chi
névre hallgatott. Értelmiségi családból származott, óvó-
nőként dolgozott. Mit műveltek, mit nem ezek ketten,
elég az hozzá, hogy egyszer csak fülembe jutott a nagy
hír: Tuan teherbe ejtette a kicsikét. Csinos nő volt, rög-
tön az ismert közmondás jutott az ember eszébe: „jáz-
minvirág a bivalytrágyadombon”. Őszintén szólva nem
szerettük Bong urat és fiát. Ám sajnos a mi családunk
úgy gondolkodik, hogy „egy csepp vér többet ér nagy
tócsa víznél”. Így aztán eljártunk hozzájuk az ősök
ünnepén, és a vietnami újévkor is, ám amúgy nemigen
láttuk őket. Bong úr gyakran hangoztatta:

– Az értelmiségiek mind gazemberek. Lenézik a dol-
gozókat! Ha az apját nem tisztelném, bizisten rátörném
az ajtót!

Ennek ellenére gyakorta járt hozzánk kölcsönkérni.
Feleségem szigorú asszony volt, minden esetben aláíra-
tott vele egy papírt. Bong urat ez vérig sértette. 

– Megszorultam – mondogatta –, muszáj vagyok
kölcsönkérni tőle, erre úgy bánik velem, a saját nagy-
bátyjával, mint valami dölyfös uraság!

Utóbb gyakorta megfeledkezett adósságairól.
Fia esküvője közeledtén Bong úr így kérlelte apámat:
– Vállald el, légy te a násznagy! Kim Chi apja osz-

tályvezető-helyettes a minisztériumban, te meg tábornok
vagy. Fenn vagytok a ranglétra tetején. A ti tekintélyetek
bearanyozza az unokáim jövőjét, nézz rám, én csak egy
szegény ökörhajcsár vagyok, fabatkát sem érek!

Apám beleegyezett. 
Nevetséges és közönséges külvárosi esküvő volt.

Három autó. Filteres cigarettát kínáltak, de a lagzi végé-
re elfogyott, úgy kellett sodorni magunknak. Az ötven
tálca ételből tizenkettő megmaradt. A vőlegény fekete
öltönyt viselt piros nyakkendővel. A legszebb nyakken-
dőmet kellett kölcsönadnom neki. A „kölcsön” szó per-
sze csak afféle eufemizmus, korántsem voltam benne
biztos, hogy a ruhadarabot valaha viszontlátom. A háza-
sulandókat rettenetes bajuszt viselő, farmerruhás fiatal-
emberek sora kísérte. A szertartás kezdetén valami
banda az Ave Mariát húzta. A termelőszövetkezet egyik
ökörhajcsára egyszeriben a színpadon termett, és fülre-
pesztő magánszámot adott elő:

Huj-huj, a grillcsirke útra kelt,
Minden füvet lelegelt,
Addig ment, míg sok-sok zsozsót nem talált,
Gyere, zsozsó, hipp-hopp a zsebembe hát,
Huj-huj, ilyet csirke sose lát!

Ezután apám következett. Zavarban volt, nyomorul-
tul festett. Oly gondosan kidolgozott beszéde felesle-
gesnek bizonyult. A klarinétos eszement tust fújt min-
den áldott mondat végén. Nagy zajjal durrogtak a petár-
dák. A gyerekek idióta megjegyzéseket tettek. Apám
több bekezdést átugrott. Erős kézzel tartotta a papírját,
de a hangja remegett. A zsivajnak, közönynek, nyüzs-
gésnek, faragatlanságnak és közönségességnek ez az
elegye undorral és fájdalommal töltötte el. Az osztály-
vezető-helyettes is feldúltan beszélt, nem tudott mit
kezdeni magával: zavarában leöntötte borral a meny-
asszony szoknyáját. Egy szót se lehetett hallani, mert a
banda lendületes Beatles- és Abba-slágerek ürügyén
fülsiketítő zenebonát csapott. 

Kim Chi szülése után mintegy tíz nappal apámat
újabb kellemetlenségek érték. Bong úr és családja nem
ismert se istent, se embert. Bong úr egyszer jól berúgott,
és kitette a menyét a házból. Tuan erre agyon akarta
szúrni az apját, de annak valahogy sikerült elmenekül-
nie. Apámnak nem maradt más választása, mint házunk-
ba fogadni a szerencsétlen asszonyt. Családomba két
újabb éhes száj érkezett. Feleségem nem tett megjegy-
zést a dologra. Lai kisasszonyra is plusz feladatok hárul-
tak. Szerencsére ő az ilyesmit nemigen tartotta számon,
különben is szerette a gyerekeket.

V.
Egy este épp a Szputnyik folyóiratot olvastam, mikor
csendesen belépett a szobába apám.

– Beszélni szeretnék veled! – mondta.
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Töltöttem neki kávét, de hozzá sem ért. 
– Láttad, mit csinál Thuy? – szólt – Borsózik tőle a

hátam. 
Feleségem a szülészeten dolgozott, az abortusz-osz-

tályon. Minden áldott nap jégkockákkal hűtött termosz-
ba gyűjtötte a megmaradt magzatokat, és hazahozta
őket. Co úr aztán megfőzte az egészet a kutyáknak és a
disznóknak. Tudtam én erről voltaképpen, de szemet
hunytam, nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget
a dolognak. Apám kivezetett a konyhába, és megmutat-
ta a fazekakat, melyekben magzatdarabkák fortyogtak.
Nem tudtam mit mondani. Apám könnyezett. Fogta a
termoszt, és a pásztorkutyák közé vágta. 

– Nyomorult alak – kiáltotta –, az ilyen gazdagság-
ból én nem kérek!

A kutyák csaholtak, apám visszament a házba. Ekkor
jött meg a feleségem, és kérdőre vonta Co urat:

– Miért nem darálta már le ezeket? És miért hagyták,
hogy meglássa?

– Elfelejtettem, bocsánatot kérek.
Decemberben a feleségem eladta a kutyákat.
– Állj le a Ga-langgal, vegyél olcsóbb cigarettát! –

figyelmeztetett. – Idén a jövedelmünk huszonhétezer
donggal csökkent. Kiadásaink viszont tizennyolcezerrel
nőttek, vagyis idestova negyvenötezerre rúgnak. 

Kim Chi a szülési szabadság leteltével visszament
dolgozni. 

– Köszönöm szépen – hálálkodott –, most már haza-
viszem a lányomat. 

– Hova haza? – kérdeztem. 
Tuant ugyanis időközben lecsukták gaztetteiért. Kim

Chi a saját szüleihez vitte gyerekét. Apám is beült a
taxiba, és hazáig kísérte őket. Kim Chi apjának kérésé-
re ott is maradt aznap. Az osztályvezető-helyettes épp
akkor jött meg indiai kiküldetéséből, így aztán virág-
mintás selyemszövettel és fél uncia illatos balzsammal
ajándékozta meg apámat. Ő a selymet Lai kisasszony-
nak, a gyógykenetet Co úrnak adta.

VI.
Tet ünnepe, a vietnami újév előtt Co úr e szavakkal for-
dult hozzánk:

– Kérhetek egy szívességet?
– Mi lenne az? – érdeklődött feleségem. 
Co úr kerülgette mondandóját, mint macska a forró

kását. Hetet-havat összehordott, úgy kellett kitalálni, mit
akar. Végeredményben szülőfaluját kívánta meglátogat-
ni. Hat éve élt már nálunk, és némi pénzt is megtakarított.
Vissza akart térni a falujába, hogy áthelyeztesse felesége
sírját. A koporsó alighanem szétesett már ennyi idő alatt.
Méltán mondják ugyanis: „a holtak iránti kegyelet a leg-

magasabb rendű kegyelet”. Minthogy oly régóta él váro-
son, kedve támadt kicsit szétnézni családja és a falubeli-
ek körében. Pillanatnyilag efféle terveket forgatott a fejé-
ben, ami meg a későbbieket illeti, ahogy mondani szo-
kás, ugye, „a róka holta után is a hegy felé fordítja orrát”. 

– Mikor szándékozik indulni? –vágott a szavába
feleségem.

Co úr megvakarta a fejét.
– Tíz napot szeretnék ott tölteni, de Újév előtt egy

héttel már itthon leszek.
Feleségem pontosan kiszámolta a dátumot.
– Rendben – felelte, és felém fordult –, Thuan, ki

tudnál venni szabadságot?
Thuan ugyanis az én nevem.
– Persze. 
– Az édesapja már beleegyezett – tette hozzá Co úr –,

álmomban nem jutott volna eszembe, hogy nélküle
helyeztessem át a feleségem sírját. 

– Mennyi pénzt gyűjtöttek össze a lányával ketten? –
kérdezte a feleségem.

– Háromezer dongot. Apuka is adott kétezret. Az
összesen ötezer.

– Rendben. Ne fogadja el apukától a kétezret, majd
én megadom maguknak, és ráadásnak kapnak még
ötezret. Az összesen tízezer kettejüknek. Elég kell,
hogy legyen az útra.

Az elutazás előtti napon feleségem búcsúlakomát
rendezett. Az egész család asztalhoz ült, velünk evett
Co úr és lánya is. Lai kisasszony fölöttébb vidám volt.
Vadonatúj ruhában feszített, abból a szövetből készült,
amellyel apám ajándékozta meg nyugdíjaztatásakor. 

– Lai a legcsinosabb – gúnyolódott rajta Mi és Vi. 
– Nem is igaz. Anyukátok a legcsinosabb – pironko-

dott nevetve Lai kisasszony.
– Ha autón vagy vonaton utaztok, vigyázz nagyapá-

ra – figyelmeztette a feleségem.
– Mi lenne, ha mégsem mennék velük? – bizonyta-

lankodott apám.
– Micsoda szörnyűség! Már táviratoztam is! Oda

lenne az ön becsülete! – pattant fel Co úr izgatottan.
– Méghogy a becsületem – sóhajtott apám –, hogyan

veszhetne oda, ha egyszer nyoma sincsen?

VII.
Apám vasárnap reggel indult útnak Thanh Hoa felé Co
úr és Lai kisasszony társaságában. Hétfő este épp a tévét
néztem, mikor odakintről tompa zuhanás hallatszott.
Kiszaladtam, és láttam, hogy anyám elesett a kert végé-
ben. Már negyedik éve nem volt öntudatánál. Etettük,
itattuk, erővel tereltük ki vécére. Lai kisasszony nagy-
szerűen gondozta. Ezúttal enni ugyan adtam anyámnak,
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de elfelejtettem kikísérni a fürdőbe. Bevezettem a házba.
Lehajtott fejjel lépdelt. Sérülésnek semmi nyomát sem
fedeztem fel rajta. Éjfél felé felriadtam álmomból.
Átmentem anyámhoz, keze jéghideg volt, szeme kifor-
dult. Megrémültem, áthívtam feleségemet.

– Anyuka megöregedett – mondta Thuy.
Másnap anyám egy falatot sem evett. Harmadnap

sem. Szükségét nem tudta visszatartani, maga alá csi-
nált. Kimostam a ruháit, kicseréltem a gyékényt.
Olykor tucatszor is egymás után. Tudtam jól, hogy
Thuy és a gyerekek szeretik a tisztaságot, úgyhogy foly-
ton átöltöztettem anyámat, és a szennyesét sem otthon
mostam. Inkább elmentem a patakig. Anyám kihányt
minden orvosságot, amit beszedett. 

Szombaton azután hirtelen jobban lett, apró léptekkel
teljesen egyedül sétált ki a kertbe. Egy kis rizst is evett. 

– Jó jel – bizakodtam.
Feleségem egy szót se szólt. Aznap délután jó tíz méter-

nyi fehér szövettel tért haza, és kihívta az asztalost is. 
– Arra készülsz, hogy…? – kérdeztem.
– Dehogy – hárította el.
Két napra rá anyám újfent ágynak esett, képtelen volt

bármit lenyelni, és a szükségét sem tudta visszatartani.
Szemlátomást fogyott. Kásás, bűzös folyadék távozott
belőle. Folyékony gyömbért öntöttem a szájába. 

– Ne itass vele gyömbért! Csak szenved tőle – figyel-
meztetett a feleségem.

Zokogásban törtem ki. Nem tudom, mióta nem sír-
tam így. Feleségem kivárt, majd kicsivel később hozzá-
tette:

– Mindegy, csináld, ahogy gondolod!
Bong úr ellátogatott hozzánk. 
– Anyád sokat forgolódik az ágyban. Nem jól van ez

így – mondta nagybátyám. Majd az anyámhoz fordult.
– Megismersz?

– Hát persze – hangzott a válasz.
– Na, ki vagyok? 
– Te vagy az ember – felelte anyám.
Bong úr elsírta magát:
– Nővérkém, te szeretsz engem egyedül. Mindenki

úgy bánik velem, mint egy kutyával, az asszony csirke-
fogónak nevez, Tuan legazemberez: csak te neveztél
embernek!

Életemben először láttam, amint közönséges, leron-
gyolódott nagybátyám, ez az ökörhajcsár, ez az istente-
len alak kisfiúvá vedlik vissza.

VIII.
Hat órával apám hazatérte után anyám meghalt.

– A mi hibánk! Ha itthon maradunk, nagymama nem
halt volna meg! – siránkozott Co úr és Lai kisasszony.

– Ostobaság – vágott közbe a feleségem.
– Becsaptál, nagymama: eltávoztál, míg messze jár-

tam! Miért is nem vittél magaddal, akkor gondozhatn-
álak tovább! – jajveszékelt Lai.

– Ha el akarod kísérni, csak eredj, máris eszkábálok
neked egy koporsót! – kacagta ki Bong úr.

Mikor anyámat felöltöztettük, apám sírva fakadt.
Bong úrhoz fordult, és azt kérdezte:

– Miért zsugorodott össze a teste ilyen gyorsan?
Minden öreg ennyit szenved, mielőtt útra kel? 

– Fura alak vagy – felelte Bong úr –, hazánkban ezré-
vel halnak meg az emberek nap mint nap, boldogtalan
szenvedésben. Csak a te katonáid mázlisták: paff, és
már kész is, ez ám a szerencsés halál!

Felállíttattam a sátrakat, és megkértem az asztalost,
hogy készítse el a koporsót. Co úr a deszkahalom körül
keringett, melyet előző nap vágatott le a feleségem.

– Félsz, hogy ellopják, vagy mi van? – vetette oda az
asztalos.

– Milyen vastag ez a deszka? – érdeklődött Bong úr.
– Négy centis – vágtam rá.
– Hohó, avval már egy nappalit be lehet bútorozni!

Micsoda ötlet ilyen szép anyagból szabatni a koporsót!
Ha majd áthelyezteted a sírt, add csak oda ezt a deszkát
a nagybátyádnak! 

Apám nagyon gyámoltalanul festett, és nem szólt
egy árva szót sem.

– Mondd csak, Thuy, feltennél nekem főni egy csir-
két meg egy fazék rizskását? – érdeklődött Bong úr.

– Hány kiló rizst kérsz, bácsikám? – kérdezett vissza
a feleségem.

– Sóher nőszemély, mit packázol ma velem? Persze,
hogy három kilót!

– Rémes a tisztelt családod – jegyezte meg a fele-
ségem.

– Ki itt a kasszafelelős? – szegezte nekem a kérdést
Bong úr.

– A feleségem – feleltem.
– Jó, hétköznap, rendben – fűzte tovább a szót. – De

most az érdekelne, ki intézi a temetés költségeit.
– A feleségem – ismételtem meg.
– Az lehetetlen, fiam – szörnyedt el. – Ebből is lát-

szik: „ahány ház, annyi szokás”. Akkor inkább beszélek
az apáddal!

– Hagyd csak, majd én – szóltam.
– Adj nekem négyezer dongot! Hány tálca ételt ren-

delsz? – vont kérdőre Bong úr.
– Tízet.
– Avval még a hordárok se tudják elütni az éhüket!

Vitasd csak meg a feleségeddel! Annyit mondok: negy-
ven tálca, eggyel se kevesebb!
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Adtam neki négyezer dongot, és bementem a házba.
– Mindent hallottam – szólt a feleségem. –

Kiszámítottam, hogy harminc tálcányira lesz szükség,
egy tálca nyolcszáz dong, tehát háromszor nyolc, az
összesen huszonnégy. Huszonnégyezer dong. Plusz
hatezer egyéb költségekre. Majd én vásárolok, Lai kis-
asszony meg főz. Ne hallgass Bong úrra, hétpróbás
gazfickó.

– Már adtam neki négyezer dongot – vallottam be.
– Csalódtam benned – csóválta a fejét a feleségem.
– Akkor visszakérem a pénzt – vágtam rá.
– Isten ments! – intett a feleségem – Az olyan, mint-

ha kifizetnénk a segítségét. Szíve mélyén derék ember,
csak szörnyen szegény.

Megérkezett a négy zenész, akik majd nyolc hang-
szeren játszanak. Apám kiment a fogadásukra. A
koporsóba tétel délután négy órakor történt meg. Bong
úr szétfeszítette anyám állkapcsát, és belecsúsztatott
kilenc pénzdarabot: voltak közöttük filléresek még
Khai Dinh idejéből és alumínium tíz centime-osok is. 

– A révész munkabére – magyarázta.
A koporsóba tett még egy to tom játékot és néhány

tam cuc kártyát is.
– Ez is kell – toldotta meg – Annak idején sokat ját-

szott a tom cuc-kal.
Azon az éjszakán, amint anyám koporsója mellett

virrasztottam, a gondolataim elkalandoztak.
Mindnyájunkra a halál leselkedik, ez alól nincs kivétel.

Az udvaron Bong úr és néhány hordár tam cuc-ot ját-
szott pénzben. Bong úr, valahányszor komolyabb tételt
kockáztatott, nagy sebbel-lobbal megjelent anyám
koporsója előtt, és így szólt:

– Könyörgök, nővérkém, segíts, hogy megkopasz-
szam őket!

A kis Mi és Vi együtt virrasztott velem, és Mi nekem
szegezte a kérdést:

– Miért kell fizetni még holtunk után is, hogy átkelhes-
sünk a folyón? Minek raktunk pénzt nagymama szájába?

– Ugye erre mondják, apu, hogy „pénzzel tömik be a
száját”? – érdeklődött Vi.

– Nem értitek ezt – mondtam zokogva. – Egyébként
én sem. Babonaság az egész.

– Én már értem– magyarázta a kicsi Vi. – Életünkben
egy csomó pénzre van szükségünk. Biztos a halál után is.

Nagyon magányosnak éreztem magam. Gyermekeim
is nagyon magányosak voltak. Meg a kártyázók is. És
persze apám.

IX.
A temető a legrövidebb úton mintegy ötszáz méterre
volt tőlünk, ám ha a falu legnagyobb kapuján kelt át
az ember, két kilométert is meg kellett tennie. Kocsi
nem fért el a keskeny sikátorban, vállon kellett vinni
a koporsót. Legalább harminc hordár váltotta egy-
mást, jó néhányat névről sem ismertünk, sem én, sem
a feleségem. Nyugodtan vitték a koporsót, mintha
olyan mindennapos dologról lenne szó, mintha csak
egy ház gerendáit cipelnék. Közben bételdiót rágcsál-
tak, dohányoztak, fecsegtek. Ha megálltunk pihenni,
szabálytalan csoportban letelepedtek vagy éppen kör-
beállták a koporsót. Némelyek elnyújtóztak a földön,
és felsóhajtottak:

– De jó hűvös van! Ha más dolgom nem lenne, elhe-
vernék itt, aludnék napestig!

– Gyerünk, barátocskáim, lássunk neki, ha haza
akartok érni enni! – nógatta őket Bong úr.

A menet megint nekiindult. Háttal lépdeltem a
koporsó előtt, hogy tiszteletben tartsam az ősi mondást:
„Kísérd el apádat, fogadd illőn anyádat!”.2

– Ha meghalok – szólt Bong úr –, csupa nagy kártyás
hordárt válogassatok a koporsóhoz, a toron pedig nem
lesz disznóhús, csak kutyahús. 

– Testvér, képes vagy ilyenkor viccelődni? – kérdez-
te apám.

Bong úr elhallgatott, majd sírva fakadt:
– Jaj, nővérkém, becsaptál, itt hagytál… Faképnél

hagytál, szépen elmentél…
– Mi az, hogy „becsapott”? – töprengtem –

Lehetséges, hogy minden halott becsapja az élőket?
Ezek szerint az összes temető csalókkal van tele?

A temetés után mindannyian hazaindultunk. A
huszonnyolc tálca ételt már kikészítették. A lakomán
végigtekintve elismeréssel gondoltam Lai kisasszonyra.
Minden asztalnál kiabáltak:

– Lai, hol maradsz már?
– Máris, máris! – csilingelte ő, és serényen kínálgat-

ta a vendégeket, kit itallal, kit hússal. Mikor leszállt az
est, átöltözött, vadonatúj ruhát vett fel, és zokogva az
ősök oltára elé járult:

– Bocsáss meg nekem, nagyanyó, amiért nem men-
tem veled a sírba… Egyszer egy kis ráklevesre támadt
kedved, de lustaságból nem főztem neked… Kinek
hozok ezután nyalánkságokat, ha kimegyek a piacra? 

Szavai keserűséggel töltöttek el. Több mint tíz éve
egy szelet süteményt vagy egy zacskó cukorkát nem
vettem anyámnak. Lai kisasszony tovább sírdogált.

– Vajon ha itthon maradtam volna, akkor is meg-
halsz, mondd, nagyanyó? – kérdezte.

– Ne sírj! – vigasztalta a feleségem.
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– Hadd sírjon! – vágtam oda dühödten. – Könnyek
nélkül a temetés még sokkal szomorúbb. Azt mondd
meg, melyikünk képes így megsiratni nagymamát?

– Harminckét tálca. Lásd be, hogy jól számoltam –
felelte a feleségem.

– Mindig jól számolsz – ismertem el.
– Megnéztem a horoszkópot – szólt közbe Bong úr.

– Nagymama baljós órában halt meg. Nem kellene pár
amulettel igazítani a dolgon?

– Nem kell amulett – szögezte le apám. – Életem
során háromezer embert temettem. Ilyesmiről soha szó
sem lehetett.

– A mázlistái! – csettintett Bong úr – Az ember meg-
húzza a ravaszt, és pukk, vége mindennek! –
Mutatóujjával utánozta a mozdulatot.

X. 
Ebben az évben a család nem vett barackvirágot, sem
hagyományos süteményeket Tet ünnepére. Újév második
napjának délutánján apám régi alakulata elküldött valakit,
hogy tisztelegjen nagyanyám sírja előtt, és átadjon ötszáz
dongot. Chuong úr, apám ezredesi rangban szolgáló, egy-
kori hadsegédje gyújtotta meg a síron a tömjénrudacská-
kat. Thanh kapitány pedig háromszor a levegőbe lőtt pisz-
tolyával. Később a falubeli gyerekek úgy mesélték, hogy
a katonák huszonegy ágyúlövést adtak le nagyanyám tisz-
teletére. Chuong úr apámhoz fordult:

– Nem akarod meglátogatni a régi alakulatot?
Májusban hadgyakorlatot rendezünk. Ha akarod, érted
küldetek egy kocsit.

– Rendben – nyugtázta apám.
Chuong úr Co úr vezetésével bejárta kis birtokunkat. 
– Igazán remek itt nálatok – mondta apámnak. – Fák,

halastó, disznóól, baromfiudvar és egy villa. Örül az
ember szíve.

– Mindez a fiam keze munkája – felelte apám.
– Nem, a feleségemé – helyesbítettem.
– Nem, Lai kisasszonyé – igazított ki az asszony.
Lai kisasszony zavartan nevetett. Közben pedig

egyre a fejét rázta:
– Dehogy!
Apám erre viccelődve rávágta:
– Akkor a KHB-program érdeme: Kert, Halastó,

Baromfiudvar! 3

Újév harmadik napján meglátogatott minket Kim
Chi babaüléses biciklijén, gyermekével együtt.
Feleségem ezer dongot adott neki újévi ajándékképpen. 

– Kaptál már levelet Tuantól? – faggatta apám.

– Nem – mondta Kim Chi.
– Az én hibám – morogta apám –, fogalmam se volt

róla, hogy terhes vagy.
– Banális történet! – legyintett a feleségem – Senki

se szűz ma már. A szülészeten dolgozom, csak tudom! 
Kim Chi sírva fakadt:
– Jaj, kedvesem, az asszonyok osztályrésze a szé-

gyen, úgy marcangol a lelkifurdalás, amiért csak lányt
szültem!

– Na és? Nekem két lányom is van! – vetette közbe
a feleségem.

– Azt hiszitek talán, egy férfi nem ismeri a szégyent?
– kérdeztem.

– Annak a férfinak, aki szégyenkezik, van szíve.
Minél nagyobb szíve van, annál nagyobb a szégyene.

– Bolondokat beszélünk mindannyian – zárta le a
vitát a feleségem. – Kim Chi tiszteletére ma kakashúst
főzök lótuszrüggyel mindenkinek. Még hogy a szív,
nahát… Enni, ez a legfontosabb.

XI.
Nem messze tőlünk élt egy Khong nevű fiatalember. A
gyerekek Khong-fuciusznak csúfolták. Termelő -
szövetkezetben dolgozott, de szerette a költészetet.
Verseket írt, be is küldte őket a Van Nghe folyóiratnak.
Khong gyakran átjárt hozzánk. 

– A költészet a legfenségesebb dolog a világon –
mondogatta.

Egyebek közt Whitmant, Lorcát olvasott. Nem sze-
rettem Khongot. Arra gyanakodtam, hogy a költészetnél
veszélyesebb dolog vonzza hozzánk. Egy szép napon
feleségem ágyában kézzel írt verseskötetet találtam. 

– Khong versei, olvastad már őket? – fordult hozzám
az asszony.

Megráztam a fejem.
– Megöregedtél – mondta.
Egyszeriben megborzongtam.
Egy este ügyeletes voltam a munkahelyemen, így

későn értem haza. Apám várt szobám ajtaja előtt. 
– Khong késő délutántól fogva nálunk van már – sut-

togta. – Azóta sutyorognak a feleségeddel. Még mindig
itt ücsörög, ez nem illendő!

– Feküdj le, apám – ajánlottam –, ne is törődj vele!
Apám fejét lehorgasztva felment az emeletre.

Mopedre pattantam, és addig köröztem a város utcáin,
míg benzin híján le nem fulladt a motor. Akkor aztán
eltoltam a mopedet a következő parkig, és leültem egy
padra, mint valami munkanélküli csavargó. Púderes
arcú hölgy haladt el mellettem, és odaszólt:

– Eljössz velem, szivi? 
Megráztam a fejemet.
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Khong kerülte a velem való találkozást. 
– Hadd üssem meg, uram! – kérlelt egy ízben Co úr,

aki utálta ezt az embert.
Kis híján beleegyeztem. 
– Nem – mondtam mégis némi fontolgatás után.
Elmentem könyvtárba, és kivettem pár könyvet.

Lorcát, Whitmant és a többi hasonlót olvasgatva arra a
következtetésre jutottam, hogy a legfenségesebb művé-
szek sokszor a legmagányosabbak is egyben. Hirtelen
úgy éreztem, Khong úrnak van igaza. Ám azért mégis-
csak közönséges gazember: a gondolatra ökölbe szorult
a kezem. Miért pont az én feleségemnek olvasgatja fel
a verseit, miért nem valaki másnak?

– Gyenge vagy, nincs elég erőd az egyedülléthez –
kommentálta apám.

– Ugyan már, ne fogd fel olyan tragikusan az életet!
– legyintettem.

– Miért, szerinted talán az élet komédia? – kérdezett
vissza.

– Nem, inkább tragikomédia – feleltem.
– Vajon miért érzem mindig olyan elveszettnek

magam? – tűnődött.
Munkahelyemen kaptam volna egy kiküldetést a déli

országrészbe.
– Elmenjek? – kérdeztem a feleségemet.
– Nem, ne menj! – felelte – Holnap javítsd meg a für-

dőszoba ajtaját! Teljesen összetört. Pár napja Mi éppen
ott volt, mikor Khong rátört, mocskos ajánlatokat tett
neki, és halálra ijesztette szegényt. Megtiltottam neki,
hogy valaha is átlépje a házunk küszöbét. 

Az asszony sírva fakadt:
– Vétettem ellened és a gyerekek ellen.
Kínosan éreztem magam, elfordultam. Ha Vi kicsi-

kém ott lett volna, biztos megkérdezi:
– Apu, erre mondják, hogy „krokodilkönnyeket sír”?

XII.
Májusban apámért kocsit küldött a régi egysége. Thanh
kapitány levelet is hozott Chuong úrtól. Apám remegve
olvasta. A levélben ez állt: „Szükségünk van rád… Persze
te döntesz, nem erőltetjük”. Az járt a fejemben, hogy nem
kellene elmennie, de kínos lett volna ezt megmondani neki.
Mióta nyugdíjba ment, öreges szokásokat vett fel. Aznap
azonban, a neki szóló levéllel a kezében hirtelen élénkebb-
nek, fiatalosnak látszott. Velem is megosztotta örömét.
Feleségem összekészítette a holmiját, és az egészet berakta
egy utazótáskába. Apámnak ez nem volt ínyére:

– Pakolj csak be mindent a hátizsákomba! – adta ki
az utasítást.

Végigjárta a falut, elbúcsúzott mindenkitől, anyám
sírja előtt is tisztelgett, és ez alkalomból megkérte
Thanhot, hogy pisztolyával lőjön háromszor a levegő-
be. Este magához hívatta Co urat, átadott neki kétezer
dongot, és meghagyta, hogy állíttasson sírkövet a fele-
sége sírján, Thanh Hoában. Lai kisasszonyt is hívatta,
és így szólt hozzá:

– Férjhez kell menned!
Lai kisasszony sírva felelte:
– Nagyon csúnya vagyok, senkinek se kellek!

Ráadásul ott a rettentő hiszékenységem is.
Apám torka elszorult a megindultságtól:
– Lányom, neked fogalmad sincs róla, hogy sokszor

a hiszékenység ad erőt az élethez? 
Nem is gyanítottam, hogy ezek az apró jelek mind

arra utalnak: apám soha többé nem tér vissza hozzánk.
Mielőtt az autóba beszállt volna, hátizsákjából egy
iskolás füzetet vett elő:

– Feljegyeztem benne ezt-azt – nyújtotta oda nekem.
– Olvasd el alkalomadtán.

Mi és Vi elköszöntek nagyapjuktól. 
– A frontra mész? – kérdezte Mi. 
– Igen – felelte apám. 
– „Nincs is ilyenkor semmi szebb, mint az út, mely a

frontra vezet”,4 ugye, nagypapa? 
– Jaj, butuskám! Többet beszélsz a kelleténél – je -

gyezte meg gyengéden apám. 

XIII.
Apám távozása után roppant mulatságos dolog történt
minálunk. Co úr és Bong úr éppen a halastó medrét
kotorták (utóbbinak napi kétszáz dongot fizetett a fele-
ségem, plusz ellátás), mikor az iszapban egy korsó
letört aljára bukkantak. Lankadatlan munkával aztán
sikerült egy másikat is felszínre hozniuk. Bong úrnak
meggyőződése volt, hogy kincset találtunk, melyet még
az ősök rejtettek el itt. Odahívták a feleségemet. Thuy
szemügyre vette a leletet, majd ő is belemerült az iszap-
ba, és ásni kezdett. Hamarosan csatlakozott hozzájuk
Mi, Vi és Lai kisasszony is. Az egész család nyakig
sárosan ügyködött a kertben. Feleségem elrendelte,
hogy építsenek duzzasztógátat a mederbe, és béreljünk
egy Kohler szivattyút. Ünnepélyes hangulat támadt. 

– Én találtam az első nyomot, úgyhogy az osztozás-
nál egy egész korsónyi jár nekem! – közölte Bong úr
ujjongva.

Egynapi megfeszített munkával sikerült kiemelni
még két törött korsót, de egyikben sem találtak semmit. 

– Biztosan van ott még több is – lelkesedett Bong úr.
Újfent nekiláttak az ásásnak, és megint ráakadtak

egy törött korsóra. Elcsigázottak és farkaséhesek voltak
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4 Közismert vietnami dal szövege (A ford.).



mindannyian. Feleségem elküldött kenyérért, hogy a
kincskeresők abból új erőt meríthessenek.5 Mintegy tíz
méter mélyre leérve végre egy porcelán vázára leltek.
Mind ujjongtak örömükben, azt hitték, aranyat találtak.
A belsejében sok-sok füzérnyi, megzöldült rézpénz volt
a Bao Dai dinasztia idejéből. Egy teljesen szétrohadt
amulettet is sikerült kihalászniuk. 

– A nemjóját – kiáltotta Bong úr –, most már emlék-
szem! Egyszer régen Nhan szaki meg én kiraboltuk Han
Tin házát. Ő azonban a nyomunkba eredt, ezért Nhan
szaki a halastóba dobta ezt a vázát. 

Az egész család hasát fogta nevettében. Nhan szaki
közismert külvárosi tolvaj volt egykor. Han Tin pedig
berukkolt a francia hadseregbe és részt vett a „Dél sár-
kánya ezüstöt okád, kiűzi innen a fritzeket” akcióban.6

Mindketten rég a föld alatt porladnak. 
– Mégsem fáradtunk hasztalan – magyarázta Bong

úr. – Most már akár az egész falu meghalhat, jut itt
aprópénz mindenki szájába…

Másnap reggel épphogy fölébredtem, mikor kopog-
tattak az ajtón. Kimentem, és Khong urat pillantottam
meg a ház előtt. 

– Ajjaj – gondoltam magamban –, ez a fickó mind-
eddig csak balszerencsét hozott nekünk.

– Thuan bátyám, távirata érkezett. Meghalt az édesapja.

XIV.
A táviratot Choung úr küldte, és ez állt benne: „Nguyen
Thuan tábornok folyó hó …-én … órakor egy hadművelet
folyamán elhalálozott. Gyászszertartás a hősök temetőjé-
ben …-án … órakor.” Dermedten álltam ott. Feleségem
egy szempillantás alatt megszervezte az utat. Elmentem
autót bérelni, és mire visszaértem, már minden készen állt. 

– A főépület bejáratát kulcsra zárjuk. Co úr itthon
marad.

Elindultunk az egyes számú főúton, és a temetés után
két órával értünk Cao Bangba.

– Vétettem a családjuk ellen – jelentette ki Chuong úr.
– Dehogy, mindenkinek megvan a maga sorsa –

feleltem.

– Az ön apja nagyszerű ember volt – tette hozzá
Chuong úr.

– Katonai tiszteletadással temették? – kérdeztem.
– Igen – hangzott a válasz.
– Köszönöm.
– Az ön apja a frontra érve azonnal kikövetelte, hogy

az első vonalba küldjük – mentegetőzött Chuong úr.
– Értem én, nem kell több magyarázat – zártam le a

témát.
Sírtam. Talán még sohasem sírtam ennyit. Csak most

értettem meg, miért is sírnak az emberek apjuk halála-
kor. Azt hiszem, ilyenkor tör föl a legmélyebbről az
emberből a zokogás.

Apám sírja a hősök temetőjében állt. Feleségem több
fotót is készített, elhozta ugyanis a gépet. Másnap enge-
délyt kértem a távozásra. Chuong úr tartóztatott volna,
de elhárítottam. 

Visszaúton a feleségem kérte, hogy hajtsak lassan.
Bong úr életében először utazott ilyen messzire, rop-
pantul élvezte.

– Hazánk olyan szép, mint valami festmény! – lel-
kendezett – Ej, a mi falunkat cseppet sem szeretem,
hiába van Hanoiban, a civilizáció kellős közepén. 

– Hát persze, mert már megszoktad – magyarázta a
feleségem. – Akik máshol laknak, szeretik Hanoit.

– Akik itt laknak, szeretik az ottaniakat, vagyis mind
szeretjük egymást – bölcselkedett Bong úr. – Ilyen a mi
hazánk, a mi népünk. Éljen a haza! Éljen a nép! Éljen a
pörgő lampion!

XV.
Történetem talán itt véget is ér. Mindezek után csalá-
dom élete visszazökkent a régi kerékvágásba.
Feleségem tovább végezte szokásos feladatait. Én befe-
jeztem az elektrolízissel kapcsolatos kutatásaimat. Co
úr, főként Lai kisasszony egyre súlyosbodó betegségé-
nek köszönhetően, egyre hallgatagabb. Szabadidőmben
újra meg újra elolvasgatom apám feljegyzéseit, úgy
érzem, egyre jobban megértem őt.

Fentebb kissé összefüggéstelenül elsoroltam apám
nálunk töltött néhány hónapjának krónikáját. Ezek a
sorok olyanok, mint megannyi füstölgő tömjénrudacska
az ő emléke előtt. Aki lesz olyan kedves, és elolvassa írá-
somat, kérem, legyen elnéző irántam. Köszönöm szépen.

Lackfi János fordítása
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5 Vietnamban a kenyér ételkülönlegesség, mely hétköznap aligha
kerül az asztalra (A ford.).

6 Francia Indokína kormányának jelszava a az első világháború ide-
jéből (A ford.).
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