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A tabornok nyugdijba megy

L

E sorokat papirra vetve j0 néhany bardtomban olyan
kiilonds érzéseket élesztettem Ujra, melyeket régen
betemetett mar az 1d6, rdadasul apam sirjanak nyugal-
mat is megzavartam. Mégsem tehettem mast, és kérem
az olvasot, hogy a bennem kavargd, mindennél erésebb
érzések kedvéért nézze el stilusom fogyatékossagait.
Hadd mondjam el, elsdsorban az a cél lebeg szemem
el6tt, hogy mélto emléket allitsak apamnak.

Apamat Thuannak hivtak. O volt a Nguyen csalad
elsosziilott fia. Rendkiviil népes csalad volt a miénk, a
faluban egyediil a Vu familia biiszkélkedhetett nalunk
tobb fiugyermekkel. Apai nagyapam klasszikus kinai
tanulmanyai elvégzése utan falusi tanitoként dolgozott.
Két felesége volt. Az elsé néhany nappal apdm sziileté-
se utan meghalt, ezért nagyapanak ujra kellett ndsiilnie.
Masodszorra egy kelmefeston6t vett el. Ot sem ismer-
tem. Csak annyit hallottam réla, hogy atkozottul rossz-
természetli némber volt. Ilyen mostohaanya mellett
apamnak mar zsenge kordban szamtalan kellemetlensé-
get kellett kiallnia. Nem csoda, ha tizenkét évesen
elmenekiilt hazulr6l. Berukkolt a Néphadseregbe, ¢s
attol fogva a lehet6 legritkabban lattak otthon.

19.. tajan hazatért falujaba, és megndsiilt. Holmi sze-
relmi hdzassag itt nyilvan szoba se johetett. Tiz napi
eltavozas, megannyi fontos elintéznivald... A szerelem-
hez sok mas egyéb mellett id6 is sziikségeltetik.

Ahogy cseperedtem, soha semmit nem tudtam apam-
rol. Gyanitottam, hogy anydm se sokkal jobban érti 6t,
mint én magam. Apam ¢élete masbol sem allt, mint had-
seregbdl és katonasagbol.

Késdbb aztdn munkéba alltam. Megndsiiltem, gyer-
mekeim sziilettek. Anydm lassan megoregedett.
Apamnak még mindig se hire, se hamva. Id6nként
varatlanul betoppant hozzank, de latogatasait rovidre
szabta. A t6le kapott levelek mindig sziikszaviak vol-
tak, mégis kiéreztem bel6liik aggddo szeretetét.

Egyetlen fiu vagyok, és mindent neki kdszonhetek.
Az § érdemei révén tanulhattam és utazhattam kiilfold-
re. Csaladunk anyagi biztonsagarol is 6 gondoskodott.
Hézam ott all az egykori faluban, mely ma mar Hanoi
kiilvarosa. Nyolc évvel azel6tt épiilt, hogy apam nyug-
dijba ment volna. Nagyon szép villa volt, bar persze
akadt vele néhany probléma is. Hires épitész tervezte,
apam egyik baratja. Az illeté ezredesi rangban szolgalt,
tobbnyire katonai taborokat rajzolt. Aztan apam hetven
évesen nyugdijba ment. Dandartabornokként szerelt le.

Volt idom baratkozni a gondolattal, mégis vegyes
érzelmekkel néztem apam nyugdijaztatasa -elé.
Minthogy anyam nem volt mar ontudatanal (hat évvel
idosebb volt apamnal), joszerivel engem flizott barmi
néven nevezheto lelki kapcsolat a kozelgd eseményhez.
Gyermekeim még kicsik voltak. Feleségem alig-alig
ismerte apamat, hiszen mikor Osszehdzasodtunk, jo
ideje nem érkeztek hirek feldle. Dult a habort akkori-
ban. Mindamellett csalddunkban apam mindig is a
makulatlan becsiilet és biiszkeség mintaképe maradt.
Mind a falu, mind a csalad a legteljesebb tisztelettel és
csodalattal 6vezte nevét.

Apam igencsak sommas csomaggal érkezett. Majd’
kicsattant az egészségtol.

— Ami fontos tennivalom volt az életben, mar mind
megtettem — jelentette ki.

— Ugy bizony — feleltem.

Nevetett. Lelkesedése atterjedt az egész csaladra, két
honapig valosagos elragadtatasban éltiink mindannyian.
Megesett, hogy ¢éjfélkor vacsoraztunk. A haz csak ugy
zsibongott a vendégektdl. Feleségem kijelentette:

— Ez nem mehet igy tovabb!

Elrendeltem, hogy vagjanak disznot, és készitsenek
nagy vacsorat, melyre minden baratunk és rokonunk
hivatalos lesz, igy osztozhatnak oromiinkben. A mi
falunk, bar egybendtt a varossal, megérizte egyes
paraszti jellegzetességeit.

Egy honappal késobb kiilonboztiink dssze apammal
el6szor, bizonyos csaladi iigyek kapcsan.

II.
Mieldtt torténetemet folytatndm, engedjék meg, hogy
par sz6t szoljak a sajat csaladomrol is.

Harminchét éves voltam akkoriban. Foglalkozasomra
nézve mérnok. A Fizikai Kutatdintézetben dolgoztam.
Thuy, a feleségem orvos 1évén a sziilészeten dolgozott.
Nagyobbik lanyom tizennégy, a kisebbik tizenkét éves
volt. Anyam elméje egyre jobban Osszezavarodott.
Naphosszat iilt ugyanabban a székben.

Csaladunkhoz tartozott Co ur és szintén kissé zavart
elméjti lanya is.

Co ur hatvan fel¢ jart. Thanh Hoa vidékérdl szarma-
zott. Feleségem akkor taldlkozott veliik, amikor leégett
a hazuk. Az égvilagon semmijiik sem maradt. Nejem
ugy itélte meg, a csalad alapvetden jo természetii, és
meélto a szanalomra, ezért ugy dontott, befogadjuk oket.
Egy melléképiiletben laktak, és kiilon életet éltek, am
megeélhetésiikrdl feleségem gondoskodott. Nem 1évén
kormyékbeliek, élelmiszerjegy sem jart volna nekik.

Co 1r roppant kedves és derék embernek bizonyult.
Lanyaval nap mint nap gondoztak a kertet, ellattak a
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disznokat, a baromfit és a kutyakat. Pasztorkutyakat
tenyészettiink ugyanis. Eleinte nem hittem, hogy ezzel
valami sokat kereshetiink, am idével mégis ez lett leg-
fontosabb bevételi forrasunk. Lai kisasszony félnotas
létére igencsak dolgos teremtés volt, és a hazimunkak-
kal is jol boldogult. Feleségem megtanitotta, hogyan
kell elkésziteni a halvesét, a gombaételeket és a csirke-
ragut.' Lai kisasszony azt mondogatta:

— En ugyan ezt meg nem eszem!

Amugy is alig evett valamit. Feleségem, két 1anyom
¢s én sosem végeztiink hazimunkat. A mosogatastol a
f6z¢sig mindenrdl 6k ketten gondoskodtak. Feleségem
szigorian szamon tartotta a kiadasokat. En a magam
részérdl rengeteget dolgoztam. Abban az idében legfo-
képp az alkalmazott elektrolizis problémakore foglal-
koztatott.

Még annyit hadd tegyek hozza, hogy feleségemmel
igen harmonikus kapcsolatban éltiink. Thuy mivelt,
modern asszony volt. Mindenrdl fiiggetlen véleményt
alkothattunk, tarsadalmi kérdésekrdl viszonylag egy-
szertien vélekedtiink. Thuy remekiil vezette a haztartast,
¢s nevelte gyermekeinket. Ami engem illet, meglehetd-
sen konzervativ, szliklatokorli és tigyefogyott alaknak
tartottam magamat.

1.
Visszatérek hat a beszélgetésre, melynek soran csaladi
tigyekrol targyaltunk apammal.

— Nyugdijba mentem, most mihez kezdjek? — kér-
dezte.

— {rd meg az emlékirataidat! — feleltem:

— Azt mér nem! — sz6lt a valasz.

Feleségem kozbevetette:

— Probalkozhatnal papagaj-tenyésztéssel.

Véroson ugyanis sokan tenyésztenek pacsirtat vagy
papagajt.

— Minek? Hogy pénzt keressek? — érdek16dott apam.

Feleségem nem felelt.

— Na, majd meglatjuk! — zarta le a vitat apam.

Mindnyéjunkat, még Co urat és lanyat is megajandé-
kozta négy méter katonai szovettel.

— Ez aztan az egyenldség! — nevettem.

— Fn igy szoktam meg — vagott vissza.

— Ha az egész csalad katonaposztoba oltozik, kész
laktanya lesz ez a haz... — tette hozza a feleségem.
Mindenki nevetésben tort ki.

Apém abba a melléképiiletbe akart bekoltozni, ahol
anyam é€lt. Feleségem ezt nem engedte. Apam elszomo-

1 Ezek a polgari ételek az egyszerii vidéki konyhaban ismeretlenek
(A ford.).
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rodott. Rosszul esett neki, hogy anyam egymagaban ¢l
¢s kiilon eszik toliink.

— Anyuka mar nincs maganal — magyarazta feleségem.

Ezen apam eltiinddott.

Nem értettem, lanyaim miért idegenkednek tdle.
Idegen nyelvekre, zenére tanittattam Oket, igy aztan
mindig akadt valami elfoglaltsaguk. Egy szép napon
apam igy sz6lt hozzajuk:

— Nem tudnétok adni valami olvasnival6t?

Mi elnevette magat. Vi megkérdezte:

— Mit szeretnél olvasni?

— Valami konnyedet — felelte apam.

— Olyan nekiink sincs — jelentették ki a lanyok.

Eléfizettem apamnak a napilapokra, mert nem sze-
rette az irodalmat. Napjainkban az irodalom és a mivé-
szet elég nehezen értheto.

Egy nap munkabol hazaérve megpillantottam apa-
mat, amint ott téblabol a kutyak ketrecei ¢s a diszn6o-
lak kornyékén. Gondterhelt arcot vagott.

—Mi a baj? — kérdeztem.

— Co ur és Lai kisasszony elég lassan haladnak a
munkéval. Meg aztan nem is jut idejiik mindenre. Nem
segithetnék nekik?

— Virj, megbeszélem Thuy-vel! — feleltem.

— Apuka tabornok — méltatlankodott a feleségem —,
¢és tabornok marad akkor is, ha nyugdijas. O a parancs-
nok! Ha a hadsorok kozé vegyiil, annak teljes felfordu-
las lesz a vége.

Apam egy szot se szolt. Még igy, nyugdijasan is
sokan latogattak, ezen csodalkoztam, és oriiltem is neki.

— Csak ne oriilj nekik annyira! — kommentalta a fele-
ségem. — Mind azért jonnek, hogy szivességet kérjenek.
Apuka, te is lehetnél kevésbé engedékeny!

Apam mosolygott.

—Ugyan mar, semmiség az egész! Csak egy-két leve-
let kell irnom. Itt van példaul ez is: ,, Kedves N., kedves
korletparancsnok baratom... Azért irom neked ezt a
levelet, stb. Otven év 6ta most esik meg elészor, hogy
immar a harmadik honap harmadik napjat t6ltom sajat
hazam fodele alatt. Emlékszel, kinn a fronton mennyit
almodoztunk egyiitt, stb. Emlékszel arra a tanyara az ut
mentén? Hua kisasszony siitott ott mindenféle siite-
ményt ragacsos, penészes rizslisztbdl. Csupa lisztes volt
a hata, stb. Hadd ragadjam meg az alkalmat, ¢és kérjelek
meg, hogy 1égy segitségére M. nevili ismerdsomnek, aki
a te csapatodnal szeretne szolgalatot teljesitent, stb.” Ez
talan nincs rendben igy?

— Dehogy nincs, apuka — feleltem.

— Marpedig szerintem cseppet sincs rendben! — csat-
tant fel az asszony.

Apam az allat dorzsolgette.



NOVEMBER

VILAGIRODALMI FIGYELO

— Egy kis szivesség nem nagy tigy!

Apam altalaban a Hadiigyminisztérium hivatalos
postajanak tovabbitasara szolgalod, 20x30 centiméteres,
keménypapirbol késziilt, fejléces boritékba csisztatta
levelét, és igy nyujtotta at a protekcio-kéroknek, akik
aztdn személyesen juttattdk el a cimzetthez. Harom
hénap multan azonban boritékkészlete kimertlt. Ekkor
az iskolai irkék borit6ibol maga hajtogatott hasonlokat
pontosan ugyanabban a méretben. Egy évvel késobb
mar rendes boritékot hasznalt, melynek tucatjat 6t don-
gért vette a postan.

Azév juliuséban, tehat harom honappal apam vissza-
térése utan tartottdk Bong nagybatyam fianak eskiivgjét.

V.

Bong ur és apam féltestvérek, csak édesapjuk volt
kozos. Bong ur fia, Tuan, kocsisként dolgozott, k-
rosszekeret hajtott. Apa és fia mindketten rémes figurak
voltak, valosagos kétajtos szekrények, rdadasul ossze-
vissza beszéltek mindenféle siiletlenséget. Tuannak ez
mar a masodik hazassaga. Elso felesége elmenekiilt,
nem birta az alland6 verést. Bong a birdsagon azt val-
lotta, hogy az asszony megszokott egy masik feérfival,
igy aztan engedélyezték a valast. Uj felesége a Kim Chi
névre hallgatott. Ertelmiségi csaladbol szdrmazott, 6vo-
néként dolgozott. Mit miveltek, mit nem ezek ketten,
elég az hozza, hogy egyszer csak fillembe jutott a nagy
hir: Tuan teherbe ejtette a kicsikét. Csinos no volt, rog-
ton az ismert kozmondas jutott az ember eszébe: ,,jaz-
minvirag a bivalytrigyadombon”. Oszintén szélva nem
szerettilk Bong urat és fiat. Am sajnos a mi csaladunk
gy gondolkodik, hogy ,,egy csepp vér tobbet ér nagy
tocsa viznél”. Igy aztan eljartunk hozzajuk az 6sok
linnepén, és a vietnami Gjévkor is, am amigy nemigen
lattuk 6ket. Bong tr gyakran hangoztatta:

— Az értelmiségiek mind gazemberek. Lenézik a dol-
gozokat! Ha az apjat nem tisztelném, bizisten ratdrném
az ajtot!

Ennek ellenére gyakorta jart hozzank kolcsonkérni.
Feleségem szigoru asszony volt, minden esetben alaira-
tott vele egy papirt. Bong urat ez vérig sértette.

— Megszorultam — mondogatta —, muszaj vagyok
kolesonkérni tdle, erre ugy banik velem, a sajat nagy-
batyjaval, mint valami dolyfos urasag!

Utobb gyakorta megfeledkezett adossagairdl.

Fia eskiivoje kozeledtén Bong Ur igy kérlelte apamat:

— Vallald el, 1égy te a nasznagy! Kim Chi apja osz-
talyvezetd-helyettes a minisztériumban, te meg tdbornok
vagy. Fenn vagytok a ranglétra tetején. A ti tekintélyetek
bearanyozza az unokaim jovojét, nézz ram, én csak egy
szegény Okorhajcsar vagyok, fabatkat sem érek!

Apam beleegyezett.

Nevetséges és kozonséges kiilvarosi eskiivé volt.
Harom auto. Filteres cigarettat kinaltak, de a lagzi végeé-
re elfogyott, Gigy kellett sodorni magunknak. Az 6tven
talca ételbol tizenkettd megmaradt. A volegény fekete
oltonyt viselt piros nyakkenddvel. A legszebb nyakken-
doémet kellett kdlcsonadnom neki. A ,,kdlcson” sz6 per-
sze csak afféle eufemizmus, korantsem voltam benne
biztos, hogy a ruhadarabot valaha viszontlatom. A haza-
sulandokat rettenetes bajuszt viseld, farmerruhas fiatal-
emberek sora kisérte. A szertartds kezdetén valami
banda az Ave Mariat huzta. A termeldszovetkezet egyik
Okorhajcsara egyszeriben a szinpadon termett, és fiilre-
pesztd maganszamot adott eld:

Huj-huj, a grillcsirke utra kelt,

Minden fiivet lelegelt,

Addig ment, mig sok-sok zsozsot nem talalt,
Gyere, zsozso, hipp-hopp a zsebembe hat,
Huj-huj, ilyet csirke sose lat!

Ezutan apam kovetkezett. Zavarban volt, nyomorul-
tul festett. Oly gondosan kidolgozott beszéde felesle-
gesnek bizonyult. A klarinétos eszement tust fiijt min-
den aldott mondat végén. Nagy zajjal durrogtak a petar-
dak. A gyerekek idiota megjegyzéseket tettek. Apam
tobb bekezdést atugrott. Erds kézzel tartotta a papirjat,
de a hangja remegett. A zsivajnak, kozonynek, nyiizs-
gésnek, faragatlansagnak és kozonségességnek ez az
elegye undorral és fajdalommal toltotte el. Az osztaly-
vezetO-helyettes is feldultan besz€lt, nem tudott mit
kezdeni magaval: zavardban ledntotte borral a meny-
asszony szoknydjat. Egy szot se lehetett hallani, mert a
banda lendiiletes Beatles- ¢s Abba-slagerek {irligyén
fiilsiketit6 zenebonat csapott.

Kim Chi sziilése utdn mintegy tiz nappal apamat
ujabb kellemetlenségek érték. Bong Ur és csaladja nem
ismert se istent, se embert. Bong tr egyszer jol beragott,
¢s kitette a menyét a hazbol. Tuan erre agyon akarta
szirni az apjat, de annak valahogy sikeriilt elmenekiil-
nie. Apamnak nem maradt mas valasztasa, mint hazunk-
ba fogadni a szerencsétlen asszonyt. Csalddomba két
ujabb ¢Ehes sz4j érkezett. Feleségem nem tett megjegy-
zést a dologra. Lai kisasszonyra is plusz feladatok harul-
tak. Szerencsére ¢ az ilyesmit nemigen tartotta szimon,
kiilénben is szerette a gyerekeket.

V.
Egy este épp a Szputnyik folyéiratot olvastam, mikor
csendesen belépett a szobaba apam.
— Beszélni szeretnék veled! — mondta.
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Toltottem neki kavét, de hozza sem ért.

— Lattad, mit csinal Thuy? — sz6lt — Borsozik tdle a
hatam.

Feleségem a sziilészeten dolgozott, az abortusz-osz-
talyon. Minden aldott nap jégkockakkal hiitott termosz-
ba gylijtotte a megmaradt magzatokat, és hazahozta
Oket. Co ur aztan megfozte az egészet a kutydknak és a
disznoknak. Tudtam én errél voltaképpen, de szemet
hunytam, nem tulajdonitottam kiilondsebb jelentdséget
a dolognak. Apam kivezetett a konyhaba, és megmutat-
ta a fazekakat, melyekben magzatdarabkéak fortyogtak.
Nem tudtam mit mondani. Apam konnyezett. Fogta a
termoszt, €s a pasztorkutydk kozé vagta.

— Nyomorult alak — kialtotta —, az ilyen gazdagsag-
bol én nem kérek!

A kutyak csaholtak, apam visszament a hazba. Ekkor
jott meg a feleségem, és kérdore vonta Co urat:

— Miért nem daralta mar le ezeket? Es miért hagytak,
hogy meglassa?

— Elfelejtettem, bocsanatot kérek.

Decemberben a feleségem eladta a kutyékat.

— Allj le a Ga-langgal, vegyél olcsobb cigarettat! —
figyelmeztetett. — Idén a jovedelmiink huszonhétezer
donggal csokkent. Kiadasaink viszont tizennyolcezerrel
néttek, vagyis idestova negyvenotezerre ragnak.

Kim Chi a sziilési szabadsag leteltével visszament
dolgozni.

— K6szonom szépen — halalkodott —, most mar haza-
viszem a lanyomat.

— Hova haza? — kérdeztem.

Tuant ugyanis idokozben lecsuktak gaztetteiért. Kim
Chi a sajat sziilethez vitte gyerekét. Apam is beiilt a
taxiba, ¢s hazdig kisérte dket. Kim Chi apjanak kérésé-
re ott is maradt aznap. Az osztalyvezetd-helyettes épp
akkor j6tt meg indiai kikiildetésébdl, igy aztan virdg-
mintads selyemszovettel és fél uncia illatos balzsammal
ajandékozta meg apamat. O a selymet Lai kisasszony-
nak, a gyogykenetet Co urnak adta.

VL
Tet linnepe, a vietnami Gjév elott Co Ur e szavakkal for-
dult hozzank:

— Kérhetek egy szivességet?

— Mi lenne az? — érdekl6dott feleségem.

Co ur keriilgette mondandojat, mint macska a forrd
kasat. Hetet-havat 6sszehordott, ugy kellett kitalalni, mit
akar. Végeredményben sziiléfalujat kivanta meglatogat-
ni. Hat éve €lt mar nalunk, és némi pénzt is megtakaritott.
Vissza akart térni a falujaba, hogy athelyeztesse felesége
sirjat. A koporso alighanem szétesett mar ennyi ido alatt.
Me¢ltan mondjak ugyanis: ,,a holtak iranti kegyelet a leg-
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magasabb rendi kegyelet”. Minthogy oly régota ¢l varo-
son, kedve tamadt kicsit szétnézni csaladja és a falubeli-
ek korében. Pillanatnyilag efféle terveket forgatott a fejé-
ben, ami meg a késobbieket illeti, ahogy mondani szo-
kas, ugye, ,,a roka holta utan is a hegy fel¢ forditja orrat”.

— Mikor széndékozik indulni? —vagott a szavaba
feleségem.

Co ur megvakarta a fejét.

— Tiz napot szeretnék ott tolteni, de Ujév el6tt egy
héttel mar itthon leszek.

Feleségem pontosan kiszamolta a datumot.

— Rendben — felelte, és felém fordult —, Thuan, ki
tudnal venni szabadsagot?

Thuan ugyanis az én nevem.

— Persze.

— Az édesapja mar beleegyezett — tette hozza Co ur —,
almomban nem jutott volna eszembe, hogy nélkiile
helyeztessem at a feleségem sirjat.

— Mennyi pénzt gytijtottek Ossze a lanyaval ketten? —
kérdezte a feleségem.

— Haromezer dongot. Apuka is adott kétezret. Az
0sszesen Otezer.

— Rendben. Ne fogadja el apukatol a kétezret, majd
én megadom maguknak, €és rdadasnak kapnak még
Otezret. Az Osszesen tizezer kettejiiknek. Elég kell,
hogy legyen az ttra.

Az elutazas elotti napon feleségem bucsulakomat
rendezett. Az egész csalad asztalhoz iilt, veliink evett
Co ur ¢és lanya is. Lai kisasszony folottébb vidam volt.
Vadonatuj ruhaban feszitett, abbol a szovetbdl késziilt,
amellyel apdm ajandékozta meg nyugdijaztatasakor.

— Lai a legcsinosabb — glinyolodott rajta Mi és Vi.

— Nem is igaz. Anyukatok a legcsinosabb — pironko-
dott nevetve Lai kisasszony.

— Ha auton vagy vonaton utaztok, vigyazz nagyapa-
ra — figyelmeztette a feleségem.

— Mi lenne, ha mégsem mennék veliik? — bizonyta-
lankodott apam.

— Micsoda szornyliség! Mar taviratoztam is! Oda
lenne az 6n becsiilete! — pattant fel Co Ur izgatottan.

— Méghogy a becsiiletem — sohajtott apam —, hogyan
veszhetne oda, ha egyszer nyoma sincsen?

VIL
Apam vasarnap reggel indult Gtnak Thanh Hoa felé¢ Co
ur és Lai kisasszony tarsasagaban. Hétf6 este épp a tévét
néztem, mikor odakintr6l tompa zuhands hallatszott.
Kiszaladtam, és lattam, hogy anyam elesett a kert végé-
ben. Mar negyedik éve nem volt ontudatanal. Etettiik,
itattuk, erovel tereltiik ki vécére. Lai kisasszony nagy-
szertien gondozta. Ezuttal enni ugyan adtam anyamnak,
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de elfelejtettem kikisérni a fiirdobe. Bevezettem a hazba.
Lehajtott fejjel 1épdelt. Sériilésnek semmi nyomat sem
fedeztem fel rajta. Ejfél fel¢ felriadtam almombol.
Atmentem anyamhoz, keze jéghideg volt, szeme kifor-
dult. Megrémiiltem, athivtam feleségemet.

— Anyuka megoregedett — mondta Thuy.

Masnap anyam egy falatot sem evett. Harmadnap
sem. Sziikségét nem tudta visszatartani, maga ald csi-
nalt. Kimostam a ruhait, kicseréltem a gyékényt.
Olykor tucatszor is egymas utan. Tudtam jol, hogy
Thuy és a gyerekek szeretik a tisztasagot, igyhogy foly-
ton atoltoztettem anyamat, és a szennyesét sem otthon
mostam. Inkabb elmentem a patakig. Anyam kihanyt
minden orvossagot, amit beszedett.

Szombaton azutan hirtelen jobban lett, apro 1éptekkel
teljesen egyediil sétalt ki a kertbe. Egy kis rizst is evett.

—J6 jel — bizakodtam.

Feleségem egy szot se sz0lt. Aznap délutan j6 tiz méter-
nyi fehér szovettel tért haza, és kihivta az asztalost is.

— Arra késziilsz, hogy...? — kérdeztem.

— Dehogy — haritotta el.

Két napra ra anyam 0jfent dgynak esett, képtelen volt
barmit lenyelni, és a sziikségét sem tudta visszatartani.
Szemlatomast fogyott. Kasas, blizés folyadék tavozott
beldle. Folyékony gyombért ontdttem a szajaba.

— Ne itass vele gyombért! Csak szenved tdle — figyel-
meztetett a feleségem.

Zokogasban tortem ki. Nem tudom, midta nem sir-
tam igy. Feleségem kivart, majd kicsivel kés6bb hozza-
tette:

— Mindegy, csinald, ahogy gondolod!

Bong ur ellatogatott hozzank.

— Anyad sokat forgolodik az 4gyban. Nem jol van ez
igy — mondta nagybatydm. Majd az anyamhoz fordult.
— Megismersz?

— Hat persze — hangzott a valasz.

— Na, ki vagyok?

— Te vagy az ember — felelte anyam.

Bong ur elsirta magat:

— Novérkém, te szeretsz engem egyediil. Mindenki
ugy banik velem, mint egy kutyaval, az asszony csirke-
fogonak nevez, Tuan legazemberez: csak te neveztél
embernek!

Eletemben el8szor lattam, amint kozonséges, leron-
gyolodott nagybatyam, ez az dkorhajcsar, ez az istente-
len alak kisfiava vedlik vissza.

VIIL
Hat 6raval apam hazatérte utan anyam meghalt.
— A mi hibank! Ha itthon maradunk, nagymama nem
halt volna meg! — sirankozott Co tur és Lai kisasszony.

— Ostobasag — vagott kozbe a feleségem.

— Becsaptal, nagymama: eltavoztal, mig messze jar-
tam! Miért is nem vittél magaddal, akkor gondozhatn-
alak tovabb! — jajveszékelt Lai.

— Ha el akarod kisérni, csak eredj, maris eszkabalok
neked egy koporsot! — kacagta ki Bong tr.

Mikor anyamat feloltoztettiik, apdm sirva fakadt.
Bong trhoz fordult, és azt kérdezte:

— Miért zsugorodott Ossze a teste ilyen gyorsan?
Minden oreg ennyit szenved, mieldtt ttra kel?

— Fura alak vagy — felelte Bong 0ir —, hazankban ezré-
vel halnak meg az emberek nap mint nap, boldogtalan
szenvedésben. Csak a te katonaid mazlistak: paff, és
mar kész is, ez 4m a szerencsés halal!

Felallittattam a satrakat, és megkértem az asztalost,
hogy készitse el a koporsot. Co Ur a deszkahalom koriil
keringett, melyet el6z6 nap vagatott le a feleségem.

— Félsz, hogy ellopjak, vagy mi van? — vetette oda az
asztalos.

— Milyen vastag ez a deszka? — érdekl6dott Bong ur.

— Négy centis — vagtam ra.

— Hohd, avval mar egy nappalit be lehet blitorozni!
Micsoda 6tlet ilyen szép anyagbdl szabatni a koporsot!
Ha majd athelyezteted a sirt, add csak oda ezt a deszkat
a nagybatyadnak!

Apam nagyon gyamoltalanul festett, és nem szolt
egy arva szot sem.

— Mondd csak, Thuy, feltennél nekem foni egy csir-
két meg egy fazék rizskasat? — érdeklodott Bong ur.

— Hany kilo rizst kérsz, bacsikdm? — kérdezett vissza
a feleségem.

— Soher ndszemély, mit packdzol ma velem? Persze,
hogy harom kil6t!

— Rémes a tisztelt csaladod — jegyezte meg a fele-
ségem.

— Ki itt a kasszafelelds? — szegezte nekem a kérdést
Bong ur.

— A feleségem — feleltem.

—J6, hétkoznap, rendben — flizte tovabb a szot. — De
most az érdekelne, ki intézi a temetés koltségeit.

— A feleségem — ismételtem meg.

— Az lehetetlen, fiam — szdrnyedt el. — Ebbdl is lat-
szik: ,,ahdny haz, annyi szokas”. Akkor inkabb beszélek
az apaddal!

— Hagyd csak, majd én — sz6ltam.

— Adj nekem négyezer dongot! Hany talca ételt ren-
delsz? — vont kérd6re Bong 1r.

— Tizet.

— Avval még a hordarok se tudjak eliitni az ¢hiiket!
Vitasd csak meg a feleségeddel! Annyit mondok: negy-
ven talca, eggyel se kevesebb!
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Adtam neki négyezer dongot, é¢s bementem a hazba.

— Mindent hallottam — sz6lt a feleségem. —
Kiszamitottam, hogy harminc talcanyira lesz sziikség,
egy talca nyolcszaz dong, tehat haromszor nyolc, az
Osszesen huszonnégy. Huszonnégyezer dong. Plusz
hatezer egyéb koltségekre. Majd én vasarolok, Lai kis-
asszony meg foz. Ne hallgass Bong trra, hétprobas
gazficko.

— Mar adtam neki négyezer dongot — vallottam be.

— Csalodtam benned — csovalta a fejét a feleségem.

— Akkor visszakérem a pénzt — vagtam ra.

— Isten ments! — intett a feleségem — Az olyan, mint-
ha kifizetnénk a segitségét. Szive mélyén derék ember,
csak szornyen szegény.

Megérkezett a négy zenész, akik majd nyolc hang-
szeren jatszanak. Apam kiment a fogadasukra. A
koporsoba tétel délutan négy orakor tortént meg. Bong
ur szétfeszitette anyam allkapcsat, és belecsusztatott
kilenc pénzdarabot: voltak kozottik filléresek még
Khai Dinh idejébdl és aluminium tiz centime-osok is.

— A révész munkabére — magyarézta.

A koporsoba tett még egy to tom jatékot és néhany
tam cuc kartyat is.

— Ez is kell — toldotta meg — Annak idején sokat jat-
szott a tom cuc-kal.

Azon az ¢éjszakan, amint anyam koporsoja mellett
virrasztottam, a  gondolataim  elkalandoztak.
Mindnyéjunkra a haldl leselkedik, ez alol nincs kivétel.

Az udvaron Bong ur és néhany hordéar tam cuc-ot jat-
szott pénzben. Bong 1, valahanyszor komolyabb tételt
kockaztatott, nagy sebbel-lobbal megjelent anyam
koporsoja el6tt, és igy szolt:

— Konyorgok, ndvérkém, segits, hogy megkopasz-
szam Oket!

A kis Mi és Vi egyiitt virrasztott velem, és Mi nekem
szegezte a kérdést:

— Miért kell fizetni még holtunk utén is, hogy atkelhes-
siink a folyon? Minek raktunk pénzt nagymama szajaba?

— Ugye erre mondjak, apu, hogy ,,pénzzel tomik be a
szajat”? — érdeklodott Vi.

— Nem ¢értitek ezt — mondtam zokogva. — Egyébként
én sem. Babonasag az egész.

— En mér értem— magyarézta a kicsi Vi. — Eletiinkben
egy csomo pénzre van sziikségiink. Biztos a halal utan is.

Nagyon maganyosnak éreztem magam. Gyermekeim
is nagyon maganyosak voltak. Meg a kartyazok is. Es
persze apam.

2 Vietnami szokas szerint a fiunak apja temetésén a koporso mellett, anyja
temetésén pedig az el6tt, arccal a holttest felé kellett haladnia, botjara
tamaszkodva. Apjat igy elkisérte, anyjat pedig ,,fogadta” (A ford.).

56

IX.

A temet6 a legrovidebb uton mintegy Otszaz méterre
volt tdliink, am ha a falu legnagyobb kapujan kelt at
az ember, két kilométert is meg kellett tennie. Kocsi
nem fért el a keskeny sikatorban, vallon kellett vinni
a koporsot. Legalabb harminc hordar véltotta egy-
mast, j6 néhanyat névrél sem ismertlink, sem én, sem
a feleségem. Nyugodtan vitték a koporsot, mintha
olyan mindennapos dologrol lenne szd, mintha csak
egy haz gerendait cipelnék. Kozben bételdiot ragesal-
tak, dohdnyoztak, fecsegtek. Ha megélltunk pihenni,
szabalytalan csoportban letelepedtek vagy éppen kor-
bealltak a koporsot. Némelyek elnyujtoztak a foldon,
¢s felsohajtottak:

—De jo hiivos van! Ha mas dolgom nem lenne, elhe-
vernék itt, aludnék napestig!

— Gyerlink, baratocskaim, lassunk neki, ha haza
akartok érni enni! — ndgatta 6ket Bong ur.

A menet megint nekiindult. Hattal 1épdeltem a
koporso elétt, hogy tiszteletben tartsam az 6si mondast:
,Kisérd el apadat, fogadd illén anyadat!”.?

— Ha meghalok — sz6lt Bong 0ir —, csupa nagy kartyas
hordart valogassatok a koporsohoz, a toron pedig nem
lesz disznohts, csak kutyahts.

— Testvér, képes vagy ilyenkor viccelddni? — kérdez-
te apam.

Bong ur elhallgatott, majd sirva fakadt:

— Jaj, novérkém, becsaptal, itt hagytal... Faképnél
hagytal, szépen elmentél...

— Mi az, hogy ,becsapott”™ — toprengtem -
Lehetséges, hogy minden halott becsapja az éloket?
Ezek szerint az 6sszes temetd csalokkal van tele?

A temetés utdn mindannyian hazaindultunk. A
huszonnyolc talca ételt mar kikészitették. A lakoman
végigtekintve elismeréssel gondoltam Lai kisasszonyra.
Minden asztalndl kiabaltak:

— Lai, hol maradsz mar?

— Maris, maris! — csilingelte 6, és serényen kinalgat-
ta a vendégeket, kit itallal, kit hussal. Mikor leszallt az
est, atoltozott, vadonatyj ruhat vett fel, és zokogva az
6s0k oltara elé jarult:

— Bocséass meg nekem, nagyanyo, amiért nem men-
tem veled a sirba... Egyszer egy kis réklevesre tdmadt
kedved, de lustasdgbdl nem féztem neked... Kinek
hozok ezutan nyalanksagokat, ha kimegyek a piacra?

Szavai keserliséggel toltottek el. Tobb mint tiz éve
egy szelet siiteményt vagy egy zacskod cukorkdt nem
vettem anyamnak. Lai kisasszony tovabb sirdogalt.

— Vajon ha itthon maradtam volna, akkor is meg-
halsz, mondd, nagyany6? — kérdezte.

— Ne sirj! — vigasztalta a feleségem.
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— Hadd sirjon! — vagtam oda diihddten. — Konnyek
nélkiil a temetés még sokkal szomortbb. Azt mondd
meg, melyikiink képes igy megsiratni nagymamat?

— Harminckét talca. Lasd be, hogy jol szamoltam —
felelte a feleségem.

— Mindig j6l szdmolsz — ismertem el.

— Megnéztem a horoszkopot — szolt kozbe Bong tr.
— Nagymama baljos 6raban halt meg. Nem kellene par
amulettel igazitani a dolgon?

— Nem kell amulett — szogezte le apsm. — Eletem
soran haromezer embert temettem. [lyesmirdl soha sz6
sem lehetett.

— A mazlistai! — csettintett Bong ir — Az ember meg-
huzza a ravaszt, és pukk, vége mindennek! —
Mutatoujjaval utanozta a mozdulatot.

X.

Ebben az évben a csalad nem vett barackvirdgot, sem
hagyomanyos siiteményeket Tet tinnepére. Ujév masodik
napjanak délutanjén apam régi alakulata elkiildott valakit,
hogy tisztelegjen nagyanyam sirja elott, és atadjon Gtszaz
dongot. Chuong tr, apam ezredesi rangban szolgalo, egy-
kori hadsegédje gyujtotta meg a siron a tdmjénrudacska-
kat. Thanh kapitany pedig hdromszor a levegdbe 16tt pisz-
tolyaval. Késobb a falubeli gyerekek ugy mesélték, hogy
a katonak huszonegy agyulovést adtak le nagyanyam tisz-
teletére. Chuong ur apamhoz fordult:

— Nem akarod meglatogatni a régi alakulatot?
Majusban hadgyakorlatot rendeziink. Ha akarod, érted
kiildetek egy kocsit.

— Rendben — nyugtazta apam.

Chuong tr Co ur vezetésével bejarta kis birtokunkat.

— Igazan remek itt nalatok — mondta apamnak. — Fék,
halasto, disznéol, baromfiudvar és egy villa. Oriil az
ember szive.

— Mindez a fiam keze munkdja — felelte apam.

— Nem, a feleségemé — helyesbitettem.

— Nem, Lai kisasszony¢ — igazitott ki az asszony.

Lai kisasszony zavartan nevetett. Kozben pedig
egyre a fejét razta:

— Dehogy!

Apam erre viccelddve ravagta:

— Akkor a KHB-program érdeme: Kert, Halasto,
Baromfiudvar!”

Ujév harmadik napjin meglatogatott minket Kim
Chi babaiiléses biciklijén, gyermekével egyiitt.
Feleségem ezer dongot adott neki 0jévi ajandékképpen.

— Kaptal mar levelet Tuantol? — faggatta apam.

3 Utalas a vietnami kormany vidéki életre vonatkozé kampanyara
(A ford.).

— Nem — mondta Kim Chi.

— Az én hibam — morogta apam —, fogalmam se volt
rola, hogy terhes vagy.

— Banalis torténet! — legyintett a feleségem — Senki
se szliz ma mar. A sziilészeten dolgozom, csak tudom!

Kim Chi sirva fakadt:

— Jaj, kedvesem, az asszonyok osztdlyrésze a sz¢-
gyen, Uigy marcangol a lelkifurdalas, amiért csak lanyt
sziiltem!

— Na és? Nekem két 1anyom is van! — vetette kdzbe
a feleségem.

— Azt hiszitek talan, egy férfi nem ismeri a szégyent?
— kérdeztem.

— Annak a férfinak, aki szégyenkezik, van szive.
Minél nagyobb szive van, annal nagyobb a szégyene.

— Bolondokat beszéliink mindannyian — zarta le a
vitat a feleségem. — Kim Chi tiszteletére ma kakashust
f6z0k lotuszriiggyel mindenkinek. Még hogy a sziv,
nahéat... Enni, ez a legfontosabb.

XL
Nem messze toliink élt egy Khong nevii fiatalember. A
gyerekek Khong-fuciusznak csufoltak. Termeld-
szovetkezetben dolgozott, de szerette a koltészetet.
Verseket irt, be is kiildte ket a Van Nghe folyoiratnak.
Khong gyakran atjart hozzank.

— A koltészet a legfenségesebb dolog a vilagon —
mondogatta.

Egyebek kozt Whitmant, Lorcat olvasott. Nem sze-
rettem Khongot. Arra gyanakodtam, hogy a koltészetnél
veszélyesebb dolog vonzza hozzank. Egy szép napon
feleségem agyaban kézzel irt verseskotetet talaltam.

— Khong versei, olvastad mar 6ket? — fordult hozzdm
az asszony.

Megraztam a fejem.

— Megoregedtél — mondta.

Egyszeriben megborzongtam.

Egy este iigyeletes voltam a munkahelyemen, igy
késon értem haza. Apam vart szobam ajtaja elott.

— Khong kés6 délutantol fogva nalunk van mar — sut-
togta. — Azota sutyorognak a feleségeddel. Még mindig
itt icsorog, ez nem illendd!

— Fekiidj le, apdm — ajdnlottam —, ne is t6rddj vele!

Apam fejét lehorgasztva felment az emeletre.
Mopedre pattantam, és addig koroztem a véros utcéin,
mig benzin hijan le nem fulladt a motor. Akkor aztan
eltoltam a mopedet a kdvetkezo parkig, és leiiltem egy
padra, mint valami munkanélkiili csavargd. Puderes
arct holgy haladt el mellettem, és odaszolt:

— Eljossz velem, szivi?

Megraztam a fejemet.
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Khong keriilte a velem valo talalkozast.

— Hadd tissem meg, uram! — kérlelt egy izben Co Tir,
aki utalta ezt az embert.

Kis hijan beleegyeztem.

— Nem — mondtam mégis némi fontolgatas utan.

Elmentem konyvtarba, és kivettem par konyvet.
Lorcat, Whitmant és a tobbi hasonlot olvasgatva arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy a legfenségesebb miivé-
szek sokszor a legmagéanyosabbak is egyben. Hirtelen
Gigy éreztem, Khong tirnak van igaza. Am azért mégis-
csak kozonséges gazember: a gondolatra 6kolbe szorult
a kezem. Miért pont az én feleségemnek olvasgatja fel
a verseit, miért nem valaki masnak?

— Gyenge vagy, nincs elég erdd az egyediilléthez —
kommentalta apam.

— Ugyan mar, ne fogd fel olyan tragikusan az életet!
— legyintettem.

— Miért, szerinted talan az élet komédia? — kérdezett
vissza.

— Nem, inkabb tragikomédia — feleltem.

— Vajon miért érzem mindig olyan elveszettnek
magam? — tlinddott.

Munkahelyemen kaptam volna egy kikiildetést a déli
orszagrészbe.

— Elmenjek? — kérdeztem a feleségemet.

— Nem, ne menj! — felelte — Holnap javitsd meg a fiir-
dészoba ajtajat! Teljesen Osszetort. Par napja Mi éppen
ott volt, mikor Khong ratdrt, mocskos ajanlatokat tett
neki, és haldlra ijesztette szegényt. Megtiltottam neki,
hogy valaha is atlépje a hazunk kiiszobét.

Az asszony sirva fakadt:

— Vétettem ellened és a gyerekek ellen.

Kinosan éreztem magam, elfordultam. Ha Vi kicsi-
kém ott lett volna, biztos megkérdezi:

— Apu, erre mondjak, hogy ,.krokodilkdnnyeket sir”?

XIL

Majusban apamért kocsit kiildott a régi egysége. Thanh
kapitany levelet is hozott Chuong urtol. Apam remegve
olvasta. A levélben ez allt: ,,Sziikségiink van rad... Persze
te dontesz, nem erdltetjiik”. Az jart a fejemben, hogy nem
kellene elmennie, de kinos lett volna ezt megmondani neki.
Miéta nyugdijba ment, oreges szokasokat vett fel. Aznap
azonban, a neki sz010 levéllel a kezében hirtelen élénkebb-
nek, fiatalosnak latszott. Velem is megosztotta Gromét.
Feleségem Osszekészitette a holmijat, és az egészet berakta
egy utazotaskaba. Apamnak ez nem volt inyére:

— Pakolj csak be mindent a hatizsdkomba! — adta ki
az utasitast.

4 Kozismert vietnami dal szovege (A ford.).
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Végigjarta a falut, elbiicsiizott mindenkit6l, anydm
sirjaelott is tisztelgett, és ez alkalombol megkérte
Thanhot, hogy pisztolyaval 16jon haromszor a levego-
be. Este magahoz hivatta Co urat, atadott neki kétezer
dongot, és meghagyta, hogy allittasson sirkovet a fele-
sége sirjan, Thanh Hodban. Lai kisasszonyt is hivatta,
és igy szolt hozza:

— Férjhez kell menned!

Lai kisasszony sirva felelte:

— Nagyon csunya vagyok, senkinek se kellek!
Raadasul ott a rettentd hiszékenységem is.

Apam torka elszorult a megindultsagtol:

— Lanyom, neked fogalmad sincs rola, hogy sokszor
a hiszékenység ad erdt az élethez?

Nem is gyanitottam, hogy ezek az apro6 jelek mind
arra utalnak: apam soha t6bbé nem tér vissza hozzank.
Mielétt az autoba beszallt volna, hatizsakjabol egy
iskolas fiizetet vett el6:

— Feljegyeztem benne ezt-azt — ny(jtotta oda nekem.
— Olvasd el alkalomadtan.

Mi és Vi elkdszontek nagyapjuktol.

— A frontra mész? — kérdezte Mi.

— Igen — felelte apam.

—,,Nincs is ilyenkor semmi szebb, mint az ut, mely a
frontra vezet”,* ugye, nagypapa?

— Jaj, butuskam! Tobbet beszélsz a kelleténél — je-
gyezte meg gyengéden apam.

XIII.

Apéam tavozasa utan roppant mulatsagos dolog tortént
minalunk. Co ur és Bong ur éppen a halasto medrét
kotortak (utobbinak napi kétszaz dongot fizetett a fele-
ségem, plusz ellatds), mikor az iszapban egy korsd
letort aljara bukkantak. Lankadatlan munkaval aztan
sikeriilt egy masikat is felszinre hozniuk. Bong irnak
meggy6zddése volt, hogy kincset talaltunk, melyet még
az 0sok rejtettek el itt. Odahivtak a feleségemet. Thuy
szemiigyre vette a leletet, majd 6 is belemertilt az iszap-
ba, és asni kezdett. Hamarosan csatlakozott hozzajuk
Mi, Vi és Lai kisasszony is. Az egész csalad nyakig
sarosan iigykodott a kertben. Feleségem elrendelte,
hogy épitsenek duzzasztogatat a mederbe, és béreljiink
egy Kohler szivattyut. Unnepélyes hangulat timadt.

— En talaltam az elsé nyomot, tigyhogy az osztozas-
ndl egy egész korsonyi jar nekem! — kozolte Bong r
ujjongva.

Egynapi megfeszitett munkéaval sikeriilt kiemelni
még két torott korsot, de egyikben sem taléltak semmit.

— Biztosan van ott még tobb is — lelkesedett Bong ur.

Ujfent nekilattak az 4sasnak, és megint raakadtak
egy torott korsora. Elcsigazottak és farkaséhesek voltak
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mindannyian. Feleségem elkiildott kenyérért, hogy a
kincskeresok abbol ) erét merithessenek.” Mintegy tiz
méter mélyre leérve végre egy porcelan vazara leltek.
Mind ujjongtak oromiikben, azt hitték, aranyat talaltak.
A belsejében sok-sok fiizérnyi, megzoldiilt rézpénz volt
a Bao Dai dinasztia idejébol. Egy teljesen szétrohadt
amulettet is sikertilt kihalaszniuk.

— A nemjo0jat — kialtotta Bong ur —, most mar emlék-
szem! Egyszer régen Nhan szaki meg én kiraboltuk Han
Tin hazit. O azonban a nyomunkba eredt, ezért Nhan
szaki a halastoba dobta ezt a vazat.

Az egész csalad hasat fogta nevettében. Nhan szaki
kozismert kiilvarosi tolvaj volt egykor. Han Tin pedig
berukkolt a francia hadseregbe és részt vett a ,,Dél sar-
kanya ezlistot okad, kilizi innen a fritzeket” akcidban.’
Mindketten rég a fold alatt porladnak.

— Mégsem faradtunk hasztalan — magyarazta Bong
ur. — Most mar akar az egész falu meghalhat, jut itt
apropénz mindenki szdjaba. ..

Masnap reggel épphogy folébredtem, mikor kopog-
tattak az ajton. Kimentem, és Khong urat pillantottam
meg a haz elott.

— Ajjaj — gondoltam magamban —, ez a fickd mind-
eddig csak balszerencsét hozott nekiink.

— Thuan batyam, tavirata érkezett. Meghalt az édesapja.

XIV.

A taviratot Choung ur kiildte, és ez allt benne: ,,Nguyen
Thuan tabornok foly6 ho ...-én ... orakor egy hadmiivelet
folyaman elhaldlozott. Gyészszertartas a hdsok temetdjé-
ben ...-dn ... drakor.” Dermedten élltam ott. Feleségem
egy szempillantds alatt megszervezte az utat. Elmentem
autot bérelni, és mire visszaértem, mar minden készen allt.

— A féépiilet bejaratat kulesra zarjuk. Co Ur itthon
marad.

Elindultunk az egyes szdmu f6uton, és a temetés utan
két oraval értiink Cao Bangba.

— Vétettem a csaladjuk ellen — jelentette ki Chuong ur.

— Dehogy, mindenkinek megvan a maga sorsa —
feleltem.

5 Vietnamban a kenyér ételkiilonlegesség, mely hétkdznap aligha
keriil az asztalra (A ford.).

6 Francia Indokina kormanyanak jelszava a az els¢ vilaghabor ide-
jébal (A ford.).

— Az 0n apja nagyszer(i ember volt — tette hozza
Chuong ur.

— Katonai tiszteletadassal temették? — kérdeztem.

— Igen — hangzott a valasz.

— K0sz6nom.

— Az 6n apja a frontra érve azonnal kikovetelte, hogy
az elsd vonalba kiildjiik — menteget6zott Chuong tr.

— Ertem én, nem kell tobb magyarézat — zartam le a
témat.

Sirtam. Talan még sohasem sirtam ennyit. Csak most
értettem meg, miért is sirnak az emberek apjuk halala-
kor. Azt hiszem, ilyenkor tor fol a legmélyebbrdl az
emberbdl a zokogas.

Apam sirja a h6sok temetdjében allt. Feleségem tobb
fotot is készitett, elhozta ugyanis a gépet. Masnap enge-
délyt kértem a tavozasra. Chuong Ur tartoztatott volna,
de elharitottam.

Visszatton a feleségem kérte, hogy hajtsak lassan.
Bong ur életében eldszor utazott ilyen messzire, rop-
pantul élvezte.

— Hazank olyan szép, mint valami festmény! — lel-
kendezett — Ej, a mi falunkat cseppet sem szeretem,
hiaba van Hanoiban, a civilizacio kellos kozepén.

— Hat persze, mert mar megszoktad — magyarazta a
feleségem. — Akik mashol laknak, szeretik Hanoit.

— Akik itt laknak, szeretik az ottaniakat, vagyis mind
szeretjiik egymast — bolcselkedett Bong ur. — Ilyen a mi
hazank, a mi népiink. Eljen a haza! Eljen a nép! Eljen a
porgd lampion!

XV.

Torténetem talan itt véget is ér. Mindezek utan csala-
dom ¢élete visszazokkent a régi kerékvagasba.
Feleségem tovabb végezte szokasos feladatait. En befe-
jeztem az elektrolizissel kapcsolatos kutatdasaimat. Co
ur, foként Lai kisasszony egyre stlyosbod6 betegségé-
nek kdszonhetden, egyre hallgatagabb. Szabadidomben
ujra meg Ujra elolvasgatom apam feljegyzéseit, ugy
érzem, egyre jobban megértem Ot.

Fentebb kissé Osszefliggésteleniil elsoroltam apam
nalunk toltott néhany honapjanak kronikajat. Ezek a
sorok olyanok, mint megannyi fiistdlgé tomjénrudacska
az 6 emléke elott. Aki lesz olyan kedves, és elolvassa ird-
somat, kérem, legyen elnézd irantam. K6szondm szépen.

Lackfi Janos forditasa
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hegyeiben tanitott. Késobb az Oktatasi Minisztériumban dolgozott. Rogton feltiinést keltett Tuong Ve Huu cimi elsé novellajaval, melyet 1987-
ben jelentetett meg a vietnami {r6szovetség Van Nghé cimii hetilapja, és amelyet itt mi is kozreadunk. Ett6] fogva szimos regényt, novellat,
dramat publikalt. Részben torténelmi eseményeket feldolgozo, részben a tibeti hiedelemvilag elemeit és a hegyvidék tapasztalatait egyesito
miivészete vitak kereszttiizébe keriilt, elemz6 tanulmanyok sokasaga foglalkozik vele. Jelen forditas franciabol késziilt.
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