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Az ajtórés mögött

Próbáltam kibontakozni erős karja szoros öleléséből.
Tágra nyílt szemmel bámultam a hálószoba félig behú-
zott vérvörös függönye mögött a nagy eső áztatta udvart.
Hideg levegő áramlott a szobába, borzongva kuporodtam
össze, hasamig húzva a takarót. Fel akartam ülni, de ő
nem engedett, fejét belefúrta az ölembe. 

Az a borzas, ősz haja! Csak elvétve lehet felfedezni
egy-egy fekete szálat. Apám haját juttatta eszembe,
szívembe markolt az emlék. Hihetetlen, hogy ennyi év
után apám emléke mindössze őszülő hajszálakként maradt
meg bennem. Ez még azoknál a brutális veréseknél is job-
ban fájt, amelyeket részegségében én és kisebb testvéreim
szenvedtünk el tőle.

„Átkozottak!” – üvöltötte apánk, mielőtt kezet emelt
ránk. Így nőttem fel anyám nélkül, gyerekkoromat
mélyen és árulkodóan megbélyegezték a verések.

És aztán azok a ráncok…
Egészen a szemzugtól indulnak, az állon keresztül,

és a hason végződnek egymásra gyűrődött bőrredőket
alkotva. Ha felém fordulva fekszik, testét rákszerűen
összehúzva, ujjammal meg szoktam érinteni a ráncait
azzal a különös érzéssel, mintha még soha életemben
nem ízleltem volna a bőrét. Amikor kisujjammal játsz-
va hozzáértem, csak mosolygott, majd nem váratott
sokáig, lassan, óvatosan és apránként csókolgatott.
Kedves szelídsége bármikor le tudott venni a lábamról.

Szerettem őt, de nem az első perctől kezdve, hogy ren-
detlen és nyomorult külsőmmel ebben a hatalmas, szinte
lakatlan szobában megjelentem. Meglehet, hogy a ráncai
vonzottak, miközben szélesre tárt karokkal köszöntött.
Mintha így jelezte volna, hogy megannyi nyomasztó
hónap és nap után magányos lelke most lehetőséget kap
az újbóli szárnyalásra. Nem akart tolókocsiban ülni, s
ezzel tudatosan tartotta távol magát az élettől. A magas-
ban szálló felhőkre nyíló kis ablak jelentette számára az
egyetlen szabad teret saját zárt világában. Szerettem a rán-
cait, úgyanúgy, mint ahogy a magányát szerettem, azt a
nemes és idegen magányt, melyet szegény, nyomorult,
szürke gyermekkorom nem ismert.

„Ha ennyire esik, talán nem jön még a feleségem…”
„Ühüm.” „Nem vagy éhes? Ideje lenne enned valamit.”
„Jó.” „Milyen nagyon kedves vagy! Gyere ide, hadd ölel-
jelek meg!” Közelebb kerültem hozzá, megérintette sely-
mes és lágy hajamat, figyelmesen simogatta, mintha
egyetlenegy hajszálam sem kerülhetné el száraz ujjait.
Szótlanná tette a művelet. „Rám hasalhatnál, így, nagyon

szeretem…” Ráfeküdtem hát, vigyázva, szégyenlősen.
„Miért fordulsz el, kérlek, nézz a szemembe!” Az arcára
néztem, és megint láttam öreg ráncait. Figyelmesen vizs-
gáltam őket, tágra nyílt szemmel. Meglehet, nagyon
vonzódott hozzám az ilyen pillanatokban, vagy
ellenkezőleg, engem vonzott nagyon, amikor meztelen
volt. Hosszú percek óta éreztem már a hasam alatt, hogy
mennyire fe szül és kemény; soha nem fáradt el, és nem
enyhült a vágya.

De vajon miért várt ennyit, miért nem tett magáévá
olyan hosszú időn át? Közel két év alatt egyszer sem
vá gyott rám, nem akart engem? Vagy szándékosan nem
óhaj totta tudomásul venni, hogy fiatal testem őt kíván-
ja vad szenvedéllyel? Nem találtam rá választ, a kérdés
homályban maradt. És épp abban a pillanatban jutott
eszembe az a recept, amelyre a felesége tanított meg
előző nap délután…

*
Ebben a percben egyedül csak te létezel a világom-

ban, te, akivel Isten ajándékozott meg engem varázs-
latos messzeségből, megannyi hosszú, rideg és fájós
nap után, mikor vén lelkemben nyomorult, tudattalan és
állandó félelmek tornyosultak.

Egész életemben feleségemért, gyermekeimért küzdöt-
tem, és csak életem végén, egy szerencsétlenség
következtében kényszerültem az ággyal megbarátkozni.
Ezzel az érzéketlen, közömbös bútordarabbal, mely
csendes, közönyös mozdulatlansággal reagál még akkor is,
mikor az arcomat temetem vagy vágom dühösen beléje. A
feleségem sem viselkedik velem különbül… Ahányszor
csak megérintettem, majdnem mindig az undor tört rám,
érzéketlen ujjai vagy ellenséges, gyűlölettel teli hideg tek-
intete láttán; ámbár lehet, hogy a férfiasságom szűnt meg
fokozatosan létezni a magányos, nyomorult napok alatt,
amikor béna lábaim többé nem tudtam mozgatni, és a
szívem is csak gyengén, alig észlelhetően dobogott. Sok
éjszakát átvirrasztottam, s gyakran feleségem sem tudott
aludni. Fájó gondolatok zakatoltak bennem, nem érdekelt
már semmi, sőt időnként azt kívántam, hadd távozzunk
ebből az életből, vagy én, vagy ő. Gyötrő rémálmaimból
riadva hajnalonként mellkasomra nehezedett kövér, puha,
vaskos karja. Bárcsak ellökhetném magamtól, gondoltam,
de a harag, a méreg és a reménytelenség érzése megálljt
parancsolt mozdulatomnak, lehunytam hát a szemem, és
megint csak a kimerültség, a düh foglyává lettem. Nem az
ő hibája, a könyörtelen idő számlájára írható az, hogy idáig
jutottunk, hogy úgynenezett házas társi érzelmeink parázsa
mindinkább kihunyni látszik.

És egy szép napon megjelent ő az életemben…
Váratlan érkezése új élet lehetőségét kínálta, mint

mikor a lehullott, száraz őszi falevél hirtelen kizöldül…
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Főzött nekem, mosogatott, dajkált, pillantásával becézett,
énekelt, szelíd volt hozzám az én kicsikém. Lelke nem
egy gyermek lelke volt, mint a hasonló korú ártatlan
kislányoké, ifjúkora nélkülözései megkeményítették. Én
viszont ötvenkilenc éves fejjel, egészen elmerültem mély,
a múlt árnyait tükröző szemében.

Hányszor szerettem volna többet is a testedtől, de a
szemed megállított, megelégedtem hát gyengéd simo-
gatásokkal. Beértem csupán ennyivel! Meg akartam
őrizni tiszta ártatlanságod, mely angyali lényedből sugár-
zott. Dacára annak, hogy mindketten mennyire
vágyakoztunk a testi beteljesülés után, amiről tudtuk jól,
hogy ott áll ellőtünk, mégis szentnek és sérthetetlennek
éreztem a pillanatot. Minden percet, minden másod-
percet kihasználtam, hogy veled lehessek, mert szük-
ségem volt ezekre a rövid, de édes pillanatokra, hogy
segítsenek átvészelni a hosszú, rideg éjszakákat öregedő
feleségem mellett. A percekre, mint a minap is, amikor a
nap már leszállt, esteledett. Te magad húztad le virágos
szoknyádat a térdedig. Mintha minden néma kívánsá-
gomra készségesen igent mondtál volna…

*
Lassan ránk borult a kinti sötétség …
Koromfekete este lett. Nagy kimerültséget éreztem,

és azt hiszem ők is, a meghitt szerelmes percek után.
Illetve lehet, hogy mégsem voltam annyira fáradt, csak
a hozzám hasonló, változókorban levő nők már kevés
mozgástól is hamar kimerülnek – aztán jön a lüktető
fájdalom a csikorgó csontokban és ízületekben.

Tovább figyeltem őket az ajtórés mögött.
Kedvetlenül bámultam az ágyra, amin barna csíkos

takaróm és a szintén bemocskolt barna párnám hevert.
Nyilván minden áldott nap, amikor nem vagyok itthon
(vagy amikor ezt hiszik), folyton azon hemperegnek. Mint
ahogy ma is. Ebben a percben. A tizenhetedik évét sem
töltötte még be ez a kis kurva. Súlyos testével ránehezedett,
egészen eltakarta, leszorította, csak az ő nehézkes, fáradt
zihálása hallatszott ki, meg a lány lihegése. Ez az átkozott,
nyomorult cseléd, akit két évvel ezelőtt egy megbízhatónak
mondott munka közvetítő központtól hoztam haza telve
jóindulattal, valamilyen fondorlattal bemászott meghitt
hitvesi ágyunkba. És ő, a férjem, ez a férfi, aki teljes bénult-
ságban az ágyhoz van kötve, aki kimozdulni sem tud
onnan, most ilyen heves lett… tíz éve, mióta az ágy rabja,
nem láttam még ilyennek.

Éjszakánként még mindig mellette fekszem, még
mindig odanyújtom a karomat neki párnaként, még
mindig megölelem, megcsókolom őt csak azért, hogy a
nagy csendet kapjam viszonzásul. Már nem furcsállom, s
ettől fájdalmas. Néha, az éjszaka kellős közepén felülök
nézni, ahogy alszik, a teste látványa még mindig izgatóan
hat rám, felidézi hajdani szenvedélyes szeretkezéseinket.
Meglehet, már nagyon régiek ezek az emlékek, mégis
mélyen beivódtak a lelkembe. Ennek az ostoba nőnek a
lelkébe, aki buzgón, önszántából hozott a saját házába
egy idegent, hogy aztán az elve gye tőle a tekintélyét és
Isten adta előjogait, amelyek egy feleséget megilletnek.

Megtehetném, hogy jelenetet rendezve berontsak az
ajtón, ordítva sértegessem ezt a kis cafkát, ruhátlanul
kizavarjam az utcára, sőt akár meg is ölhetném ezt a két
buja züllöttet, és aztán saját magammal is végeznék, hogy
teljes legyen az összeomlás. A másik lehetőség, hogy
csendben tovább állok itt, mint egy tolvaj, aki mások
titkát lesi, félve közben, hogy rajtakapnak. De nemcsak
fájdalmas, hanem egyben elégedett érzés is ez, és talán
pont azért, mivel senki nem vesz észre. Végül azonban
nem teszek semmit, csak figyelem őket tovább, hogy
miért, azt magam sem értem.Vajon én is ugyanolyan
pimasszá és szenvtelenné váltam már, mint ők?

A kis kurva most valamit súgott a fülébe, szájával
gyengéden harapdálva férjem gyér bajuszát, miközben
nagy igyekezettel tapadt szorosan a testéhez. Tehát nem-
sokára végeznek és elérnek a csúcsra. A lány a mellka-
sára simult, szőke fürtjei lágyan lebegnek, ahogy férjem
elnehezült hasát igyekszik kifeszíteni. Ekkor torkából
elfojtott, macskanyávogáshoz hasonló hang hallatszik, s
aztán látom a férjemet hirtelen összeroskadni, akárcsak
egy banánfa levelét a viharban. A lány eszét vesztve
fordítja a hátára férjem testét, s most hangosabban kezd
el vonyítani, hangja már nem is egy macskáéhoz, hanem
inkább egy szűkölő kölyökkutyáéhoz hasonlatos, amely
épp most vesztette el az anyját.

Férjem mozdulatlan.
Különös látvány. Fejemet lehorgasztva elfordultam

tőlük. Gondtalan, érzések nélkül lebegő léptekkel
távolodtam. Hátam mögött a huzat hirtelen dördüléssel
bevágta az ajtó szárnyát. Ez a kis rengés adta tudtul:
valaki eltávozott az élők sorából…

Hoang Linh fordítása
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