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NGUYEN HONG NHUNG
Férfi a piacrol

Tiz évvel ezeldtt a varosi parkban taldlkoztak utoljara. A
ferfi egy kopadon cigarettdzva bamulta a jatszadozo gye-
rekeket. And a viragagyasok kozott sétalva vette észre a fér-
fit, a hajdani iskolatarsat. Beszédbe elegyedtek, mindenféle
dologrol beszélgettek, izgalmas dolgokrol és érdektelenek-
16l, vilagot megvalto tervekrol és jelentéktelen dolgokrol,
de mindenbél a jové iranti aggodalom jétt elé. Ujra és Gjra.

— Nincs mit tenni, el kell menni — mondta a férfi.

—Jol mondod. Egyébként a jov6 héten utazom, min-
dig egy masik égboltrol almodoztam.

Evekkel késébb ujra taldlkoztak. A férfi semmibe
révedd tekintetét most is fiistfelhd burkolta homalyba.
Igaz, most nem egy varosi park kopadjan {icsorgott,
hanem egy oridsi vasdoboz sarkaban, &ruk tomkelege
kozott. Az oriasi vasdoboz valojaban egy leselejtezett
aruszallito konténer volt, amilyet ezrével hasznalnak aru-
sitd pavilonnak a XX. szdzad végi kelet-eurdpai piaco-
kon. Nem messze tole egy azsiai né — kezében egy sza-
mologéppel — kiizdott az aruk kozott turkalo kisebbfajta
tomeggel. Idonként az asszony hangos kiltasara reagal-
va a férfi kényszeredetten feltapaszkodott, hogy semmit-
mondo, kifejezéstelen arccal — mint akinek semmi koze
sincs ahhoz, ami koriil6tte torténik — vegyen részt az aruk
eladasaban. Amint egy kicsit csillapodott a tomeg, vissza
is vonult a konténer sarkaba, és ismét fiistbe burkolozott.

— Szia, — sz6lt a n6, amint észrevette a férfit.

—Te? Itt?

— Nem egészen. En vidéken élek. Jol vagy?

— Elvagyok... — Valaszolt unottan a férfi, mint aki-
nek nincs kedve beszélgetni, s még kevésbé visszaem-
lékezni hajdani ismeretségiikre. Nem 1évén jobb otlete,
ano gyors Iéptekkel tovabb allt, de a konténer sarkaban
fustolgo ferfi latvanya tovabb kisértette. Aztan teltek-
multak a napok, a honapok, az évek.

A piac gyokereiktol elszakitott életek gytijtohelyévé
valt, ahogy az erdei tisztas a faiktol elszakitott, a szélben
porogve, forogva szallo, majd faradtan, szédelegve
leszalld, s a talajon — mindegy, hogy hol, csak jusson egy
tenyérnyi fold — megtapado falevelek gytijtohelyéve.

Néha Osszefutottak a piacon. Ilyenkor egy rovid
mosolyt, par udvarias szot kovetéen ment mindenki a
maga dolgara. Mintha jelenlétiik ebben a vilagban mindent
elmondana szavak nélkiil a haz4jukat tavolba cipeldk lel-
kérdl. A né szive azonban fajdalmasan 6sszeszorul, vala-
hanyszor eszébe jut a hajdani parkbéli talalkozas, a kék
égbolt és a vagyakozas a fejiik felett kéklo égnél kekebb,
ragyogobb tavoli égboltok irant.
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Ahogy telnek-mulnak az évek, ugy keriilnek az ember-
ek egyre tavolabbra az emlékeiktol, hajdani gondjaiktol,
banataiktol, a késztetéstol, ami utnak inditotta 6ket. A piaci
élet, a 1étért valo mindennapi kiizdelem az esében, hoban
lecsupaszitotta a lelkiiket, ugy teregetve ki a jelenbe, mint
egy hiper-realista festmény ecsetvonasait a vaszonra.

Aztan a volt osztalytars képe mellett férfiarcok soka-
saga sorakozott fel a nd agyaban. Itt, a piac kapuja mel-
lett egy kovér alak alkudozik a vevéivel, mikdzben az
asszonya milanyag zsakokban atadott arukkal pecsételi
meg az alkudozas eredményét. Amott egy hosszil, szi-
kar figura hangosan ordibélva irdnyitja segédeit, amint
azok egy arukkal toronymagasan megrakott kocsit pro-
balnak épségben belavirozni egy raktarkapun. Aztan
kicsit arrébb egy toprongyos figura asitozva varakozik
valamire egy halom bala tetején heverészve, egy masik
meg bamba vigyorral bamul a semmibe, vagy valamibe,
amit csak 6 lat ... Ok a piac férfijai.

Vannak életek, amelyek dsszestirosodnek, mint a sar egy
tocsaban a zivatar utan, amikor a fold és a viz 6sszekevere-
dik. Sokak élete valt ilyen sartocsava, aztan egyszer, ha a
veliik sziiletett biiszkeség hatasara felébrednek, s rajonnek
a létben betoltott valodi pozicidjukra, akkor az életiik olyan
lesz , mint egy kisebb betegség, amely nem okoz halalt, de
leveri a labukrol és nyomorultakka teszi oket.

Egy napon a n6 dobbenettel vegyes rémiilettel vette
¢szre a férfit, amint az egy pultot tdmogatva iszogatott
a piac egyik zsufolt, a mocsoktdl biizld biif¢jében. Rég
nem futottak dssze, s semmi sem maradt a hajdani park
padjan a gyermekek jatékat bamuld fiatalemberbol.
Immar meg6sziilt, az arca hol vordslik, hol meg sapata-
gon halvéany, tele friss és begyogyult sebhelyekkel,
mintha leprds volna. Ami méginkabb meglepte a nét,
hogy amilyen hallgatag, tavolsagtarto volt hajdan ez az
ember, olyan szoszatyarra és baratkozova valt az idok
folyaman. A szokéasos biccentés utan gyorsan tovabb
akart 1épni, de a férfi megallitotta:

— Te vagy az? Gyere, igyal egy kortyot velem, rég
nem talalkoztunk.

— Szia. Nem is tudom ...

— Nem tudod, hogy mit mondj, amikor igy latsz,
igaz? Gyere, igyal velem. Nincs semmi baj, csak ele-
gem lett az élet hamis, latszatimado erkolcseibol.

Aznap a n6 érdeklodni kezdett a férfi sorsa irdnt. Mint
mindenki mésé ezen a helyen, a férfi élete is a piac egyik
sarkabol a masikba, az egyik aruféleségtol a masikig sod-
rodott. Csaladjanak az élete is a megszokott oszlopok
koriil forgott: piac, pénz, aru, gyerek, tartozkodasi, letele-
pedési engedély, lakas, ... Ures kézzel érkezett, mint min-
denki mas, s eljutott oda, hogy rendelkezett mindazzal,
amirdl fiatalemberként csak almodozott: sajat lakas, kocsi,
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pénz. Valami mégis hidnyzott, és ezt a hianyérzetet 6rdogi

modon az alkohol oldotta a legjobban. Inni kezdett.
Egyszerre megvilagosodott. Kedves régi osztalytarsa

immar egy lett a piac férfijai koziil. Olyan, mint még

ezernyien kortilotte, itt a piacon. Nézte oket, s fajt a fel-

ismerés, szoritotta a lelkét, és irni kezdett, hogy kony-

nyitsen a lelkén, hogy megszabaduljon e szoritastol.
Elsd torténet:

Almodozas

Kedvetleniil nézte, amint a felesége és a két alkalmazottja
kipakolja a reggeli nyitashoz az arukat. Senki sem figyelt ra,
senki sem szolt hozza vagy egymashoz, tették a szokasos
mindennapi dolgukat. O meg csak nézte 6ket, naprol napra.
Unottan, kedvetlentil, soha részt nem kérve a teendokbél. A
felesége mar megszokta, vagy csak beletdrodott, hogy a nap
huszonnégy orajaban kell elviselnie a férfi 1étezését. Az
alkalmazottak is hozzaszoktak mar ahhoz, hogy csak az
asszony dolgozik napkeltétdl napnyugtaig, az ur meg egy-
szerlien csak van, mint aki teljesen felesleges. Pontosabban,
nem is maradt olyan munka, amit neki szantak.

Amikor befejez6dott a kirakodas, a férfi még mindig
csak allt szotlanul, konyorgo tekintettel bamulva az
asszonyt. Mint mindig, most is az asszony adta fel
hamarabb:

— Nesze. Itt a pénz, de csak mértékkel igyal — morogta.

A férfi elrohant, majd perceken beliil ismét megjelent
egy kis, atlatszo folyadékkal teli iveggel a kezében, arcan
és tekintetében olyan talaradé 6rommel, amely egyébként
csak a kisgyermekeken lathatd, amikor hosszi konyorgés
utan megkapjak a rég vagyott jatékszert. Behuzodott ked-
venc sarkaba, az {iveg tartalmabol toltott egy piciny csé-
szébe, majd apré kortyokban szopogatva, élénk tekintettel
nézett ki a vilagba. Szeretettel nézte a megszokott lat-
vanyt, amint a megnyil6 kapukon bearamlanak a magukat
elefantlabukon vonszold kovér dregasszonyok, a mérges
tekintetii és rosszkedvil dregurak, s koztiik, szinte tanclé-
pésekkel a karcsu, fiatal lanyok.

A masodik csésze utan mar egészen boldognak érez-
te magat.

Verssorok tolultak valahonnan az agyéba. Istenem,
de szivesen elszavalnam valakinek. Bar csak lenne egy
megértd baratom, csak egy, akivel el lehet beszélgetni,
akivel el lehet merengni egy-egy verssoron, hozzatéve,
vagy elvéve egy szot bel6le, hogy szebb legyen.
Mennyivel tokéletesebb lenne az élet.

De nincs senki. Sokan vannak koriiltte, de senki sem
figyel ra. A felesége csak a pénzt szamolja, az alkalma-
zott leanyzd meg valakinek mutogat egy ruhadarabot,

mig a fia valamelyik nagykereskedelmi vevo arujat cipe-
li annak kocsijahoz. A vevok sem kiilonbek. Néhany idos
asszony a himzett blizok kozott valogat, néhany fiatal-
asszony meg a gyermekruhak kozott. Szomorusag ontot-
te el a férfi szivét, s leborult az elétte 1évo asztalkara.
Alszik? Sir? Senki sem tudja, de nem is érdekel senkit.

Valjaban se nem sir, se nem alszik. Abrandozik.

Nagyon furcsa vasarnap reggel volt. Mar hajnalban
napfényben Uiszott a piac, amely szinte azonnal megtelt,
amint az elsd villamos elhaladt a keritése mellett.
Mintha az egész varos itt tolongana a piacon. A pakolds
utdn a felesége hirtelen hozza fordult:

— Ma neked kell vinned az iizletet, nekem dolgom
van. Majd csak délre érek vissza. Minden sziikségest
elmondtam a ,,szolgaknak”, csak arra kell tigyelned,
hogy rendesen dolgozzanak — mondta, majd elrohant.

A férfi dermedten it a konténer sarkaban. Elrohant
az asszony anélkiil, hogy engedélyezte volna a reggeli
italadagjat. Banatosan nézte az aruk el6tt tolong6 tome-
get, s csodalkozva fedezte fel, hogy senki sem beszél.
Egy 1d0s asszony ramutatott néhany ruhadarabra, majd
az alkalmazott lednyra nézett, aki kis kalkulatoran
mutatta a fizetendd Osszeget. A vevo asszonysag fize-
tett, s elvonult az arukupaccal. Az eladolany intett fin
tarsanak, aki sz6 nélkiil hozott egy masik ugyanolyan
kupacot a raktarbol, s letette az épp kitiresedett helyett.
— Egek! Mutogatos siiketnémakkal dolgozom. Elobb
vagy utobb én is ilyen leszek — gondolta mérgesen.

A megszokott italadag nélkiil iztelennek érezte az életet,
s fogalma sem volt, hogy fogja kibirni az eldtte allo napot.
Mér jo ideje, hogy az ital a leghtiségesebb baratja. Jo barat,
akinek a létérél fogalma sincs a sok hiilye absztinensnek,
vagy ha igen, akkor valamiféle ,,folyékony 6rdognek” vélik,
nem tudvan, hogy 6 valdjaban a jokedv angyala. Olyan
istenség, aki nem ismeri a banatot, az unalmat. Valahanyszor
az ajkahoz emeli az italos csészét, megjelenik, s nagy egye-
tértésben alkotja vele a rendezetlen rimeket, amelyek kacs-
karing6s betiik formajaban oltenek testet az agyaban.

Koélteményeinek egy ndolvasoja kotekedve kritizalta
a verseit:

— Soraidat olvasva fejre akarok allni, mint kisgyer-
mekkoromban.

Egy tapasztalt kolt6tarsa meg azt mondja:

— Osszevissza sodrodsz a verseiddel. Hol akarsz
megallni?

Az irigyei meg azt, hogy:

—Nem is 6 irja a verseit, hanem az ital. Csak egyszer pro-
baljon meg ital nélkiil irni, s meglatjuk, hogy mi lesz beldle.

Aztan megprobalt ital nélkiil imi, s olyanok lettek a
sorai, mint az iskolas gyerekek versirasi hazi feladatként
irt versei, amiket aztan lelkesen énekeltek sziil6falujaban.
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Mindegy! Az ital a vers, és a vers maga az ital! A
kett6 egyiitt meg én vagyok! — gondolta, és egészen
jokedvre deriilt tole, majd felallt, hogy kinyujtoztassa
elgémberedett tagjait. Egyszer csak felfigyelt egy
arcra, amely hol megjelenik, hol eltlinik a kiakasztott
ruhatémeg mogott. Odament hozza, egy zavarodott,
szégyenlos fekete szempar nézett ra gyonyort, dus
fekete hajkorondja alol.

— Ki vagy? Kit keresel? — kérdezte.

—En ..., hat, izé... — dadogott a lany.

A férfi 6sszevonta szemoldokeét:

— A szerelem 6rok. Szép vagy, mint egy verstiindér.
Nyugodtan tegezz! Légy az élet tavaszanak az igérete!

— Rendben — bolintott a lany. — Az a helyzet, hogy
segitségre van sziikségem. Szokésben vagyok.

A férfi ijedten randult 6ssze:

— Szokésben? Miért? Ki eldl? Mi eldl?

— Csendesebben! Ha segitesz, elmondom. Van pén-
zed? — valaszolt halkan, szinte suttogva.

A férfi elgondolkodott, majd szolt:

— Varj! — ¢s beszaladt a raktarba. Hoppa, szerencsé-
re itthagyta a felesége a pénzes tasakot a jéghideg hiito-
szekrényben.

— El mersz jonni velem? — kérdezte a lany.

— Hova?

— El innen, aztan majd megmondom.

A férfi megint elgondolkodott. Ranézett az orara.
Mindjart megjon a felesége. Egy tiindér varakozik ra,
mint egy valora valt kéltemény. Maskor az ital hozta el
az ¢élet szépségét, most meg eljott hozza. Hogy tehetné
meg, hogy nem megy vele?

Aztan eszébe jutottak egy régi mese sorai:
,»Nagyapadm apja elment! Nagyanydm anyja is elment!”,
amit gondolatban azonnal tovabb flizott: ,,Asszonyomat
elhagyva elmentem! Piacomat elhagyva elmentem!”, s
mind a ketten kiléptek az utcara.

Késobb egy étteremben a lany mesélni kezdett:

— Mar két napja, hogy megszoktem a taborbol.

— De hogy keriiltél a taborba? — kérdezte csodalkozva.

— Magamt6l mentem be. Nem vittek.

fgy megtudta, hogy a lany pér éve szokott el otthon-
16l, mert vildgot akart latni, tudni akarta, hogy milyen
Eurdpa, milyen az a vildg, amely mar atlépett a XXI.
szazadba a XX.-bol.

— Es mit talaltal? - kérdezte a férfi.

— Sok mindent lattam, de semmit sem értek. Ugy jar-
tam, mint aki egy halom alkatrész eldtt all, amelyben ott
van az auto 0sszes eleme, s mégis képtelen elképzelni,
hogy milyen egy auto.

*  Papaya
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— Aztan? — kérdezte tiirelmetleniil.

— Koboroltam, éltem naprol napra, honaprél honap-
ra. Mindenféle munkat elvallaltam, hogy megéljek, sok
olyat is, amit utaltam, de ahhoz, hogy megértsem a
latottakat, haza kell mennem.

— Hova haza? — siirgette a férfi.

— Oda, a kertbe, ahonnan elindultam.

— A kertbe? — csodalkozott a férfi.

A lany zavartan nevetett, majd csillogd szemmel
mesélni kezdett:

—Tudod, a hazunk kertje valésagos csodakert. Csak
heverészek benne egy napot, és maris tudom, hogy mit
akarok. Iskolaskoromban azt mondta a kert, hogy csi-
naljam végig az iskolat, majd a kert mondta azt is,
hogy szokjek meg a sziileim eldl, és menjek kiilfoldre
dolgozni.

— Es most mit akarsz megtudni?

— Nem tudom. Ezért muszaj egy napot heverésznem
a kertben.

— Itt nem tudod meg, hogy mit akarsz? — kérdezte
szomoruan a férfi.

—Nem. Ezitt a ,,holnap” vilaga. Itt mindenre az a valasz,
hogy majd meglatjuk, majd kialakul. Itt minden van, de a
gondolataimat kivéve semmi sem az enyém. Eldobtam a
papirjaimat, s bementem a taborba, hogy vigyenek haza.

— Gyere. Menjiink vissza a taborba. Veled megyek...
— javasolta hirtelen a férfi.

— Hosszt ideje mar, hogy én sem tudom, mit akarok.
Olyan vagyok, mint az iszékos a ,,Kisherceg”-ben, akit
a kisherceg egy sor iires meg egy sor teli palack eldtt
talalt egy bolygon.

,,— Hat te mit csindlsz itt? — kérdezte tole.

— Iszom — felelte az iszdkos.

— Miért iszol? — kérdezte a kis herceg.

— Hogy felejtsek — felelte az iszakos.

— Mit? — tudakolta a kis herceg.

— Azt, hogy iszom.”

— Latni akarom a kertedet, hatha nekem is tud vala-
mi ujat mondani.

Igy aztan mind a ketten bementek a menekiilttabor-
ba. A kiutasitasra val6 varakozas napjain sajat maga is
meglepddott azon, hogy nem hidnyzott a felesége, a
piac, de még az ital sem. Mintha a verstiindér ismét célt
adott volna az életének, s nincs sziiksége tobbé a kép-
zelet szarnyaira, visszatért a valo életbe.

Hazajaba visszatérve a lany kis kertjében ismét alom-
ban érezte magat. Valahogy furcsan ismerdsnek tiint a
kert, a viragzo dinnyefaval,* a leddléssel fenyegetd fal
melletti tovises kaktuszkeritéssel, az aranysarga csibek-
kel, akik vidaman kovetik kotkodacsold anyjukat ¢és a
kapu el6tti keskeny uttal, amely a folyopartra vezet.
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Igen! Egyszer mar jart ebben a kertben. A menyasz-
szonyaval jott el, hogy bemutassa a sziileit, s hosszli
délutanokon at beszélgettek a boldog kozos jovojiikrol.
A menyasszonya egész nap boldogsagtol aradozva
beszélt, csak este, amikor a keskeny uton sétaltak a
folyo felé, a csillagos égbolt alatt, akkor fakadt sirva.

— Mi a baj? — kérdezte aggodva.

— Félek — mondta a lany.

— Félsz? Mitdl?

— A jovotol! Felek a jovo viharaitol. Nem tudom,
hogy a szerelmiink miként fogja allni az ¢€let viharait!
Hosszi az élet!

Megsajnalta a vékonyka, reszketo lanyt, akinek a lel-
két hirtelen atjarta a félelem. Atolelte mennyasszonyit,
s mélyen a szemébe nézve szolt hozza:

— Ne félj! Barmi torténik az életben, nem fogom
hagyni, hogy banat érjen téged, hogy szomoru légy. Azt
meg végképp nem hagyom, hogy miattam kelljen szo-
morkodnod. Elhiszed?

A lany bolintott, de csak folytak a koénnyei.
Hozzabujt a férfihoz és konnyeivel eldztatta az ingét.

Vakito fény hatolt az agyaba, s riadtan ébredt. A fele-
sége simogatta 6szbe hajlo hajat, s gyengéd szomori-
saggal mondta:

— Menjilink haza. Bezart mar a piac! ...

A torténet futotiizként terjedt a piacon. Tobben is
magukra ismertek, gyanakodtak, hogy réluk mintaz-
tak a torténetet. Talalgattak, kirdl mintazta az iréond a
torténetet. Majd keresni kezdték. Volt, aki megszoli-
totta, behivta a konténerébe egy kicsit beszélgetni,
elmesélni a sajat torténetét. Olyan is volt, aki napokig
kovette, de mégsem merte megszolitani, ha feléje for-
dult, akkor tiintetéen masfelé nézett. Olyan is volt, aki
azt mondta, a torténet hatasara ijra szerelemre gyult a
felesége irant.

De a hajdani iskolatars nem jelentkezett.

Aztan meglatta a férfit a biifésoron, amint egy ren-
detleniil telepakolt asztalnal iicsorogve szorongat egy
tiveget. A né nem akart megallni, de a férfi utana szolt:

— Gyere, iilj ide, vagy félsz tolem?

— Nem — mondta a nd, s leiilt, majd rogton felpattant.

Kézben a férfi ragytjtott. Szomorkas tekintetét homaly-
ba boritotta a fiist, s egy villanasnyi mosoly suhant &t
ragyakkal teli, sebhelyes arcan. A részegek tipikus, szinte
éneklden elnyujtott hangjan szolt az elrohand nd utan:

— Szeretlek! Szeretlek, mert a lelked kristalytiszta,
tudod? Tudod? ...

A nd bezarkdzott iromanyainak lapjai kozz¢, mintha
ettdl kevésbé lenne szomoru, kevesebbet kellene gon-
dolkodnia és kevésbé lenne maganyos.

Uj torténetbe kezdett:

Fehérvirag

Valahanyszor a n6 irni kezdett, az iires, fehér lapok el6tt
megszint 6nmaga lenni.

Hasonléan a hegyhez, amely kodbe burkolozik naple-
mentekor, s sziluettjében az erdd, a csucsig kanyargo osvé-
nyek latvanya homalyos pontokkd, irasjeleket mintdzo
vonalakkd halvanyul. A kodos hegyoldal rejtélyes fest-
ménny¢ valtozott, amely minden ravetett tekintetnek felte-
szi a kérdést: valdjaban mi van a kodos hegyoldal mogott?

Valoban. A betlikkel teleirt lapokbdl, mit tudnak a
nordl, a betiiket papirra vetd irorol?

A nb egész nap jokedvil, nevetgél és viccelodik.
Szive nyitva all, mint az ablak, amely kitarva fogadja
magaba az élet meleg szelléjét és napfényét. Ugy él,
mint egy mintapolgar, elvégzi feladatait, teljesiti kote-
lességeit, és csak akkor veszi észre testének faradtsagat,
amikor a nap végén beddl az agyaba.

Ennek ellenére nem jon dlom a szemére. S6t! Mintha
egyre tavolabbra keriilne, hogy helyet engedjen leany-
kori almanak, amely csendesen betolti a tudatat.

A végtelenbe nytlo, fehér virdgsor szegélyezte uton fut
egy fiatal par. A fiil elol, a lany kissé lemaradva. A fiti nevet-
ve hatra tekintget, hogy l4ssa, mennyire tart vele 1épést a
tarsa, s idonként meg is all, hogy bevarja, mikdzben kez¢-
vel hadonaszva siirgeti. A lany azonban csak lemarad.
Minél jobban er6lkodik, annal jobban. Kinyujtja a karjat,
szeretné, ha a fiu huzva segitené, de nem éri el. Aztan a fit
felhagy a varakozassal, s hidba er6lkodik a lany, egyre job-
ban lemarad. Aztan eltiinik a il a tavolban, s a lany egye-
diil fut az Giton. Maganyosan, fehér viragok kozott.

A nd kiugrik az agybol, tollat ragad és asztalhoz iil.

Torténetek, amelyek valahonnan hozzad sodrddnak,
életek, amelyekhez semmi koze sincs, mégis megjelen-
nek az el6tte 1évoé papirlapokon. Vajon ez okozza az
almatlansagat?

Csak iil, fogja a tollat, s sehogy sem jut eszébe a
fehérviragos alom.

Aztan tjra megjelent, amikor letette a tollat, s visz-
szabujt az agyaba.

Néha, amikor konnyek kozott ébredt, feltette maga-
nak a kérdést: , Kit keresek?”

Aztan bekoszon az ablakon keresztiil a napsugar, a
veszekedd verebek csicsergése, és a nd szivében meleg
boldogsaggal 1ép be az 0j napba.

Egy napon meglatott egy postaladat rajta egy felirat-
tal: ,,Publikalast vallalunk! Kérjiik, telefonszamat mel-
1ékelve dobja be kéziratait a laddba. Felvessziik Onnel a
kapcsolatot.”

A no bedobta a 1adaba az dsszes addigi irasat. Minek
is Orizgetné Oket? Egy alombeli figurat sem birt meg-
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fogni, hogy foghatna meg akkor megannyi életet, ese-
tet, amelyrdl tudomast szerzett és leirt?

A lelke megkonnyebbiilt, ahogy gyermekkoraban is
tortént, amikor a leveleket elengedte a csermelyben, hogy
a vizen csonakokka, hajokka valva vilagga menjenek.

Aztan megszokasava valt, hogy rendszeresen bedob-
ja a ladaba az irdsait. Mindennap irt, mert a nap élmé-
nyeit nem tudta nem papirra vetni, vilagga kidltani, az
irasban megtalalta életének céljat, értelmét.

Végiil eljott az a nap is, amikor megszolalt a telefon,
¢s egy kedves hang kozolte, hogy a szerkesztdség elfo-
gadta az irdsait, kotetbe rendezte és kiadta. A kiado sze-
retné megajandékozni a kiadvany egy példanyaval, s
egy kevés anyagi tamogatassal.

Izgatottan varta a megbesz€lt napot.

A nagy nap el6tti éjszakan tjrairta a fehérviragos ut
almanak torténetét. Az alomrol, amely egy vidam, élet-
erds sracrol szol, akit soha nem sikertilt elérnie, hogy leg-
alabb egyszer az életben vidaman, boldogan egymas
arcaba nevethessenek, Osszebujhassanak, majd egyiitt
haladjanak tovabb a fehér viragok altal szegélyezett uton.

Hona ald vette a papirkdteget és az izgalomtol
remegve elindult a megbesz¢lt talalkozora.

Egy nagy haz volt a helyszin, hatalmas kovécsoltvas
kapuval a bejarati ajto elott. Becsengetett. Beszélgetés,
nevetgélés hangja hallatszott ki, amikor az ajto s a kapu is
kinyilt. A kiiszobon atlépve egy férfiakbol allo sorfalat
pillantot meg. A szerkesztség tagjai igen kiilonbozoek
voltak. Az egyik kopaszodo férfi tekintélyét a pocakja
nyomatékositotta, a masik jokedviien nevetett karikds
szemei mogiil, aztn olyan is volt, aki rendetlen, gy(irott
ruhdzatban adta tanfjelét a megallas nélkiili munkanak ...

Nem tudta felfogni, hogy hanyan vannak, milyenek.
Sirva fakadt. Konnyei megallithatatlanul zaporoztak a
kezében 1évo kéziratra.

— Mi tortént? Ki bantotta? Mondja, ki bantotta, ki
sértette meg ...

— Nem. Nem! — probalta visszafogni konnyeit — Nem
bantott senki ... Csak —s a kezében 1év6 kéziratra muta-
tott — a fészereplom meghalt! ...

Ismét egy folyam hompolygott végig a piacon. A
leglijabb torténete.

A piac férfijai kisebb panikba estek. Valami tortént,
amit nem tudnak felfogni, nem képesek megérteni, és
n6 van a dologban. Titokzatossa valt a nd, vonzova és
barati beszélgetések targyava, valamivé, ami viharos és
ellentétes érzelmeket valt ki a piac férfijaibol, akiknek a
csendes beszélgetése hirtelen abbamarad, valahdnyszor
megpillantjék 6t.

A n6 még csendesebben érkezett, csendben figyelte
meg kdrnyezetét, és csendesen tavozott.
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Egyszer kapott egy cigarettds dobozbol kitépett fec-
nit. Kihajtogatva egy verset talalt benne:

Fehérvirag

Egy leany fehérviraggal almodik.
Teévelyeg a foldi létben.

Aldozatot hoz egy ragyogé pillanatért.
Dalt alkot 6nmaganak.

Ember! Ember!

Fehér sziizesség fehérvirdga.
A végtelen.

A tavolsag.

Kapdlozas,

kapalozas.

Egy éjszaka a fehérviragok

Sirnak feheér szirmain.

Az ég, a fold haragjaban szelet, zivatart kavar.
Befejezés, amely a végtelen homalyaba vész.

Aztan mégis eljon a hajnal.
Melyet latva szerelmes szomjusag marad valaszolatlanul.

And egy fanak timaszkodott, amikor ugy érezte, pil-
lanatokra megallt a szive. A volt iskolatars verse, a fér-
fié, aki elmertilt az alkoholmamorban, de a kolteménye
a jozan felszinen maradt.

Nem kérdés tobbé, van egy férfi, aki eljott és megértette.

A piac szabad egének egy sarkaban, a fijdalmak, bana-
tok éveinek, honapjainak a helyszinén, ahol kinkeservben
vergddve toltik napjaikat a lelkek, amelyek betiikbe kapasz-
kodva vigasztaljak egymast és dnmagukat, hogy egyiitt van-
szorogjanak tovabb ... Vajon ez az, amit6l az emberiség tor-
ténelme tele van fajdalommal, s ettdl lesz halhatatlanna?

Aztan hirét vette, hogy a férfi végleg a sziil6f6ldjére
koltozott, ahol a napfényben flirdé palmak zizegése
egybeolvad a tenger hullamainak morajlasaval.

Vajon azért ment haza, hogy tovabb elmélkedjen
arr6l, amir6l valaha beszélgettek? Hogy mikor sziinik
meg a te ¢letednek, az én életemnek, hazank népének a
torténelmi iddszakok hulldmain valo sodrodéasa?
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