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Férfi a piacról

Tíz évvel ezelőtt a városi parkban találkoztak utoljára. A
férfi egy kőpadon cigarettázva bámulta a játszadozó gye-
rekeket. A nő a virágágyások között sétálva vette észre a fér-
fit, a hajdani iskolatársat. Beszédbe elegyedtek, mindenféle
dologról beszélgettek, izgalmas dolgokról és érdektelenek-
ről, világot megváltó tervekről és jelentéktelen dolgokról,
de mindenből a jövő iránti aggodalom jött elő. Újra és újra.

– Nincs mit tenni, el kell menni – mondta a férfi.
– Jól mondod. Egyébként a jövő héten utazom, min-

dig egy másik égboltról álmodoztam.
Évekkel később újra találkoztak. A férfi semmibe

révedő tekintetét most is füstfelhő burkolta homályba.
Igaz, most nem egy városi park kőpadján ücsörgött,
hanem egy óriási vasdoboz sarkában, áruk tömkelege
között. Az óriási vasdoboz valójában egy leselejtezett
áruszállító konténer volt, amilyet ezrével használnak áru-
sító pavilonnak a XX. század végi kelet-európai piaco-
kon. Nem messze tőle egy ázsiai nő – kezében egy szá-
mológéppel – küzdött az áruk között turkáló kisebbfajta
tömeggel. Időnként az asszony hangos kiáltására reagál-
va a férfi kényszeredetten feltápászkodott, hogy semmit-
mondó, kifejezéstelen arccal – mint akinek semmi köze
sincs ahhoz, ami körülötte történik – vegyen részt az áruk
eladásában. Amint egy kicsit csillapodott a tömeg, vissza
is vonult a konténer sarkába, és ismét füstbe burkolózott.

– Szia, – szólt a nő, amint észrevette a férfit. 
– Te? Itt?
– Nem egészen. Én vidéken élek. Jól vagy?
– Elvagyok… – Válaszolt unottan a férfi, mint aki-

nek nincs kedve beszélgetni, s még kevésbé visszaem-
lékezni hajdani ismeretségükre. Nem lévén jobb ötlete,
a nő gyors léptekkel tovább állt, de a konténer sarkában
füstölgő férfi látványa tovább kísértette. Aztán teltek-
múltak a napok, a hónapok, az évek.

A piac gyökereiktől elszakított életek gyűjtőhelyévé
vált, ahogy az erdei tisztás a fáiktól elszakított, a szélben
pörögve, forogva szálló, majd fáradtan, szédelegve
leszálló, s a talajon – mindegy, hogy hol, csak jusson egy
tenyérnyi föld – megtapadó falevelek gyűjtőhelyévé.

Néha összefutottak a piacon. Ilyenkor egy rövid
mosolyt, pár udvarias szót követően ment mindenki a
maga dolgára. Mintha jelenlétük ebben a világban mindent
elmondana szavak nélkül a hazájukat távolba cipelők lel-
kéről. A nő szíve azonban fájdalmasan összeszorul, vala-
hányszor eszébe jut a hajdani parkbéli találkozás, a kék
égbolt és a vágyakozás a fejük felett kéklő égnél kékebb,
ragyogóbb távoli égboltok iránt.

Ahogy telnek-múlnak az évek, úgy kerülnek az ember-
ek egyre távolabbra az emlékeiktől, hajdani gondjaiktól,
bánataiktól, a késztetéstől, ami útnak indította őket. A piaci
élet, a létért való mindennapi küzdelem az esőben, hóban
lecsupaszította a lelküket, úgy teregetve ki a jelenbe, mint
egy hiper-realista festmény ecsetvonásait a vászonra.

Aztán a volt osztálytárs képe mellett férfiarcok soka-
sága sorakozott fel a nő agyában. Itt, a piac kapuja mel-
lett egy kövér alak alkudozik a vevőivel, miközben az
asszonya műanyag zsákokban átadott árukkal pecsételi
meg az alkudozás eredményét. Amott egy hosszú, szi-
kár figura hangosan ordibálva irányítja segédeit, amint
azok egy árukkal toronymagasan megrakott kocsit pró-
bálnak épségben belavírozni egy raktárkapun. Aztán
kicsit arrébb egy toprongyos figura ásítozva várakozik
valamire egy halom bála tetején heverészve, egy másik
meg bamba vigyorral bámul a semmibe, vagy valamibe,
amit csak ő lát … Ők a piac férfijai.

Vannak életek, amelyek összesűrösödnek, mint a sár egy
tócsában a zivatar után, amikor a föld és a víz összekevere-
dik. Sokak élete vált ilyen sártócsává, aztán egyszer, ha a
velük született büszkeség hatására felébrednek, s rájönnek
a létben betöltött valódi pozíciójukra, akkor az életük olyan
lesz , mint egy kisebb betegség, amely nem okoz halált, de
leveri a lábukról és nyomorultakká teszi őket.

Egy napon a nő döbbenettel vegyes rémülettel vette
észre a férfit, amint az egy pultot támogatva iszogatott
a piac egyik zsúfolt, a mocsoktól bűzlő büféjében. Rég
nem futottak össze, s semmi sem maradt a hajdani park
padján a gyermekek játékát bámuló fiatalemberből.
Immár megőszült, az arca hol vöröslik, hol meg sápata-
gon halvány, tele friss és begyógyult sebhelyekkel,
mintha leprás volna. Ami méginkább meglepte a nőt,
hogy amilyen hallgatag, távolságtartó volt hajdan ez az
ember, olyan szószátyárrá és barátkozóvá vált az idők
folyamán. A szokásos biccentés után gyorsan tovább
akart lépni, de a férfi megállította:

– Te vagy az? Gyere, igyál egy kortyot velem, rég
nem találkoztunk.

– Szia. Nem is tudom …
– Nem tudod, hogy mit mondj, amikor így látsz,

igaz? Gyere, igyál velem. Nincs semmi baj, csak ele-
gem lett az élet hamis, látszatimádó erkölcseiből.

Aznap a nő érdeklődni kezdett a férfi sorsa iránt. Mint
mindenki másé ezen a helyen, a férfi élete is a piac egyik
sarkából a másikba, az egyik áruféleségtől a másikig sod-
ródott. Családjának az élete is a megszokott oszlopok
körül forgott: piac, pénz, áru, gyerek, tartózkodási, letele-
pedési engedély, lakás, … Üres kézzel érkezett, mint min-
denki más, s eljutott oda, hogy rendelkezett mindazzal,
amiről fiatalemberként csak álmodozott: saját lakás, kocsi,
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pénz. Valami mégis hiányzott, és ezt a hiányérzetet ördögi
módon az alkohol oldotta a legjobban. Inni kezdett.

Egyszerre megvilágosodott. Kedves régi osztálytársa
immár egy lett a piac férfijai közül. Olyan, mint még
ezernyien körülötte, itt a piacon. Nézte őket, s fájt a fel-
ismerés, szorította a lelkét, és írni kezdett, hogy köny-
nyítsen a lelkén, hogy megszabaduljon e szorítástól.

Első történet:

Álmodozás

Kedvetlenül nézte, amint a felesége és a két alkalmazottja
kipakolja a reggeli nyitáshoz az árukat. Senki sem figyelt rá,
senki sem szólt hozzá vagy egymáshoz, tették a szokásos
mindennapi dolgukat. Ő meg csak nézte őket, napról napra.
Unottan, kedvetlenül, soha részt nem kérve a teendőkből. A
felesége már megszokta, vagy csak beletörődött, hogy a nap
huszonnégy órájában kell elviselnie a férfi létezését. Az
alkalmazottak is hozzászoktak már ahhoz, hogy csak az
asszony dolgozik napkeltétől napnyugtáig, az úr meg egy-
szerűen csak van, mint aki teljesen felesleges. Pontosabban,
nem is maradt olyan munka, amit neki szántak.

Amikor befejeződött a kirakodás, a férfi még mindig
csak állt szótlanul, könyörgő tekintettel bámulva az
asszonyt. Mint mindig, most is az asszony adta fel
hamarabb:

– Nesze. Itt a pénz, de csak mértékkel igyál – morogta.
A férfi elrohant, majd perceken belül ismét megjelent

egy kis, átlátszó folyadékkal teli üveggel a kezében, arcán
és tekintetében olyan túláradó örömmel, amely egyébként
csak a kisgyermekeken látható, amikor hosszú könyörgés
után megkapják a rég vágyott játékszert. Behúzódott ked-
venc sarkába, az üveg tartalmából töltött egy piciny csé-
szébe, majd apró kortyokban szopogatva, élénk tekintettel
nézett ki a világba. Szeretettel nézte a megszokott lát-
ványt, amint a megnyíló kapukon beáramlanak a magukat
elefántlábukon vonszoló kövér öregasszonyok, a mérges
tekintetű és rosszkedvű öregurak, s köztük, szinte tánclé-
pésekkel a karcsú, fiatal lányok.

A második csésze után már egészen boldognak érez-
te magát.

Verssorok tolultak valahonnan az agyába. Istenem,
de szívesen elszavalnám valakinek. Bár csak lenne egy
megértő barátom, csak egy, akivel el lehet beszélgetni,
akivel el lehet merengni egy-egy verssoron, hozzátéve,
vagy elvéve egy szót belőle, hogy szebb legyen.
Mennyivel tökéletesebb lenne az élet.

De nincs senki. Sokan vannak körülötte, de senki sem
figyel rá. A felesége csak a pénzt számolja, az alkalma-
zott leányzó meg valakinek mutogat egy ruhadarabot,

míg a fiú valamelyik nagykereskedelmi vevő áruját cipe-
li annak kocsijához. A vevők sem különbek. Néhány idős
asszony a hímzett blúzok között válogat, néhány fiatal-
asszony meg a gyermekruhák között. Szomorúság öntöt-
te el a férfi szívét, s leborult az előtte lévő asztalkára.
Alszik? Sír? Senki sem tudja, de nem is érdekel senkit.

Valójában se nem sír, se nem alszik. Ábrándozik.
Nagyon furcsa vasárnap reggel volt. Már hajnalban

napfényben úszott a piac, amely szinte azonnal megtelt,
amint az első villamos elhaladt a kerítése mellett.
Mintha az egész város itt tolongana a piacon. A pakolás
után a felesége hirtelen hozzá fordult:

– Ma neked kell vinned az üzletet, nekem dolgom
van. Majd csak délre érek vissza. Minden szükségest
elmondtam a „szolgáknak”, csak arra kell ügyelned,
hogy rendesen dolgozzanak – mondta, majd elrohant.

A férfi dermedten ült a konténer sarkában. Elrohant
az asszony anélkül, hogy engedélyezte volna a reggeli
italadagját. Bánatosan nézte az áruk előtt tolongó töme-
get, s csodálkozva fedezte fel, hogy senki sem beszél.
Egy idős asszony rámutatott néhány ruhadarabra, majd
az alkalmazott leányra nézett, aki kis kalkulátorán
mutatta a fizetendő összeget. A vevő asszonyság fize-
tett, s elvonult az árukupaccal. Az eladólány intett fiú
társának, aki szó nélkül hozott egy másik ugyanolyan
kupacot a raktárból, s letette az épp kiüresedett helyett.
– Egek! Mutogatós süketnémákkal dolgozom. Előbb
vagy utóbb én is ilyen leszek – gondolta mérgesen.

A megszokott italadag nélkül íztelennek érezte az életet,
s fogalma sem volt, hogy fogja kibírni az előtte álló napot.
Már jó ideje, hogy az ital a leghűségesebb barátja. Jó barát,
akinek a létéről fogalma sincs a sok hülye absztinensnek,
vagy ha igen, akkor valamiféle „folyékony ördögnek” vélik,
nem tudván, hogy ő valójában a jókedv angyala. Olyan
istenség, aki nem ismeri a bánatot, az unalmat. Valahányszor
az ajkához emeli az italos csészét, megjelenik, s nagy egye-
tértésben alkotja vele a rendezetlen rímeket, amelyek kacs-
karingós betűk formájában öltenek testet az agyában.

Költeményeinek egy nőolvasója kötekedve kritizálta
a verseit:

– Soraidat olvasva fejre akarok állni, mint kisgyer-
mekkoromban.

Egy tapasztalt költőtársa meg azt mondja:
– Összevissza sodródsz a verseiddel. Hol akarsz

megállni?
Az irigyei meg azt, hogy:
– Nem is ő írja a verseit, hanem az ital. Csak egyszer pró-

báljon meg ital nélkül írni, s meglátjuk, hogy mi lesz belőle.
Aztán megpróbált ital nélkül írni, s olyanok lettek a

sorai, mint az iskolás gyerekek versírási házi feladatként
írt versei, amiket aztán lelkesen énekeltek szülőfalujában.
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Mindegy! Az ital a vers, és a vers maga az ital! A
kettő együtt meg én vagyok! – gondolta, és egészen
jókedvre derült tőle, majd felállt, hogy kinyújtóztassa
elgémberedett tagjait. Egyszer csak felfigyelt egy
arcra, amely hol megjelenik, hol eltűnik a kiakasztott
ruhatömeg mögött. Odament hozzá, egy zavarodott,
szégyenlős fekete szempár nézett rá gyönyörű, dús
fekete hajkoronája alól. 

– Ki vagy? Kit keresel? – kérdezte. 
– Én …, hát, izé… – dadogott a lány.

A férfi összevonta szemöldökét:
– A szerelem örök. Szép vagy, mint egy verstündér.

Nyugodtan tegezz! Légy az élet tavaszának az ígérete!
– Rendben – bólintott a lány. – Az a helyzet, hogy

segítségre van szükségem. Szökésben vagyok.
A férfi ijedten rándult össze:
– Szökésben? Miért? Ki elől? Mi elől?
– Csendesebben! Ha segítesz, elmondom. Van pén-

zed? – válaszolt halkan, szinte suttogva.
A férfi elgondolkodott, majd szólt:
– Várj! – és beszaladt a raktárba. Hoppá, szerencsé-

re itthagyta a felesége a pénzes tasakot a jéghideg hűtő-
szekrényben.

– El mersz jönni velem? – kérdezte a lány.
– Hová?
– El innen, aztán majd megmondom.
A férfi megint elgondolkodott. Ránézett az órára.

Mindjárt megjön a felesége. Egy tündér várakozik rá,
mint egy valóra vált költemény. Máskor az ital hozta el
az élet szépségét, most meg eljött hozzá. Hogy tehetné
meg, hogy nem megy vele?

Aztán eszébe jutottak egy régi mese sorai:
„Nagyapám apja elment! Nagyanyám anyja is elment!”,
amit gondolatban azonnal tovább fűzött: „Asszonyomat
elhagyva elmentem! Piacomat elhagyva elmentem!”, s
mind a ketten kiléptek az utcára.

Később egy étteremben a lány mesélni kezdett:
– Már két napja, hogy megszöktem a táborból.
– De hogy kerültél a táborba? – kérdezte csodálkozva.
– Magamtól mentem be. Nem vittek.
Így megtudta, hogy a lány pár éve szökött el otthon-

ról, mert világot akart látni, tudni akarta, hogy milyen
Európa, milyen az a világ, amely már átlépett a XXI.
századba a XX.-ból.

– És mit találtál? – kérdezte a férfi.
– Sok mindent láttam, de semmit sem értek. Úgy jár-

tam, mint aki egy halom alkatrész előtt áll, amelyben ott
van az autó összes eleme, s mégis képtelen elképzelni,
hogy milyen egy autó.

– Aztán? – kérdezte türelmetlenül.
– Kóboroltam, éltem napról napra, hónapról hónap-

ra. Mindenféle munkát elvállaltam, hogy megéljek, sok
olyat is, amit utáltam, de ahhoz, hogy megértsem a
látottakat, haza kell mennem.

– Hova haza? – sürgette a férfi.
– Oda, a kertbe, ahonnan elindultam.
– A kertbe? – csodálkozott a férfi.
A lány zavartan nevetett, majd csillogó szemmel

mesélni kezdett:
– Tudod, a házunk kertje valóságos csodakert. Csak

heverészek benne egy napot, és máris tudom, hogy mit
akarok. Iskoláskoromban azt mondta a kert, hogy csi-
náljam végig az iskolát, majd a kert mondta azt is,
hogy szökjek meg a szüleim elől, és menjek külföldre
dolgozni.

– És most mit akarsz megtudni?
– Nem tudom. Ezért muszáj egy napot heverésznem

a kertben.
– Itt nem tudod meg, hogy mit akarsz? – kérdezte

szomorúan a férfi.
– Nem. Ez itt a „holnap” világa. Itt mindenre az a válasz,

hogy majd meglátjuk, majd kialakul. Itt minden van, de a
gondolataimat kivéve semmi sem az enyém. Eldobtam a
papírjaimat, s bementem a táborba, hogy vigyenek haza.

– Gyere. Menjünk vissza a táborba. Veled megyek...
– javasolta hirtelen a férfi.

– Hosszú ideje már, hogy én sem tudom, mit akarok.
Olyan vagyok, mint az iszákos a „Kisherceg”-ben, akit
a kisherceg egy sor üres meg egy sor teli palack előtt
talált egy bolygón.

„– Hát te mit csinálsz itt? – kérdezte tőle. 
– Iszom – felelte az iszákos. 
– Miért iszol? – kérdezte a kis herceg. 
– Hogy felejtsek – felelte az iszákos. 
– Mit? – tudakolta a kis herceg. 
– Azt, hogy iszom.”
– Látni akarom a kertedet, hátha nekem is tud vala-

mi újat mondani.
Így aztán mind a ketten bementek a menekülttábor-

ba. A kiutasításra való várakozás napjain saját maga is
meglepődött azon, hogy nem hiányzott a felesége, a
piac, de még az ital sem. Mintha a verstündér ismét célt
adott volna az életének, s nincs szüksége többé a kép-
zelet szárnyaira, visszatért a való életbe.

Hazájába visszatérve a lány kis kertjében ismét álom-
ban érezte magát. Valahogy furcsán ismerősnek tűnt a
kert, a virágzó dinnyefával,* a ledőléssel fenyegető fal
melletti tövises kaktuszkerítéssel, az aranysárga csibék-
kel, akik vidáman követik kotkodácsoló anyjukat és a
kapu előtti keskeny úttal, amely a folyópartra vezet.
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Igen! Egyszer már járt ebben a kertben. A menyasz-
szonyával jött el, hogy bemutassa a szüleit, s hosszú
délutánokon át beszélgettek a boldog közös jövőjükről.
A menyasszonya egész nap boldogságtól áradozva
beszélt, csak este, amikor a keskeny úton sétáltak a
folyó felé, a csillagos égbolt alatt, akkor fakadt sírva.

– Mi a baj? – kérdezte aggódva.
– Félek – mondta a lány.
– Félsz? Mitől?
– A jövőtől! Félek a jövő viharaitól. Nem tudom,

hogy a szerelmünk miként fogja állni az élet viharait!
Hosszú az élet!

Megsajnálta a vékonyka, reszkető lányt, akinek a lel-
két hirtelen átjárta a félelem. Átölelte mennyasszonyát,
s mélyen a szemébe nézve szólt hozzá:

– Ne félj! Bármi történik az életben, nem fogom
hagyni, hogy bánat érjen téged, hogy szomorú légy. Azt
meg végképp nem hagyom, hogy miattam kelljen szo-
morkodnod. Elhiszed?

A lány bólintott, de csak folytak a könnyei.
Hozzábújt a férfihoz és könnyeivel eláztatta az ingét.

Vakító fény hatolt az agyába, s riadtan ébredt. A fele-
sége simogatta őszbe hajló haját, s gyengéd szomorú-
sággal mondta:

– Menjünk haza. Bezárt már a piac! …
A történet futótűzként terjedt a piacon. Többen is

magukra ismertek, gyanakodtak, hogy róluk mintáz-
ták a történetet. Találgatták, kiről mintázta az írónő a
történetet. Majd keresni kezdték. Volt, aki megszólí-
totta, behívta a konténerébe egy kicsit beszélgetni,
elmesélni a saját történetét. Olyan is volt, aki napokig
követte, de mégsem merte megszólítani, ha feléje for-
dult, akkor tüntetően másfelé nézett. Olyan is volt, aki
azt mondta, a történet hatására újra szerelemre gyúlt a
felesége iránt. 

De a hajdani iskolatárs nem jelentkezett.
Aztán meglátta a férfit a büfésoron, amint egy ren-

detlenül telepakolt asztalnál ücsörögve szorongat egy
üveget. A nő nem akart megállni, de a férfi utána szólt:

– Gyere, ülj ide, vagy félsz tőlem?
– Nem – mondta a nő, s leült, majd rögtön felpattant.
Közben a férfi rágyújtott. Szomorkás tekintetét homály-

ba borította a füst, s egy villanásnyi mosoly suhant át
ragyákkal teli, sebhelyes arcán. A részegek tipikus, szinte
éneklően elnyújtott hangján szólt az elrohanó nő után:

– Szeretlek! Szeretlek, mert a lelked kristálytiszta,
tudod? Tudod? …

A nő bezárkózott irományainak lapjai közzé, mintha
ettől kevésbé lenne szomorú, kevesebbet kellene gon-
dolkodnia és kevésbé lenne magányos.

Új történetbe kezdett:

Fehérvirág

Valahányszor a nő írni kezdett, az üres, fehér lapok előtt
megszűnt önmaga lenni.

Hasonlóan a hegyhez, amely ködbe burkolózik naple-
mentekor, s sziluettjében az erdő, a csúcsig kanyargó ösvé-
nyek látványa homályos pontokká, írásjeleket mintázó
vonalakká halványul. A ködös hegyoldal rejtélyes fest-
ménnyé változott, amely minden rávetett tekintetnek felte-
szi a kérdést: valójában mi van a ködös hegyoldal mögött?

Valóban. A betűkkel teleírt lapokból, mit tudnak a
nőről, a betűket papírra vető íróról?

A nő egész nap jókedvű, nevetgél és viccelődik.
Szíve nyitva áll, mint az ablak, amely kitárva fogadja
magába az élet meleg szellőjét és napfényét. Úgy él,
mint egy mintapolgár, elvégzi feladatait, teljesíti köte-
lességeit, és csak akkor veszi észre testének fáradtságát,
amikor a nap végén bedől az ágyába.

Ennek ellenére nem jön álom a szemére. Sőt! Mintha
egyre távolabbra kerülne, hogy helyet engedjen leány-
kori álmának, amely csendesen betölti a tudatát.

A végtelenbe nyúló, fehér virágsor szegélyezte úton fut
egy fiatal pár. A fiú elöl, a lány kissé lemaradva. A fiú nevet-
ve hátra tekintget, hogy lássa, mennyire tart vele lépést a
társa, s időnként meg is áll, hogy bevárja, miközben kezé-
vel hadonászva sürgeti. A lány azonban csak lemarad.
Minél jobban erőlködik, annál jobban. Kinyújtja a karját,
szeretné, ha a fiú húzva segítené, de nem éri el. Aztán a fiú
felhagy a várakozással, s hiába erőlködik a lány, egyre job-
ban lemarad. Aztán eltűnik a fiú a távolban, s a lány egye-
dül fut az úton. Magányosan, fehér virágok között.

A nő kiugrik az ágyból, tollat ragad és asztalhoz ül.
Történetek, amelyek valahonnan hozzá sodródnak,

életek, amelyekhez semmi köze sincs, mégis megjelen-
nek az előtte lévő papírlapokon. Vajon ez okozza az
álmatlanságát?

Csak ül, fogja a tollat, s sehogy sem jut eszébe a
fehérvirágos álom.

Aztán újra megjelent, amikor letette a tollat, s visz-
szabújt az ágyába.

Néha, amikor könnyek között ébredt, feltette magá-
nak a kérdést: „Kit keresek?”

Aztán beköszön az ablakon keresztül a napsugár, a
veszekedő verebek csicsergése, és a nő szívében meleg
boldogsággal lép be az új napba.

Egy napon meglátott egy postaládát rajta egy felirat-
tal: „Publikálást vállalunk! Kérjük, telefonszámát mel-
lékelve dobja be kéziratait a ládába. Felvesszük Önnel a
kapcsolatot.”

A nő bedobta a ládába az összes addigi írását. Minek
is őrizgetné őket? Egy álombeli figurát sem bírt meg-
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fogni, hogy foghatna meg akkor megannyi életet, ese-
tet, amelyről tudomást szerzett és leírt?

A lelke megkönnyebbült, ahogy gyermekkorában is
történt, amikor a leveleket elengedte a csermelyben, hogy
a vízen csónakokká, hajókká válva világgá menjenek.

Aztán megszokásává vált, hogy rendszeresen bedob-
ja a ládába az írásait. Mindennap írt, mert a nap élmé-
nyeit nem tudta nem papírra vetni, világgá kiáltani, az
írásban megtalálta életének célját, értelmét.

Végül eljött az a nap is, amikor megszólalt a telefon,
és egy kedves hang közölte, hogy a szerkesztőség elfo-
gadta az írásait, kötetbe rendezte és kiadta. A kiadó sze-
retné megajándékozni a kiadvány egy példányával, s
egy kevés anyagi támogatással.

Izgatottan várta a megbeszélt napot.
A nagy nap előtti éjszakán újraírta a fehérvirágos út

álmának történetét. Az álomról, amely egy vidám, élet-
erős srácról szól, akit soha nem sikerült elérnie, hogy leg-
alább egyszer az életben vidáman, boldogan egymás
arcába nevethessenek, összebújhassanak, majd együtt
haladjanak tovább a fehér virágok által szegélyezett úton.

Hóna alá vette a papírköteget és az izgalomtól
remegve elindult a megbeszélt találkozóra.

Egy nagy ház volt a helyszín, hatalmas kovácsoltvas
kapuval a bejárati ajtó előtt. Becsengetett. Beszélgetés,
nevetgélés hangja hallatszott ki, amikor az ajtó s a kapu is
kinyílt. A küszöbön átlépve egy férfiakból álló sorfalat
pillantot meg. A szerkesztőség tagjai igen különbözőek
voltak. Az egyik kopaszodó férfi tekintélyét a pocakja
nyomatékosította, a másik jókedvűen nevetett karikás
szemei mögül, aztán olyan is volt, aki rendetlen, gyűrött
ruházatban adta tanújelét a megállás nélküli munkának …

Nem tudta felfogni, hogy hányan vannak, milyenek.
Sírva fakadt. Könnyei megállíthatatlanul záporoztak a
kezében lévő kéziratra.

– Mi történt? Ki bántotta? Mondja, ki bántotta, ki
sértette meg …

– Nem. Nem! – próbálta visszafogni könnyeit – Nem
bántott senki … Csak – s a kezében lévő kéziratra muta-
tott – a főszereplőm meghalt! …

Ismét egy folyam hömpölygött végig a piacon. A
legújabb története.

A piac férfijai kisebb pánikba estek. Valami történt,
amit nem tudnak felfogni, nem képesek megérteni, és
nő van a dologban. Titokzatossá vált a nő, vonzóvá és
baráti beszélgetések tárgyává, valamivé, ami viharos és
ellentétes érzelmeket vált ki a piac férfijaiból, akiknek a
csendes beszélgetése hirtelen abbamarad, valahányszor
megpillantják őt.

A nő még csendesebben érkezett, csendben figyelte
meg környezetét, és csendesen távozott.

Egyszer kapott egy cigarettás dobozból kitépett fec-
nit. Kihajtogatva egy verset talált benne:

Fehérvirág

Egy leány fehérvirággal álmodik.
Tévelyeg a földi létben.
Áldozatot hoz egy ragyogó pillanatért.
Dalt alkot önmagának.

Ember! Ember!
Fehér szüzesség fehérvirága.
A végtelen.
A távolság.
Kapálózás,
kapálózás.

Egy éjszaka a fehérvirágok
Sírnak fehér szirmain.
Az ég, a föld haragjában szelet, zivatart kavar.
Befejezés, amely a végtelen homályába vész.

Aztán mégis eljön a hajnal.
Melyet látva szerelmes szomjúság marad válaszolatlanul.

A nő egy fának támaszkodott, amikor úgy érezte, pil-
lanatokra megállt a szíve. A volt iskolatárs verse, a fér-
fié, aki elmerült az alkoholmámorban, de a költeménye
a józan felszínen maradt.

Nem kérdés többé, van egy férfi, aki eljött és megértette.
A piac szabad egének egy sarkában, a fájdalmak, bána-

tok éveinek, hónapjainak a helyszínén, ahol kínkeservben
vergődve töltik napjaikat a lelkek, amelyek betűkbe kapasz-
kodva vigasztalják egymást és önmagukat, hogy együtt ván-
szorogjanak tovább … Vajon ez az, amitől az emberiség tör-
ténelme tele van fájdalommal, s ettől lesz halhatatlanná?

Aztán hírét vette, hogy a férfi végleg a szülőföldjére
költözött, ahol a napfényben fürdő pálmák zizegése
egybeolvad a tenger hullámainak morajlásával.

Vajon azért ment haza, hogy tovább elmélkedjen
arról, amiről valaha beszélgettek? Hogy mikor szűnik
meg a te életednek, az én életemnek, hazánk népének a
történelmi időszakok hullámain való sodródása?

Nguyen Dang Lien fordítása
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