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A talicska és a hátizsák

Ahhoz, hogy megjavítsunk valamit, tudnunk kell, hogy mi a hibája. Így van ez saját
magunkkal is. De melyikünk ismeri saját hibáit? Akár a legfőbb fogyatékosságait, ne adj
Isten, bűneit is? „Talicskán toljuk magunk előtt saját érdemeinket és mások bűneit. A
hátunkon, bekötött hátizsákban cipeljük saját bűneinket és mások érdemeit” – írja egy
elmélkedésében Gál Jenő. 

Bűneinket? – ütközünk meg a szavain. Úgy tartjuk, hogy ha elvétve hibáztunk is, de
soha semmi rosszat el nem követtünk. A bűnök csak az idejét múlta keresztény gondol -
kodás kitalációi, mi mindig azt csináltuk, ami jólesett nekünk. Az csak nem bűn? Az a bűn,
amit a törvény büntet, az is csak akkor, ha észreveszik, és ha ránk lehet bizonyítani.

A szomszéd, ha bajba jutott, nagyon pontosan tudjuk, túlságosan is jól látjuk, és
bárkinek bármikor elmagyarázzuk, hogy mit csinált rosszul, ráadásul mikor miféle disz -
nóságokat (bűnöket) követett el. Ki is nevetjük, le is nézzük vélt vagy valódi bűnéért, osto-
baságáért, de gyanútlanságáért, balszerencséjéért is. Eszünkbe sem jut egy ilyennek, aki
minden bajáról maga tehet, segíteni. És persze okulni sem tudunk abból, ami vele történt,
mert ez velünk sosem eshet meg, mi nem vagyunk „olyanok”, mint a többi. 

Ha meg velünk történik valami rossz – elküldenek a munkahelyünkről, nem talál
megoldást az életére valamelyik gyermekünk, adósságokba keveredünk stb. –, nyilván
a szomszéd pontosan látja, hogy mindennek mi magunk vagyunk az okozói, ki is nevet,
le is néz érte, megbeszéli az övéivel, hogy az ilyeneken nem lehet segíteni. Mi pedig
tudjuk pontosan, hogy ki mindenki okozta a bajunkat, hány rosszakarónk mi mindent
elkövetett ellenünk. És meg vagyunk győződve arról, hogy nincs a világon senki, aki
bármit is segíteni tudna és akarna nekünk. Eszünkbe sem jut, hogy elgondolkozzunk
azon, mikor mit hibáztunk, viselkedésünkkel, szavainkkal magunknak vagy másnak
milyen károkat okoztunk? Eszünkbe sem jut, hogy elgondolkozzunk saját fogya -
tékosságainkon.

A két jerikói vak (Mt 20, 29–34) ennél előbbre tartott. Bátran válaszolt az Emberfiának,
mikor az rákérdezett: 

„– Mit akartok, mit tegyek? 
– Uram – felelték –, add, hogy megnyíljék a szemünk.”
Tudták magukról, hogy vakok, és látni akartak. Mi nem tudjuk. Azt hisszük, hogy

látunk, azt hisszük, hogy ismerjük magunkat, ismerjük hibáinkat és fogyatékosságainkat. 
Valószínű, hogy évek, sőt, már évtizedek óta ülnek koldusként az út szélén. A józan

meggondolás semmi értelmét sem látja reménykedésüknek. Az értők, a nép élenjárói nem
hisznek a botrányairól nevezetes vándor prédikátornak, akármennyi ostobaságot beszél-
jenek is össze csodáiról. Balgatag reménykedés! Balgatag kérés! Inkább egy jókora
adomány reményében fordulnának az arra járó hírességhez! Mért nem azt kérik, hogy
legyenek gazdagok? Mért nem azt kérik, hogy legyen egy rendes ruhájuk? Hogy egyszer
legalább hadd lakjanak jól? Egyszer legalább hadd ihassák le kedvükre magukat? 

Nem a pillanatnyi helyzetüket kívánják – bármi áron is – kellemesebbé tenni.
Gyökerében szeretnék orvosolni az életüket. Nem törődnek bele, nem keseredtek bele
veszteségükbe. Hisznek abban, hogy rajtuk lehet még segíteni, és van is, aki segíteni tud
rajtuk. Attól kérnek segítséget, akit szélhámosnak, csalónak mondanak a vének, a nép
vezetői, akit nem szavai, de a szétosztott kenyér miatt követnek a tömegek. Vak létükre is
meglátják benne az egyetlent, akinek az érintésétől visszakaphatják látásukat, megnyílhat
a szemük.

Mai világunkban a családok, rokonságok, az elemien összetartozó közösségek
meglazultak, sokszor nagy távolságok választják el tagjaikat egymástól. A lakó- vagy
munkahelyi közösségek pedig esetlegesek és időlegesek. Ezért is tudjuk nehezebben felis-
merni a másik emberben saját magunkat, a másik fogyatékosságában a sajátunkat, a másik
balsorsában azt, ami minket is fenyeget. 

Még sincs más tükrünk, mint egymás élete. Nyelvet ölthetünk és fintoroghatunk rá, ki
is nevethetjük, amit látunk. Jobban tesszük azonban, ha elgondolkodunk és magunkra
ismerünk benne. Közelebb kerülünk a másik emberhez, nem szégyelljük együtt keresni és
kérni bajainkra, bűneinkre az orvosságot.

Mezey Katalin
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Számunkat Érd városának fotóival illusztráltuk,
a 14., a 20. és az 57. oldalon Kéri Mihály festőművész művei láthatók.

Köszönjük Olvasóinknak, Szerzőinknek és Támogatóinknak, hogy segítségükkel (előfizetésükkel, honorá -
riumokról történő lemondásukkal, szponzori hozzájárulásukkal, hirdetéseikkel) lehetővé tették a lap idei folya -
matos megjelenését annak ellenére, hogy a Nemzeti Kulturális Alap ez évi döntésével jelentősen csökkentette a
Magyar Napló támogatását.

A szerkesztőség
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KISS BENEDEK

Kísértet-falu
Öcsémnek, Pusztai Ágostonnak

Itt csak vagyok.
S ami csupán volt,
– kárhozott lélek –
kísértet-falumban élek. 

***
Nagymama kenyeret sütött,
nagypapa jól befűtött,
persze avas szalmával,
pirul a tökmag is,
meg a krumplipecsenye,
füstölt szalonnával.

Nagymama kendője
a vadszőlőlugason fönnakad,
én paprikát török,
verem a famozsarat,
anyám ruhát próbál
a kisszobában,
belesek, tanítónőm
ott áll méretes bugyijában,
öcsém madarászik,
vadgalambot akar fogni,
hajam még fodros,
csupa lokni,
s a fodrokat nem szeretem.
S Uramisten! A szerelem!
Ahogy a kakasunk
tyúkot lovagol,
s én iskolába menet
imádkozom:
láthassam ma is őt valahol, 
s aztán a szőlőmunka –
horolás,
permetezés,
lehull a köd, a hó,
kezdődik a 
betlehemezés,

az utca srácaival 
megalapítjuk 
a Kisgáti Fiúk Bandáját,
soknak már kereshetem márvány
keresztfáját,
s aztán a futballpálya,
a csatornapart,



vadak voltunk, de mindegyikünk
valami szépet akart,
aztán a szomszédok, borongós
őszi estéken
megismertük a háborúkat
nagy össze-vissza beszélgetésekben,
s a falu másik oldala,
a temető s a temetőbogarak,
amint kirajzottak tavasszal
a hatalmas ég alatt,
a húsvéti locsolás, a fillérek,
ahogy raktuk zsebbe –
értéke volt az aprópénznek,
aztán a lakodalmak, kocsmai verekedések,
no meg a vásárok, tűzoltóversenyek, virágszirmos búcsúk,
a rügyező nyárfák, piriparás szik,
sarat kerülgető lányok
a kocsma előtt, az első csók,
az öreg- és fiatalasszony-pletykák,
udvaron kötélen a száradó ruha –
s a futballcsapat meg meccsre ment 
a szomszéd faluba –
s hogy a katonaságnál – véletlenül? –
Polyák Pista meglőtte magát,
– barát volt ő is, 
jó sportoló és jó barát, –
s Kastély Sanyi, a hentes,
feldarabolta feleségét,
Kúkel Katát,
első tanítóm meg
kötelet kötött nyakába,
„Apu kiöltötte rám a nyelvét!” –
panaszkodott kisfia
anyjának, mert meg először ő látta;

s a többi bűnök, nagy bűnbánások,
hajnali misék, ministráció,
a templom falán a sok stáció,
s mennyi stációja kint a vérnek! –
édes testvéreim, még egyszer
hozzátokig érek?
Szép, szép az öregség is,
de fiatalságom be van falazva,
kemény kripta,
be vagyok rakva én is,
be vagyok rakva e falba.
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***
Falu, 
falum –
Volt.
Itt csak vagyok,
csak létezem – amíg –;
de átkozott és víg
kísértet-falumban élek –
kárhozott lélek,
s mintha még valamit mindig várnék,
még mindig várnék valamit. 

OLÁH JÁNOS

Dúdold te nótádat
Kiss Benedeknek

Kunság homojától
jó Szent György hegyéig
büszkén tántorulva
jártad utad végig.

Vívtunk igazunkért,
s elvesztettük harcunk.
a bőrünket olcsón
mégse kéne adnunk.

A fölöttünk zúgó,
ellobbanó szélbe,
tudjuk, nem pisszen már
vigasz se, remény se.

Hallgat a Jóisten.
Míg hallgat, s marasztal,
dúdold te nótádat
újult régi daccal!
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MAKKAI FLÓRA ÁGNES

Meleg tea

A lány a viskó ajtajában állt karba tett kézzel, mintha
rejtené horpadó mellkasát. Lyukas orrú cipőjén szappa-
nos lé habzott. Láz kerülgette és rémület, hogy beteg
lesz, gyógyszer kell, esetleg orvos is. Igazolványt köve-
telnek tőle, lakcímbejelentőt, aztán bámulnak a szakadt
papírra, felhúzzák szemöldöküket, Dér Ilon, született
Csákósnyéken, ezerkilencszáznyolcvannyolc december
tizedikén, anyja neve, satöbbi. Nem szabad megbete-
gednie, mégis állandóan megfázik, a nátha maga alá
gyűri, torokkaparással kezdődik, majd éjjel megindul az
orrfolyás. A steppelt kabátot rángatja, beburkolózik,
majd a nadrág pertlijét csomózza, átkozza a telet, jeges
esőt, hideget. Csupor teát kíván, mintha időtlen idők
óta. Egy pillanatra behunyja szemét, orrában érzi a fris-
sen forrázott tea illatát. 

A szomszéd Örzse most pillantott rá. Nem köszön-
nek egymásnak, mindketten daccal-hévvel fordítják el
fejüket. Örzse embere nagydarab férfi, karikalábú is,
döcögve megy, a földet bámulja, és sokat dolgozik.
Szótlan, összetartó család ez. Van rendes, lécekkel elke-
rített udvaruk, benne ösvény, hézagosan lerakott kövek-
kel. Hurkanyakú kölykük innen hajigál köveket az ő
viskójuk felé, csak betöri egyszer az ablakát, és neki
nincs honnan üveget szerezni. Az övé, ha felnő, lélegzik
mélyet Dér Ilon, ilyet nem fog csinálni soha. Laji emlí-
tette, hogy tévéjük is van, este az fénylik ki, ő meg oda-
lopakodott, és lábujjhegyről kandikált be a függönyön.
Kicsit megszorult szíve a világító doboz láttán. 

Dér Ilon nem értette a körötte levő világot. Napját
gyereke, a dagasztott viskó tisztogatása és a szomszéd
udvarán lezajló események töltötték ki. Sejtette, hogy
van még élet és más, fájó örömök, gondok is az isten-
háta mögötti településen kívül, de nem foglalkozott
ezzel. Laji otthont adott neki, elvenni már nem vette,
mert pénz az esküvőre nemigen akadt. Azóta nagy hálá-
val egész nap sikál. Ilyen egyszerű ez. Igyekszik min-
dent megcsinálni, de kiloccsan a víz, szvettere ujja lán-
got kap, és sűrű korom száll fel a petróleumfőzőről. A
guruló hatévesforma Örzse-ivadék meg hajigál és
kacag, este a leveskénél dobálásra biztatják, csináld
csak fiam, bátran. Ismeri, hogy az Örzse-félék mit gon-
dolnak róla, ismeri. Keskeny vállát büszkeséggel húzta
ki, viskóban didereg naphosszat, mégis porontyot nyo-
mott nagy merészen e világra. 

A gyereket nem nézik jó szemmel, azt már tudta, rög-
tön a szülés után. Mostanában oly nagy nehéz keserűség

nyomkodja mellét, hogy alig bír levegőt venni tőle, nem
tudja, mi ez, gyomrában hurkot érez, ahogy a bebugyo-
lált, falatnyi gyermekre néz. Retteg miatta. Csak el ne
ejtse, csak meg ne karcolja madártestét. Sokszor bőg, ha
Laji nincs otthon, mert előtte aztán nem lehet még pisz-
szenni sem, különösen az utóbbi időben mordul minden
kicsiségért, és a keze is hamar eljár. Egész nap távol van,
munkát keres, néha talál, máskor meg kocsmában köt ki.
Dér Ilon így bőghet a vizes-leves főzés, sikálás, terege-
tés közepette. Mert hirtelen pattan meg a súlytól a szárí-
tókötél, sok félszáraz ruha zuhan sárba, feldől az asztal,
vagy kitörik a szék lába.

Milliónyi tűhegy eső szitál, az este fenyegetően köze-
lít. Csak tapogatja derekát, ott az ajtó előtt. Megemelte a
dézsát, le is forrázta magát istenesen, de a kezeslábaso-
kat, rékliket ki kellett mosni. Vérvörös kezével sulykol-
ta, dögönyözte mindig hótisztára a foszlott, stoppolt sap-
kát, pelenkát. Az égés elmúlik. Ha lenne egy kis vaja…
Szívott egy nagyot az orrán, késhegynyi margarint se
látott hetek óta, zsírt se. A falu egyetlen vegyesboltja
nyitva van még, de nem mehet el, Andriskát nem meri
egyedül hagyni. Még megfúl. Közben reménykedett,
Laji hazajön időben, pénzt hoz és meleg cipót is. Kora
délután van, érkezhet, de hasa tájáról jól ismert reszke-
teg félés indult útjára, a torka felé. 

Gyorsan terelte gondolatait a főzésre, a pár fagyott
krumpli jutott eszébe, Marinka néni hozta. Laji leg-
utóbb kipenderítette a nénjét, pedig megígérte, csirkét
szerez. Dér Ilon még mindig az ajtóban állt sárcipős
lábbal, hunyorgott, és a nénire gondolt. Azóta is várja.
Szeretne egy csirkeudvart, hátrébb, a viskó mögött,
megcsinálná az ólat, ha lenne szög hozzá meg egy
kalapács, de ebben a házban semmi nincs. Kérni
Örzsétől meg restell. Legalább két kiscsirke kellene.
Meg egy malac. Hajnali moslékkavarás, röfögés, és a
repedt, leukoplaszttal ragasztott ablakon kikukkantva
látná, mint túr a malaca. Egyszer hozzászegődött egy
félszemű korcskutya, hazajött vele, orrát a lábához dör-
gölte, de Laji azonnal agyonütötte. Odaát, ezeknek, a
világító doboz mellett mindez megadatott. A szom-
szédasszony tállal kezében jön-megy, négy sárosfejű
csirkéjét hívja, és Ilon megszámolja őket, ha babot
válogat levesnek, a viskó lépcsőjén kuporogva.
Malacuk foltos állatka, csendes is, orrát a földre lógat-
ja, keveset mozog, nemsokára vágják. Lógó hasú
kuvasz védi a vakolt házikót, éjszaka üvölt, csak Laji le
ne üsse azt is. Elfordult, és hogy Örzse ne lássa, nyel-
vet öltött az irigységtől. Ráadásul a maradék ételüket is
odateszik az ő ajtajuk elé. Sosem látja, melyikük csi-
nálja, a karikalábú férfi vagy a fiatalasszonya, de reg-
gel mindig ott találja a lábast. Meg egy zacskó tejet, az

6

láthatár magyar napló



olcsóbból. Mérges, egyre mérgesebb rájuk, mit lopa-
kodnak az ételükkel. Ma reggel puliszka állt a lábas-
ban, kézzel nyúlt bele, mohón falt belőle, sós volt, a
meggémberedett falatok alig akartak lemenni torkán.
Egyszer majd arcukba vágja, amit adnak, nyelt egyet
Dér Ilon, majd emelt fejjel húzta meg a zötyögős kilin-
cset. Az ajtó kétségbeesetten csikorgott, meglódult,
majdnem rázuhant. 

Odabenn megfeledkezett mindenről, szorosan
kicsukta a külvilágot, a telet, a buzgó Örzse tippanós
kásáját. A felsúrolt küszöbön hála járta át, s kóc lófar-
kától lyukas zoknis lábujjáig megremegett. Nem értette,
mi baja volt az imént, fedél van a feje felett, falat étel
akad – akkor is kibírta, amikor ezek hiányoztak. A szo-
bában gyenge fény honolt, és pállott, súlyos, emberi test
által kibocsátott meleg. Huszonötös égő világított, és
Ilon most is elbotlott a csupasz lámpa drótjában. A pla-
fonról alácsüngő villanykörte ide-oda kezdett járni,
akár egy ingaóra, a nedves, alacsony falon árnyékok
mozogtak, szédülni kezdett tőle, mintha hajón lenne.
Mérgelődött, mert mindig megbotlik, ha siet, és amióta
megvan Andriska, sokszor siet. A faasztalnak támasz-
kodott, egyik szék felborult, másiknak hiányzott egy
lába. Kezét homlokára szorította, és a szűk, kínos ala-
possággal bevetett ágy felé támolygott. Eszméletlen
vágyat érzett, hogy beledőljön, és ne tudjon többé sem-
miről. Leült a szélére, igyekezett mély levegőt venni a
büdös melegből. Csak kinyúlt az omladozó, edényes
komód felé, matatott a kérges szappan után, majd a tál
alján levő, pocsolyaszín lében meglöcsbölte a kezét. És
mintha egy jótékony tenyér törölte volna végig arcát, a
hamufelhő elillant róla, hogy Andriskára nézett. Egy
ruháskosár mélyében feküdt. Kerek arca alig látszott ki
a temérdek perkálból, tömpe orra hegye mozgott picit,
anyja egyik repedezett ujját odadugta, és a csámcsogó
ajak moccant. Az volt a mennyország, míg három napot
a városi kórházban volt, szülés után. Ágyban ült, fűtött
szobában, naponta háromszor enni hoztak, és
Andriskának csodájára jártak a nővérek, hogy milyen
szép csecsemő. De hamar kiengedték, s Laji pofonnal
várta, mert nem volt leves. A gyerekre rá se nézett, neki
meg elapadt a teje a búbánattól. 

Megint fájt a csuklója. Késő ősz lehetett, amikor
Laji nagyon megverte. Már képtelen emlékezni, miért.
Csak felkapta akkor a gyereket, és indult a busz felé,
hévvel, indulattal, be, be a községbe. Andriska még
alig volt pár hetes, dagadt karjával szorongatta, végig
az úton az járt a fejében, hogy utazik, és a fájdalom
ellenére öröm lopódzott lelkébe. De senki nem figyelt
rájuk, idegeneket meg nem mert megszólítani. Az
ügyeleten gipszbe nyomták az alkarját, mentő hozta

vissza, Laji morgott, de nem bántotta. Krumplit sütött
héjában, lilahagymát szelt hozzá, még Andriskára is
ráröhögött, viccelődött vele, hogy, na te kölök, hát
nem mész má’ dógozni?, ezt kérdezte, és a gyerek
pontszemével fürkészte apját. Dér Ilon a verést hamar
megszokta. Mostanában fohászkodott, hogy csak úgy
üsse, ha üti, hogy ne törjön el semmije, mert akkor ki
mos, ki melegíti a vizes tejet. Andriska olyan kicsi,
csak néz komolyan, és egyre többet sír.

Kijárt a kerülettől egy nővér, vizsgálgatta a fiát,
megnézte savanyú nyomorukat, a kitakarított helyisé-
get, Lajiról kérdezte, mert ő sosem volt otthon. Azzal
riogatta, hogy szól a gyámügyeseknek. Dér Ilon védte
Lajit, nem is azért, mert félt tőle, csak mert befogadta.
A nővér végignézett a csenevész lányasszonyon,
kibontotta a pólyát, sokáig méricskélte a kicsijét, fejét
fogdosta, meg a hasát. Mit bámulja a gyereket, nincs
azon semmi különös. Igaz, ami igaz, Laji a múltkor
részegen karjába kapta Andriskát, és körbeszaladt vele
odakinn a téli holdfényben. Ilon meg is ijedt nagyon,
kiáltani akart. De remélte, Laji csak játszik, a csillago-
kat mutatja fiának, hát csak gyűrögette kezében a tör-
lőruhát, gyűrte, gyűrte, egészen megcsavarta, majd
kiengedte, toporogva a poshadt szagú szobában.
Belegondolt, hogy ennek a gőgicsélő darabka ember-
nek nincs más eszköze ezen a koszos világon, csak a
sírás, akármije fáj, éhes, szomjas, megcsikar a hasa,
vagy tehetnek vele bármit, csak vonítani képes, és
azért ez komoly dolog. Mindig igyekezett mellette
lenni, de ha olykor ki kellett lépnie, és ura a szobában
maradt, rögtön felhangzott a rémült sírás. Rendezgette
a perkált, a sapkát húzogatta, nehogy megfázzon a
feje. Laji is tisztában van azzal, hogy ez a parány az ő
véréből való. Amúgy Laji jó ember, mentette fel Dér
Ilon a férfit, akit nem akart egyedül hagyni a gyereké-
vel. Csak iszik, és senki nem érti meg, kirúgják min-
denhonnan. Napszámba is alig veszik fel. 

Marinka néni sápítozott, hogy milyen hideg van,
nincs víz, csak a szomszéd udvarában, és arra akarta
rávenni, hogy adja örökbe Andriskát. Azt már nem.
Emlékezett az árvaház vaksi ablakaira, a fekete hajnal-
ba beleszúró csengőre, sorban állásra, ahol mindig leg-
hátulra lökdösték. Amúgy derűvel nézett mégis maga
elé, mióta megvan a gyerek. Betevő falat kerül, a szom-
szédék odakaparják a maradék ételüket nekik, utálják
őket, nem beszélnek velük, mégis, mégis mindennap ott
áll a repedezett lábas, nylon zacskóban apróságok, meg
a tej. Elég lett volna főtt krumpli meg a bab, nagy ritkán
rizs, szépen beosztotta mindet, kotyvasztott a petróle-
umfőzőn, amit Marinka néni hozott. Tejet csak a gye-
reknek adott. Most még cukrot is talált az ajtó előtt, fél
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doboz, darabos fehér kockát. Kevert is a meleg tejbe, és
nyújtotta a kanalat. Csámcsogott, szürcsölt Andriska,
apró szeme forgott, homloka párás lett. Boldogság szo-
rongatta Dér Ilon mellét. 

Hideg volt a szobában, és nehezen mozdult, de mégis
tett a tűzre. Ki kéne menni fáért. Ezt is a szomszédok
rakják a viskó mögé, az átkozottak, szó nélkül. Csak
elfordítani a fejüket, azt értik. Hirtelen elege lett a mér-
gelődésből, és komótosan elhelyezkedett a kosár mel-
letti, régi fejőszéken. A mosás, teregetés, favágás utáni
üldögélések voltak dédelgetett órái. Együtt lehetett a
kicsivel. Könnyelműen szülte a kisfiút, tudta. De senki-
je nem volt rajta kívül. Az ura sem az igazi, nagy a
szája, lendül az ökle. Gyűlölködő, és azt állítja, egyszer,
ha felmérgesítik, leöl mindenkit maga körül.
Mindenkit? Még a kóbor kutyát sem volt képes. Sokáig
kínlódott az állat, Laji nem végzett alapos munkát, csak
nyítt a kutya oldalára feküdve, Dér Ilon meg egész éjjel
kuporgott mellette, képtelen volt fájdalmát enyhíteni, az
állat meredt szemmel könyörgött neki, Laji meg a
küszöb előtt horkolt, aztán ordítozott, hogy hol a regge-
li. A pálinka rossz hatással van rá, megfekszi az agyát,
szegény Laji, hányatott gyerekkora volt, és nem is
haragszik rá. Legyen csak Andriska picivel nagyobb, és
amikor ezt a régen megfogant gondolatot kimondta
magában, lopva nézett körül, mintha Laji ott lenne,
mintha a fejébe látna. Addig ellesznek, kibírják, gon-
dolta Dér Ilon, és fiát karjába emelte nagy óvatossággal,
szuszogását lesve. Nem, ez a gyerek még nagyon kicsi.
Hogy ezt eldöntötte, ráhajolt a babára, s jobbra-balra
lógázta magukat egy ideig, régi gyerekdalt dúdolva.
Elgondolta, hogy milyen sok kedves és szokatlan hely
van, ahova sosem jut el. Csak az ő fia, ha felnő.
Emlékfoszlányokból kibukkanó dolgok voltak ezek, és
egy pillanatra mohó vággyal akarta magáénak tudni az
idegen világ minden csodáját. De rögtön lehorgadt a
feje. Elmarad ez az ember. Aludni nem szabad, akkor
váratlanul éri a hazaérkezése, akkor nem tud megfelelő-
en bánni vele, különben is mindig megvárja. Ilyenkor
Andriskával a karjában üldögél, szorongatja, beszél
neki, és igyekszik erőt meríteni a kis testből. A gyerek
gyanútlanul elszenderedett. Betette a kosarába, amely
régi szakadt párnákkal, bolyhos takarókkal volt kibélel-
ve. Fia álmában fészkelődött. Jól érzi magát, boldog
baba, igen az, győzködte magát. Ha ketten voltak,
Andriska szeme tétován, de értelemmel nézett rá, ide-
oda pislogott, és ajka résmosolyra nyílt. 

Elpilledt. Ordításra ugrott fel, szíve a torkába siklott.
A faluvég sáros utcájáról közeledett Laji, rögtön megis-
merte a rekedt, artikulátlan hangot. Tudta, mi a dolga.
Ilyenkor nagyon kell vigyáznia, rá kell hagyni mindent,

akkor nincs baj, csak a gyerek ne sírjon. Odafordult, és
sietve még jobban betakarta. Vacogott. Estére már nem
maradt fája, félt a sötétben kimenni. Majd holnap. Vagy
mégis menjen ki Andriskával a hóna alatt? Talán igen,
jobb lenne. Kivágta a ház ura az ajtót, de úgy, hogy ki -
esett rámájából, és bezúdult a jeges szél. Dúvad arcába
rég belerondított az olcsó pálinka. Andriska panaszos
hangon sírt fel. Az istenit a kölykének!, ordított Laji, és
a lányasszonyt, aki eléállt, erősen meglökte, majd bel-
jebb rúgta. Meglódult Dér Ilon, későn kapott az asztal
felé, a felborult szék lábába ütötte fejét, és véknya tes-
tével elterült a földön. Laji felkapta síró gyerekét,
magasba emelte, aki ettől még eszeveszettebben sival-
kodott. Feldühödött a ház ura, rázni kezdte a fiúcskát,
elhallgatsz, ebadta, hallgass már el!, és mintha csak
valamiféle őrült sámán táncot járna, forgott vele, majd
hogy az egyre hangosabban sikoltott, hát földhöz vágta.
Nekicsapódott Andriska az agyonsikált, szálkás padló-
nak, le a földnek, anyja mellé. Még egy-két horkantó
hangot adott ki, aztán csend lett. A huszonötös izzó hir-
telen égett ki, a holdfény körülnyargalt szobájukon. Laji
kibotorkált az udvarra, megrugdalta az ajtó maradvá-
nyait a pajta előtt, majd belefeküdt a sárba. 

Ilon hajnalban tért magához. Egyedül maradt
Andriska testével. Ölébe vette végtelen gyöngéden, és
gubbasztott a földön. Arcába nézett. A gyerek szája
kicsit lefelé görbült, mintha sírni készülne, mindkét
színtelen szeme nyitott, egyik erősen felakadt, a szem-
zug felé befordulva, a másik csak nézett anyjára. 

Hamarosan a szomszédék álltak meg az ajtó nélküli
bejáratban, és az ember szétvetett, karika lába között ki
lehetett látni az udvarra. Esett az eső, és Laji nem volt
sehol. Örzse lehajolt hozzá, Andriskát elvette tőle, azt
mondta, átviszi magukhoz, ő meg csak ült a földön, két
kezét ölében tartva, maga elé nézve. Hangokat hallott,
idegenekét, félt az idegenektől, kérik az igazolványát,
megkérdezik, miből él, de úgy tűnt, most ezzel senki
nem foglalkozik. 

Egyszer csak a szomszéd vastag gyereke állt előtte.
Beszabadulhatott a nagy összevisszaságban. Csokros
száját kitátotta, majd becsukta, piros gumilabdát szo-
rongatott körömnélküli kezében, majd felé nyújtotta
azt. Ránézett a morcos gyerekre, és komolyan meg-
rázta a fejét. Később toppant be Örzse, felsegítette,
átkísérte a fehérfüggönyös házukba, ahol nagyon
meleg volt. Megkérdezte, akar-e valamit, mire ő teát
kért. Azt mondta a karikalábú ember, fogát szíva, egé-
szen halkan, hogy még a híradóban is beszéltek róluk.
Így: Ma reggel tisztázatlan körülmények között meg-
halt egy háromhónapos fiúgyermek. A halál oka kopo-
nyatörés. Ezt mondta. 
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Örzse térült-fordult, bögre teát meg kenyeret tett elé
vastag cseréptányérban, valamit csak akart szólni, azt
mondta, a malacot másnap vágják. Dér Ilon a száját
rágta, szegény, válaszolta. A rossz kölyök labdájával
letelepedett mellé, csendben ültek ott egy ideig, az eső
elállt, a tea meg a kenyér hihetetlenül jólesett. Aztán
jöttek utána, ketten. Örzse szeméhez kapta kezét. Vagy
ő képzelődött. Már mindegy. Felállt, és leporolta mac-
kónadrágját, szürke kardigánját begombolta, kicsit
jobban érezte magát, mintha a náthája elmúlt volna,
nem is nézett vissza Örzséék asztalára, az asztalra,
ahol enni szoktak, és ahol most egy vekniszerű cso-
mag feküdt, letakarva. Andriska kiscsont teste. Szemét

biztosan lezárta már valaki, nincs az a fennakadt szem
nyitva. Szédült megint, biztosan az eséstől. Lyukas
cipőjét szégyellte a két idegen előtt. Szeretett volna
már távol lenni ezektől, a szótlan ember sötét arcától,
Örzse gödrös kezétől, ahogy krumplit vacskol egy
bödönben, mégis megállt az ajtóban, és a labdát szo-
rongató kisfiúra nézett. 

– Szervusz, lelkem! – mosolygott fel, és indult a két
férfi után, majdnem könnyedén. Az udvaron a kuvasz
odacsörtetett hozzá, megszaglászta frottírharisnyás láb-
szárát, vakkantott egyet, és ő, ahogy ment a kikövezett,
keskeny ösvényen, megállapította, hogy a szomszédék
hallgatag malaca felsivít. 
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LÁSZLÓFFY CSABA

Az őrület dicsérete

1. Valami örökletes
(forgatókönyv)
B. Z.-nek

Azt írod: Isten kamerája!
Vagy a levegőég remegése – lehet
berzsenyis borongás, vagy dohnányis derű; 
akik elmentek (ahogy elmegyek 

majd én is) – a valóság Kain-
döbbenete s a düh 
nem pillant ki többé velük
a tér falának vakablakain –

csak a verdeső magány, ingatag, 
foszlásnak indult, fáradt kottalap-
szárnyaival a megkésett 
Európa örök 
emberi balgaságagainak 
lövészárkai fölött.

A legjózanabb elmékben dörömböl
valami örökletes őrület;
érzem, miközben bő véremből 
tűrést tanulva,
és mégis újra s újra,
mint lovak havas hátán a pára,
a láthatatlanba üget.

2. A seholsincs rezervátum

Az árnyék ingadozik, vagy a kép?
A rezervátum poros metszetét
őrizte berámázva az agyad;
azt képzelted, «leírhatod« a nagy
külső káoszt, a történelmit és
a benned dúlót – míg szádba penész
fészkelt, s lényedből csak az a kevés 
maradt, ki szemed ablakán kinéz.

A Teremtő sokkal tevékenyebb:
mi Benne szándék, őrülete lett
a földi létnek; szellemi erő
gyanánt hat, ami időnként elő-
tör ösztöneink zavaros, merész
mélyéből, mint örvénylő hordalék.
Szellem: a bűntudat s a rettegés –
sok túlélőnek ennyi is elég.



KALÁSZ MÁRTON

Van Gogh kertje

(Széltörések)

Mindez kint is lehettem volna. Ma kétkedhetek –
bármerről lépnetek,
hajt: De színről koszorú – színre ne vasaltkocsik
rém-kampók faláig. Élve, életlen átkelőnk
hajdan rév-kalláig. De hát a földneszek legvégtelenén
névtelen sort zimák ködéből hajigatnátok – éhünk fönt hajthatatlan
szárnyon vét. Míg mindannyian
azonosíthatók, ránk válthatók, lentre föntvethetők,
könnyre, köpenyre. Színre hordozat –
azonos elme-, fagy-csikorgatónk; egy gondra éhezőnk.
Mélyet sóhajts, már fényre, mint álmod, lábhoz rém mása vet.
Így, faggathatnánk, ne látszanék több ránk fakadt gát, ne több
nemzedéken, bent félthetőn, fém-örvű fal. Dal e létek mögött –
fenyítő körjárás, léptetőnk. Széltetőn fű, vad, ég. Roncs mettől örök?

(Egy nap)

Kivonhatna e nap sok lelki nyűgből.
A szellem korongját hajtanánk, s együtt: tépj kedéllyel,
amennyi válság, ujjaink (agyag): formánk – e martaléka hull. Homály, ha
műhely, résén ránk derengve – akár ne téllel
hangzó, felhőnyi szél; más honnan? Hisz álmunk
mindig revideálna, amin létünk
megvonva fénnyel se tudott – kivonhatna egy nap a lelki érvből.
Soha nem ott lett, amint lehetett,
s váltó gondolatunk – rég túszokon fagyott kövek,
szorongó kútba nézés ez. Vétlen, ha fölfelé, s ha Ő,
maga kútjából – képünkre lenéz? Csak a szellem korongja követi
másra kétes tekintetünk. Szó ura s nincs – miért
kell láncként, alánk tűrnünk, ülve: bűn-, érv-tudatunk.
Csuklónk, bokánk sajgása. Derülj, bár versnyi furdalás. Már szemlét kintről juttatunk.
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Honvágy
Évának

Amíg a híd szemünk előtt
vált ketté középütt s emelkedett – s mondtam: Hiába,
előnye mindig az uszálynak van. Itt jártunk át Hollandiába –
kis játszó fehér gidák a füvön, az első szélmalom.
Túl voltam akkor épp majd’ minden hajlamon,
hogy hazamenni. Sajnáltam, szántam minden távollevőt –
minden igyekvőt. Ma már ezt se titkolom.
Hova lett, mivé vált bennünk egy lelki hatalom?
Hogy mindegy, melyik templomból, melyik zajosabb helyre térj be –
ami zsoltár volt, egyik anyanyelvem ne lehetne éneklése?
Miről késtem le? Otthon, vagy bárhol; ahol épp a híd
közben ismét átkelőhellyé vált. Az uszálykormányos szelíd
kürtjelével köszöni meg
a továbbjutást; de a hűs fényt, fuvalmat, az egész üde őszt – Valakinek.
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ANTAL ATTILA

Míg rámhull a téli szürkület

Nyárvégi erdőt képzelek
fonott kosarat szendvicsekkel
kevéske sörrel ami elkel
mert megoszthatom veled
és bozsog a lomb fejünk fölött
a reggel tűnik a dél időz
a szélben már érzik a koraősz
és sugárpászmák a lomb között –
s füves tér pokróc s zörren is már
a szendvicsek papírja és nevet
kezedben a szégyenlős üveg
és nevetsz te is bárha innál
hogy belepirul arcod füled…
s pirulásod kimerevítem
hogy pótoljon kicsit melegítsen
míg rámhull a téli szürkület

Te meg én és a háromkirályok

Elárvult agyagszobrok
a templomtéren:
ünnepek utáni betlehem –
a háromkirályok
bizonytalanul ácsorognak
a térdelő pásztorok gyűrűjében
hazaérnek-e valaha
a jászol vigaszával
ki tudhatná
egyelőre fogva tartja
őket a pillanat
akárcsak minket
arcunkon
fél évszázad ékírása
kietlen korszakok
előérzete tekintetünkben
és pislákoló fény 
a bordáink között
megnézlek jól
vizsgálj meg te is engem
ki tudja
szemügyre vehetjük-e még
így egymást
ki tudhatná
mi lesz velünk míg hazajutunk
a pusztaságon át
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JÁNOSI ZOLTÁN

A sziget-ember jósága
A kilencvenéves Hubay Miklósnak

A sziget fogalmát a magyar nyelv értelmező szótára úgy
írja körbe, hogy „Folyó-vagy állóvízben minden oldalról
vízzel körülvett kisebb-nagyobb, de nem világrész nagy-
ságú szárazföld.” A sziget szónak ugyanakkor van egy
másik, egy áttételes jelentése is, méghozzá olyan, amely-
ben a sziget akár világrész nagyságú is lehet: a víz roha-
maitól kikezdhetetlen, rendíthetetlen, szilárd és hosszú
életű erő. Identitás, menedék, életesély a fuldoklónak és a
hajótöröttnek. Ez a tengertelen ország: Magyarország tele
van – a Kárpátoktól vagy még távolabbról ide leömlő
folyói révén – valóságos szigetekkel is. Kisebbekkel,
nagyobbakkal, köztük olyanokkal, amelyek szentet,
királyt, történelmet dajkáltak. S olyanokkal is, amelyek
már csak az időben léteznek, mert elsodortattak, és nem
épültek újra soha. Itt Tokaj alatt, a Tisza és a Bodrog egy-
befolyásánál szintén áll egy sziget, egy erős, kemény kis
földdarab. A sziget zöldje mögött bújnak meg az egykori
tokaji vár romjai, őrizve és példázva az időt. 

S nemcsak a levagdosott forrású vagy torkolatú
folyóinkban: óriási szigeteket őriz a magyar kultúra az
időnek a sorsban áramló óceánján is. Azokat az emberi
és művészi teljesítményeket például, amelyeknek alko-
tói bronztáblára vésett arcélükkel és nevükkel figyelik
az országutat és az országot most is, nem messze innen,
a tokaji gimnázium melletti emlékfalon. S jó néhány
nagyon erős emberszigetet hullámzott s hullámzik
körbe minden augusztusban a Tokaji Írótábor közössé-
ge is: így Lengyel Balázst, Tornai Józsefet, Szilágyi
Istvánt és másokat. Arcuk hetven-hetvenöt-nyolcvan
éves vonásain ott sűrűsödik a magyar lét teljes drámája.

Hubay Miklós a magyar sors talán legkifejezőbb
műnemét, a drámát választotta élete fő írói lázadásának
terepéül. Már első alkotói lépéseinél tudta, hogy a teljes
magyar életet a dráma: a tragédia minőségében lehet a
leginkább megragadni. Első színházi tárgyú tanulmány-
kötete is (1941-ből) mindjárt ezt a címet viseli: Nemzeti
színjátszás – drámai magyarság. S mint egyetlen, a
nemzeti létet és a saját sorsot egyaránt kifejező, annak
traumáit és esélyeit szertesugárzó gyémántot, ezt a
műnemet csiszolta, művelte, alakította, tette egyre töké-
letesebbé egész életében. Mintegy negyven drámai
művet alkotva meg, a Hősök nélkül című első, 1942-es,

rövidesen betiltott nemzeti színházi bemutatótól a leg-
utóbbiakig, a Tört aranykor, a Hová lett a rózsa lelke?
című s más ezredfordulós darabokig. S ezt a sorsot
mutatta fel esszéiben, sőt naplójegyzeteiben is, miköz-
ben a negyven oldalúra faragott gyémánt mellé remek
színház- és drámatörténelmi tanulmányokat, szín -
művész-portrékat – köztük a Somlay Artúrét, Uray
Tivadarét – s más, főképp kultúrtörténeti írásokat, film-
forgatókönyveket és drámafordításokat helyezett. Élet-
művében, amely maga lett ekként – ahogyan egyik dra-
maturgiai tanulmányának címe jelképezi – A megváltó
mutatvány (1941), a gyakorlat és az elmélet, a művészet
és a tudomány szintézisét hozva létre.

S mennyi minden fénylik vissza ma is erről a negy-
ven oldalas gyémántról: az európai s benne a magyar
ember mennyi tanulsága, üzenete! A dzsentri, a paraszt,
az örökké vívódó értelmiségi tipikus alakjai mellett
konkrét sorsoké is. A Radnóti Miklósé, a Sarkadi
Imréé, a Soós Imréé például. S a drámaírói tapasztalat
számtalan sugara Csehovtól, Ibsentől Bernard Show-n,
Ödön von Horváthon, Dürrenmatton át Pirandellóig,
Brechtig és tovább. Átszűrve Hubay Miklós életművén
az európai ember és a világ nagy drámai pillanatainak
emlékét és mindezt rárajzolva Magyarország arcára.
Szophoklész igéitől, Tacitus, Seneca, Petronius üzene-
teitől a mindenkori magyar jelen alapproblémáihoz, s
köztük a tokaji híd lábánál évtizedek óta újrafogalma-
zódó, s a szavak között gyakran már véresre horzsolt
kérdéseinkig jutva el.

A Hubay Miklós egyetemes bölcsőiben ringatott, majd
felébredt hősök mind azon a hídon jártak, amely 1918. ápri-
lis 3-án Nagyváradról kezdett el épülni, és a tokaji Paulay
Ede Színház mai ünnepi perceihez érve ível át a téren és
időn. Ezt a hidat kilencven kisebb, egyenként tizenkét
hónapnyi boltívszerkezet fogja össze, s ha nincs is lehetőség
felidézni minden szakaszát, a meghatározó emberi lépések,
városok, sorsok, események közül – az emlékezés látomá-
sában – több is szabadon villantható fel. Debrecen, Gyula,
Budapest, Genf, Róma, Firenze – s mindenütt a magyar kul-
túra szolgálata. A Genfi Magyar Könyvtár vezetői megbízá-
sa, irodalomtanári állás a Firenzei Egyetemen, dramaturgi
munka a Nemzeti Színháznál, a Pen Club, a Magyar Író-
szövetség elnöki tisztsége. S a híd pilléreiről a tekintetünk-
be fénylő kitüntetések, közöttük a háromszor is megkapott
József Attila-díj (1955, 1965, 1975), a Művészeti Alap
Irodalmi Díja (1979), a Madách-díj (1983), a Déry Tibor-díj
(1988), a Kossuth-díj (1994), Róma város díja (1997), a
Szép Ernő jutalom (1997), az Arany János-díj (2004), az
Olasz Szolidaritás Csillag-rendje (2005), s közöttük a leg-
többet mondó: a Hazám-díj (2006). És mindegyikben a
magyar kultúra szolgálata. 
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Elhangzott az idei Tokaji Írótáborban



S nemcsak ez a folytonos, szívós, sziget-rendíthetet-
lenségű szolgálat az a legbelső vezérlő elv, ami Hubay
Miklós pályáját alaperőként jellemzi, hanem a másik
nagyváradival, Adyval szólva nagyon sokszor „Az első-
ség jósága” is. Az a tudat, hogy: „… én alamizsnás nem
leszek /, Én sohse leszek második, / Bús második, / Mert
a jóság-szándék vezet.” Ennek az elszánt, „az elsőség
jóságával” nem a maga tehetségébe izolált személyisé-
get, hanem a teljes nemzetet emelő akaratnak volt
köszönhető, hogy Hubay Miklós élen járó, műfajterem-
tő lehetett – Vas Istvánnal és Ránki Dezsővel együtt – az
első magyar musical az Egy szerelem három éjszakája
megírásában. S hogy az első volt József Attila franciára
fordításának akaratában is. Első a magyar művészek –
zenészek és festők – genfi ösztöndíjainak megteremtésé-
ben. Első – mint gondolatalapító – a Magyar Dráma
Napja ünnepének megalkotásában. S élen járó lehetett
abban is, hogy Firenzében máig sugárzó fényekkel sze-
rettette meg az olaszokkal a magyar irodalmat. S abban
is egyetemes értéktudattal haladt az élen, hogy – szinte
páratlan nyitottsággal – egyforma ihletettséggel tudott
írni az itáliai reneszánszról és a pásztor-paraszt Sinka
Istvánról, Bornemisza Péterről és az abszurd dráma érté-
keiről. A Szabad Magyar Rádió irodalmi adásait pedig
nemcsak „az elsőség jóságával”, de a hűség bátorságá-
val is vezette 1956. október 27. és november 2. között a
golyózáporoktól körbeskandált Parlamentben.

Sorsának hatalmas arányai: külföldi küldetései mel-
lett Hubay Miklós életútjának nagy tanulsága az a türe-
lem is, amivel odafigyelt a magyar létben élő kultú -
rának és irodalomnak a nagy nyugati központoknál a
hatásaiban, geográfiai kiterjedésében és nemzetközi
elismertségében ugyan kisebb, a sorsot formáló akarat
arányaiban ugyanakkor ezeknél semmiképpen sem tör-
pébb, sőt gyakran ezek
fölé magasodó erőfeszíté-
seire. Balassi, Madách,
Sarkadi Imre és több más
alkotónk mellett a Tokaji
Írótábor törekvéseire is. Az
utóbbi század magyar iro-
dalmának megtestesült,
eleven sorsaként és egyik
legtisztességesebb akarata-
ként járt és jár itt közöt-
tünk. Évtizedek óta telíti és
teszi emberi és író távlatai -
ban is teljesebbé arcának
Rómát, Párizst, Itáliát, a
fél világot, s a teljes világ
szívós, szép humanizmusát

visszatükröző szelíd vonásaival ünnepeinket, csöndesí-
ti, vagy ha kell, erősíti fel háborgásainkat. 

Akár a tokaji sziget, amely a fák, bokrok takarásában
hűségesen őrzi az egykor a Zemplént védő várat, úgy
őrzi magában Hubay Miklós is a magyar irodalom csak-
nem kerek százados történetének rengeteg emlékét. S
ha Adyt idéztem e sziget-ember elsőséget is gyakran
kívánó jóságának a példázására, Adyval hadd mondjam
el azt is, hogy a felhők, a szivárványok, a jégesők fölött
akkor is egyre magasabban fénylik már ez a Váradról az
ország s onnan Európa fölé ívelő híd, ha alatta bizony
már „Őszben a sziget”. És a világban – az egykori és a
mai önmagában – bolyongó hajdani nagyváradi legény
akár az őszülő sziget faleveleire verset rovó Ady
Endrével együtt panaszolhatná fel: „Fakó gyepét…, /
Őszi virágát / Láttam ma a szigetnek / S fakó gyepét…,
/ Őszi virágát / Legény-volt őszi szívemnek.”

De hát nem panaszolja fel: sem az Istennek, sem a
történelemnek, sem a természet törvényeinek; hiszen
kezdettől értette a „sebes szárnyon járó”, „erős folyás-
ként folyó” időt, s azt is, hogy mire való. Annak – a
Balassi Bálintot is nagy kiáltásra ösztönző tudatával –,
hogy: „Idővel paloták, / Házak, erős várak, / Városok
elromolnak” /…/ „Még az föld is elagg, / Hegyek
fogyatkoznak, / Idővel tenger apad /…/ Meglágyul
keménség, / Megszünik irígység, / Jóra fordul gyűlöl-
ség/…/ Csak én szerelmemnek / Mint pokol tüzének /
Nincs vége, mert égten ég.” 

S valóban: „égten ég” most is, itt is. Mert Hubay
Miklós legnagyobb szerelme: Magyarország. Ezért
nincs panasz, s nem lehet e folyton lázadó, egyszerre
Európát és hazát akaró szeretetnek sem vége, itt izzik
ebben a teremben is. Ezért kereste Hubay Miklós a cse-
lekvő hőst mindig, és írta rá őt folyamatosan a szemünk

íriszére. Ezért volt élete is
egyetlen drámai tett a
nemzeti kultúráért a szín-
padon és a kulturális szer-
vezetekben, itthon és kül-
földön. S a kínlódó sziget-
ről beszélő Ady-versből is
ezért kiáltja fel most,
immár a teljes sorsával ezt
a kérdést itt, nemzete
elképzelt valamikori tün-
döklésének nevében is – a
szégyen, kínlódó összeom-
lás helyén, hogy –:
„…miért nem kezdhetjük
újra, / Újra és mindig /
Regényét a szigetnek?”
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NAGY GÁBOR

Karneváli szimfonietta
Szécsi Margit, Határ Győző, Márai Sándor, Ratkó József hangjegyeire
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1
A rozsdás fehérrózsák takaratlan szentek
úgy hull a szirmuk mint leejtett olvasó
megsarcolt őszidő krizantém-lusta csendet
sodor a porban a szél

kihantolt reményeinkkel bűvészkedik
a csörgősipkás cirkuszi bolond
csont-buzogányokkal teli a porond
fölharsan a hahota

megtépázott kertek részeg bálja
mézfényű mécsest lobogtat az úritök
poshad a szilva a sárban magvaválva
egy bakancs tapossa szét

A halál bolerója helyett bandázik
a silány ördög-tréfák kompániája
vigyorog a ceremóniamester láncos páviánja:
aranyfüst, rongykatarzis.

2
Parancsuralmi áhítat
fényezte arcok karneválja
a gőgös engedelmesség kérlelhetetlen butasága
a jövőtlen eltökéltség edzi izmait:
a ripacs varázsló bűv-szavára beidegzett
tűzkarikákon csaholva keresztülugró
felpántlikázott kutyafalka a nemzet

de vehetnénk történelmi leckét is akár
sorolhatnánk az elmúlt százötven év
meghívással honosított gyarmatosítóit:
muszka, ruszki, szovjet, orosz
meg a hazátlanság marketing-menedzsereivel
felhizlalt barbár nyugat –
hja Lenint hetedízig fizetni kell.

3
Dögvész lett köztük az élet
vagy csak végeláthatatlan agónia
hóhér-menyegző sírásó-bál
bárdon ásón a márkajel: made in amerika

kufárok tolvajok evangéliumát
zengi a felheccelt csőcselék
bankárok mondják tollba az új imát
épülnek vastraverz-templomok

úgy isznak áldomást mint a csürhe
kiisszák a Dunát az Amazonast
az óceánt ég-földre esküdve
ajkuktól szennyes minden itató.

4
Soha ennyi üres Élet
soha ennyi felfújt Én
tenyészet ez nem végítélet
tobzódás hülye mámora

europarlag kalandtúra
végvonaglás-révület
feltámadás-majmolás
halotti tortúra

nyelv-apály és aszályos lélek
beiktatási ünnepe
mindenszentek helyett halloween
lemeztelenített ülepe

s a kopjafák a temetőben
a sírkövek megborzonganak
nem viszünk krizantémot koszorút
etetünk griffmadarat.



ÁGH ISTVÁN

A jövő tavaszát sugároztuk
az őszben

Ötvenkét év után a forradalomra eszmélő gyerekek is a
hatvanas éveikben járnak, s mi, akik részesei voltunk az
időnek, egyre keve -
sebben maradunk ah -
hoz, hogy élő történe-
lemként tekintsen ránk
a kor. Miként 1900-ban
emlékezhettek 1848-ra
a Pilvax kávéházban, s
még Jókai ott lehetne,
de a többiek már a sír-
ban, ötlik föl bennem a
hasonlóság most, 56
Pilvaxának kertjében,
e ház emléktáblája
alatt. A közönség több -
sége akkor is szemé -
lyes tapasz talatán kí -
vül ismerhette a törté -
nelmet. Lassan mi -
ránk, az akkori legfia-
talabb részvevőkre vár,
hogy jelenlétünkkel,
szavainkkal próbáljuk
valamiképpen közelbe
hozni a múltat. De a
szándékot min den -
képpen áthatja a mu -
landóság szomo rú -
sága, va lami időszerűtlenség, olyan alkalmiság, mint
amit a 48-as honvédek XX. század eleji fényképei
sugallnak. Megőszülve, kopott mivoltukra tűzött
érdemrenddel merednek zavartan a masina előtt. Mégis
a visszatérés kegyelmi pillanatait élhették át, mint én
most, ebben az egykori önmagammal való különös azo-
nosulásban. Boldogság tölt el, hogy döbbenetes túlélé-
sem után megérhettem, most már íróként, nagy elődeim
nyomában arról szólni, amit ők innen elindítottak. 

Ehhez a házhoz még csak érzelmi közöm volt, mikor
a szabadság éledő szelleme lelkesítően hatott az egyete-
men, s magával ragadta nemsokára az ifjúságot, hogy
aztán az ifjúság legyen maga a fölkelés. Akkor még

csak félig meddig sejthettem, amit már meggyőződés-
sel mondhatok, hogy a magyar írók szerepe a forrada-
lom előkészítésében, kitörésében, lefolyásában sokkal
nagyobb annál, mint amit a krónikák följegyeztek, s a
bírósági jegyzőkönyvek rögzítenek. A forradalom
gyutacsa a művekben rejlett, ahogy már nem volt haj-
landó hazudni és ámítani egyetlen tisztességes író
sem. Az igazságkeresés mértéke szerint világított a

nyelv, a stílus, s szét-
áradt frissítő tavaszi
fuvallata az áporodott
börtönszagban, re ményt
keltett a félelemben,
csüggedésben.

Így jött el az a napfé-
nyes délelőtt. Az én for-
radalmam a honvéde-
lem óra elmaradásával
kezdődött, ki gondolt
volna még fegyverek-
re? S még akkor sem,
mikor Petőfi szobra alá
gyülekeztünk, s megin-
dultunk életünk előre-
láthatatlan napjai felé.
Mi vonulunk a filme-
ken, állunk a fotókon,
arcunkat megkereshet-
jük, s tudjuk, ha nem
találjuk, akkor is ott
vagyunk mindenütt,
ahol azokban a napok-
ban jártunk a tömeggel,
ahol valami hevítő szó-
noklat miatt álltunk,

vagy éppen a sortűz iszonyú perceiben menekültünk, s
bújtunk, ahova lehetett. 

Aki nézi a felvonuló fiatalokat, lelkesnek, magabiz-
tosnak, szépnek talál bennünket, mint akik a jövő tava-
szát sugározzuk az őszben. Aztán hamar a lobogásból
gyűrődésbe merevedett ballonkabátok, micisapkák,
kalapok töltik be a teret, és köd száll a földre lőporfüst-
ből a pesti utcán, nyirkos hideg a kukoricatáblás, cser-
jés országhatáron. 

A forradalom történetét napról napra ismerjük, a
résztvevőknek, s azoknak, akik így s úgy belekevered-
tek, őrzi saját történetét az emlékezete, de az akkori
mozgató érzelmeket, a meglepő lelki állapotot már
sokkal nehezebb fölidézni. A szabadság elvarázsoltjai
voltunk mindannyian. Ma sem tudom, miért éppen az
a valamelyik mozzanat, mondat indított, s bontott ki
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Elhangzott a Magyar Írószövetség székházánál tartott koszorúzáson,

2008. október 23-án.

Ismeretlen 48-as honvéd (Plohn József felvétele a hódmezővásárhelyi
Tornyai János Múzeum gyűjteményéből)



valamely eseményt. A sokaság egyszerre elragadt lel-
kesedésemmel, kisajátított akaratommal együtt oda,
ahol az ember, az elszabadult tömegben, már képtelen
józan ésszel uralkodni magán. Belesodródtunk ártat-
lanságunk igazába, a legyőzhetetlenség képzetébe.
Achilleszi önbizalmunk közben még az sem jut
eszünkbe, hogy ha más meghal, én akkor is életben
maradok. Erre az áradó mámorra fogható minden, a
szobordöntéstől addig az
alig észrevehető mozdula-
tig, ahogy a kalauznő
áthúzta a Sztálin út betűit
a táblán, a földalatti kocsi-
jában. Ahogy a Gellért-
hegyi helyőrség tornyáról
egyetlen civil, előre meg-
fontolt szándékból, bár-
honnan lelőhetően döntöt-
te le a vörös csillagot. Kis
és nagy merészségek
összessége volt a forrada-
lom a pékségek előtti
türelmes sorban állástól, a
lelőtt mentős diáklány
mártíromságától a fegyve-
res harcig. És a szeretet, a
szerelem és a szolidaritás
felkelése folyt akkor a
kíméletlenség ellen.
Ahogy a melléd sodródott
lányt takartad a golyóktól
a Múzeumkertben, ahogy
a sebesült kezű a sebesült
lábút kivezette a Kossuth
téri pokolból, s mintha
egy nemzet figyelme gyó-
gyított volna a kórházi ágyon. Miközben hihetetlen
önzés vezényelte a karhatalmat olyan gaztettek elkö-
vetésére, melyeket nem lehet feledni soha.

Alig bújtak ki az idegen tankból, még a népmen-
tők álarcában, már a forradalmárokat keresték, s az
írókat tartották az események szellemi vezetőinek, s
ezt a Bajza utcai házat az összeesküvők fészkének.
Az első kivégzések és a szövetség felfüggesztésének
ideje egybeesett. Az írópereket a Nagy Imre-perrel
párhuzamosan készítették elő. De mi tudjuk, hogy a
magyar írók, a Balassitól öröklődő szent kötelesség-

nek tettek eleget. Azért
gyűlünk össze most is az
emléktábla alatt, hogy
ezt a hagyományt meg-
erősítsük Tamási Áron
Gond és hitvallása sze-
rint, ahogy itt, mint tra-
gédiazáró monológ
hangzott el. „Egy ezre-
dév alatt sok zivatar
verte nemzetünket, de a
zivatarok borújában is
két fény mindig hű
maradt hozzá. Az egyik
a nemzet csillaga, mely
vészek idején is áttört
fényével a homályon, a
másik pedig virrasztó
költőink fáklyafénye,
mely a magyarság szá-
mára ma is tanítás.
Számunkra több is
ennél, mert kötelező
örökség hűséggel szeret-
nők ezt az örökséget
hordozni. Nehéz, de
megtennünk mégis az

egyetlen út, mert nincs
feloldás.” Tamási szavait a saját hitvallásaként
fogadta el az Írószövetség választmánya 1956. de -
cember 28-án. 
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Szigetvári István 56-os felkelő (Csete Örs felvétele)

Csete Örs: 1956 Budapest. Arcok és sorsok (album)
A/4, keménytáblás, védőborítós, 205 oldal, 3920 Ft

… Az 1956-os forradalom eseményeiről rengeteg fénykép maradt fenn. Sajnos, ezek a képek később árulóivá let-
tek azoknak, akik szerepeltek rajtuk, és itthon maradtak. Egy fiatalember, Csete Örs emléket állít a for-
radalmároknak. Amíg arcvonásaikat fotografálja, az alatt rögzíti beszélgetésüket is. Hasonló életutak vannak a
magnószalagon és hasonlóan meggyötört arcok a képeken. Az egyik portrén van valaki, akinek a szemébe nem
lehet beletekinteni. Egy szem, amelyet sötét szemüveg takar. Nekünk leteltek a börtönévek, de a napszemüveges
férfi életfogytiglan sötétzárkára, vakságra ítéltetett. Három golyóval a fejében, tüdejében, ma is itt él, közöttünk
van. Nézzék hát meg az ötvenhatos arcokat! Azokkal fognak találkozni, akik Magyarországért mentek a barikád -
ra, akik a hazáért szenvedtek. És ezt egyikük sem bánta soha!…

Szerkesztőségünkben 20 % kedvezménnyel megvásárolható.



EKLER ANDREA

Szimultán utazás
Németh László írásai a világirodalomról III.*

A Szimultán utazás a Németh László világirodalmi írásait
tartalmazó sorozat harmadik, egyben utolsó kötete.
Miként az előző kötetek (A mítosz emlőin, A kísérletező
ember), ez is olvasható önmagában, mégis úgy vélem – s
nem csupán szerkesztői elfogultságból –, hogy érdemes
mindhárom kötetet forgatni. Az előző kötetek inkább
olvashatók voltak személyes irodalomtörténetként, e
kötet írásainak sorrendisége kevésbé meghatározó.
Zömében huszadik századi, kortárs szerzők műveiről szól
Németh László az itt található esszékben, tanulmányok-
ban, kritikákban, színikritikákban (kivételt képez pl.
Rostand, a Cyrano de Bergerac előadásának kritikája,
mely az előző kötetbe már nem illett volna, s mivel az
abban szereplő írások egységesebb rendszert alkottak,
célszerűbbnek látszott inkább e heterogénebb kötetbe
illeszteni). Az írások a szerzők nemzetisége szerint kerül-
tek egy-egy „csoportba”, ezen belül szerzőség szerint
időrendben követik egymást. A szerzők, művek kiválasz-
tása esetlegesebbnek látszik Németh László részéről,
feltűnő, hogy kevesebb az átfogó nagy tanulmány (konk-
rétan mindössze egy ilyen szerepel a kötetben, a többi
tanulmány egy-egy szerző köré épül, arról, hogy ezek a
tanulmányok milyen mértékben mutatnak túl a címeikben
jelzett szerzők művein, a későbbiekben szólok). Persze
hogy Németh László választásai korántsem voltak esetle-
gesek, arra maga is több ízben utal. Rengeteget olvasott,
„versenyeztette” a könyveket, s a kiválasztottakról írt. A
kiválasztás szempontját nehéz meghatározni. Feltűnő,
hogy valamennyi szerző, mű kapcsán egy-egy meghatá-
rozó problematika késztette írásra. A jellegadó, a huszadik
századra jellemző alkotásokat kereste, emelte ki. Másfelől
a választást nyilván a könyvek elérhetősége is befolyásol-
ta. A kortárs irodalomból – főként alkotói pályájának vége
felé – eredeti nyelven korlátozottabban juthatott hozzá
kötetekhez. Többször kiderül a szövegből, hogy vala-
mennyi külföldi tartózkodása alatt megragadta az alkal-
mat, s könyveket „halmozott fel”, nyelvi zsenijét tekintve,
választásai során nyelvi akadályokba nem ütközött. Ezen
túl nem az érdeklődés hiánya, hanem egy adott kor szel-

lemi élete, a lehetőségek is meghatározóak voltak.
Amikor Dürrenmatt lehetséges magyarországi hatásáról
gondolkodott, lényeges általános következtetéseket vont
le, közben nem is olyan burkoltan utalva arra a „vasfüg-
gönyre”, mely nagyon is meghatározta, milyen hatások
érhették a szerzőket, olvasókat, milyen olvasmányokhoz
juthattak hozzá könnyebben. S ne feledjük, amikor
Németh László kortársairól írt, még nem játszódott le a
kanonizáció. Akiket esetleg hiányolunk, mert egy-egy
kánon elmaradhatatlan részének tartjuk, akkor még nem
feltétlen számítottak evidenciának. Mint a Dürrenmattról
szóló írásában fogalmaz: „Hogy egy korszaknak kik a
legnagyobb írói, a kortársak nem szokták tudni. (…) A
mai legnagyobbakat tán a nálunk sokkal tájékozottabbak
sem ismerik, vagy ha igen, nem veszik észre, hogy a leg-
nagyobbak.” A szövegek arról is tanúskodnak, hogy
Németh László akikről vagy amely művekről hallott,
igyekezett utánajárni, hozzájutni a művekhez. Hogy
mennyivel több kortársi szerzőt olvasott eredetiben, az
más írásainak utalásaiból, példáiból, áttekintő felsorolá -
sai ból is kiderül. Külön-külön magyarázatokat találha-
tunk a választásra, például a drámák közül zömében az
akkoriban Magyarországon színházakban előadottakról
ír, vagy feltehetően nem írt volna Knightról, ha nem egyik
lányától kapta volna meg könyvét. S miként azt az előző
két kötet utószavában is hangsúlyoztam, Németh László
nem szándékozott átfogó irodalomtörténetet írni.

Módszertani szempontból a szövegek ebben a kötet-
ben is az első kiadást követik, az életműsorozatot,1 illet-
ve a Püski-féle kiadásban szereplő, Németh Ágnes által
szerzői kéziratok alapján javított kiadást alapul vevő
digitális szövegváltozattal 2 egybevetve. A hiányzó szö-
vegrészek szögletes zárójelben szerepelnek. 

A kötetben szereplő írások közül a legtöbb a
Napkeletben, a Hídban és a Tanuban jelent meg, ezen
kívül a Kelet Népében, a Csillagban, a Tiszatájban, a
Nagyvilágban, az Erdélyi Helikonban, a Nyugatban, az
Új Írásban és a Válaszban voltak olvashatók. Németh
László ezeket az írásokat 1927 és 1979 között publikálta.

Németh László e kötet írásaiban is komplexitásra
törekszik, folyamatában látja, láttatja a szerzőket,
műveket, az európai és világirodalom, kultúra, tudo-
mány kontextusába helyezve értelmezi az alkotásokat,
alkotói pályákat, s noha világirodalomról ír, viszonyítá-
si pontja mindig a saját anyanyelvén született irodalom.
Ez nem jelent elfogultságot, sőt éppen ellenkezőleg,
rendkívül erőteljes kritikához, gyakran önbírálathoz is
vezet, belső igényből adódóan, nem direkt módon.
Ezekben a tanulmányokban, kritikákban sem adja fel az
olvasóval való kontaktus lehetőségét, bízik egy termé-
keny párbeszédben, nem tekinti a saját véléményét
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* A kötet, melynek utószavát közüljük, a közeljövőben jelenik meg.

1 A Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó 1969-ben indult sorozata,

mely kiadás problémáira A mítosz emlőin utószavában utaltam.

2 Németh László összes műve. CD-ROM, Arcanum Adatbázis –

Osiris Kiadó



abszolút mérvadónak, inkább abban bízik, hogy a kriti-
kus pontokra rámutatva, másokat is elgondolkodtat.
Mint írja: „nálunk a szépséget is könnyebb kintről, a
nagyvilág tekintélyével tanítani – mint bentről, itt
kiszenvedett alkotásokkal.” (Sillampää: Silja). Számos
– ma már klasszikusnak számító – világirodalmi alkotás
fordítójaként ezúttal sem mellőzi az egyes művek fordí-
tásaival kapcsolatos megjegyzéseit, javaslatait.

Értelmezései során is, miként a szépprózájában
gyakran, különböző világok, értékrendek feszülnek
egymásnak, felszínre hozva a korabeli szellemi mozgá-
sokat, kíméletlen korkritikát is gyakorolva.

A kötet írásai közül a legtöbb négy nagyobb csoportba
rendezhető. Kiemelkednek a nagyobb tanulmányok
(Dürrenmattról, André Gide, Proust, Blasco Ibanez,
Ortega y Gasset, García Lorca színpada, Európa földren-
gés térképéhez, Pirandello színpada, A Glastonbury
Romance és a huszadik századi regény) – látható, hogy csu-
pán a tetemes számú kisebb lélegzetű írás viszonylatában
látszik kevesebbnek a nagy tanulmányok száma. S noha
egyetlen direkten átfogó tanulmányt olvashatunk a kötet-
ben, az egyes szerzőkről szóló tanulmányokban meghatá-
rozó volt a szerzők kiválasztásának szempontrendszere,
ezek a tanulmányok valamilyen szempontból tematikus,
esztétikai, elméleti tendenciákra utalnak. Ahogy Ortega
tanulmányában fogalmaz: „A történelem olyan vers,
amelynek minden szaka más ütemre lejt. De ha így van,
nekünk, akik e század strófájában vagyunk beiktatott sza-
vak, e strófa üteme éppoly fontos, mint maga a vers. Ez az
ütem a parancs, amelyet a verstől kapunk. Amit Ortega úgy
mond: mindenkinek első kötelessége kora imperatívuszát
megérteni.” (Ortega y Gasset) Dürrenmatt tanulmányában
a nyugati irodalom egészére tesz megállapításokat. Így szól
arról, hogy a keserűség hogyan csap át komédiába, milyen
tendenciózusan válnak cinikussá a szerzők, alkotások.
Mindenre érzékeny radarokkal rendelkezik, levezeti a „dür-
renmatti túlzás” fogalmát, értékeli ötletességét, amelyet
más szerzők esetében is fontosnak tart. Kiemeli, hogy
„amit mond, az az idő nemcsak egy pontján” érvényes. Ez
Németh László írásaiban is meghatározó. Miként az is,
hogy „gondolkozásának fogalmi magassága: kiváló esszé-
íróra vall.” Ugyanitt hívja fel a figyelmet arra, hogy egy-
egy szerző hatása az adott közegtől, szerzőtől is függ, s nem
a hatásoktól, divatoktól, irányzatoktól kell tartani, hanem
meg kell teremteni az adott közegből merítkező alkotáso-
kat. Blasco Ibanez kapcsán hoz erre egy példát, markánsan
fogalmazva: „A művészet kvalitatív és nem kvantitatív.
Hegedűszó és nem zenekar. Mélysége van és nincs terje-
delme. Ez az író, aki műveiben a fél világot parcellázta föl,
képességeit nem nőhette túl. Érdemes vele foglalkozni.
Tagadhatatlanul erős egyénisége szórakoztat, fogyatkozá-

sai bevilágítanak a tehetség és a zseni közt tátongó roppant
szakadékba. Óriási méretek, három kontinens vonul el sze-
mem előtt. A legszédületesebb hálót látom, s gyönyörű
elgondolni, hogy ez a szédületes háló sem foghatta meg azt,
ami egy nyomorult csavargónak, Csokonainak Isten jóked-
véből az ölébe hullott.” (Blasco Ibanez) Németh László
többször alkalmazza az „ál-remekmű” fogalmát, egyedi
fogalomrendszere ezekben az írásokban is megmutatkozik,
rendkívül frappáns definíciók kíséretében. Az „ál-remek-
mű” például „nagy művészet, amelyhez nem volt elég nagy
művész” egy-egy szerző. De körültekintően, tőle megszo-
kott alapossággal definiálja újra Gide írásairól gondolkod-
va a récit és a sotie fogalmát is. Nem sémákban gondolko-
dik, nem formulákban, minden műhöz még fogalmi szinten
is felkészülten, empatikusan közelít. A Gide-tanulmány
éppúgy vallomásos jellegű, mint az eddig közölt tanulmá-
nyok szinte mindegyike. Nemcsak írói műhelyébe tekinthet
be az olvasó, de megosztja olvasóival írói vágyait, vonzal-
mait, s azokat a főként alkati okokat, amelyek meggátolják
ezek megvalósításában.  

A kötetben szereplő írások jelentős része a Kritikai
Napló része, amelyből zömében 1930–1933 között írott
kritikák olvashatók. Ezek nagyobb részt sorozatszerűen
a Napkeletben, 1932–1933-ban a Tanuban jelentek
meg. Mások mellett itt ír Martin du Gardról, Du ha -
melről, Woolfról, Claudelről, Valeryről, Huxleyról.
Ezek az írások sokat elárulnak Németh László kritikai
szemléletéről, látásmódjáról. 

Az Ivan Oljelund: I ny jord például fontos írás, az
egyéni és közösségi érdek eltávolodásáról szól, a husza-
dik század meghatározó különbségeiről a tizenkilencedik-
hez képest. Ne gondoljon senki fejlődést ellenző szemlé-
letre (Németh László irodalmi, tudományos érdeklődése
nyitott volt minden újdonságra, elkápráztatóan tájékozott
volt ezen a téren is). – inkább szomorúan rögzíti: „Egy
csalódás örökösei vagyunk. Kimúlt az utópia, amely száz -
ötven év történelmének volt szívós heroizmusa: nem hisz-
szük többé, hogy az emberi lét társadalmi úton megjavít-
ható. Nincs század, amely politikai ideáljaival a tizenki-
lencedik század mellett megállhatna. (…) Ez a politikai
eltompulás az egyént magára hagyja önmagával. A világ
ügye helyett önmaga ügyével kell törődnie. Nem hisszük
többé, hogy a történelem fejlődés. Ha fejlődik valami, mi
magunk fejlődhetünk. Az előre helyett a fölfelé lesz az
erőfeszítés iránya. Az egyén nem a társadalomnak felelős,
hanem önnön felemelkedés igényének.”

Németh László életművében sok példát találhat az
olvasó a sznobizmus fogalmának, alkotói szempontból
jelentőségének firtatására. Werfel Barbara oder die
Frömmigkeitjével kapcsolatban fogalmazta meg: „tanul-
mányt lehetne írni a sznobizmustól való rettegésről, mint
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írói gátlásról. (…) Nem lehet minden mondatunkban őriz-
kedni, hogy valamit el ne kövessünk. Inkább legyek
sznob, minthogy ne akarjak sznob lenni. Különben nem is
nehéz belátni, hogy ez a „sznobizmofónia” a sznobizmus
gyógyíthatatlan felsőfoka.” Claudelről szóló írása is
tanúskodik arról a maximális olvasói odafordulásról, mű
iránti „alázatról”, mely értő olvasatait jellemzi. Azért
éppen Claudelt említem, mert hozzá „belső ellenállás”-sal
fordult, mégis, a megértésre törekedve úgy vélte: „Egy
meg nem értett nagy író problematikussá tesz magam
előtt. Egy meg nem értett nagy író: szellemünk egyirányú
csenevészsége; hiány, amely minden ítéletünkben ott
kísérthet. De hátha (…) a
mű többet követel, mint
amit az írónak megadha-
tunk?” A Claudelről szóló
elmélkedést azért tartom
fontosnak, mert olyan
problémát vet fel, mely
nem csak a huszadik, de a
huszonegyedik század
irodalmára is rányomja
bélyegét, s amelynek
megítélése szélsőségesen
megosztja a még meglévő
olvasókat. Nevezetesen
különféle elméletek és a szépirodalom kapcsolatáról van
szó. Németh László üdvözli Claudel elméleti nyitottságát,
érzékenységét, köztudott, neki magának is számos elmé-
leti, módszertani írása olvasható, érdeklődéssel tanulmá-
nyozza a különféle elméleti, szellemi irányzatokat.
Azonban Claudel példájára utalva megjegyzi: „Claudel
(…) túlságos szerepet juttat a darabban (…) az elméleti
gondolatnak. (…) Claudel színpada így nem is belülről
keletkezik, hanem kívülről, nem a dráma követeli ki
magának, hanem az elméleti szándék kényszeríti rá a drá-
mára. A nagy művészet ilyen, gondolja Claudel. A nagy
művészet azonban belső okokból ilyen, s nem mert a nagy
művészet ilyen szokott lenni.” 

Színikritikái (Giraudoux, Pirandello, Shaw,
Strindberg, Hauptmann, Rostand, Emlyn Williams
darabjairól) szerző–mű–színház kapcsolatát boncol-
gatják. Természetesen ezeket a műveket is igyekszik
eredetiben olvasni, s a műveket éppoly körültekintéssel
méltányolja, s bírálja, mint az előadásokat. Miként saját
drámáira vonatkozó önreflexív írásaiban, e darabok
kapcsán is izgatják a drámairodalom huszadik századi
tendenciái, újításai, dramaturgiai, rendezői megoldásai. 

Az 1968–1969-es Olvasónaplóban felszínre kerülő
gondolatok a görög tárgyú írások vallomásosságát idé-
zik (pl. Eliotról, Faulknerről, Camusról, Musilról,

Brechtről, Mrožekről, Simone Weilről szólva). Ezek az
írások egyértelműen jelzik, hogy nem csupán elvszerű-
en vallotta az érdeklődés jelentőségét, a nyitottság elen-
gedhetetlen voltát az olvasó és a szerző részéről egya-
ránt. Műhelyekbe kívánt betekinteni, szerzőként is vizs-
gálva a műveket – az írói megoldások, technikák ebből
a szempontból is izgatták (nem csak az értelmezés
szempontjából), néhol alternatívákat is felvet a lehetsé-
ges megoldásokkal kapcsolatban. Ebben a tekintetben
is rendhagyóak, izgalmasak ezek az írások.

Érdekes, hogy ezek a tanulmányok, kritikák most kerül-
nek újra az olvasók elé. Általánosabb érvényű megálla -

pításait korszerű nek érez -
zük. Né meth László ezek-
ben a tanulmányokban,
kritikákban is tesz olyan
megállapításokat, melyek
feltehetően minden kor-
ban megszólítják az olva-
sót, egyben felhívja a
figyelmet a tendenciák
mellett az ismétlődésekre. 

Talán ezért is izgatja
annyira mind a művek,
mind az alkotók szem-
pontjából a morál kérdé-

se. Szerzői szerepértelmezésében morál és esztétikum
egységét vallja, ez azonban nem jelenti azt, hogy szemé-
lyes kánonjából kizárná azon szerzőket, akik erről más-
ként gondolkodnak. „Az író morálja szembekerülhet a
polgárokéval, ledöntheti talapzatukról a halott erényeket,
védelmébe vehet egy bűnt, kitagadottakat tehet meg szen-
teknek, de sosem süllyedhet le az élet moráltalan moráljá-
ig.” (Heinrich Mann: Die grosse Sache) Proust tanulmá-
nyában szigorúbban fogalmaz: „Az erkölcs az az alakító
erő, amellyel körülményeink uraivá válunk, s egy ember
általában annyit ér, amekkora erkölcsének alakító ereje.”

Sok félbemaradt lehetőséget talál az olvasó a
Németh-életműben, e kötetet illetően például sajnálatos
módon ilyen az el nem készült lengyel tanulmány (A
lengyel irodalom tájain), melyből egy rész készült csak
el (Dąbrowska Éjjelek és nappalok című regényéről),
feltehetően ugyanazért, amiért végül irodalomtörténetet
sem írt, ahogy Füzi László fogalmazott: „magához rán-
totta a kor” (Centenárium után. Tiszatáj, 2008. 1. 71.),
s persze saját írói terve, munkái.

Németh László világirodalmi írásainak záró kötete
talán nem olyan egységes, mint az előző kettő volt.
Figyelemmel, nyitott olvasói odafordulással azonban –
a szerző Proust tanulmányát idézve – fellelhetjük „Az
esetlegesben az egyetemest!”
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ROTT JÓZSEF

A ragaszkodás mámora
Részlet

Keserű a víz mifelénk. Olyan keserű, hogy az óceán-
partig sem merítesz hasonlót!

Ezt ittam gyerekkoromban maszatos arccal, kifullad-
va, meg-megpihenve a markomból. A vert zománcú,
füles bögrémből. Meg a tanyán, az ágaskútnál a nyákos,
barna bükkvödörből. Ott homlokfájdítón hideg a víz,
ahogy a fejedre tűz a nap, és éppoly kesernyés.
Megdöntöttem a vödröt, és nyeltem, nyeltem az arco-
mon is szétáradó keserű vizet, míg belém nem hasított
a fájdalom. Dőlt a nap heve, reszketett a levegő.
Mezítelen talpam alig fogta a jószágok által tövig
rágott, poros füvet. 

Mintha a nyár derekán egyszer már meghalna mife-
lénk a természet. Akadálytalanul árad a református
templom mély bongású hangja. Az örökkévalót hirdeti.
Ki sem térhetnél előle. Délidő. Szikrázó szik, szellő
kergette por a szekérutakon. Sehol egy enyhüléssel
kecsegtető árnyékfolt. Csak a kesernyés víz. Kihullik
tőle az ember haja és meglágyul a csontja öregségére.
Mégis nekem való. Keresem az ízét. Olyan keserű, ha
sokat iszom, hát beleszédülök. 

Akár az emlékezésbe. 
Kijövök mindenszentekkor a temetőbe, és nekivetem

a hátam a tiszafa alatti pad támlájának. A vénséges
tiszafa gyökere már a poros felszínen szétágazik. Az
esők és a pusztai szelek lehordták róla a termőföldet.
Ott tekergőznek a gyökerek a lábam alatt, mint valami
göcsös, az állandó készenléttől duzzadó izomzat.
Felgyűrik a sétány kövét, nyugtalan megtorpanásra,
lépésváltásra kényszerítik az emlékeikbe feledkezett
gyászolókat. Dudorodnak a gyökérágak, akár az embe-
ri végtagok, görcsösen, bütykösen, mintha erőnek ere-
jével kellene megkapaszkodniuk… Körben a sírkövek
mintha megmozdulnának, holott csak a fák árnya
kúszik odébb rajtuk a leáldozó nap nyomán. Bucsyék
kriptájának a rácsán átütnek az utolsó sugarak. Olyan
gyöngék, mintha nem is érnék az arcomat. A kriptafalak
mégis szétszórják, megsokszorozzák a fényt a közeli
fenyőkön és bukszusokon. 

Az alkonnyal köd kúszik elő a holt vizek felől.
Szorosra fogom magamon a kabátot. Szellő hordja
felém a bolyongó özvegyek imáit. Száraz levelek sod-
ródnak az ösvényeken. Krizantémok, őszi rózsák nyir-
kos szaga édesedik a garatomban. 

Megszállnak az emlékek.

***
Magányosan szálltam le a füstöt és kőszénport okádó

gőzösről az oly jól ismert állomáson. A távollét mit sem
enyhített sajgó érzéseimen. Szélcsendes őszutó volt
arcot melengető, ragyogó napsütéssel. Mintha a hanyat-
ló nap is számba venné, mi maradt a határban a bőven
termő nyárból. 

Jószerével semmi.
A nagyüzemi mezőgazdálkodás nyomán csak mély-

szántást láttam jöttemben kilométereken át. Leszámítva
az élő Köröshöz közel eső legelőket meg egy-egy
kökénybokros, száraz leveleket zörgető, nyárfás dűlőutat.

Sártenger zárta körbe a falut.
Az a néhány helyközi utas, aki nemrégiben érkezhetett

egy másik fapados szerelvénnyel, hamar eltűnt a kereszt-
utcákban. Dologidő volt. Felnőttet és gyereket egyaránt
sietni láttam. Azért egy-egy nyugtalankodó pillantásra
mindőjüknek maradt ideje. Idegent gyanítottak bennem a
nyakkendőm és az aktatáskám után. Ha kalapot emeltem,
elfordultak. Engem olyan érzés kísértett, hogy valameny-
nyiüket ismerem, noha nem tudnám néven nevezni őket.

A nagy utca csendjét elrobogó, sárt csapó traktorok
verték szét. A föllobogózott középületek körül hivatal-
nokok nyüzsögtek. Csupa hívság. Mintha a népünnepély
része lenne a papírmunka, az oktalannak tetsző rohangá-
lás. Legföljebb a deszkakerítések mögött megbúvó por-
ták hasonlítottak néhai önmagukra: turbékolás, tehénbő-
gés, a baromfiudvarok meg-megújuló perpatvara csik-
landozta a fülem. A levegőt megülte az érett trágya
szaga. Legyek táncoltak az arcom előtt. De hová lett a
megszokott teendőket kísérő mélaság? A jámbor tompa-
ság? A szavak sokszínűsége: a derű, a düh és a dologta-
lanság zsongító lármává szövődő hangja úton-útfélen?

Megcsalt a távolság.
Kimelegedtem és elfáradtam, mire a holtvíz-parti fél

házsoros utcába értem. A szívem szabálytalanul vert. A
levegős, gyümölcsfás tér valóban helybővére utalt,
hanem a faluszéli sárházak!… Mennyire másképp éltek
bennem! Kicsik voltak, meghunyászkodók. Szinte meg-
lapultak a telente kiszórt salaktól, kátyúzásra használt
törmeléktől esztendőről-esztendőre emelkedő szekérút
mögött. Egyik-másik házikó ablakszeme már a gyalog-
járó magasságába esett. Miféle összezsugorított,
vágyai kat feledett emberek lakhatnak ilyen körülmé-
nyek között? Szorongva találgattam a választ a keríté-
sek innenső oldaláról.

Messziről ráismertem Erzsók néném portájára. Az
ismerős deszkaoromzatról, melyen a néhai ács úgy szö-
gelte a deszkákat a kerek szellőző köré, hogy tündöklő
napot mintázzanak? A koromrágta kéménypárról? A
vénséges körtefáról? A szívem kalapálásából?
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Az emlékezetem jóval kíméletesebben bánt a házzal,
mint az idő. A nádtető régen hozzáfeketedett a deszka-
oromzathoz. A falakról előbb a meszelést koptatták le
az eresz alá beverő esők, aztán a törekes tapasztást.
Mára vájatokat, szivárgókat mostak az öles tömésfalba.
A megszámlálhatatlan likban, repedésben megteleped-
tek a darazsak, vadméhek: csak úgy zsongtak a kései
verőfényben. A korhadtan földre roskadt kerítésen áttört
a csalán. Ösvény mutatta, ha sietős, akár a kóbor
kutyák, a néném sem ragaszkodik az ócska kapu hasz-
nálatához. A vedlett tyúkok kíméletlenül letarolták az
udvart, néhány mélyzöld tormalevélen túl csak ürülék-
kel vegyes, léptek dagasztotta sarat láttam mindenütt.

Sár! Hányszor gyúrtuk, dömöcköltük a talpunkkal a
kert aljából kitermelt agyagot! Falazáshoz, a vályogtég-
lák közé kötőanyagnak, és pelyvával keverve, tapasz-
táshoz! De ugyanezzel a sárga agyaggal kentük ki a
kályha repedéseit, legfennebb sót kevertünk hozzá.
Hányszor eszembe jutott a tanulmányaim során, meny-
nyit veszkődtünk annak idején a nénémmel! Ma blokk-
téglával dolgozunk és vasbeton áthidalókkal.
Akkoriban fázott a talpam, csepegett az ujjaim között a
híg agyag… Sár! Erzsók néném magát a földgömböt is
csak sártekének nevezte. Kivált a csípős őszi szelek ide-
jén, amikor caplatásra kényszerített a szekérutakon
keletkező dágvány. Már attól ingerült lett, ha mennie
kellett. Még a szatócshoz is a legrövidebb utat válasz-
totta. Kihasznált minden átjárót, lecsapott minden sar-
kot. Felpakolva kenyérrel, mosószappannal, ecettel,
ugyanolyan nehezen szánta rá magát az indulásra.
Beszédbe elegyedett bárkivel a kövezett nagy utcán,
hogy elodázza az elkerülhetetlent. Törölgette az orrát és
szipogott. A nyakát nyújtogatta. Hátha jön egy gumike-
rekű lovaskocsi. Valamelyik ismerős speditőr hazafuva-
rozza!… Véleményt cserélnek majd a pokróccal leterí-
tett bakon, miközben a széles hátú muraközi lovak párát
horkantva baktatnak a szénnel megrakott szekérrel. 

Soká kiáltoztam, mire a néném előkerült az ólaktól.
Letette a vesszőseprűt. Tenyerét lassan homlokához

emelte. A hátam mögül sütött a nap, így tisztán láttam
őt, ám a néném csupán az alakom után igyekezett kita-
pasztalni, ki lehetek. Jó is volt ez így, mert valósággal
megrendített a látványa. Időbe került, míg visszanyer-
tem lélekjelenlétem. Olcsó, seszínű ruhája lógott, csak
a felpüffedt hasán összemadzagolt zsebes kötényében
volt valami kedves. A melle leszáradt, mióta nem lát-
tam, az arca árkolt volt, öregedő. A hangja viszont
ugyanolyan eleven és életteli maradt. 

Rohantam hozzá.
Karnyújtásnyira egymástól mégis elfogyott a lendü-

letem, ahogy néném is elbizonytalanodott, de csupán

addig, amíg leporolta a kötényét. Hosszan lapogatta a
hátam, már-már fájdalmat okozva. A torkából feltörő
hangok elárulták: rázza a hangtalan zokogás. Tovább
simogattam, miközben átnéztem a feje fölött. Miféle
csapdákat tartogat még számomra az emlékezés!; a néni
a vállamig sem ért. Kendőt most sem viselt, őszesen
gyérülő haja alig takarta áttetsző fejbőrét. Az öregség
ványadt, szomorkás szaga lengte körül. 

Hátrált két lépést, hogy alaposabban megnézzen,
aztán összecsapta a tenyerét. Úgy beszélt, mintha csak
tegnap váltunk volna el. 

– Mosdjál, öcske! A kannában találsz vizet… Nem!
Kitöltöm magam.

Főhajtásra kényszerített az alacsony ajtó. A konyhába
lépve menten megértettem, miért a töretlenül közvetlen
hang. Hiszen itt semmi sem változott az idők során! A
homályos belső térből a tűzhely, az esztergált lábú óné-
met asztal meg a mosdóállvány tolakodott elsőként a sze-
mem elé. Kezem rálelt a villanykapcsolóra, ám szinte
egyazon mozdulattal lekattintottam a lámpát. Mintha éle
lenne a fénynek, inkább kívántam a homályt. Vizet öntöt-
tem a lavórba, ám mielőtt letettem volna a félig telt ceg-
lédi kannát, megbuggyantottam a fedelét, és nagy kor-
tyokban ittam. Hideg, hűsítő áramok hordták szét ben-
nem a régen érzett kesernyés ízt. Megtöröltem az állam a
kézfejemmel, s megint ittam, immár lassan, élvezettel.

A néném tiszta törülközőt tett elém.
Aztán szemérmesen visszahúzódott. Mégis végig a

hátamon éreztem a tekintetét, míg lecsutakoltam az
arcomról, nyakamról a füstös kőszénszagot.

A temetőben ért minket az alkonyat.
A néném mögém húzódott a szüleim sírjánál. Egy

embermagas kőoszlop, megfeketedett betűkkel arc gya-
nánt… Ha letérdelhetnének a kövek! De kemények, én
tudom csak, mennyire kemények! Inkább eltörnének, mint-
sem meghajoljanak. Én vagyok kénytelen fejet hajtani.

Reszkettem a hűs alkonyban, akárha félnék.
Tárgytalan volt az érzés, mégis valós, nem tudtam sza-
badulni tőle. A sötétségtől fél így az ember. Minden
bizonytalan a sötétben, csak a kiszolgáltatottság, a véd-
telenség teljes. Valóban…! Olyan hézagosak az emlé-
keim! Pár fakuló kép és jelenet. Némely esetben azt
sem tudom, nem mások elmondása után él-e bennem a
töredék. Erzsók néném hallgat. Ki adhatna választ rá,
miért féltem ennyire a hazatéréstől?… Egyszer csak
megéreztem a néném közelségét. Fél lépést, ha tett
felém, mégis betöltötte köröttem a teret. 

Együtt térdepeltünk le. 
Van megnyugvás a halálban? Vagy belenyugvás?…

Honnan is várhatnék választ? Mit sem tudunk az elmú-
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lásról! Ha valóban bennem folytatódik az életetek, ked-
veseim, rossz lehet nekem. Olyan világ ez, amelyben
aligha lelnétek örömötöket… Fohászkodtam és vártam,
hogy átjárjon a fizikai közelség ereje. A kegyelem. Mi
történt velünk, édesanyám? Szétszabdalták az orszá-
got, aztán a maradék földjeinket is elvesztettük. Az
atyai házat. Elpusztultatok a családi múlttal, hogy én
nálatok is többet veszítsek. Hogyan mondtad, édes-
anyám? Tanuljak! Csakhogy ők tanítottak. Az általuk
írott könyvekből. Akik mindenünkből kiforgattak.
Nekik építek tanácstermeket, sarkos, rideg középülete-
ket. És igazad volt, édesanyám! Mi mást tehetnék?
Idegen vagyok a városban. Oly idegen, hogy mindenki
mást is idegennek látok. Megfélemlített, engedelmes
emberek között élek, akik már a tulajdon gyermekeik-
kel szemben sem egyenesek. 

Mit kérhetnék számon ennyi idővel a földindulással
felérő változások után?… Szétszórattunk. Szerencsés
eset, ha évente kétszer levelet váltok a nénémmel.
Semmisségekről, mert attól is félnem kell, hogy ellen-
őriznek. Nincs, akinek kimondjam a gondolataimat.
Magam ismételgetem őket, míg el nem vásnak, vagy
rögeszmévé nem válnak… Az atyai ház nincstelenjei-
nek csoszogó, esetlen léptei nyomán már a fű is kiko-
pott az udvarról. Jószágot nem tartanak, az istálló körül
az enyészet tanyázik. Apránként belepotyog a tetőcse-
rép a derékig szökő gazba. S mint valami ragályos,
bomlasztó kór, lassanként átharapózik a lakórészekre. A
széldeszkák korhadtan lógnak, a falak meszeletlenek,
ki-kivicsorít a csupasz tégla a vakolatból. Nem akad
kéz, amely tenne a romlás ellen. A lakók nem érzik a
sajátjuknak az oltalmat nyújtó falakat. Ha látnád édes-
anyám, milyen magára hagyott a néném a falu lótó-futó
népe között! Mert mindenki kapkod! Azt gondoltuk, a
gépek megkönnyítik majd az életünket. Mégis, mintha
mi idomulnánk hozzájuk. Eldurvultunk. Zaj, kapkodás,
elégedetlenség… A mozdulatokat átitatja a riadalom. 

Már semmi sem az, aminek látszik, édesanyám!
Leültem a közeli padra, a vénséges tiszafa alá. 
Mintha a nap is sóhajtana egy utolsót, mikor leha-

nyatlik, szél kerekedett. Sajgó üresség uralt legbelül. A
halálesetek okozta pótolhatatlan űr. Az ifjúságom
elmúltának a fájdalma… Akad-e akár egyetlen betelje-
sült vágyam?… Elszakadva, idegenben váltam felnőtté,
túlontúl hirtelen ahhoz, hogy megtarthassam magam-
ban azt a szertelen, világra csodálkozó ifjút, aki valaha
voltam. Ezért eshet meg velem, hogy idegenként gon-
dolok vissza arra a fiúra.

A bíborló fények most a szemközti kripta belsejét
érték. Megfeszített Krisztusunk színesre pingált másán.
Alatta réges-rég elszáradt krizantémok töredezett, por-

lepte maradványa. A márvány lépcsőkön rozsdabarna
platánleveleket zörgetett a szél. 

– Bucsyék kriptája – mondta a néném. 
Derengett valami, csakhogy akképp voltam az érzé-

seimmel, mint a kabátzsebbe dugott, elgémberedett ujja-
immal. Erzsók néném rámutatott a címeres homlokzatra. 

– Rangjuk, múltjuk szerint az elsők közé tartoztak a
háborúig. Kétezer hold. Gépek, nyájak, csordák, bére-
sek, szolgálók. Főúri életvitel Csabán, vadászlak a vad-
vizeken, uradalmi ház a nagy utcán… 

– A sánta ördög! – szaladt ki a számon.
S egyszeriben megelevenedett bennem a kamaszko-

rom. Meztéláb a tarlón. Nyárfára mászva. Égi áldásban
és szélviharban a nénémmel összekapaszkodva. Ikrás
dinnyék és fanyar vackorkörték íze. Esti fohászok. A
falióra kitartó kalatolása a sötétben. A szekérutak szél-
hordta pora… és Rózsa Lali!

– Emlékszel, néném, arra a hatalmas harcsára?
Nem létezett kizökkenteni a maga gondolatmeneté-

ből!… Vannak szenvedélyes mesélők, akik a személyü-
kön keresztül szűrik meg a történelmet. Mindig önma-
gukkal a középpontban. Megríkatnak, mulattatnak, fel-
oldozást kínálnak, mégis vegyes érzésekkel hallgatom
őket. Mintha egyedül azért tartanának szóval, hogy hal-
lathassák a hangjukat. Közönség gyanánt bárki megten-
né nekik, s élek a gyanúval, hogy bárki kedve szerint
képesek csűrni-csavarni egy-egy történetet. Hajaj…
Elég kihagynunk egyetlen szereplőt, egyetlen semmis-
nek tetsző érvet, hogy minden, de minden más színben
tűnjék föl. Elhallgatni az időpontot, és máris könnyezve
nevet, a térdét csapkodja a közönség, holott megrendül-
nie illenék. Az ötvenes évekről, azt gondolom, s azt gon-
doltam akkor is, ott a temetőben, a hatvanas évek köze-
pén, nem is lehet beszélni másképp, mint összeszorított
foggal. Persze előbb-utóbb a borzalmak is veszítenek az
erejükből. Kivált, ha nem merünk beszélni róluk.
Megfélemlítettségünkben. Gyávaságunkban. Beletörő -
désből. A békesség kedvéért. A keresztényi megbocsátás
szellemében. Az utódok féltése okán. Mindegy.
Számtalan érvet találunk, ha szükséges. Még néhány
esztendő, és egyesek már mosolyognak. Megint mások
tolakvásnak, illetlenségnek tartják majd szóba hozni a
történteket. Ízléstelennek. Legyintenek. Lekicsinylőn.
Mosolyognak. Elnézően. Beletörődően. Kegyesen. A
feledés jogán, ami a túlélők kizárólagos joga az áldoza-
tok, mártírok, hősök ellenében. Megint másoknak oly
fájdalmas az emlékezés, hogy megszólalni sem képesek.
A zsebkendőjüket gyűrdösik szótalan. Kihátrálnak a
beszélgetésből. Talán arra várnak, hogy majd más
mondja ki helyettük… S minél tovább halogatják, annál
szánalmasabbá válnak a fájdalmukkal.
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Erzsók néném ellenben a mesemondók közé tarto-
zott. Akiknek az ajkán akarva-akaratlan a múlt elevene-
dik meg. Sosem a személye volt a fontos, hanem maga
a falu. A falu népe, hogy egészen pontos legyek.
Mindenestől. Nem nyomasztották eszmei közlendők. A
kinyilatkozás ostoba kényszere. Mindegy, hol kezdte, a
bőröm borzongásán éreztem, kerek igaz a mondandója.
Ennek megfelelően, nem egyszer a mások szava által
kerekítette ki a mondandóját, ugyanazzal a zavarba ejtő
féltudatossággal, mégis szinte ízekben, illatokban és
imákban mérhető alapossággal.

Ötvenegynéhány esztendős volt akkoriban. Koravén, a
sorsával megbékélt teremtés. Szürke, jellegtelen külseje
megtévesztő: élénk és kíváncsi természetet takart. Azt
hiszem, a magánya szolgál magyarázattal a különcségére.
És a magányhoz társuló bátortalanság. A földosztásból nem
kért, ahogy a tagosításból is kimaradt. Nem agitált és nem
internálták. Hidegen hagyták a május elsejei felvonulások.
Lgföljebb a makadámút széléről figyelte, ahogy a falu
színe-java, a szövetkezetiek, a tanácsiak meg az iskolák
kimosdatott diákjai zászlókkal, léggömbökkel fegyelmezet-
ten elmasíroznak a díszemelvény előtt. A hangszórók falu-
hosszan ontották a mozgalmi zenét. A gólyák felrebbentek a
kéményekről. Az egypárti vezetők önelégülten fogadták,
mintegy számba vették az elébük járulókat. Hát ilyen is van,
gondolhatta Erzsók néném a futó port taposva. Talán meg-
felelő ruhája sem volt a parádéhoz. A gazdákkal a családi
múltból adódó természetességgel beszélt, ugyanakkor a
hatalom képviselői előtt ártalmatlan, faluszéli nincstelennek
látszott. Nem izgatta, kik tipródnak fontoskodva a szövetke-
zet újonnan vásárolt traktorai körül, és nem kényszerült
megalázó vetélkedésre a magakorabeli asszonyokkal a
közös földön elvégzett munka elszámolása miatt. Az oly
szűken mért munkaegységekért. A lassú gyarapodást amúgy
is a háztáji gazdálkodás hozta meg annak, aki nem átallott
fekete estélig jószágot gondozni, krumplit tölteni. Néném
lemondó léte nem függött a körülményektől, nem lehetett
irigység tárgya. Nem volt érdekelt az önámításban. Azt
hiszem, egyként fájt neki minden hatalomnak fejet hajtó,
zavarodottan rohangáló, elkárhozott lélek.

Áradtak belőle a szavak a kiszolgált temetői padon,
csupán a szenvedély, a földi igazságért perlő indulat
hiányzott a mondandójából. 

– Az ifjabb Bucsy Imre sebesülten tért meg a hábo-
rúból. Megműtötték, ám nyomorék maradt a lábára.
Lóháton ugyanaz a deli úrfi, gyalogláb viszont… 

– Az ördögöt formázta!
– Kegyetlen indulatok dúltak benne. Az apja odave-

szett a Donnál, a húgai meg… Rohangált a munka után,
ahogy a beteg lába engedte. Ha a földeken járt, az ura-
dalmi házat fosztogatták, ha meg álomra hajtotta a fejét,

a lovait oldották el… Nem mintha mindenkit becstelen-
né tett volna a törvényenkívüliség, csak a többség fáradt
volt ahhoz, hogy a másét védje…

– Akkoriban vittük haza azt a hintaszéket!
– Na hiszen – kuncogott a néném. – Lett volna

nekünk cifra holmink az atyai házban! De nem szeret-
tünk ott…

– A tavaszi ár hozta!
– Hajlított bükkfa! Csupa lakk meg fonott nád!

Olyan örömmel cipeltük, mint valami trónust. Gyerünk
be a szobába!…

Annyi esztendő távlatából is lázba hozta az emléke-
zés. A hangja megtelt élettel, megfeledkezett róla, hogy
a temetőben vagyunk. A fiatalságra oly jellemző, töret-
len vágy hangjai voltak ezek. Önfeledt hevület. 

– Sehogy nem akart megállapodni a göröngyös
agyagpadlón. Nem számít! Majd ha beleülünk!
Meglendítettél. Kiborultam belőle. Egyenest a földre.
Oda se neki! Vigyük ki a konyhába! Ugyanúgy csám-
pázott. Istenem! Még el is pityeredtem. Egyszer kerül a
birtokomba kényelmes holmi, és azt sem használhatom!

– Kidobtuk?
– Elcseréltem egy kötő krumplira.
Ilyen volt a néném! A múlttal feküdt és ébredt.

Mintha éjszakánként tovább álmodná a falu történetét.
Amiről nem szerzett tudomást, talán nem is érdemelt
említést. Hozzá mérten, esetlegesek az emlékeim.
Önmagukban jelentéktelen képek. Események háttér
nélkül. Mind-mind kiegészítésre szorul. Egy-egy gyar-
ló vagy szépséges pillanat…

Ahogy, mondjuk, a tenyerén görgeti a forró vízből kie-
melt főtt tojást. Lelkesen néz rám, mintha a tenyerét átjá-
ró meleget is meg akarná osztani velem. Viszonoznám az
örömét, ha lenne étvágyam, így viszont csak egy ajak-
biggyesztésre futja. Éhesnek ugyan éhes vagyok, ám
gyenge és kedvetlen. Szólásra is nehezen nyílik a szám,
nemhogy ételt erőltessek magamba. Néném a tűzhely
vaslapjához koccantja egyszer, másszor a tojást.
Megsodorja a két tenyere között, ráfúj, majd fürge, tán-
coló ujjakkal leválasztja róla a repedezett héjat. Hol a
körmét használja, hol a párnás ujjbegyét, s közben be
nem áll a szája. Jó lesz a tyúkoknak, mondja, és összeko-
torja az asztallapon a héjdarabkákat. Pótolja a mészhi-
ányt, öcske! Láttál már olyan tyúkot, amelyik nem
növeszt mészburkot? Hályoggal pottyantja világra a to -
jást. Az ám a csúfság! Gondolni sem szeretek rá! Belapul
az ujjad alatt. Kifakad. Sohanapján terem az olyanban
kiscsibe!… Hirtelen elhallgat, még az ajkát is beharapja,
ahogy az elvásott konyhakéssel, gondos mérlegelést
követően, kettévágja a tojást. Az aranyló sárgája félig
lágy, megremeg a határozott mozdulattól. És az illata,
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ahogy a felszálló meleg pára az orromig ér! Néném meg-
szegi a kenyeret, zöldpaprikát tesz elém, s a következő
percben azon kapom magam, hogy csöndesen majszolok. 

Mennyi-mennyi törött-tükör pillanat!… Erzsók
néném mécsfénynél! Bűvkörébe vonja az asztal fölött
motozó fény. Húsos alkarjait látom, ahogy a gombát for-
mázó stoppolófával meg a gyűszűs jobbjával foltozásra
fogja a nadrágomat. Nem beszél, s mi más lenne ez nála,
mint a megfeszített figyelem jele. Mégis, nehogy tétlen
maradjon a szája, ráharap az imént elszakított fonalvégre.
Úgy lesem az ágyból, mint valami mesebeli jótündért, aki
titkon hozzálát, hogy enyhítsen a nyomorúságomon… 

És hány kibogozhatatlan jelenetből, elmosódó háttér-
ből kirajzolódó fizimiskát őrzök még az elmém mélyén!
Legtöbbje űzött és ápolatlan, örömében, kacagáskor és
csúfolódva is nyúzott, háborús arc. Csupasz képű ina-
sok, pajeszos, nagyhangú segédek. Tekéző vasutasok a
Csőcselék-kocsma hátsó udvarán. Kártyás, részeges
himpellérek. A kancsal, füstös képű vándorköszörűs, aki
rügyfakadáskor, majd lombhulláskor is körbeóbégatja a
falut a szikrát vető, csámpás korongjával. De talán min-
denki másénál elevenebben élt bennem Bucsy Imre
verejtékben ázó, az állcsont felé keskenyedő arca.
Elhegesedett sebek, kurta bajusz, törött fogak…

És a hangok! A port tipró, éjszakába rohanó lányok
talpának a csattogása! Máig úgy dübörög bennem,
mintha a mellkasomat vernék. 

– Nem keresték azt a hintaszéket, néném?
– Másnap már ott volt Bucsy egyik embere.

Alkalmasint látta valaki, hogy átsegítjük a széket a gáton. 
– Ki lehetett az?
– Talán a szekérút porában viháncoló gyerekek.

Valamelyik szomszéd. Vagy a Sáfrány-hídon ácsorgó hor-
gászok egyike. Senkiről se lehetett tudni, hányadán állunk
vele. Akárhogy mosolygott a szemünkbe. Ma még bátor,
holnap… A gyanú mindenkivel szemben ott lappangott az
emberben… A kacska kezű Orbók Ottó felszólított, hogy
adjam vissza rögvest! Csak nevettem rajta. Kell is nekünk
az ilyen cifra holmi! Vigyed, ha találod! 

– Nem lelte! 
– Hogyan ismerte volna föl a kötő krumpli képében?
– Emlékszem Orbókra! Kerek képű béreslegény volt!
A kacskák, teszetoszák mind Bucsy Imre szolgálatá-

ban álltak. Ezeket kommandírozta Bucsy, mert ahhoz
túlontúl büszke volt, hogy magában vigye a világ szé-
gyenét. Esténként…! Amikor már benne is dolgozott a
bor! Akkor állt az élre!

– Féltem tőle.
– Eszét vette a fájdalom! Akárhogy titkolta, büntetett

a szóbeszédért, mindenki pusmogta, hogy Irma húga a
Rózsa Lalival lófrál. 

– Lehetetlen…
– Éjszakánként, öcske.
Mintha a föld készülne megnyílni alattam a puszta

gondolattól. Ekkorát tévedni, néném!… Minden csúf-
ság, sorscsapás és gyötrelem eleven ellentéte volt szá-
momra Bucsy Irma azokban az időkben. Úgy élt ben-
nem, mint akinek az élete össze se mérhető a miénkkel.
Talán az angyalkák lennének hozzá hasonlók, ha föl-
cseperednének a dundi gyerekkorból és dalra fakadná-
nak a napsütötte nagy utcán. Keresem a szavakat, hogy
leírjam csodálni való lényét… Tűzről pattantnak mond-
juk a hasonló, közülünk való lányt. Bucsy Irma viszont
természetes és önérzetes volt egyszerre. Fesztelen…,
számomra mégis megközelíthetetlen. Telt keblű vérbő
teremtés, akinek a közelében eláll a lélegzet. A saját
szememmel láttam, ahogy árral szemben átússza a
Köröst. Lovagolt. Kinek lett volna mersze, ki ért volna
a nyomába az otthon lézengő legények közül? 

– Tévedsz, néném. 
– Ez már az orosz megszállás idejére esett, öcske.

Addigra minden a visszájára fordult. Az éjszakák össze-
folytak a nappalokkal. Mintha kialvatlanul, megcsalt
szemmel kóvályogtunk volna valamennyien. Te a
betegágyat nyomtad. Őrök vigyázták az artézi kutakat.
A legszembeötlőbb mégis Bucsy Irma magaváltozása
volt. Eltestesedett, gyalogosan, kísérő nélkül kószált. A
ruhái, noha előkelő helyen varrták a kapható legjobb
anyagból, sehogy sem mutattak rajta. Haját feltűzve
viselte, de ha megázott, szél tépte, hagyta csapzottan. 

– Miket beszélsz! A vadgesztenyebarna haja!
Dehogy volt gondozatlan! A legszebb hajkorona volt,
amit valaha láttam!

– Kölyök voltál még, öcske.
Kényelmetlenné tette alattunk a padot az emlékeink

különbözősége. Csípős este lett, ideje volt indulnunk. A
fölmerészkedő, ködön átderengő hold vezetett a teme-
tőkapu felé.

Nem bírtam szabadulni Bucsy Irma emlékétől…
Néném úgy beszélt róla, mint aki nem néz tükörbe.
Talán nincs is tudatában a saját formátlanságának. Nem
hisz a széttaposott lábbelijének. Szorosan hozzátartozott
a beszélhetnékjéhez ez a könnyed személytelenség.
Hogy ő kívülálló marad az összes gyengéjével egyetem-
ben. A hasonló korú parasztasszonyok, egyszerű páriák
hamar tönkremennek, elalaktalanodnak a kétkezi, meg-
erőltető munkától, a szülésektől és a kíméletlen bánás-
módtól. Örömük lesz az evés. A teli bendő. Az olcsó,
zsíros ételektől aztán elnehezülnek, zsémbessé válnak.
Bucsy Irmával ilyesmi nem fordulhatott elő. Más anyag-
ból gyúrták… Valóban kitelt, ám tekintete eleven
maradt, s nem az ostoba rátartiságtól. Ha érvelt, kipirul-
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va tette, s közben úgy emelkedett a keble, mintha men-
ten kiszakadna a szíve. Valósággal égetett a közelsége.
Mindenről lemondok, ha csak egyszer belefúrhatom a
fejem a hajába!… Irma persze kacagott volna az ötleten!
Mert mim volt nekem, a határtalan szeretetéhségen túl?
Csupa lelket marcangoló, beteljesületlen vágy.

Erzsók néném nem érzékelte, hogy sebeket szaggat
föl a szavával. 

– Bucsy Imre a forró nyá-
ron át az alkalomra várt, hogy
leszámolhasson Rózsával.
Nyíl tan, a húga védelmében
nem támadott rá. Nehogy
rajtuk ragadjon a szégyen?
Re ménykedett még Irma ár -
tat lanságában? Beköl töz tette
Csabára. Hiába! Irmának
nem hiányoztak a szivarozó
úrfik meg a korzózás.
Másnap este már a faluban
volt. Nem nehéz kitalálni,
kinek a kedvéért!

Hitetlenül ingattam a
fejem.

– Mi vonzotta volna
Rózsához? 

– Szerelemnek, szenve-
délynek ne keresd az okát!
Emlékszel arra a hatalmas
harcsára?…

– Elkobozták Rózsától a
nagy utcán!

– Attól a naptól Rózsa Lali tudta, hogy fenekednek
rá. Hogy okkal vagy ok nélkül, félre fogják állítani.
Mégis minden este elment Irma ablakához.

Egész testemben iszonyodtam a hallottaktól. A józan
ész számára felfoghatatlannak tűnt, hogy Bucsy Irma
annak a hirtelen felnövő, kajla cigánylegénynek a karjá-
ban leljen örömre. Még így, felnőtt fejjel is bűnnek gon-
doltam. A vérfertőzésnél is súlyosabb, irtóztató bűnnek.
Cinkos, aki segíti őket. Aki csak látja… Hanem az eszem
kezdett hozzászokni a gondolathoz… Hiszen delet és
éjfélt is egyazon ponton mutat az óra! Csak éjfélkor nem
verik a harangot hozzá!… Talán nem is a hallottak fájtak
igazán, hanem a felismerés: micsoda félszeg, még a kép-
zeletemben is gyámoltalan fiú voltam annak idején!

– Tudtál róluk, néném?
– Ölelkezni nem mertek mások szeme láttára. Bucsy

Irma lerúgta a papucsát, és a harmatos füvön lesurran-
tak a holtvíz partjára. Ahol bokros a töltés, a faluvé-
gen… Mert Irma is félt a saját merészségétől, akármi-

lyen szilajnak mutatta magát. Aztán, ha boldoggá tette
Rózsát, belerohant az éjszakába. 

Akárha most is annak a mámoros nyárnak a levegőjét
lélegezném! Mezítlábas léptek csattogása a porban…
Húsz esztendő telt el azóta. A hideg, párás nagy utcán
ballagtunk a vasútállomás felé. Lópaták ütemes csatto-
gása szolgált aláfestésül Erzsók néném szavához. 

– A gyűlöletnek nincs
partja. Csapkodni akarsz,
hadakozni, mert elemészt a
félsz. De mi volt Bucsy Imre
gyűlöletének az oka? Rózsa
Lali csupán?… Mi vethet
véget a gyűlöletének?…

– Rózsa Lali nótázott
olyan keservesen azokon az
éjszakákon! 

– Hajtotta a vére, míg
együtt nem érték őket. Bucsy
Imre lóháton, a csonkabon-
kák husánggal a kezükben. 

– Orbók Ottó volt a
vezérük!

– Irma elszaladt, a cigány-
legény meg szembe fordult
velük. Látta, felmérte a foj-
tott szavakból, hogy sokan
vannak, mindjárt a hátába
kerülnek, fölajzottak… Nem
menekülhet vértelen… Rá ve -
tődött, lerángatta a nyeregből

Bucsyt, a ló rémülten ágaskodott, a csonkabonkák meg-
hátráltak. Mi hasznát vehette annak a szánalmas bandá-
nak Bucsy? Már az is dicséretükre vált, hogy gyalogláb
kiértek a faluból! Ütések csattantak, Bucsyt az indulat
vitte, segítségért ordított, de Rózsa Lali megint fürgébb és
leleményesebb volt. Még néhány gyors gyomros, szökke-
nés föl a gátra, át a nádon, és elnyelte a hínáros víz.

– Kivágta magát!
– Mert Bucsy beletörődött a kudarcba?… Hiszel az

ilyesmiben, öcske? Veszni látszott a birtoka, jószága! A
háza és a húga!

– … néném!
Rám pillantott a jámbor szemével, melynek barna

bogara túl kopott volt már a szenvedélyhez, gyűlölethez.
– Jöttek az őszi esők. a szekérutak nehéz sara meg-

fogta a léptet. Zuhogtak a husángok. Orbók Ottó csatí-
tott örömében. Most elpusztulsz! Egymást túlüvöltve
mutatták az odaadásukat, de Bucsy Imre már nem volt
sehol. Nem okozott neki elegendő örömet Rózsa Lali
csontjának recsegése. 
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LEHÓCZKY ÁGNES

Előhívatlan fényképek

Valahol, egy útiköny azt írta, hogy ez a város szürke. Elképzeltem. Egy elszürkült
gyerekkort láttam. Kezemben egy szovjet Horizontot lóbálva századvégi tűzfalak után
vadásztam. Bérházak fekete-fehér kapualjait. Azokat a filmeket soha nem hívtam elő.
Úgy értem, fényképészhez sohan nem mentem el. Nem volt rá szükség. Úgy értem, arra,
hogy lássam őket. 

Abban a másik korban anyám a háztetőn ülve, egymagában, rohanó felhőkről készített
rajzokat. Vékonyszálú haja vágatlan, színtelen. Először a létrát, majd a padlást mászta
meg, nyakigláb, azután nekifutásból gondolkás nélkül a cserepekre. Később már
színeket is használt. Bár abban a korban a színek a papíron semlegessé folytak. Nem
úgy értem, hogy elszíneződtek. Az a kor nem volt se fakó, se szürke. Inkább egy vastag
fehér üveg. Azon az üvegen keresztül figyelte a felhőket anyám, azt hiszem.

Aztán, már egy másik ezredévben a kapualjakból poszterek lettek. A szürke város bér-
lakásai eladók. De ez nem ebben az országban történt. Úgy értem egy teljesen új mil-
lenniumban. De mi fordult meg abban az országban, abban a másik korban? Én arról
beszélek, ami akkor a fekete és a fehér között történt. Ha már erről van szó, ez a város
között van. Semmivé mázoltan. Januárban a vonatból ugyan világossárga, sínpárra
hajolva, haladunk, ne félj, egyáltalán nem túl gyorsan.

Miért vagyunk hűtlenek, te meg én? Úgy értem, miért nem élünk, mindegy, hogy hol,
valójában ott, ahol élünk? Háromszor egy évben találkozunk, ugyanott, ugyanazon az
éjjel, halkan körvonalazódó konténerek mögött a sötétetben bevárjuk egymást. Hideg
van. Január. Úgy értem, éppen karácsony előtt, január. Mert olyan ez a karácsony, úgy
értem. Megesik, hogy minden sarkon egy konténer. És mi minden egyes esetnél te és én
bújócskát játszunk. És mivel a jövő eseménytelen, karácsony másnapján elutazol. 

Ülj vonatra. Egészen a határig menj, meg ne állj, Úgy értem, addig a vonalig, mely két
fenyőfa között rajzolódik. Ugyanaz az erdő, ugyanaz a fa. Között. Gyere nézd meg ezt a
hegyoldalt, az Alpok veteránjai olykor-olykor még ide visszajárnak. Régen össze-vissza
csontkupacok. Most… renováltan, rendben, katonásan. Lábnyomodba beletaposok, haj-
dani szánkónk elhalványult útvonalán. Ne haragudj rám, ha nincs több időm itt rád.
Úgy értem, azzal, hogy holtakra fecsérlem, valójában nem veled töltöm?

Ne a bazilika visszhangzó tornácait vádold. Úgy értem, azokat a hangokat semmilyen
körkörös fal nem suttogja vissza. Otthagytuk őket, abban az elszíneződött korban. Vagy
lehet, hogy csak abban a vastag üvegben szólalnak meg újra? A kupolának megvan a
maga baja, hagyd rá. A vonatokét pedig hagyd roskadozó hídakra. Ha engem kérdezel,
a dómok nem beszélnek és nem hülyítik az utazót, aki távoli országokból érkezett,
fekete-fehér városokból. Kifakult üvegű városokból. Szürke városokból.
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FERDINÁNDY GYÖRGY

A kismacska halála

(vendégszövegek)

Minden vízbe mártott vers
(kisangyalom)
A súlyából annyit veszt
(kisangyalom)
Amennyi az általa
kiszorított víz súlya
(kisangyalom!)

(népdal)

Ezt az írást látszólag az adott szövegek közlésigénye indo-
kolja, ám a formális kapcsolatok kombinatorikája, a hoz-
zátartozó szubjektumképzettel együtt, az ontikus eldöntet-
lenségek ellenére stabilizálja a hangkölcsönzés művelete-
it, és így valamiféle metatextuális pozíciót termel újra.

Munkám imitatív mátrixa tehát úgy is felfogható,
mint ami a szinguláris szöveg pontos utánzásának
lehetőségét nyilvánítja meg, vagyis a stílussá változta-
tás textuális műveletét aktivizálja. (Cénette)

A név lehetséges jelentéseinek mnemotechnikája foni-
kus és intertextuális összefüggésekhez vezet. Lényegében
a kezdetben megállapított mediális különbséget újraélesít-
ve (Gilette), de ezúttal nem az akusztikai és szkriptuális,
hanem a fonikus minőség és az intertextuális pólusok
között. (Vigyázat! Ezek felejtése lerombolja a hangzás
mnemotechnikai paradigmájának fenntarthatóságát!)

Ha a magánhangzókat jobbról balra olvasva nézzük,
úgy azoknak kontingens-ironikus megkérdőjelezése
szembeszökő. A költőiség fenomenális kategóriái ugyan-
is nem biztosíthatják a szöveg mint inskripció memorizá-
cióját. Ezt csak a szöveg üressége kényszerítheti ki.

Célom transzfiguratív és regiszterközi effektusok
révén felszabadítani a szöveg nyelvi terét a hagyomá-
nyos prezenciaképzetek uralma alól. Ezzel egyidejűleg
végzek a nyelvi azonosítás felfüggesztésének másik
tendenciájával, a hangnem homogenitásának megerősö-
désével; ezt persze immár a szöveg retorikai modális
önértelmezése nélkül teszem. Az apokaliptikus hangne-
met azonban a továbbiakban mellőzni fogom. A szöveg
önmagához való viszonya így mintegy félúton áll annak
belátása felé, miszerint ha a létről nem lehet metafori-
kusan beszélni, akkor a diskurzus maga állítja elő refe-
rensét, amennyiben revelált igazsága éppen ő maga.

De van-e olyan magyar regény, amely szerencsés eset-
ben világsikert arathatna? És ha nincsen, milyennek kelle-
ne lennie? Mert ha eltekintünk azoktól, amelyeket mi neve-
zünk ki világhírűnek, akkor bizony fehér holló az ilyen.

A konstruktív módusz itt persze negatív előjelű, a
szemantikai kiüresedés végállapotát regisztrálja tropo-
lógiai-modális értelemben is. Így tehát a transzcenden-
ciától átjárt világ egyenesen az ismert antropológiai
kód, észlelésmód és konfiguráció szétjátszó értelmez-
hetőségéhez vezet.

Innen nézve a személytelenítés effektusai korántsem
nyelven túli mozzanatokból származnak, hanem a nyel-
vileg feltételezhető képiség olvashatóságából. Hiszen
miképp férhetne össze szándék és személytelenedés?
Példának okáért a nap, mint égitest, feltűnően gyakori
tematizálása a metaforikus képiség nyelvi feltételezett-
ségének reflexiójaként is olvasható.

A kérdés logikus folytatása, hogy van-e valami lénye-
ges, amit csak mi tudunk a nagyvilágnak megmondani?
Mert ma inkább csak megkésett utánérzéseket produká-
lunk. És megfordítva a gukkert: csak az tarthat érdek -
lődésünkre igényt, ami nyugati mintákat követ.

Mert jaj! Akiknek távlatuk van, azoknak nincsen már
ékezetük. Nincs anyanyelvük sem, s ezért összevissza
beszélnek és olvasnak, mindenféle nyelveken. (Márai)
Más szóval: a hontalanság és a nyelvvesztés megrázó
tapasztalatát nyelvkritikai összefüggésben tükröztetik.

Az eredmény: csupa olyan oeuvre, amely integratív
távlatból összerendezhető narratív tudást testesít meg,
és struktúráit több szólamú, önmagukat folyton korrigá-
ló, érvénytelenítő szövegszegmentumokból építi.

Mindezzel együtt, a linearitást felfüggesztő körkö-
rösség és szimultaneitás, a diegézist domináló deskrip-
ció, az organikusságot felváltó, nem identikus iteráló
szövegelemek jelszórása, okozati meghatározottságával
együtt célelvűségét is kérdésessé teszik.

A Párizs-regényeknek például (Földes, Hevesi,
Szomory) mindig is volt bizonyos sikerük. De csak
azért, mert íróik megélték, megszenvedték tapasztala -
tai kat. Segélyből, gyorstalpalón, tegyünk le róla, soha
nem leszünk párizsiak.

Az írók általában azzal a tapasztalattal szembesítik
olvasóikat, hogy az elbeszélés alkotta üres helyek betöl-
téséhez az érintkezést feltételező metonimikus viszo-
nyok hiányában leginkább a szöveg metaforarendszeré-
nek ambivalens jelentésmezőket létrehozó értelem-
képző működésében találhatnak fogódzót.

De ne felejtsük: az írás az emberi térnek egyszerre
archaikus és modern képzeteire utaló architextusával is
szembesít. Az azonban kétségtelen, hogy a térpozíció
közvetítette polarizációt megjelenítő határvonalat úgy a
diagézis, mint az egyneműsítő mimézis formaprincipiu-
mai relativizálják. (Baedekker-irodalom)

Mily fenséges patrocinium! Archaikumát formai-
strukturális szinten a narrációs technikából adódó
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(metafora- és szimbólumrendszerré alakuló) motívum
és szövegelem ismétlődések, valamint – az erre épülő
szemantikai szinten – az antropomorf vagy naturális
lények közti kapcsolatrendszer poétikai szerepében
megnyíló (a mimetikus kódrendszerbe nem beilleszthe-
tő) mitikus tradíciók perspektívája biztosítja.

Íme, ez a klasszikus retorika leírásra alkalmazott
alakzatának, a hipotipózisnak láttató funkciója!

Az eddig szóba hozott példák arra utalnak, hogy az
elbeszélői én hasa(dása) nem írható le egyértelműen
reflektív vagy dialektikus elhasonulásként, amelyben

valamilyen narratív szerkezet továbbra is elősegíthetné
az önmegértést. Még akkor sem, ha ez tartalmazná a
legmegindítóbb mozzanatokat.

Mindebből persze nem következik semmi, holott elvben
bármi következhetne belőle. Például, ha az érvényben lévő
(maszkulin) metódusokon belül, azokat tudomásul véve,
sőt végsőkig veszítve, a női artikuláció kereteit fáradhatat-
lanul tágítva, létrehozzuk a feminin és a maszkulin magyar-
ságkép szerencsés egybeesését, akkor elmondhatjuk.

Hogy mit, azt egy következő tanulmányomban
fogom kifejteni.
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BERTA ZSOLT

Van, hogy költő vagyok

Van, hogy zsírosnak érzem a létet
Hozzáragad a kezemhez, és hiába rázom,
nem szabadulok tőle.
Például mikor nem szeretem, hogy esik,
pedig tudom, hogy esnie kell, mert így van rendjén.
Esnie kell az én fejemre is éppúgy,
mint a száraz erdőre.
Van, hogy nem zenélnek a szavak,
csak kopognak, mint a szükséges eső.
Épp nem szeretem, csak azért ejtem ki őket a számból,
mert keserűek.
Bedobnék helyettük egy tik-takot,
hátha csók követi…
Van, hogy nem toporgok türelmetlenül,
s nem kérdezem, hol késik már ez a hülye tyúk.
Van, hogy mozdulatlan vagyok, nem akarok menni sehova.
Hacsak Istenhez nem, beolvasni neki.
Hétköznap nem vagyok költő,
csak mikor zsírosnak érzem a létet.
Hozzáragad a tenyeremhez, le akarom rázni,
kezem, mint dagadt lepke röpköd arcom körül,
a szavak azt hiszik, őket vezénylem, ijedten sorba állnak.
Ha beteg vagyok, költő vagyok.
Nem kell verset írnom, elég, 
hogy fájdalmaim vannak, fájdalom-szárnyak és fájdalom-kerozin.
Magasba repítenek, ahonnan kicsinek, jelentéktelennek tűnik
mindaz, amit bosszankodva kerülgetek, amikor röhögni tudok.
Van, hogy úgy érzem, semmi sincs, na és akkor mi van?
Van úgy, hogy költő vagyok.

Nem kell hozzá egy fia rím sem,
Csak a kín segítsen!



CSEH KÁROLY
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Decemberi őzek

Őzpár remegő szobra a mezőn, 
fejük keletre fordult, dermedőn,
de másfelé jár csillag és angyal,
hiába várják kitárt aganccsal;
kékes derengés iramlik: vonat
csattog mellettük, zúg az alkonyat
hó lobban rájuk, égi gyolcslepel,
vagy maga az Úr rejti őket el
műhelyében, mint be nem fejezett,
tökélyt áhító, kecses remeket?

Holdalló hó
Koscsó László festő- és grafikusművésznek

Lilázik újra,
foltos kabátujjból kibújt kézfejként
lilázik a kora tavaszi este megint.
Könyök hajlik – a Hernád kanyarja,
teliholdat hajít a hídra fölém,
s íve alatt a jegeces fényben
fagyosan margarétálló habjaival,
lepattogzott címeren meredő karrá
dermed már a folyó. Telihold száll.
Eldobott hógolyó.

NAGYATÁDI HORVÁTH TAMÁS

Pszükhopomposz

Belekapaszkodna szállongó szavakba,
hátha elröpítik magasra, messzire.
Csak tudna jó erősen közéjük markolni.
Csak tudná magát egyszer biztos helyen,

távol a hiány rossz varázslataitól,
és mindentől, ami csak emlékezteti
méltatlan és múlhatatlan éhségére,
mellyel hagyta nyakát a küszöbhöz

láncolni, örök merengésre kárhoztatva.
És amikor világosodó, deres hajnalokon
erőt gyűjt az égre nézéshez mégis,
tudva, hogy a csoda látásáról lemarad,

még épp látja a kapun áthúzó hollót.
A vágy fényes fájdalmat szül benne,
ha hirtelen mozdul, és félelmet,
mi szívét üresíti. Bárcsak az övé lehetne –



MARGARETE WAGNER

Corvin Mátyás alakja

az osztrák irodalomban

A nagy magyar király csodálatos sorsa, valamint ragyo-
gó, energikus és népszerű személyisége nemcsak
Magyarországon, hanem a Habsburgok uralma alá tar-
tozó német nyelvterületen is tálcán kínálta magát iro-
dalmi témaként, ugyanakkor a király alakjának bemuta-
tása a kezdetektől fogva világnézeti, illetve politikai
törekvéseket is közvetített.

Ezt bizonyítja már A megbántott és megkoronázott
ártatlanság, avagy Corvin Mátyás a tömlöctől a
magyar királyi koronáig (Gekränckte und gecrönte
Unschuld Oder Mathias Corvinus Vom Kercker zur
Königlicher /sic!/ Ungarischen Cron) című barokk
iskoladráma is, amelynek szerzője ismeretlen, és ame-
lyet 1717. augusztus 1-jén Hoyos Fülöp József Ince
birodalmi gróf és felesége, Mária Magdaléna
Hohenfeld grófnő tiszteletére nyilvános előadáson
mutattak be az alsó-ausztriai Horn piarista iskolájának
diákjai. A darab, függelékében az előadáson fellépő diá-
kok névmutatójával, ugyanebben az évben
Wildenbergben Joseph Anton Streibignél jelent meg
nyomtatásban. Ahogy a cím jelzi, a színmű középpont-
jában az ifjú Corvin Mátyás áll az erények hőseként:
rabságának idején tántoríthatatlanul kiállja a kísértések
és válságok próbáját, alázattal rábízza magát az isteni
gondviselésre, ezért végül elnyeri jutalmul a magyar
királyi koronát. Az unalom elkerülése céljából, és azért,
hogy a közönség számára a kegyes tanítás teljesen vilá-
gos legyen, az egyes jelenetek között táncok és úgyne-
vezett énekrendek kapnak helyet, amelyekben a gőg, a
leláncolt ártatlanság, az érzéki vágyak kertje, az isteni
gondviselés és hasonló fogalmak allegorikus alakjai
foglalják össze a cselekmény mondanivalóját, és vetítik
előre, hogy mi következik. A darabból levonható tanul-
ság az, hogy a jámborság erénye mind az evilági, mind
a túlvilági létben kifizetődik, és hogy a jutalmat korona
formájában csak a kiválasztott, erényes fők nyerhetik el
– ez a szemlélet megfelel mind az akkori világfelfogás-
nak mind a barokk erényekről szóló tanításának, amely
Ausztriában az ellenreformáció s a török elleni küzde-
lem időszakában jellemző volt.

Az igazi figyelem egy olyan személyiség iránt, mint
amilyen Corvin Mátyás, azonban csak kereken hetven
évvel később, a XVIII. század végén ébredt föl, amikor
a Habsburg-birodalomban Herder gondolatvilágának
köszönhetően mind a „sötét” középkor, mind a kisebb

nemzetek történelme iránt feltámadt az érdeklődés, s a
francia felvilágosodás hatására Közép-Európában is
egyre terjedt.

A Nagyszebenben született, végül drámaíróként,
alkalmi költőként, nyomdászként és egyházi tanácsos-
ként Pozsonyban tevékenykedő Simon Peter Weber
(1756–1842) 1792-ben maga adta ki darabját, amelynek
címe: A Hunyadi család, avagy: Az ártatlanság sem óv
meg mindig az ármánytól. Igaz történet, amely 1457.
március 16-án Budán esett meg. Szomorújáték öt felvo-
násban (Hunyadische Familie, oder: Auch Unschuld
schützt nicht immer vor Kabale. Eine wahre
Geschichte, welche sich im Jahre 1457. den 16. März in
Ofen zuge tragen. In Gestalt eines Trauerspiels, von fünf
Aufzügen). Az Olvasóhoz írt előszóban önigazolással
találkozunk: azt mondja a darabbal kapcsolatban, amely
a „haza történelmével” foglalkozik, hogy az egy dilet-
táns zsengéje, amely annak köszönheti bemutatását,
hogy Seippnek, a pozsonyi német színtársulat igazgató-
jának elnyerte tetszését. Tizenhat évvel azelőtt azonban
ugyanitt már bemutattak egy hasonló színművet, és
ugyanazon a héten egy Hunyadi László című darab
magyar nyelven színre került Sopronban is, ezért a szer-
zőt a plágium bármiféle gyanúja alól a nyomdakész
kézirat menti fel. Mindebből kitetszik, hogy a Corvin-
téma a XVIII. század vége felé egyre kedveltebb lett.
Weber szomorújátékának középpontjában azonban
Mátyás nemes és erényes fivérének, a királyi udvari int-
rikáknak ártatlanul áldozatul esett Lászlónak a tragikus
sorsa áll, Mátyás pedig csak a király tizennégy éves
apródja, aki ugyan már igen bátor és igazságszerető, de
még nagyon tapasztalatlan és önfejű, s nem méri fel,
milyen kényes helyzetbe hozhatja saját büszkesége és
meggondolatlansága.

A nyugat-magyarországi Zurányban született Fessler
Ignác Aurél (1756–1839) az előbb említett darab meg-
jelenésére már egy évvel, 1793–94-ben, röviddel szilé-
ziai házasságkötése után közzétette személyes hangú
életrajzát Corvin Mátyás, Magyarország királya és
Szilézia nagyhercege (Mathias Corvinus, König der
Ungarn und Grossherzog von Schlesien) címmel négy
kötetben, amelyet – nem minden hátsó gondolat nélkül
– Karl Georg Heinrich Hoym grófnak, a Sziléziáért
felelős miniszternek, „második hazájának” ajánlott.
Fessler ekkorra már eléggé kalandos életutat járt be:
bölcsészeti tanulmányok után Móron belépett a kapuci-
nusok rendjébe, 1779-ben pappá szentelték, és 1781-től
a mödlingi kapucinus kolostorban élt. A retorziók miatt,
melyek amiatt érték, hogy kolostorbeli visszásságokat
leplezett le, II. József császár Lembergben az orienta-
lisztika professzorává neveztette ki. Itt belépett egy sza-
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badkőműves páholyba, majd 1787-ben aufklärista és
jezsuitaellenes magatartása miatt Boroszlóba kellett
menekülnie. Úgy gondolta, hogy Sziléziában rövid
időre második hazára talál: 1791-ben áttért a protestáns
hitre és megnősült, házasságáról azonban hamarosan
bebizonyosodott, hogy sikertelen, ezért menedékként öt
éven át utazgatott, amíg újságkiadóként 1796-ban
Berlinben le nem telepedett. Az úgynevezett
„Mittwochgesellschaft” társalapítója lett, szabadkőmű -
ves körökben mozgott, újra házasságra lépett és
vagyont szerzett, de 1807-ben kirabolták. Hazafias szel-
lemű Mátyás-életrajzát, bár történelmi forrásokra ala-
pozva írta, „lélektani festménynek” szánta, hogy drámai
előadásként, vagyis beépített dialógusrészekkel és
magyarázó jegyzetekkel a kortársak emlékezetébe idéz-
ze egy csodálatra érdemes egyeduralkodó képét és
egyúttal bemutassa az emberiség történelmének egy
nagy egyéniségét.

Már Weber és Fessler példái is rávilágítanak egy fon-
tos körülményre, amely a továbbiakban megnevezett
néhány szerzőre is vonatkozik: bár mindketten németül
írtak, a Habsburg-uralom alatt álló magyar területekről
származtak – az „osztrák irodalom” fogalmát tehát szé-
lesebb és átvitt értelemben használom.

Joseph Alois Gleich (1772–1841) az előbbiekkel
ellentétben tősgyökeres bécsi volt és rengeteget írt: filo-
zófiai és egyéb tanulmányok után 1790-ben lett állami
hivatalnok. Írói pályáját elsősorban vadromantikus
lovag- és rémregényekkel kezdte, majd a dráma felé
fordult, s a bécsi Jószefvárosi és Lipótvárosi Színház
költője lett, lánya pedig a neves színészhez, Ferdinand
Raimundhoz ment férjhez. Rémregénye, Wolfstahli
Imre avagy a pozsonyi vár kísértete. Csodálatos rege
Corvin Mátyásnak, Magyarország királyának idejéből
(Emmerich von Wolfstahl oder das Pressburger
Schloss-Gespenst. Eine wundervolle Sage aus den
Zeiten Mathias Korvinus, Königs von Ungarn) a szerző
nevének megjelölése nélkül nyomtatásban 1800-ban
látott napvilágot Pozsonyban, és szerzőjének kiléte
nyilvánvalóan nem derült ki, mert 1837-ben az újabb
kiadás ugyancsak név nélkül jelent meg. Az erényes és
hű Wolfstahli Imréről szól, Mátyás király ifjúkori barát-
járól. A mű a királyt bár nagy formátumú, de még rend-
kívül ingadozó és kialakulatlan személyiségként ábrá-
zolja, mivel az barátaitól a legkisebb nézeteltérés esetén
is azonnal megvonja bizalmát. A király uralkodásának
háborúkban kiváltképp gazdag első időszakában játszó-
dó történetben ez a sors többször is kijut Imrének: az
egyik szörnyű várbörtönből a másikba vetik, rablótá-
madások sorát szenvedi el, megment két fiatal, tetszha-
lott nőt is, de ellenségei mindig legyőzik.

Rendíthetetlen jámborsága és hite erejével azonban
mégis sikerül minden nehézségen úrrá lennie: a pozso-
nyi vár kísértetét, amely csodálatosképpen mindig bele-
avatkozik az eseményekbe, megszabadítja, két szerel-
mespárt istentelen kínzóitól megment, miközben csodá-
latos története újra és újra összekapcsolódik mind
Mátyás személyével, mind a korszak történelmi esemé-
nyeivel és  alakjaival – létező hely Wolfstahl is, Alsó-
Ausztriában, nem messze Pozsonytól. Végül Imre a
hálás barátoknak és a király kegyének köszönhetően
elnyeri jutalmát: vagyont és a szeretett nőt, s egy neme-
si család alapítója lesz.

1800-ban az itáliai osztrák hadsereg Napóleontól tel-
jes vereséget szenvedett. A Német Birodalom összerop-
pant a francia forradalom támadó csapatainak és esz-
méinek súlya alatt, s Napóleon saját kegyelméből csá-
szárrá koronáztatta magát. A mind szorongatóbb politi-
kai helyzetre való tekintettel, de súlyos pénzhiánytól is
hajtva írta meg a Duna melletti Höchstädtben született
Anton Ferdinand Edler von Geusau (Geissau vagy
Geisau) (1746–1811), egy császári tiszt fia Bécs Mátyás
magyar király általi 1484–1485-ös ostromának történe-
te (Geschichte der Belagerung Wiens durch den König
Mathias von Hungarn in den Jahren 1484 und 1485)
című művét, amelyet egy évre rá adott nyomdába.
Geusau a felvilágosodás híve volt, és 1792-től városi
hivatalnokként igencsak nyomorúságos viszonyok
között élt Bécsben. Sok vesződséggel járó kenyérkere-
settel, (hely)történeti munkák írásával és kiadásával
próbálta magát eltartani, miközben forrásokként főként
a bécsi magisztrátus levéltárát használta. Történelmi
művének Előszavában közli, azért állt neki a munká-
nak, mert amíg Bécs mindkét török ostromának megír-
ták már a történetét, addig a Mátyás-féle ostromról
ilyen mű nem született. Forrásként a bécsi egyetem
régebbi évkönyveit adja meg, valamint néhány magyar
történetírót és az orvos Johannes Tichtl naplóját. Érde-
kes módon az események egyébként tárgyilagos elő-
adása – kezdve az ostrom előtörténetével és lezárva III.
Frigyes császár halálával és temetésével – csak a két
ellenfél betegségének és halálának ábrázolása esetében
illetlenül részletező; a lábjegyzetekben kiegészítő
magyarázatokat és idézeteket, a függelékben pedig
három dokumentumot találunk.

A mind kilátástalanabbá váló politikai helyzetben II.
Ferenc császár 1804 és 1806 között apránként lemondott
a német császári címről, s végül I. Ferenc osztrák csá-
szárként a Habsburg-tartományokban uralkodott tovább.
Hogy a divergáló politikai és társadalmi erőket ebben az
újonnan teremtett birodalomban össze lehessen békíteni,
hazafias propagandára volt szükség. A történész Joseph

32

láthatár magyar napló



von Hormayr zu Hortenberg báró (1782–1848) által
megfogalmazott nemzeti-romantikus osztrák hazafiság-
fogalom alapja olyan történelemfelfogás volt, amely
valamennyi osztrák föld és nép történelmének summá-
zatát adta. Húszkötetes kultúrtörténeti munkája, Az oszt-
rák Plutarchos, avagy az Osztrák Császárság összes
uralkodóinak és hírneves hadvezéreinek,
államférfiainak, tudó sai nak és művészeinek élete és arc-
képe (Österreichischer Plutarch, oder Leben und
Bildnisse aller Regenten und der berühmtesten
Feldherren, Staatsmänner, Gelehrten und Künstler des
österreichischen Kaiserstaates), amely 1807 és 1814
között jelent meg, az osztrák monarchia múltját kísérel-
te meg áttekinteni. Corvin Mátyás természetesen nincs
az osztrák és cseh, illetve a Babenberg-dinasztiából szár-
mazó uralkodók között felsorolva, apja, Hunyadi János
azonban igen, méghozzá a „Híres osztrákok” rovatban.
Itt azonban V. (Utószülött) László királlyal kapcsolatban
számos utalás található Hunyadi János fiainak további
történetére. Hormayr kultúrtörténeti felfogása számos
íróra és tudósra hatott ösztönzőleg, hazafiság-koncepci-
ója a korszak legjelentősebb költőit inspirálta arra, hogy
szülőföldjük történetéből merítsenek feldolgozandó
témákat, amelyek között ott volt Corvin Mátyás alakja
is. Maga Hormayr azonban Napóleon veresége és a res-
tauráció győzelme után – Metternich rendőrállamában
csalódva – elfordult saját koncepciójától. 1828-ban
elhagyta Ausztriát, és végül Münchenből a Német
Birodalomnak – bár Ausztria bevonása nélküli – helyre-
állítása mellett szállt síkra. 

Az egyik azok közül, akiket a napóleoni kor nemze-
ti romantikus érzelemvilága magával ragadott, a
Nagylángon született, régi tiroli nemesi családból szár-
mazó Felső-Eöri Pyrker László János (1772–1847), egy
magyarországi jószágigazgató fia volt. Pécsi filozófiai
és nyelvészeti tanulmányok, majd budai közigazgatási
gyakornokoskodás után titkárként Szicíliába szegődött
el – még nagyon fiatal és kalandvágyó volt –,  az uta-
zást azonban megszakította. A tengeren visszafelé
komoly veszélybe került, s innentől fogva életének más
irányt szabott: 1792-ben belépett Lilienfeldben a cisz-
terciták rendjébe, teológiai tanulmányokba fogott,
1796-ban pappá szentelték, negyvenéves korában már
apát volt, negyvenhat évesen püspök, negyvennyolc
évesen velencei pátriárka, negyvenkilenc évesen
Dalmácia prímása, és végül – az uralkodóházhoz fűző-
dő személyes kapcsolatainak köszönhetően – az egri
érseki méltóságig vitte. Úgynevezett Történelmi szín-
művei (Historischen Schauspiele) egy kezdő szerző
darabjai voltak, és három magyar tárgyú drámából áll-
tak: triptichon volt ez, hasonlóan egy háromrészes szár-

nyas oltárhoz, amelynél a szárnyak szent- és mártíráb-
rázolásai a középső képpel ikonográfiai egységet alkot-
nak. Így keretezi az érzelgős A Korvinok (Die
Korwinen) című  mártírdráma és a Zrínyi halála (Zrinis
Tod) című hazafias hősi dráma a középsőt, a Kis Károly,
Magyarország királyát (Karl der Kleine, König von
Ungarn), amely mélységesen pesszimista világszemlé-
letben – a törvényes királynő, Mária győzelme ellenére
– a Gonosz apoteózisát mutatja be. A Korvinok bár nem
magáról, Mátyásról, hanem erényes fívéréről, Lászlóról
szól, aki ártatlanul esik áldozatául a gyenge uralkodó
udvarában folyó intrikáknak, és akinek a vértanúság
Krisztus követésével mennyei dicsőséget biztosít.
Mátyás is színre lép azonban mint szép, erős, a néptől
lelkesen ünnepelt ifjú, aki hiszékeny fivérét hiába emlé-
kezteti a Hunyadiak hagyományos családi erényeire,
arra, hogy kevésbé idealista, inkább realista és gyanak-
vó legyen. László halála után összeroppan a gyász súlya
alatt, azonban a hozzá intézett felszólítás, hogy szedje
össze magát, előre jelzi jövőbeni királlyá emelését.
Pyrker a tudomása nélkül 1810-ben megjelent három
drámát a beiktatott áriákkal együtt később kivonta a for-
galomból, mert azokban kötődését hazájához az udvari
és egyházi hatalomgyakorlást illető olyan szigorú kriti-
kával kapcsolta össze, amelyet magas egyházi méltósá-
gával és azzal, hogy a dinasztia barátja volt, nem tartott
összeegyeztethetőnek.

A következőkben különösen Fessler Ignác Aurél tíz-
kötetes A magyaroknak és országuk lakóinak története
(Die Geschichten der Ungern und ihrer Landsassen )
című, 1815 és 1825 között megjelent munkája kínált
gazdag forrásanyagot a kor ízlésének megfelelő király-
és hősdrámák számára. Hunyadi János és László sorsá-
nak kimerítő feldolgozását a 4. rész (az V. kötet),
Magyarország Mátyás király uralkodása alatti történetét
az 5. rész (a VII. és a VIII. kötet) tartalmazza. Fessler
azonban nemcsak a történelmi tényeket dolgozza fel,
hanem egyértelmű erkölcsi értékelést is ad, Mátyást a
moralitás, a mértékletesség, a tisztaság bajnokaként
„mint nemes férfiút, mint hatalmas királyt, mint minden
idők uralkodóinak nagy példaképét” mutatja be. Maga
Fessler közben az orientalisztika professzoraként a
szentpétervári egyetemre kapott meghívást, de kritikus-
aufklärista nézetei miatt állását elveszítette. A további-
akban azonban a cár megbízta azzal, hogy a különböző
szabadkőműves páholyok tevékenységét véleményez-
ze. Harmadszor is megnősült, végül a húszas években
az orosz evangélikus egyház főszuperintendense lett.

Benedict Püchler báró (1797–1842) Budán született,
de úgy vélte, megélhetést Bécsben talál magának, ahol
először a Theresianum Katonai Akadémiát látogatta,
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majd magánzóként bohém életet élt, végül nyomorúsá-
gos körülmények között halt meg. Első műve, a
Hunyady. Szomorújáték öt felvonásban (Hunyady. Ein
Trauerspiel in fünf Aufzügen) 1819-ben került nyomdá-
ba Bécsben, és Hormayr Osztrák Plutarchosának törté-
nelemábrázolására támaszkodott – némi költői szabad-
sággal. Püchlernek az volt a célja, hogy emléket állítson
kedvenc hazai történelmi személyiségének, Hunyadi
Jánosnak, ezért a szélesebb körű hatás érdekében a drá-
mai formát választotta, amellyel azonban spártai módon
élt, hogy lemondhasson a nőalakokról, a díszletekről, a
kosztümökről, a színek átalakításáról. Püchler fő törek-
vése az volt, hogy bemutasson egy hatalmas külső
ellenséggel szemben vívott hősies, hazafias küzdelmet,
amelyben még könnyen felismerhetően benne van a
napóleoni háborúk visszhangja. Bár a darab főhőse
egyértelműen Hunyadi János, színre lép mindkét fia is,
László és a még csak tizenöt éves Mátyás, mint
Nándorfehérvár ostrom alóli felszabadításának bátor és
nemes vitézei. Ott vannak a halálos ágyánál apjuknak,
aki felfedi előttük törvénytelen királyi származását és
trónigényét is, s a jövőbe látva megjósolja az idősebb
László kivégzését és Mátyás megkoronázását.

A továbbiakban bebizonyosodik, hogy a Corvin-téma
hálás a Vormärz úgynevezett hazafias költészetében is.
Ruttkay Gábor (vagy Gábriel) életrajzi adatait nem
ismerjük azonkívül, hogy mint német nyelvű magyar
lírikus Vácon s valószínűleg Pesten is élt, és a XIX. szá-
zad első felében balladákat és elbeszéléseket írt.
Részben párbeszédes formában papírra vetett, A rabló,
avagy a Corvin Mátyásnak, Magyarország királyának
élete elleni leleplezett méregkeverés (Der Räuber; oder
die entdeckte Giftmischung auf das Leben Mathias
Corvinus Königs von Ungarn) című elbeszélésében,
amely 1830-ban Budán jelent meg, a Gondviselés cso-
dálatos útjainak egy példáját akarta felmutatni, és annak
a meggyőződésének ad hangot, hogy minden gonosz tett
végül elkövetőjét sújtja. Ez a célirányosan tömör, nem-
zeti-hazafias elbeszélés röviddel az ifjú király megkoro-
názása után játszódik. Mátyást nagy realitásérzékkel
rendelkező, szűkszavú, döntőképes, de eléggé néphez
közel álló karakterként ábrázolja. A törökökkel szövet-
ségben álló szerb despota hűbéri esküjének alkalma
Mátyás udvarát ünnepi forgataggá változtatja. Hunyadi
János seregéből egy kiszolgált katonának, akit a szükség
rablóvá tett, sikerül a várba észrevétlenül belopakodnia,
de mivel Szerbia fejedelme és annak felesége váratlanul
korábban érkezik, kénytelen ágyuk alatt elrejtőzni, és
fültanúja lesz egy merénylettervnek, amely szerint a
királyt meg akarják mérgezni. Másnap, miután tetten
érték és elfogták, figyelmezteti az aljas tervre Mátyást,

aki egyelőre nem hisz neki, de elég okos és elfogulatlan
ahhoz, hogy vizsgálatot rendeljen el. A despotát abban a
meggyőződésben tartja, hogy töretlenül bízik benne, de
a köszöntőre neki nyújtott pohárból csak vendége után
óhajt inni. A despota a saját maga által előkészített
méregtől átkozódva hal meg, Mátyás a fejedelemasz-
szonynak, aki az összeesküvésben nem vett részt, meg-
kegyelmez, köszönete jeléül nemesi rangra emeli a rab-
lót, aki így egy derék nemesi család alapítója lesz.
Ruttkay egy ártatlan, hűséges, hazáját védő, szükségből
bűnözővé vált katona ábrázolásával  olyan szociális kér-
dést állít előtérbe, amelyre Mátyás király ideális uralko-
dóként – ha nem is a rendszer megváltoztatásával –
végül mégis talál egyedi megoldást.

Az újságírástól érkező, varasdi születésű Eduard
Breier (1811–1886) zsidó származású volt, és mielőtt
számos zsánerképszerű, részben antiklerikális történel-
mi regény és elbeszélés rendkívül termékeny szerzője
nem lett, katonai pályán tüzérként szolgált, majd szer-
kesztőként és tárcaíróként próbálkozott Zágrábban,
Prágában és Bécsben. 1841-ben jelentette meg történel-
mi-romantikus elbeszélését A két csikós (Die beiden
Czikos) címmel. Ez olyan korai, erős restauratív tenden-
ciákat, helyi színeket felmutató munkája, amelyben tipi-
kus magyar díszlettel, például magyar csikósokkal,
hűséges pásztorkutyákkal találkozunk. A történet az ifjú,
megfontolatlan Mátyás király uralkodásának első idő-
szakában játszódik, amikor bölcs, konzervatív ta nács -
adóinak kell féken tartaniuk a meggondolatlanságra és
konokságra hajlamos természetű királyt. A tapasztalat-
lan király eleinte ugyanis még a rossz tanács adóktól
mozgatott marionettfigura, és a legjobb úton van afelé,
hogy uralma elődjééhez, V. Lászlóéhoz hasonlóan des-
potikus és törvényszegő legyen. A szerző közben két
szerelmi történetet is előad: az egyik a legmagasabb tár-
sadalmi szinten játszódik két mágnáscsalád gyermekei
között, a másik alsó társadalmi közegben egy egyszerű
csikós és egy fogadós lánya között. Mindkét szerelmes-
pár esetében ott nyomakodik egy erkölcsileg csekélyebb
értékű rivális, akinek aljas tervei végül kudarcot valla-
nak. Az előkelő szerelmespár tragikus konfliktusa a még
gyerekembernek számító Mátyással van szoros kapcso-
latban, mert mindkét fél apja büszkélkedik a magyar elő-
kelő nemesség hagyományos, királyi tanácsadói szere-
pével és a vele járó privilégiumokkal. Az önfejű és aka-
ratos Mátyás megbünteti és száműzi őket. A tapasztalat-
lan, még „zöldfülű” Mátyásnak a történelemből ismert
„nagy” Corvin Mátyássá kell átalakulnia, hogy belássa
meggondolatlanságát és hibás döntését, s országának
„jól bevált” konzervatív erőihez forduljon ismét. Ehhez
a hirtelen átalakuláshoz azonban Mátyás csak egy másik
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nagyszerű fiatalember, Jóska segítségével képes eljutni
– itt a párhuzamos szál ebben a történetben. Jóska az
alsó néposztályból származik, de tisztaságával, józan
megfontoltságával és tántoríthatatlan hűségével mintegy
annak a fiatal magyar nemzetnek a karakterét testesíti
meg, amelynek végül magától értetődően a nemesi rend-
be kell emelkednie: így végezetül Jóskát a király nagy-
bátyja örökbe fogadja, amivel a magyar nemesi és kirá-
lyi hatalom, tehát a monarchikus elv, összeforrva a nép-
pel, újabb legitimációt kap.

Karl Hugo vagy Hugo Karl Amer Bernstein (Hugo
Károly, Bernstein Fülöp,1808–1877) budai, zsidó szár-
mazású, többnyelvű szerző volt. Filozófiai és orvosi
tanulmányok után törzsorvos volt az 1830–31-es felke-
lés lengyel hadseregében, majd miután fogságba esett,
az oroszok alkalmazták. 1839-ben a homeopata
Hahnemann segédje lett Párizsban, 1840-től Bécsben
élt, első írói sikerét azonban csak 1847-ben – a magyar
szabadságharc előestéjén – Pesten ünnepelhette mind
magyar, mind német nyelven megjelent Egy magyar
király (Ein Ungarkönig) című darabjával, amely az
akkor uralkodó magyar lelkesültség mintapéldája. A
magyar forradalom azonban már 1848-ban megtörte
Hugo sikersorozatát. Ettől kezdve orvosként és drámái-
nak előadójaként megszakítás nélküli utazásra rendez-
kedett be. Említett darabja arról szól, hogyan került
hatalomra az ifjú Corvin Mátyás. A rossz tanácsadói
által bábként mozgatott erőtlen király, V. László tör-
vényszegő uralma erősen emlékeztet a kormányzásra
képtelen I. Ferdninánd császáréra, aki a maga részéről
ugyancsak Metternich államminiszter marionettfigurája
volt. Hugo Mátyása azonban minden nemes szívű lova-
gi erénye ellenére sokoldalú karakter. Hazaszeretete a
Corvinok családi becsületérzéséből fakad, baráti hűsége
nemcsak fivére, magyar rokonai és szövetségesei iránt
nyilvánul meg, hanem – áthágva minden rendi előítéle-
ten – a bölcs udvari bolond, Kilian iránt is. Ezzel szem-
ben áll László bátyjával és annak nemes, jóllehet régi-
es, nehézkes lovagság-felfogásával, ami az erkölcsi
romlás időszakában a halálhoz vezet. László elbukik,
mert egy nemes nemzetségből származó igazi lovag
„vérét” és „neveltetését” nem tudja összeegyeztetni a
kor uralkodó viszonyaival, az „idővel” és a „miliővel”.
Ezt Mátyás – aki fiatal kora ellenére rendkívül eszes –
feismeri. Megvesztegethetetlenségével, állhatatosságá-
val és igazságosságával saját rokonai és szövetségesei
ellenében maga semmisíti meg a vele kapcsolatos remé-
nyeket, amelyek szerint ellentmondásra képtelen ifjú-
ként, erőtlen bábként vonható be a magyar előkelők
hatalmi játékaiba. Az, hogy Mátyás elutasítja a nepotiz-
must és a privilégiumokat, mindazonáltal nem annyira

forradalmi, sokkal inkább jozefinista hatást kelt. A poli-
tikai okossággal féken tartott szenvedély, a diplomáciai
képességgel párosított bátorság, a kegyességgel neme-
sített igazságosság és a pogány törökök elleni „igazsá-
gos” harcban mutatott keresztény felfogás nagyfokú
belső érettségének és ifjonti frissességének, a rá nehe-
zedő kötelességnek és a szeretetre méltó, könnyed moz-
gékonyságnak az összjátékában az istenek olyan igazi
kedvencévé teszik, aki az udvarlás magas művészeté-
ben is képes meggyőző lenni. Ha Mátyás, a nemes
lovag barátja, a bölcs udvari bolond szerepébe bújik, és
kedves fejtörőjátékban bolondos bölcsességeket mond,
szavahihetően mutat rá arra, hogy a rendek között lát-
szólag szigorúan meghúzott határok átjárhatók.
Mottója: „Szabadságot mindenkinek!” és „Igazságot
mindenki számára!” már a forradalmi év liberális jel-
szavait előlegezi meg. Hugo itt kidolgozott „az állam
foglyának lenni” uralkodás-értelmezése a már ismert
meghatározáson, „az állam első szolgájának lenni”
(amely a felvilágosult abszolutizmus uralkodás-fogal-
mának felelt meg) jelentős mértékben túltesz. Magyar
királya változó színtereivel és hosszabb időszakot felö-
lelő cselekményével formálisan egy nyitott dráma: az
első két felvonás Utószülött László törvényszegő ural-
kodásának idején játszódik, a harmadik felvonás elején
következik be a fordulat, amely lépésenként vezet a fel-
szabaduláson, a felemelkedésen és a bizonyosságon át a
negyedik felvonásig, a magyar király apoteózisáig.
Emellett a látszólag szigorúan meghúzott rendi határok-
ról végül bebizonyosodik, hogy csak akkor járhatók át,
ha Mátyás, a nemes lovag váratlanul szavahihető
bolonddá változik és bolondos bölcsességeket beszél,
miközben Kilian, az udvari bolond mind félreérthetetle-
nebbül, tele komolysággal és nemes belső értékekkel,
igazi bölcsként és a jövendő magyar királyának valódi
tanítójaként mutatkozik be.

A Laibachban született liberális gondolkodású
Anastasius Grün, vagyis Anton Alexander Maria von
Auersperg gróf (1806–1876) esetében a Corvin-téma
néprajzi feldolgozásával találkozunk: 1838 óta gyűjtött
és jegyzetekkel ellátott Krajnai népdalait (Volkslieder
aus Krain) szlovén nyelvből maga fordította és többször
kiadta, amivel sikerült neki kora három fontos tenden -
ciáját megragadnia: „küzdeni a világirodalomért, az
osztrák népművészetért /és/ a szlávság nemzeti újjászü-
letéséért.” A nagy Corvinról 1849-ből származó
Előszavá ban „mint egy idegen, csaknem meseszerű
lény”-ről ír. A Mátyás király fogságban (König Matjasch
gefangen) című balladához korrigáló kommentárként
hozzáfűzi, hogy maga, Mátyás soha nem esett török fog-
ságba, hanem talán apja, akiről a Jankó vajda menyeg-
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zője (Des Woiwoden Janko Hochzeit) című ének szól.
Ezekbe az énekekbe, mint például a Mátyás királyról
(Vom König Matjasch) vagy a Mátyás király haláláról
(Vom Ableben des Königs Matjasch) címűekbe a mondai
alakká ferdített történelmi személyek úgy kerülnek bele,
mint a XVI. és XVII. század románc típusú dalformáiba:
vég nélküli „üzekedés és szaporodás” meg „mérhetetlen,
gyakran vérszomjas kegyetlenséggé fajuló törökgyűlö-
let” jellemzi ezt a zsánert.

A liberális gondolkodású bánsági írónak, történetíró-
nak és jogásznak, Johann Nepomuk Preyernek (Preyer
János Nepomuk, 1805–1888), aki polgármesterként
hosszú időn át sikeresen irányította Temesvár életét,
mielőtt az alsó-ausztriai Kirchsclagba visszahúzódott,
1882-ben Bécsben megjelent kései drámája, a Hunyadi
László. Szomorújáték öt felvonásban (Hunnady Lássló.
Trauerspiel in fünf Aufzügen). Mátyás azonban csak
mellékszereplője a műnek. A cselekmény 1456 novem-
berében Nándorfehérváron indul Czillei gróf meggyil-
kolásával, és 1457 márciusában ér véget. A gyengekezű
király, Utószülött László uralkodása alatt – Hunyadi
Lászlónak, a rajongó nemesembernek a véleménye sze-
rint – kevés előkelő kezében sok hatalom összpontosul,
a nép azonban szolgasorban van. A király budai udvará-
ban mindkét Corvin fényes szerepet visz. Gara nádor,
Irmának, László szerelmének apja titokban intrikál
László ellen, hogy Czillei halálát megbosszulja s mert
lányát hatalomvágyból a királyhoz szeretné feleségül
adni. Rágalmai a királynál meghallgatásra találnak, és
Lászlót halálra ítélik. A nemes László végrendeletében
a népnek azt mondja, hogy maga miatt nem akar láza-
dást, a királynak azt, hogy ártatlanul hal meg, barátjá-
nak, Báthorynak pedig azt, hogy vegye védelmébe
öccsét, Mátyást. Anyjától és Irmától elköszön.
Halálával vezekel Czillei meggyilkolásáért, egyúttal
beteljesedik Kapisztrán próféciája is, amelyben neki
rövid életet, Mátyásnak azonban koronát jövendölt.
László hiába kéri Irmát arra, hogy gondoljon apjára, a
lány nem akar tovább élni, és ugyancsak meghal. Preyer
a magyar témát nem csak olyan lokálpatriotizmustól
vezérelt célból dolgozta fel, hogy példát adjon az elma-
radottság legyőzésére vagy az elnyomás alóli felszaba-
dulásra, hanem mindenekelőtt azért, hogy
Magyarországon kívül a magyarok iránt érdeklődést és
megértést ébresszen. Emiatt törekedett arra nagyon –
egyébként hiába –, hogy darabjait Münchenben és
Bécsben bemutassák.

Az ugyancsak liberális Franz Nissel (1831–1897) egy
vándorszínésznő gyermekeként látta meg a napvilágot
Bécsben. Első színpadi sikerét 1852-ben érte el, és
1859-től életét ausztriai, németországi és svájci utazá-

sokkal töltötte. Epigonális történelmi drámái a liberaliz-
mus időszakában Ausztria legismertebb színházi szerző -
jévé tették. Nisseltől kezdve a Mátyás-téma feldolgozá-
sában változás következett be, ami abban állt, hogy
nagyobb hangsúlyt kaptak – az akár erotikus, akár népi-
es – derűsebb szálak. A Korvin tábora (Ein Nachtlager
Korvins), alcíme szerint Történelmi vígjáték három fel-
vonásban (Historisches Lustspiel in drei Akten) 1893-
ban, négy évvel szerzője halála előtt jelent meg.
Középpontjában Mátyás erotikus sugárzása és fogé-
konysága, valamint önismeretre és önkritikára való
képessége áll. Mátyás hű barátja és életének megmentő-
je, a már érettebb korban járó Bánffy Miklós pozsonyi
tiszttartó féltékeny szerelemmel őrzi ifjú feleségét,
Etelkát. Amikor a női nemet illető nagy tapasztalatáról
ismert Mátyás meglepetésszerűen meglátogatja, hogy a
fiatal hölgyet szakértőként megtekintse, sógornőjét,
Irmát vezeti elő feleségeként, Etelkát pedig elrejti a
király elől. Ámde Irma beleszeret Gáborba, a király
kíséretének egyik tagjába, egy nemesi ifjúba. Bánffy
cseremanőveréből adódik a bonyodalom: Mátyás kihall-
gatja Irma és a féltékeny Gábor szerelmi cívódását, és
felháborodik barátja feleségének nyilvánvaló hűtlensé-
gén és az erkölcsök romlásán. Irma felfedi a ház urának
fortélyos cselekedetét, akit Mátyás most már a félté-
kenységéért akar megbüntetni. Etelka azonban – bár
rajong a királyért – tántoríthatatlanul hű marad férjéhez,
és végül rápirít mind férjére, mind a királyra.

A Corvin-témát feldolgozó legismertebb szerző az
1901-ben Fiuméban született Ödön von Horváth
(1901–1938). Egy osztrák-magyar diplomata fia volt,
1923-tól Berlinben és a bajorországi Murnauban élt,
majd, miután a nemzetiszocialisták magukhoz ragadták a
hatalmat, először Bécsbe, 1938-ban pedig Párizsba költö-
zött. Vígjátéka, a Férfiak nélküli falu (Das Dorf ohne
Männer) valószínűleg 1936-ban íródott, és rá egy évre a
Prágai Német Színházban volt az ősbemutatója. A törté-
netet Mikszáth Kálmán művéből, A szelistyei asszonyok-
ból vette át, de nem azt akarta dramatizálni, hanem szóra-
koztató sűrítményeként vígjátékot akart írni, amelyhez
egyes motívumokat átvett, másokat elhagyott, illetve kita-
lált. A cselekmény egy középkori korrupciós ügy előfelté-
teleiről és következményeiről a török háborúktól kivérez-
tetett Magyarországon játszódik, Mátyás király udvará-
ban. Mátyás, aki vitéz katonáinak jó királya, vonakodik
őket egy férfihiányban szenvedő, csupa csúf nő által
lakott faluba, „tenyészbikaként” odaküldeni. Egy fondor-
lat segítségével azonban a nők óhaja végül legalább rész-
ben teljesül. Horváth számára a bohókás népi típusok és a
nők áldozatszerepének kidolgozása volt a fontos, de mel-
lette Mátyás realitással számoló, szkeptikus jellemének
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megrajzolása ugyanúgy, mint az asszonyi szépség iránti
fogékonyságának és annak ábrázolása, hogy szívesen
öltözött álruhába. Ezzel a darabbal Horváth közvetetten a
fasiszták népesedési politikáját bírálta, ezenkívül kompro-
misszumok és üzleti megfontolás nélkül akart egy komé-
diát írni magáról, az emberről.

A Mátyás-téma csak az utóbbi időkben vált gyer-
mek- és ifjúsági irodalommá. Az 1922-ben
Bécsújhelyen született elbeszélő és tanár, Georg
Schreiber számos ifjúsági könyv és szakszótár szerzője
elnyerte az Osztrák Ifjúsági Könyvek Díját és az
Osztrák Állami Díjat. Számszeríjjal és írótollal. Egy
regény Corvin Mátyás király idejéből (Mit Armbrust
und Schreibfeder. Ein Roman aus der Zeit des Königs
Matthias Corvinus) című könyve 1985-ben jelent meg,
és az ifjú tanulni vágyó, világra nyitott regensburgi
kereskedősegédről, Hans Schattleitnerről szól, aki az őt
foglalkoztató kereskedő megbízásából a Dunán leutazik
a magyarok által ostrom alá vett Bécsig, egyedülállóan
fordulatos sorsot él meg és különböző társadalmi réte-
gekkel kerül kapcsolatba, mielőtt fix bérezéssel járó
szolid hivatalhoz nem jut, hogy saját otthonát megte-
remtse és megházasodhasson. Miután a magyarok
elfoglalják Bécset, találkozik Mátyás királlyal, akit a
regény impulzív, de gőgös, sok reprezentációra igényt
tartó, nagy gesztusokra hajlamos úrként ábrázol. Az
ehhez a történelmi regényhez írt Utószó mind a törté-
nelmi, mind a kitalált személyeket megnevezi, s fő for-
rásként az orvos Johannes Tichtl naplóját adja meg. A
függelékben találunk egy kronológiát is, valamint a fia-
tal olvasó eligazítására készült szószedetet.

Az 1945-ben Mátészalkán született írónő, újságíró és
műfordító, Reviczky Katalin a Bécsben működő

Association for Austrian–Hungarian Cultural
Cooperation vezetője sokat áldoz a Magyarország és
Ausztria közötti kulturális kapcsolatokért, ezért német
nyelven is ír. Ő a szerzője a Történetek Mátyás király-
ról (Geschichten vom König Matthias) című gyerme -
keknek szóló gyűjteménynek, amely Bors Marianne
illusztrációival jelent meg 1996-ban. A Szép Ernő-féle
Mátyás király tréfáiból átvett, előszóval és magyarázó
betoldásokkal ellátott történetek népies, agyafúrt, de
mindig igazságos Mátyást mutatnak be, aki valóban
lovagias, gáláns férfiként legalábbis a saját feleségével
szemben komikusan-megadóan engedékeny.

Összefoglalva megállapítható, hogy a király életének
különösen két szakaszát dolgozta fel az irodalom: ifjú-
ságát királlyá koronázásáig és a hatalma tetőfokán álló
Mátyás érett korát. Két karakterrajzról is lehet beszélni:
egy pozitívról és egy inkább kritikusról. A pozitív ábrá-
zolás egy hősies-heroikus Mátyást mutat be, aki – a
szerző szándéka szerint – különféle erényekkel van fel-
ruházva, ezenfelül ragyogó megjelenése és olykor ero-
tikus vonzereje mellett állhatatossága, hűsége, bátorsá-
ga, hazaszeretete vagy okossága váltakozva mutatkozik
meg, de életereje és határozottsága minden esetben
hangsúlyos; a népies Mátyás továbbá okos, agyafúrt,
képes meghallani a nép kívánságát és érti a tréfát is. A
kritikus Mátyás-kép az éretlen vagy szeszélyes és inga-
tag Mátyás között oszcillál. Általánosságban azonban
megállapítható, hogy az ábrázolásmódban fordulat
következik be: az induló, komolynak szánt Mátyás-kép
a XIX. század végétől kezdve lassanként derűssé válik,
s egy jókedvű-huncut Mátyás irányába mozdul el.

Rosonczy Ildikó fordítása
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„Egy festmény olyan mértékben
képes felvillanyozni, hogy szinte vers-
gomoly keletkezik bennem. Minden
művészet az egymásutániságra épül. Ha
könyvet olvasol: sor sort követ, ha meg-
hallgatsz egy zeneművet: hang hangot.
A kép nem ilyen. A kép olyan, mint ami-
kor egyszerre szólal meg a zenekar min-
den hangszere: egy »bang«, és ez a mű.
Ez vonzott engem mindig is a festészet-
ben, ez az egy ütés. Mikor a szív elvesz-
ti az alapritmusát, akkor egy elektromos
sokkal megütik, és megindul újra. 

[…] 
Az előbb említett festői látásmód,

amellyel már az első verseskötetben is
dolgoztam, azon alapult, hogy a dolgo-
kat a csillagdarabos megjelenésükben
láttam, mint a festő egy arcot, egy lány-
fejet, egy térdet, egy könyököt, egy mel-
let. Ez olyan szuggesztív hatással volt
rám, hogy festőként írtam le az ese-
ményt, a tárgyat. Ezek a tárgyak legalább
hat-nyolc éven át szuggeráltak engem.
Azt hiszem, ez elsősorban rettenetes
nagy egyedülvalóságot jelent. Hogy nem
is szeretett emberekhez kapcsolódsz,
hanem tárgyakhoz, mintha a világűrig ki
lennél téve a világból, és tárgy leszel a
tárgy között. »A közösségbe vágytam
mindig én is, / mint árva pajtás, tárgy
közé a tárgy / s mint a hunyóban, szívre-
pesve vártam, / amíg valaki rám talált.«
(Srác). Tárggyá merevedett emberek
között bolyongtam, amelyek élesek, és
felsebzik az embert. A társadalomba nem
akartam úgy belépni, hogy valamit is fel-
adjak magamból, ugyanakkor őrületesen
magányos voltam, mert se szerkesztő-
séghez, se irodalmi csoporthoz, eleinte
baráti körhöz sem tartoztam.
Huszonnyolc éves korunk körül ismer-
kedtünk meg Szakonyi Károllyal, Lázár
Ervinnel, Bertha Bulcsúval és Kiss
Dénessel. Ez az írói társaság, baráti kör
ma is működik. Többek közt ez tartotta

bennem a lelket. Visszatérve az egyedül-
valóságomhoz: ez nemcsak a kezdődő
szocializmus, hanem az én hibám is volt,
mert homorúan éltem: »Annyira vissza-
tartom magamat, / hogy homorú vagyok,
/ a saját gerincemhez érek / és belül
ragyogok, // csontváza, trónja önma-
gamnak, / kivájt, fehér meder, / hol ide-
gen, telivér husommal / magam is alig
férek el. // Bordáim kosarában élek,
/medencém üreges tálja / mint kopott kád
a csecsemőt / fogad be önmagába. //
Eltartom bőrömtől magam, / befele hal-
mozódom, / káprázó boldogságomat /
nincsen kitárni módom. // Ó, csúnya
vagyok egyedül, / egy ember negatívja, /
kinek már csak formája van / s kiönthe-
tetlen titka.« (Negatív). Noli me tangere:
ne nyúlj hozzám, ne érints engem, ne
zavard köreimet, mert ebbe a tárgyi
világba vagyok beszorítva, amiben meg
tudom magam őrizni, meg tudom
magam menteni a világtól. Most is így
gondolom. Rengeteg mindent csináltam
a későbbiek során: felkéréseknek tettem
eleget, a Magyar Művészeti Akadémia
alelnöke, a Magyar Íróegyesület elnöke
lettem, de igazán közéleti emberré nem
váltam soha. Képtelen vagyok levezetni
egy közgyűlést, egyrészt mert rögtön
olyan humorba fullad, hogy nem lehet
komolyan venni, másrészt én is röstel-
lem, hogy elnöke volnék valaminek.
Nem akarok így élni. A gyurkovicsi tisz-
ta magányt gyakorlom, amelyben, mint
egy laboratóriumban, valamit létre tudok
hozni – a társadalomban nem. A társa-
dalmat rettenetesen sötét szövevénynek
tartom, a demokráciát pedig hamisnak és
olyan játékrendszernek, amelyben még-
iscsak a pénz, a hatalom győz, nem
pedig az a bizonyos isteni vagy felső
érték, amiben hiszek. 

A Látnok című vers egy szenvedés-
kép, amelyben az élekből és vonalak-
ból összeállított valóság felsebez. Ezen
a sebzettségen keresztül érintkezel az
emberekkel, így vegyül el a véred az
övékével. Ez a kép egy halálmadár
hasonlatba úszik át: meglövik, és
»zuhan a végtelen világba, / akit a

fegyver eltalált«, mert a madár itt a
világon kívüliséget jelenti, a végtelen-
ség játékszerét, ugyanakkor ha meg-
sebzik, a halálíve elvezet valahova,
Istenig akár. Az első versszakban, amit
idéztél, krisztusi tövisre való utalást
láttál, noha a versben ez így nincs
benne. Mégis helyes, mert ez hozzám
egészen közel állt: tizenhárom éves
voltam, amikor apámat ötvenévesen
orosz hadifogságba vitték. Úgy érez-
tem, minden elveszett. Ekkor a piaris -
táknál tanultam, és rendkívül közel
kerültem Jézus Krisztushoz. A végtelen
azonosulásig vonzott. Majdnemhogy
csak belé kapaszkodtam. Nem anyám-
ba, nem a bátyámba, persze ők is ren-
geteget segítettek, hanem a hitbe, amit
magamnak képeztem. 

[…]
Akkoriban reggelente ötkor keltem,

és mentem ministrálni. Teljesen belebúj-
tam az isteni jelenlétbe. Félreérthető
módon Jézus Krisztussal valóságos
házasságban éltem. Minden ő volt a szá-
momra, és mindenemet felajánlottam
neki. Mindezt naiv módon: némi ellen-
szolgáltatás reményében, hogy apámat
visszahozza. Ez olyan mélységes hatás-
sal volt rám, hogy ma sem tudok tőle
szabadulni. Ugyanakkor az aktív hitben
nem jutottam előbbre, csak a vágyako-
zásban, hogy megérinthessem Jézus
Krisztust, aki egy fölhajtott ballonkabát-
ban egyszer csak bekopog, és azt mond-
ja: itt vagyok. Akkor megnyugodnék, és
meg tudnék halni. Addig azonban nem
tudok tisztességesen meghalni sem.”
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Gyurkovics Tibor
(1931. december 18. – 2008. november 16.)

(Részletek Gyurkovics Tibor lapunk
2006. novemberi számában megjelent,
Bíró Gergelynek adott interjújából)



CZIGÁNY GYÖRGY

Sínek

„Tristis est anima mea” – dudolja még –
álmából kizuhan, menekül tétován. 
Lepkék, petúniák – nincs elveszíthető, 
a mélység mosolya szemrésnyi égre fut. 
Örök dolog a szív: ha áll, hiába áll –
nem tudja vannak-e Istennek szavai. 
Dédelget tűnt napot, a semmibe karol:
fényt fölverő sínek suhognak el vele. 

Fényképed és fél évszázad

Futam tenmagad röptén, a karcsú patak 
a lányos vonalak partja szakad –
kiáradsz: lebegő 
rajzok a mozdulataid. 
Szüntelen szapora eső 
hullatja perceit: a karórád cseveg. 
Zajával úgy telik az éj, mint 
barlang a víz-suttogással, 
hol zengő cseppkövek 
csöppjein az idő szobra nő.

Mikrokozmosz

1
Napfényt kell harminckét foggal harapni –
nevet Ottlik égő vízparton állva. 
Mérgeznünk kell, fogyasztani magunkat, 
hogy érettek lehessünk a halálra. 

2
Minden semmi. Magány van. 
Egyre inkább örvendek 
az egyre kevesebbnek: 
elhagy az Ég. De láttam. 

3
Kétségbe ejt a gyönyörűség sorsa. 
A Miatyánk tüzében vágyak, gondok. 
Örömtelenül mégis hálát mondok: 
az iszony köntösét szeretet hordja. 
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– A Hála című kötetének egyik
versében írja, „hová lettek szerette-
im, mézük emésztő álom”. Az utób-
bi kötetek verseinek témája a szeret-
tek hiánya. Nyilván nem véletlenül.

– Nem valamiféle erkölcsi meg-
fontolásból írtam ezeket a verseket,
sokkal inkább adottságaim, a velem
született szorongások, visszahúzó-
dó természetem magyarázza, hogy
családi kötődéseim, így szüleimhez,
feleségemhez, a gyermekeimhez
való ragaszkodásom talán szenve-
délyesebb, mint egy olyan ember
esetében, aki a világban öntudato-
san és határozottan van jelen. Lehet,
hogy mindez furcsán hangzik,
hiszen majdnem egész életemben a
nyilvánosság előtt álltam.

– És végig szorongott?
– Nem. Szorongó alkat voltam,

foglalkozásom mégis felszabadulást
hozott, mert rákényszerített arra,
hogy kontaktust teremtsek emberek-
kel, hogy másokban feszültségeket
oldjak fel és segítsek abban, hogy
egy interjúalany meg tudjon szólal-
ni. Sokszor olyan emberekkel álltam
szemben, akik okkal kelthettek
volna bennem szorongást. Érdekes
módon, ha tévékamera, rádiómikro-
fon vagy közönség előtt kellett meg-
szólalnom, ez a szorongás elmúlt.
Azt hiszem, félszegségem segített
abban, hogy bizalmat tudtam kelteni
az emberekben, és lehet, ennek

köszönhetem azt is, hogy munkám-
ban a természetes, mindennapi han-
gomat használtam, tehát úgy szólal-
hattam meg, mint egy kedves isme-
rős. Fodor András, akivel sokat sze-
repeltünk együtt a Fészekben, cso-
dálkozva állapította meg rólam,
hogy bár gyámoltalannak látszom a
közértben, szerepléseimkor felsza-
badultabb vagyok. Talán minden
fogyatékosságból származik valami
jó. Amikor a Zeneakadémiára jár-
tam, Hernádi Lajos tanárom mond-
ta: ha valakinek rossz keze van,
rendszerint nagy virtuózzá válik,
mert rögtön pótolnia kell a hiányos-
ságát, aki pedig jó virtuóz-adottsá-
gokkal rendelkezik, elhanyagolja
talentumát, nem gyakorol eleget, s
nem is lesz olyan csillogó tudású,
mint amilyen lehetne. 

– A szülői házból kapott indíttatást
a zene, az irodalom felé? Már közép-
iskolában verseket írt és zongorázott.
E két tevékenység párhuzamosan volt
jelen az életében?

– Párhuzamosan és egymást ins-
pirálóan. Nem én vágytam rá, hogy
zongorázni tanuljak, hiszen hatéve-
sen azt sem tudtam, mi a zongora.
Édesapám mérnök volt, édesanyám
pedig háztartásbeli, aránylag cse-
kély iskolázottsággal. Anyai nagy-
anyám korán meghalt, az első világ-
háborút követő spanyolnáthában,
ezért édesanyám idegenekhez

került, majdhogynem szolgálóle-
ányként. Kompenzációként kiérlelte
magában a nagy vágyat, hogy minél
többet olvasson, lásson és értsen a
világból. Úgy vélem, mindent meg-
tett annak érdekében, hogy megkap-
hassam mindazt, amit a kultúra, a
művészet adhat az embernek.
Beíratott a zeneiskolába, majdnem
azt mondhatom, rákényszerített,
hogy zongorázzam, én meg enge-
delmes gyermek lévén zongoráz-
tam, amennyire tudtam. Nem számí-
tottam csodagyereknek, s nem gon-
doltuk, hogy ebből akár zongoramű-
vészi pálya is lehet. Az irodalom
viszont saját kezdeményezésem
volt. Még írni sem tudtam, amikor
magam kreálta verseket, rigmusokat
mondogattam. Édesapám kényszer-
nyugdíjas lévén sokat foglalkozott
velem, és bár szerényen éltünk
Győrött, számomra mégis sok előny
származott ebből, hiszen szinte
egész nap vele lehettem. Apám,
mivel ráért, reggel elkísért az iskolá-
ba és délben értem jött. Iskolába
menet kialakult egy érdekes szoká-
sunk. Volt egy kedves, tányértalpú
barnamackós könyvem, és nagyon
sajnáltam, hogy története befejező-
dött. Kérdeztem apámtól, aztán mi
lett a mackókkal, hogyan folytató-
dott történetük, ő pedig elmondta. Jó
mesélőképességgel volt megáldva,
mert mire az iskolába értünk, min-
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„Kalitkám is madár” 
Beszélgetés Czigány Györggyel

Kétféle alaphang jellemzi Czigány György líráját, Berliozzal fogal-

mazva álmok és szenvedélyek éppúgy, mint az elmúlás megértésére tett

kísérlet kérdései, tapasztalatai. Nyugtalan szenvedéllyel kérdez rá a lét

végső kérdéseire, s a hála hangján szólal meg valamiféle végleges való-

ság szépségét sejtőn. Lényegkeresése részben a mulandóság élményére

épül, így több versében az érzékelhető világot csak a teljes viszonyla-

gosság tükreként veszi tudomásul. Költészetét mégis derű hatja át,

olyan derű, amely a hosszú évek alatt nem bizonyult múlékonynak.

Színes munkásságát számos kitüntetéssel jutalmazták, legutóbb a

Stephanus-díjat vehette át. 



dig megtudtam, mi történt
Mufurccal és Mickóval, akiknek
története átszövődött a mi életünk
eseményeivel. Valószínűleg ezek az
alkalmak is az irodalom felé terelték
érdeklődésemet. Már hét-nyolc éves
koromban elkezdtem verset írni,
helyesírási hibák tömegével. Jelent
is meg versem a Pajtás című lapban.
Tizenöt éves múltam, amikor
megnyertem egy országos
novellaíró pályázatot, amit a
Zászlónk című katolikus lap
hirdetett meg.

– Olvasta a pályázati
kiírást és jelentkezett?

– Igen. A saját ostromél-
ményeimből találtam ki egy
novellát. Bár a kiírás szerint
Szent Gellértnek valamikép-
pen szerepelnie kellett a
novellában, ezért írásom
helyszínéül a Gellért-hegy
oldalát választottam. A novel-
la egy katonáról szólt, aki
néhány társával együtt szem-
léli a szent ledöntött szobrát,
amely nekik csak arra jó,
hogy megbújjanak mögötte.
Megnyertem ezt a pályázatot,
amivel egy kis feltűnést kel-
tettem. Nagy megtiszteltetést
jelentett, hogy Mindszenty József
bíboros adta át a díjat. 

– Környezete jó szemmel nézte
írói ambícióit?

– Érdekes módon a gimnázium-
ban nem tűnt fel irodalmi érdeklő-
désem, valószínűleg maflaságom
miatt. Elég rossz tanuló voltam, és a
tanárokban kialakult egyfajta reflex
a jó és a rossz tanulókhoz való
viszonyulásukban.

– Miért volt rossz tanuló?
– Az órákon nem figyeltem oda,

álmodoztam. Még azokból a tárgyak-
ból is közepes tanuló voltam, ame-
lyeket szerettem, így magyarból is,
mert nem tanultam meg a nyelvtant
rendesen, nem érdekelt. Kamaszként
fontosabb volt számomra, hogy meg-

írjak egy lányról egy novellát, mint a
magyar nyelv határozói. 

– Említette, hogy nyertes novel-
lájában az ostromélményeit dolgoz-
ta fel. Hogyan került Győrből
Budapestre, hiszen feltételezem,
Pesten élte át az ostromot?

– Édesapám állást kapott Pesten,
ezért költöztünk ide 1942-ben.

Pesterzsébeten laktunk a Hajnal utcá-
ban, egy földszintes házban. Ott
éltem át az első amerikai szőnyeg -
bombázásokat 1944-ben. Nagy -
hétfőn történt az első támadás, ami
ugyan Csepelt célozta meg, de a
repülőgépek célt tévesztettek, és
Pesterzsébetet bombázták. Anyám -
mal a ház alatti pincébe menekül-
tünk, de a légnyomás kitépte az ajtót,
anyám pedig ijedtében a mosdótek-
nőt is a fejünkre húzta. Jól tette, mert
amikor véget ért a támadás, láttuk,
hogy a mosdóteknő külső részébe
üvegcserepek csapódtak. Majdnem
euforikus érzés volt felocsúdni a
halálfélelem dermedtségéből, s látni,
hogy azokon az utcákon, amelyeken
iskolába szoktam menni, már nincse-

nek házak. A romok láttán furcsa
perspektíva nyílt ki: iszonyat és ámu-
lat egyszerre. A romok tája. Illyés
találóan fogalmazott versében: „hogy
a rom hogy illik, / ahová épp került /
hogy a valóság mindig / helyén van
mindenütt.” Akkor, amikor ezt olvas-
tam, ráismertem a magam
gyermekkori tapasztalatára. A

szőnyeg bombázások követ -
keztében há zunk fala megre-
pedezett, életveszélyessé vált,
ezért a Krisztina körútra köl-
töztünk. Anyám valamilyen
módon összebarátkozott a
Szociális Missziós Társulat
nővéreivel. Nekik volt egy
hatalmas, boltíves, keresztfo-
lyosós borospincéjük, ahová
a környék lakói menekültek.
Szüleim mel mi is oda kerül-
tünk, s ott éltük át az
ostromot. Kará csony körül
mentünk le, és február
közepén tértünk vissza a
laká sunkba, amelyet eléggé
megviselt az ostrom. 

– Gyermekként miként
élte meg mindezt?

– A gyermek érdekes
lény, mert az izgalom és az
öröm érzetét a háború sem

tudja elvenni tőle. Mindig szégyen-
kezve vallom be, hogy a háború
alatt kellemes izgalmat éltem át, a
„valami történik” izgalmát. Ez
olyasmi, mint a katasztófaturizmus.
Gyermekként egy felrobbant épüle-
tet, egy repülő lezuhanását látni
félelmetes, mégis izgalmas, kalan-
dos. Talán ez az oka annak, hogy a
gyermek hamarabb feldolgozza a
látottakat. A fiatalság, az élet, a
mindennapi lét mindig felülkereke-
dik a legborzalmasabb dolgokon is.
Ez elég szörnyű.

– Mégis novellájában, amelyet
az ostromról írt és díjat nyert vele,
felhasználta élményét.  Az ön körül
élő felnőttek közül volt olyan, aki
bátorította, hogy írjon?
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A költő szüleivel



– Amikor a missziós nővérek pin-
céjében éltünk, megismerkedtem
Nagy Miklós pápai kamarással, egy
művelt, okos pappal, aki szintén ott
lakott a nővéreknél. Ő a Nemzeti
Újság szerkesztője volt, az Új
Embernél is dolgozott, a harmincas
években rendszeresen jelentek meg
írásai. Az óvóhelyen, gyertyafénynél
sokszor felolvasott a novelláiból,
amelyek Tömörkény hatását mutat-
ták. Ő volt az első író, akit szemé-
lyesen megismertem. Az ostrom
után sokszor jártam nála, nézegette
ver seimet, első írá saimat. Felté telez -
hetnénk, hogy a katolikus költőket,
Sík Sándort és Mécs Lászlót ajánlot-
ta figyelmembe, de nem így tett,
hanem Ady költészetét ismertette
meg velem. Felhívta a figyelmemet
az igék használatára, és áradó
kamaszkori jelzőimet próbálta kor-
dában tartani. Tizennégy éves
koromban sokat tanultam tőle, pró-
bált nekem komolyan beszélni az
irodalomról, és szeretettel elolvasta
és véleményezte írásaimat. Élete
végéig nagyon jó barátságban
maradtunk. Szegénynek szomorúan
alakult a sorsa, mert a Mindszenty-
perben letartóztatták, nagyon meg-
gyötörték az Andrássy út 60-ban,
majd sokáig a váci börtönben ült.

Szerencsésen túlélte a szenvedése-
ket, s kikerült egy kis falucskába,
Únyba egy apró plébániára. Már fel-
nőtt fejjel nagyon sokszor megláto-
gattam, rendszeresen megmutattam
neki írásaimat. 

– Kik voltak Nagy Miklóson kívül
azok az írók, akik hatottak önre,
akár írásaikkal, akár barátságuk-
kal, figyelmükkel?

– Jankovich Ferenccel lakóhelyi
ismeretség révén kerültem jó
viszonyba, mivel ő is a Vérmező
környékén élt. Még fiatalon meg-
mutattam neki írásaimat, ő pedig
azt tanácsolta, hogy kezdjek el
vidéki lapokban publikálni, s lassan
tartsak a főváros felé. 1956-ban
elvittem verseimet Rónay
Györgynek. Amikor bementem a
lakásába, maga elé tessékelt az elő-
szobába, elkérte a paksamétát, s
miközben tessékelve jött utánam,
már bele is olvasott. Majd azt
mondta: „örülök, hogy nem dilet-
táns”, és hellyel kínált. Majd adott
néhány jó tanácsot, javasolta, hogy
olvassak sok jó költőt és tanuljak
verstant. Amikor később a Vigiliába
küldtem neki írásokat, mindig elfo-
gadta és közölte őket. 

– A kamaszkori sikerek hoztak-e
költő barátokat?

– Az iskolában sok költő reményű
barátom volt, akik sokáig írtak is, és
egymásnak mutogattuk a verseinket.
Sőt, érettségi táján még irodalmi
folyóiratot is alapítottunk Ösvény
címmel, amit indigóval öt példány-
ban másoltunk le. Rónay György
kezébe is került belőle, akit érdekelt
ugyan a mi kis folyóiratunk, de azt
tanácsolta, hagyjuk abba, mert még
letartóztatnak minket. Ugyan nem
tartalmazott semmiféle politikai
gondolatot, de veszélyesnek tartotta
azt, hogy öt fiatal csak úgy lapot ala-
pít, és indigóval gépelnek otthon,
egy olyan időszakban, amikor az író-
gép léte is gyanús volt. Ezért meg-
szüntettük a lapot, de kedves emlék
maradt, mert életben tartotta bennünk
azt az ösztönt, hogy írók akarunk
lenni. A kezdeti irodalmi sikerek után
szerettem volna bekerülni a fiatal iro-
dalmárok közé, de erre már nem volt
lehetőség, mert elérkezett 1949, a
sokat emlegetett fordulat éve, és
azok, akikhez „csatlakozhattam” vol -
na, elhallgattak. Nem csak a fiatalok,
hanem a nálam tíz évvel idősebb
nemzedék is, akikkel később ugyan
meleg és jó barátságot kötöttem.
Persze jelentkezhettem volna szolgá-
lati pártkölteményekkel, de ez
engem nem érdekelt. Visszhang -
talanul írni pedig nagyon nehéz,
mert írásait legfeljebb a barátainak
tudja megmutatni az ember.

– Ezek a körülmények befo -
lyásolták abban, hogy a Zene aka -
démián tanult tovább?

– Igen, mert a zene a maga elvont-
ságával több szabadságot adott. Az,
hogy bekerültem a Zeneakadémiára,
és virtuóz képességeimre is fény
derült, már önmagában kárpótlás
volt. Mindenki szeret egy kicsit tün-
dökölni, pláne egy kamasz, s azzal,
hogy jól zongoráztam, keltettem
némi meglepetést. Sugár Rezső meg-
kért, hogy a Hősi ének a
Hunyadiakról című oratóriumát két
zongorán mutassuk be a Zeneművész
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Szövetségben, mielőtt a nagy bemu-
tatóra sor kerülhetett. Ez a gesztus azt
jelezte nekem, hogy aránylag hasz-
nálható zongorista lehettem. Nagyon
büszke vagyok rá, hogy ennek az
oratóriumnak a bemutatásában ily
módon közreműködhettem. A zene-
akadémiai tanulmányaim alatt voltak
olyan színfoltok is
az életemben, mint a
böhönyei katonaság.
Oda kötelező volt
elmenni nyáron, egy
hónapra, kedves
muzsikusokkal, de
ezt majdnem mulat-
ságként éltem meg.
Amúgy nekünk,
zeneakadémiai nö -
ven dékeknek a kato-
naság abból állt,
hogy év közben
bejött hozzánk egy
katonatiszt, és abban
a tanteremben, ahol
előzőleg Szabolcsi
Bence tartott előadást Vivaldiról,
szétszedett egy géppisztolyt és
magyarázott. Ezek után nem vélet-
len, hogy a nyári katonáskodás alatt,
egy lőgyakorlat során a puskámból
elvesztettem a zárat. Ez fegyver-
megsemmisülésnek számított. Töb -
ben úgy tippelték a barátaim közül,
hogy ezért minimum agyonlőnek.
Valóban nagy botrány lett a somogyi
homokban örökre elmerült puskazár-
ból. Mégis szerencsém volt, mert a
tisztek megijedtek attól, hogy az ese-
tet jelenteniük kell, ezért összeütöttek
egy zárat, amit belevertek a puskám-
ba. Persze így már nem lehetett hasz-
nálni, de a leltár szempontjából töké-
letesen megfelelt.

– Miként vezetett az útja a
Zeneakadémiáról a Rádióba? 

– Elvégeztem a zongoraművész-
tanár szakot, 1956 tavaszán volt a
diplomahangversenyem. Bár nem
voltam csapnivalóan rossz zongo-
rista, mégis világossá vált számom-

ra, hogy az én zenei adottságaim
nem olyanok, mint Ránki Dezsőé
vagy Kocsis Zoltáné, így hamar le
tudtam mondani erről a pályáról.
Annál is inkább, mert állandó szo-
rongásaim és félelmeim a memória-
zavartól eléggé meggyötörtek.
Akkoriban szinte elképzelhetetlen

volt, hogy a zongorista ne kívülről
játsszon el egy darabot. Miközben
senkit nem zavart az, hogy Bartók
Béla egész életében kottából ját-
szott, pedig igencsak jó képességei
voltak. Ezért amikor 1956 tavaszán
lehetőségem nyílt rá, hogy a rádió-
ba kerüljek szerkesztőnek, boldo-
gan mentem. Ötvenegy évet tölt-
hettem el ott, vezethettem saját
műsoraimat, a Házimuzsikát, a Ki
nyer mát. Később dolgozhattam a
televízióban, ahol a Zene, zene,
zene, Csak a derű óráit számolom
és sok más műveltségi versenyt
találhattam ki és készíthettem.
Mindennek azt is köszönhetem,
hogy nagyszerű emberekkel ismer-
kedtem meg. 

– A rádióban számos műsort
készített olyan alkotókkal is, akik nem
voltak a rendszer támogatott szerzői.

– Nekem nagy szerencsém volt,
mert a rádió irodalmi osztálya a
támogatott szerzőkkel készített mű -

sort. Mivel hivatalosan nem az iro-
dalmi, hanem a zenei osztályon dol-
goztam, tehát zenésznek számítot-
tam, ily módon az irodalomhoz
„nem volt közöm”, ezért könnyeb-
ben megszólaltathattam a zenei
műsoraimban olyan írókat, akik nem
voltak a rendszer kedvencei. Így

1959-ben A zene
szava címmel ké -
szít hettem interjút
Illyés Gyulával.
Mándy-novella-
részletek is ily
módon hangozhat-
tak el a rádióban.
Bár zenei műsort
csináltam, Ivánt
meg  kértem, hogy
beszéljen a novellá-
járól, egy színész
pedig részletet
olvasott fel belőle.
Később kitaláltam
a Házimu zsika cí -
mű műsort, amely -

ben megpróbáltam a leg kiválóbb
művészeket megszólaltatni. Ebben
az oldott légkörű műsorban mindig
volt egy költő vendégem is.

– Miben látja műsorai, köztük a
Ki nyer ma sikerét?

– A történelmi, társadalmi helyzet,
annak légköre tette népszerűvé a Ki
nyer mát. Mert szükség volt valamire,
ami a minimális szabadság hangulatát
hozta az akkori hétköznapokba.
Abban a rendszerbe, amely minden
szavával hazug volt, megjelent egy
olyan műsor, amiről látszott, hogy
tényleg őszinte, igaz és derűs. Sejteni
lehetett, hogy függetlenül a komoly-
zene szépségétől, a hallgatók megsze-
retik. Ez a műsor valóban nagy nép-
szerűséget hozott. Bár én akkor már
javában publikáltam, de a Vigiliát és a
Látóhatárt nyilván sokkal szűkebb
réteg olvasta. Fodor András figyel-
meztetett is rá, hogy nehéz dolgom
lesz az irodalomban, mert ha valakit
egy másik szakmából már megismer-
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tek, elfogadtak és népszerű lett,
sehogy sem fogják megérteni, hogy
az illető eredetileg költő, s hogy az
számára ezerszer fontosabb, mint a
mindennapi munkája. Elég keserve-
sen tapasztaltam, hogy sokszor mond-
ták: jé de érdekes, még verseket is ír.
Megpróbáltam íróként, költőként
létezni. Holott már 1959-től
publikáltam fo lyóiratokban, mégis
nagyon későn, negyvenéves korom
után, 1974-ben jelent meg az első
kötetem Aszfaltfolyók címmel.

– Megjelenhetett volna koráb-
ban is?

– Nem gondoltam rá, valahogy
úgy éreztem, hogy engem nem
tekintenek „úgy” költőnek, mint
másokat.

– Ez abból a jellemző szemlélet-
ből adódott, hogy valaki csak egy
dologhoz érthet?

– Valóban, ha valaki több dolgot
csinál, az gyanús. Mentségemre min-
dig el szoktam mondani, hogy a rádió
és a televízió nekem a mindennapi
munkám, még most, het-
venhét éves koromban is,
ugyanakkor életemnek ins-
piráló közege is ahhoz,
hogy valamit megírjak.
Biztosan fogalmazási kész-
ségem is visszahatott arra,
hogy helytálltam a műsor-
vezetői-riporteri szakmá-
ban. Egy hangverseny, egy
pápalátogatás eseményeit
konferálni, kommentálni
újságírói feladat, de valami
módon, ha egy kicsit emel-
kedettebb az esemény, akár
költői feladat is lehet.
Számomra ebben a rádiós-tévés mes-
terségben mindig a zene, a zenei isme-
retterjesztés jelentett feladatot.
Fontosnak tartottam, hogy az ismere-
teket élvezetesen, élményt adóan hoz-
hassam közel az emberekhez.
Méghozzá olyan emberekhez, akiknek
nincs semmilyen zenei előképzettsé-
gük, műveltségük. Az a rögeszmém,

hogy nem kell ahhoz szolfézsversenyt
nyerni, hogy az ember egy Brahms-
szimfóniát szeressen. Ebben a rádiós
műsoroknak szép eredményei voltak,
hiszen a Ki nyer mában nem képzett
muzsikusok játszanak. E műsor vélet-
len sikere a már említett természetes
atmoszférájának, az élő adás bájának
és a szép zenéknek köszönhető. Ottlik
Géza éppúgy hallgatta, mint Ferencsik
János az autójában vagy a paraszt
nénik és bácsik. Azt mondhatnám, ez
valóban demokratikus játék volt a dik-
tatúra éveiben.

– A Ki nyer ma? megszüntetése
éppen ezért érthetetlen.

– Nem gondoltam, hogy ez a napi
tíz perc ennyire hiányzik a Kossuth
Rádió hírblokkjaiból. A döntéshozók
azzal érveltek, hogy ez a műsor már
nem érdekli az embereket, amit fel-
mérés bizonyít. A körzeti stúdiók
azonban még ma is sugározzák ezt a
műsort. Én meg folytatom a Katolikus
Rádióban, ott is délben hallható Mi ez
a szép? címmel, és mivel élő adás, el

tudnak jönni azok a játékosok is, akik
eddig is szerettek játszani. 

– Ezt a műsort Ön találta ki?
– Igen, az egészet. A szöveget, a

főcímet, a zenét, csak a Beethoven-
zenét nem. Azt is, hogy milyen
legyen a légköre éppúgy, mint azt,
hogy naponta ugyanabban az idő-
pontban sugározzák tíz percben.

– Hogyan került a televízióba?
– Már főmunkatárs voltam a

rádióban, amikor Szinetár Miklós
megkért, menjek a televízióba dol-
gozni. Még mielőtt munkába álltam,
behívatott magához a televízió párt -
titkára, és ja va solta, hogy lépjek be a
pártba. Azt mondtam neki, hogy
nagyon megtisztelő az ajánlat, de
én az Új Em ber ben és a Vigiliában
publikálok, nem volna helyes, ha
két arcot mutatnék. Ha így megfele-
lek, szívesen jövök a tévéhez dol-
gozni, ha nem, akkor maradok a
rádiónál. Szeren csére elfogadták
ezt az érvelést, és ez a téma nem
merült fel többé. Szerettem a televí-
zióban dolgozni, több tévéoperát
készíthettem remek énekesekkel,
így Simándyval, Pitti Katalinnal.
Ren geteg tévéjáték, színvonalas
irodalmi, zenei műsor készült akko-
riban.  Mindez manapság elképzel-
hetetlen, pedig a tévé a mai napig
abból a rengeteg alkotásból él, ame-
lyek az archívumában találhatók. A

Kádár-korszakban a politi-
kai sanyargattatás miatt
kialakult egyfajta kulturá-
lis életösztön, mint romon
a virág. Akkoriban jöttek
ide külföldi kollégák, köl-
tők is, akik csodálkoztak
azon, hogy itt az emberek
verseket olvasnak. Nálunk
is lassan csodának fog szá-
mítani a versolvasás.
Mégis, annak ellenére,
hogy most ránk özönlik a
szemét, sok fiatalon látom,
hogy elegük van már a
kommerszből. És remé-

lem, hamarosan elege lesz az embe-
riségnek abból, hogy csak a kom-
mersz uralja a világot.

– Már javában a rádiónál dolgo-
zott, amikor  megnősült, és gyerme-
kei születtek.

– Zenei rendező voltam a rádió-
ban, amikor a stúdióba bejött a váci
Vox Humana kórus, és felvételt
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készítettünk velük. Megláttam egy
kedves kislányt az alt szólamban,
aki akkor tizenkilenc éves lehetett.
Őt választottam ki arra, hogy a kot-
tacsomókat vigye vissza a karnagy-
nak. Összemosolyogtunk. Majd
időnként eszembe jutott, hogy mi
lehet ezzel a lánnyal. Pár hónap
múlva egy barátommal elmentem
Vácra, ahol találkoztam a kórus kar-
nagyával és érdek-
lődtem a lány felől.
Megadták a címét,
én pedig írtam neki
egy levelet, majd
találkoztam is vele.
Tíz évvel voltam
idősebb nála. Meg -
kértem. Örömömre
hozzámjött. Aztán
elég hamar megszü-
letett a lányunk,
Ildikó, majd Zoltán
és Gergő. 

– Gyermekeire
hatott-e az ön
pályája?

– Gergőre bizonyára hatással
volt az, hogy sokszor jöhetett velem
különböző helyszíni közvetítésekre,
ő ugyanis operatőr lett. 

– Czigány Zoltán pedig író, nyil-
ván az édesapja hatott rá, Ildikó
azonban pilóta.

– Azért őrá is hatással voltam,
hiszen a Zene akadémiára került és
zenetörténész lett. Ami kor a
diplomamunkájára ké szült, kapott
egy pári zsi ösztöndíjat. Repü lővel
utazott oda, és lehetősége nyílt egy
barátom révén, hogy beléphessen a
pilótafülkébe. Akkor a fejébe vette,
hogy megtanul repülőgépet vezetni. 

– Kezdetben írásai a Vigilia és a
Látóhatár című folyóiratokban
jelentek meg, később kezdett el
másutt is publikálni.

– A Vigilia és a Látóhatár szá-
momra fontos lapok voltak. Akkor
az igazi irodalmi újság, amelyben a
rangos költők,  akikre én felnéztem,

megjelentek, a Kortárs volt. Oda is
küldtem verseket, de nem sok
reménnyel. Egyszer reggel hét óra-
kor csörgött a telefon, azt hittem,
valamelyik barátom ugrat, mert a
hang a vonal másik végén azt
mondta: „Király István vagyok a
Kortárstól. Most olvastam a verseit
– mondta. – Maga hol volt eddig?”
Ez 1961-ben történt, akkor jelent

meg első versem a Kortársban.
Sokszor az ember nem tudja meg-
ítélni, hogy mit ér vagy mit nem ér,
amit ír, talán nem is ez a feladata. A
zenetörténetet jobban átlátom, s
ebből tudom, hogy tökéletesen
ellentmondó értékítéletek hangza-
nak el jeles művészek szájából.
Wagner nem értette meg Liszt öreg-
kori műveit, Brahmsot sokan
utálták, Sztra vinszkij folkloristának
tartotta Bartókot. Azt, hogy mit gon-
dolunk egy versről, teljesen mind-
egy. A vers olyan, mint egy élőlény,
változik, nő, mint egy fa, miközben
az egyik embernek mást jelent, mint
a másiknak. Egyszer Pilinszkynél
voltam, verseket olvastunk egymás-
nak, az egyik négysorosáról beszél-
gettünk, s én valamilyen megjegy-
zést fűztem a vershez, de már nem
emlékszem, mit. Azt mondta: „Nem,
ez nem volt benne ebben a versben,
de most, hogy te kimondtad, végér-

vényesen benne van.” Tehát az olva-
só tudata a vers egyik építőkockája.

– Már családapa volt, amikor
megjelent első verseskötete, azt
megelőzően azonban napvilágot
láttak versei A magunk kenyerén
című antológiában.

– A Szépirodalmi Kiadó adta ki
ezt az antológiát Domokos Mátyás
szerkesztésében. Elég bőséges terje-

delemben váloga-
tott, mert huszonöt
versem jelent meg
ott. Ebben a váloga-
tásban jelentek meg
Bertók László és
Veress Miklós alko -
tásai is. Nem csu -
pán versek sze re -
peltek ebben az
antológiában, ha -
nem mindenkiről írt
valaki ajánlást, ró -
lam Borsos Miklós.

– Hogyan kezdő-
dött Borsossal a
barátsága?

– Ezt a barátságot is a rádiónak
köszönhetem. Egyszer le kellett men-
nem hozzá Tihanyba interjút készíte-
ni. Azzal fogadott, hogy olvasta a ver-
seimet, mert az ő rajzai voltak alatta.
Nekem ez volt a második, de
valójában az első publikációm a Látó -
határ ban. Ugyanis első alkalommal
tévedésből Czigány Dezső néven
jelentették meg verseimet. Költői
pályám rögtön egy tévedéssel
kezdődött. Az írókkal való barátsá -
gomat is a rádiós mun kámnak
köszön hetem. Ami kor először interjút
készítettem Weöressel, talán 1963-
ban, akkor ő nagyon kedvesen meg-
említette, hogy olvasta a versemet a
Látóhatárban.  Mivel eléggé vissza-
húzódó alkat vagyok, nem jutott
eszembe, hogy egy ismert költőnek
verset küldjek, csak lapoknak küld-
tem. Így Weöres Sándornak sem vit-
tem el a verseimet. Valószínűleg jól
tettem. Weöres sajátosan viszonyult a

45

nyitott mûhelydecember

Weöres Sándorral készült tévéfelvétel



versekhez. Egyszer azt mondta
nekem, hogy a vers olyan, mint a
krumpli, megírta az ember és elgurul,
nem kell többet törődni vele.

– Miközben nagyon derűs ember,
versvilága elég komor.

– Azt mondhatnám, hogy a min-
dennapi életben rám jellemző, derű-
re hajlamos alaptermészet egy tit-
kolt belső kamrája az, amit versbe
írok. A lét alapvető szomorúsága
alakul verssé. Ez az egzisztenciális
szorongás életem legboldogabb pil-
lanataiban is jelen volt. A boldogság
is illúzió, hiszen alap vetően ott van
benne az eg zisztenciális szo ron  gás.
Gyer me kkorom óta foglalkoztatott,
hogy miért vagyunk ezen a világon,
mi a feladatunk, mit akarunk, s
lehet-e bármit is kezdeni itt. Ezek a
kérdések állandóan izgattak, s nyil-
ván innen ered az, hogy az a költé-
szet mozgatta meg a lelkemet,
amelyben a szerzők a lét dolgaival,
egzisztenciális kérdésekkel küsz-
ködnek. Főként Babits, Pilinszky,
Weöres költészete áll hozzám
nagyon közel. Valószínűleg azért
vagyok derűs, mert ver-
seimben meg tudom írni
a tragédiákat, s ezért
nem kell, hogy minden
nap szomorú legyek.
Úgy látszik, hogy az
ember alkata bonyolul-
tabb, mint gondolná.
Van egy felszíni réteg,
amely nem őszintétlen,
tehát lehetek derűs, s
közben írom a szomorú
verseket. Azt mondhat-
nám, hogy ezekben a
versekben sok olyan
fény található, amelynek
köze van az én minden-
napi létezésemhez.

– Említette, hogy Babits, Weöres,
Pilinszky hatottak önre, s számos
versben nagyon szép emléket is állí-
tott nekik, de hogyan hatottak önre
mint költőre?

– Én úgy érzem, hogy nem mindig
azok hatottak a költészetemre, akik-
kel jó viszonyban voltam. Csodáltam
és szerettem Pilinszky költészetét,
főleg a korai verseit, de soha nem
akartam olyan verseket írni, amilye-
neket ő. Babits hatott rám, nemcsak
verseivel, de gondolataival is. A régi
nagy költők, amint az Ezüstkor című
tanulmányában írja, nem ismerték az
eredetiség babonáját, hanem egymás
vállain állva azon igyekeztek, hogy
mint jó kertészek, minél szebb és jobb
kertet hozzanak létre. Én ezt már
kamaszkoromban elfogadtam, s ez
szerencse. Nehéz lenne a verseim sti-
láris jegyei alapján bedátumozni,
hogy melyik mikor született. Azt
hiszem, hogy a fiatalabb koromban írt
verseim egy kicsit talányosabbak,
tömörebbek voltak, és inkább idősebb
koromra alakult beszédesebbé, első
olvasásra érthetőbbé a költészetem.
Ez is változékony természetű dolog,
hiszen vannak olyan négysorosok,
amelyek azért lettek azok, mert ami-
kor írtam őket, úgy éreztem, hogy az
adott kérdésről csupán annyit tudok

mondani. Sze rencsésebbnek éreztem
ezt a megoldást, mint azt, hogy hosz-
szú magyarázatokat írjak verssé. Nem
nagyon szeretem az olyan verset,
amely valamiféle tanulsággal végző-
dik. Pedig a legkiválóbb költők írtak

ilyeneket. Illyés is, akinek verseiben
benne van egy olyan komplex gondo-
latmenet, érvelés, amit prózában is
meg lehetne írni, s maga meg is írta
prózában. Talán ez az oka annak,
hogy nem a legfon to sabb  nak tartott
versei állnak hoz zám közel, ha nem
például az, amelyben a tihanyi révnél
Flórát várja. Skicc szerű az egész, a
címe: Bees teledett. Na gyon szeretem
ezt a versét, míg például a Bartók-
versét nem. Úgy vélem, félreérti Bar -
tókot, mert azt sugallja, hogy Bar tók
zenéje arra való, hogy azt a rémületet
és kétségbeesést, ami a világban van,
sokkszerűen közölje velünk. Holott
Bartók olyan, mint Mozart. Gyö -
nyörű, drámai és súlyos zenét írt. A
vers inkább csak etikai szépségében
tudja kifejezni, hogy mit jelent
Bartók, de nem a zenéről szól.

– Milyen zene inspirálja?
– Nincs más művészet, csak kor-

társ művészet, szinte mindegy, hogy
mikor keletkezett a mű. Bach nem
azért érdekes számomra, hogy meg-
hallgassam, milyen zenét játszottak
az 1740-es években, hanem mert a

mű most, a jelenben
valamit jelent. Lehet,
hogy nem azt jelenti,
amit akkor. Sztra -
vinszkijnak van egy
érdekes zenekari da -
rabja, egy Bach-ráját-
szás, amely az egyik
brandenburgi verseny
hangulatában kezdő-
dik. De nem ezért
érdekes számomra,
hanem mert ettől az
oltástól visszamenőleg
Bach is megváltozik.
Mert ezáltal, ebben a
Bach-concertóban már

Sztravinszkij is benne van, és már
másképp hallom. Ily módon Bach
zenéje nem műemlékként maradt
meg, hanem eleven valósággá válik.

– Az ön verseit nagyon mélyen
átjárja a hit.
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– Ez a hit, ahogy erről írtam is,
mucsai. Semmilyen rendkívüli
élményem a hittel kap csolatban
nincsen, ugyan annyira fontosnak tar-
tom a kételyeimet is, mint a hitemet.
Azt hiszem, hogy ez etikai elhatáro-
zás és meggyőződés, de nem érzem
azt, hogy ez engem
megkülönböztet bár-
mely más embertől.
Én ebben nőttem fel,
ezt választottam, nem
akarok senkit rábe-
szélni, nem is tudom,
hogy ez helyes-e így.
Költőileg szebbet
nem tudok elképzel-
ni, mint amit a
kereszténység hirdet,
hogy Isten a saját fiát
feláldozza az emberi-
ségért. Ennél képtele-
nebb már csak az, ha
mást akarok elképzel-
ni. Akkor mi van?
Két nagy képtelenség közül lehet
választani, de nem muszáj. 

– Ön jóval a rendszerváltás előtt
orgonált rendszeresen templomban,
nem volt abból konfliktusa, hogy
hívő emberként élt?

– Ez is hozzátartozik álmodozó
természetemhez: soha nem gondol-
tam arra, amikor a Krisztinaváros
templomában orgonáltam, hogy ezt
számon kérhetik rajtam. Én ezt ártat-
lan dolognak tartottam, úgy véltem
mivel zongorista vagyok, mi mást
tehetnék, mint hogy misén orgoná-
lok. Amikor már rádiós főmunkatárs
voltam, akkor orgonáltam a miséken,
de soha nem jutott eszembe, hogy
nekem abból bajom lehet.
Szerencsés voltam, mert sem a rádió-
ban, sem a tévében nem volt politikai
kellemetlenségem. Egyet len dolgot
említhetek. Illyés Gyulá val készítet-
tem egy interjút, amelyben szóba
kerültek nemzetiségi kérdések is.
Aczél tudomást szerzett róla, és fel-
hívott telefonon még az adás előtt.

Hangot adott nemtetszésének, mire
megkérdeztem tőle, hogy azt a részt
kivágjam-e. Erre azt válaszolta:
„Hogy képzeli, maga azt akarja,
hogy az én utasításomra vágja ki
Illyés szövegét?! Nem, magának kel-
lett volna gondoskodnia arról, hogy

ő ezt ne mondja.” Ez a válasz meg-
mutatja annak a rendszernek a logi-
káját. Nem Illyés a felelős azért, amit
mond, hanem én, mert nekem kellett
volna tudni, hogy ő mit nem mond-
hat, és úgy irányítani a beszélgetést.
A veszprémi tévétalálkozókon min-
dig ott volt Aczél is. Egyik alkalom-
mal a vacsoránál odajött hozzám, és
miközben én ültem az asztalnál,
mögém állt, vállamra könyökölt és
szóba hozta ezt az esetet. Majd azt
mondta: „Maga akkor nem tehetett
arról.” Kvázi megbocsátott, pedig
nem kértem. 

– Soha nem politizált?
– Említettem magának, hogy sok

tekintetben naiv voltam, viszont a
politikai nézeteim évtizedek óta nem
változtak. Szinte kamaszkorom óta
tökéletesen tisztában voltam azzal,
hogy a szovjet politika hazugságra,
propagandára, hamisságra épül.
Ebben a tudásomban soha nem
ingattak meg, de dühös sem voltam
emiatt. 1956-ban nem vettem részt a

forradalomban, nem is tudtam volna,
hiszen éppen akkor műtötték a vak-
belemet, végig a János Kórházban
feküdtem. Nem változott a vélemé-
nyem, sem a politika, sem a hit dol-
gában, mivel hűséges természet
vagyok. A hűség fontos számomra, a

szüleim így neveltek.
Nem éreztem fontos-
nak, hogy lázadjak,
sem a vallás, sem a
más véleményűek
ellen, ilyen szem-
pontból egységes
életet éltem. Nem
gondoltam mást.
Egye sek beszélnek
nagy megtérésekről,
én nem éltem át ilyet.
Mindig azt gondol-
tam, amit most.
Lehet, hogy ez lelki
lustaság. Nem aka -
rom a termé sze temet
érdem ként fel tün -

tetni. Egzisz ten ciá lis szorongásaim-
ból adódóan foglalkoztatnak a létkér-
dések. De ezek inkább már filozófiai-
esztétikai kérdések, és nem annyira a
mindennapok részei. Visszatekintve,
életem nagyobb megrendülések nél-
kül való lét volt. 

– A mindennapok mellett van egy
filozófiai-esztétikai valóság. Ez egy-
más mellett, párhuzamosan van
jelen az ön életében?

– Derűs lényem, a mindennapok-
ban való derűs megszólalás és verse-
im komor hangulata látszólag ellent-
mondásos. Ez valószínűleg azzal függ
össze, hogy már gyerekkoromban fel-
ismertem, a létnek több rétege van.
Olyan, mint a fa. Valahol a föld alatt
vannak a gyökerek, amelyek nem
mutatkoznak meg a levélben, de
benne vannak. A mindennapi élet a
leveledzés, az irodalmat pedig azok
az életnedvek táplálják, amelyek a
földből valók. 

Erős Kinga
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Erdő Péter bíboros-prímás-érsek és Spányi Antal püspök
átadja a Stephanus-díjat a költőnek (2004)



– Érd az ország legfiatalabb váro-
sa, egy virágzó kertváros, ahol az
átlagéletkor nem éri el a haarmincöt
évet. Ezen kívül Pest
megye legnagyobb városa,
kistérségi központ; Diósd,
Tárnok, Száz halom batta
tartoznak még e kistérség-
hez. Érd 2006 óta megyei
jogú város. Hatvan -
háromezer-ötszáz lakosa
van, és a tény, miszerint
évente ezer-ezerhárom-
száz beköltöző választja
lakóhelyéül, azt mutatja,
hogy vonzó város.
Mindezek együtt: a kistér-
ségben betöltött központi
szerepe, a gyors gyarapo-
dás, az elmúlt években
megindult fejlesztések
azért is szembetűnőek,
mert nemrégiben még
Közép-Európa legna-
gyobb falujaként emleget-
ték. Az intézményi háttér,
a város társadalmi szerke-
zete ehhez az állapothoz igazodott.
Az új kihívások elől azonban nem
lehetett kitérni. Érd sikerre van ítél-
ve. Olyan közlekedési csomópont –
érinti az M6-os, az M7-es, a 70-es
út, az északi és a déli vasútvonal, a
Duna, Budapest közelsége –, amely
szinte mágnesként vonzza magához
a vállalkozásokat, az otthont kereső
családokat. 

Ez a gyors növekedés ugyanak-
kor veszélyeket is rejthet magában,
ha nem készülünk fel rá, ha nem
próbáljuk helyes irányba terelni a

változásokat. Amikor abba a hely-
zetbe kerültünk, hogy befolyásolni
tudtuk a város fejlődését, rögtön

azzal kezdtük, hogy elfogadtunk
egy értékvédelmi rendeletet. Ez
lényegében azt mondja ki, hogy az a
kertes, családi házas településszer-
kezet, amely Érdre jellemző, önma-
gában nagyon nagy érték, tehát
megőrzendő. A dinamikus beköltö-
zés a sűrűbb társasházi, lakóparki,
lakótelepi beépítés igényét veti fel,
de ha a frissen jelentkező igények-
nek megfontolás nélkül szabad utat
engednénk, sérülnének az őslako-
sok jogai, és a város is elveszítené
egyik legfőbb vonzerejét. Meg kell

találnunk tehát az egyensúlyt, s a
város szerkezetét megőrizve kell a
gyarapodás által ránk rótt feladatok-
nak megfelelni. 

– Egy város lelke a kultúra,
mondják sokan, és ezt gondolom én
is. Mások szerint ez csupán tizenki-
lencedik századi szépelgés, a kul-
túra nem számít. Mi van akkor, ha
egy város lélektelen? Semmi. A pénz
határoz meg úgyis mindent. Érden
mi a helyzet? A gyors létszámbeli és
anyagi gyarapodást milyen ütem-

ben követte, követte-e
egyáltalán a kulturális
intézményrendszer fejlő-
dése?

– Ezt a növekedési
ütemet nem követte,
talán nem is követhette,
hiszen a növekedés leg-
dinamikusabb szakasza
éppen arra az időszakra
esett, amikor az önkor-
mányzatok anyagi forrá-
sai, közülük éppen azok,
amelyek kultúrára fordít-
hatók, jelentősen meg-
csappantak. Ennek elle-
nére meggyőződésünk,
hogy egy város arcélét
elsősorban a kultúra
határozza meg, a kultúra
teremt egy város lakos-
ságából közösséget.
Különösen érvényes ez
egy olyan, jórészt alvó-

város jellegű település esetében,
mint Érd, amelynek polgárai nem-
csak dolgozni, de kulturális igé nyei-
ket kielégíteni is a fővárosba járnak.
Ha Érd képes sajátos kulturális
arcélt kialakítani, akkor az itt lakók-
nak nem kell mindenáron másutt
keresni kulturális kötődésüket; ha
részt vesznek, részt vehetnek a
város kulturális életében, akkor
helyi identitásukat is könnyebben
találják meg. És akkor a közösség
erősödik. Nekünk nagyon nagy
gondunk és nagyon nagy átkunk,
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Érd sikerre ítélve
Beszélgetés T. Mészáros Andrással, a város polgármesterével

A ma dinamikusan gyarapodó megyei jogú várost, Érdet a közelmúlt-
ban még Közép-Európa legnagyobb falujaként tartották számon.
A Budapest határában hirtelen várossá nőtt település sajátos gond-
jainak megoldására a városvezetésnek a helyi hagyományokra és kul-
turális értékekre alapozó, határozott elképzelései vannak.



hogy az itt lakóknak több mint a
fele a fővárosban dolgozik. Ez azt
jelenti, hogy az ingázó érdi polgár
reggel beül az autóba vagy fölszáll
a tömegközlekedés
esedékes járatára, s
elindul budapesti
munkahelyére. Az
utazás másfél órát
vesz el az életéből, s
este a visszaút me -
gint másfél órát. A
szomszédokra, a be -
szélgetésre, a helyi
kulturális életre már
alig marad ideje,
energiája. 

A mi feladatunk
az, hogy olyan kul-
turális események
megrendezését se -
gít sük elő, amelyek mindezek elle-
nére itt tartják az embereket, és a
várost nemcsak lakható hellyé,
hanem szellemi közösséggé is
teszik. Idei programjaink közül a
Költészet napját emelném ki, ame-
lyet irodalmi szemelvényekkel,
fűszerezett vacsorával, a magyar
irodalomból ismert ételek kínálásá-
val zártunk. Akkora volt az érdeklő-
dés, hogy a jegyek már elővételben
elfogytak. Ez is, mint a többi kultu-
rális rendezvényünk, reményeink
szerint az érdiség érzését, az össze-
tartozás tudatát erősíti. Erre pedig
nagy szükség van, hiszen sajátos
helyzetünknél fogva Érden senki
nem születik. Itt nincs szülőotthon,
nincs kórház, következésképpen
minden érdi anya Budapesten szüli
meg a gyermekét, ez kerül az anya-
könyvbe és később a személyi iga-
zolványba is. Ha valaki megkérdezi
tőlem, hol születtem, és én azt mon-
dom, Jászkiséren, ez már önmagá-
ban fölér egy hitvallással. Azok,
akik a Jászságban születtek, egyből
tudják, hogy valami közük van egy-
máshoz. Hiszen a születési hely
szimbolikus erejű jelzés, önmagá-

ban is identitásképző erő. Az érdiek
esetében ez az erő nem létezik. Az
érdi ember már születése pillanatá-
ban „el van magától idegenedve”,

hiszen az élete úgy kezdődik, hogy
megszületik Budapesten, a szülei
pedig hazahozzák Érdre. Ezért
nálunk különösen fontos hogy fok-
ról fokra építsük fel az itt lakókban a
helyhez tartozás érzését, a közösségi
tudatot. A városban lakók többségét,
az új városlakókat a kedvező gazda-
sági és közlekedései adottságok
vonzották ide, a városért tenni akaró
és tudó városi polgárokká azonban
csakis a kultúra formálhatja őket. 

– Azért Érd régi település, nem a
semmiből keletkezett. Van mire épít-
kezni.

– Természetesen van Érdnek
Ófaluja, Újfaluja, ezek régi telepü-
lésrészek, 1702-től mezővárosi
rangja volt Érdnek. Az új betelepü-
lők többsége erről semmit nem tud,
a régi polgárok befolyását a város
életében pedig már a szocializmus
megszüntette. Azóta nemzedékek
tűntek el, újra kell hát építkeznünk.
Természetesen fontosnak tartjuk,
hogy visszanyúljunk a gyökerek-
hez. Őseink tudták, hova építkez-
nek. Meg kell nézni Ófalut a Duna
partján, gyönyörű természeti kör-
nyezetben fekszik. 

– Valamikor jártam ott. Az ízlés-
sel elrendezett építészeti környezet
szebb napokra emlékeztetett, a
vedlő falakból azonban akkor már

sütött az elhanya-
goltság. A vaksin
pislogó ablakok
mögött mintha nem
lakott volna senki.
Ez a látvány, ez a
hangulat azért is
meglepett, mert gye-
rekkoromban vissza-
visszautazva szülő-
falumba, többször
elrobogott vonatunk
az érdi, virágba
borult gyümölcsös -
kertek fölött. Anyám
ilyenkor föl-fölsó-
hajtott, de jó volna

itt lakni. Úgy negyven évvel ezelőtt
aztán Ófaluban járva ezt az idilli
Érdet kerestem, ezért döbbentett
meg a kitagadottság érzését sugalló
látvány. Gondolom, a helyzet azóta
sokat változott.

– Most, hogy az M6-ost átadták,
sokkal több megközelítési pontja
van Ófalunak. Már nem zsákfalu,
így a jövőben dinamikusan fejlőd-
het. Nekünk is nagyra törő terveink
vannak itt. A Liget Termál
Szállodának nagyon jó gyógyvize
van, aminek köszönhetően Ófalu az
Érdre irányuló egészségturizmus
központja lehet.

– A turizmus hozhat hasznot,
anyagit is, a kultúrának, különösen
az úgynevezett elitkultúrának azon-
ban a közkeletű vélekedés szerint
semmi haszna: nem lesz tőle
olcsóbb sem a kenyér, sem a hús, de
még a sör sem. Az ilyen ínséges
időkben általában a kultúra körül
ritkul meg a levegő, az oktatás, a
tudományos kutatás, az ismeretter-
jesztés, a művészeti alkotómunka
lehetetlenül el.

– Érd hirtelen lett jelentős város-
sá, mint már említettem, s a kulturá-
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lis élet területén vannak hiányossá-
gai, de nem engedhetjük meg
magunknak, hogy az anyagi szű-
kösség miatt ezek a hiányosságok
tovább szaporodjanak. Azért sem,
mert a válságból való kilábalás, az
előrelépés legfőbb zálogát a kép-
zett, művelt emberfők sokasága
adja. Az együttműködésre képte-
len, önző, azaz kulturálatlan maga-
tartás divatja ideális fogyasztókat
hozhat létre, de távlatos közössé-
get sohasem alkot. A mi célunk
pedig az, hogy ez a város ne csak
vegetáljon, hanem a magyar kul-
túra, az értékteremtés egyik figye-
lemre méltó, jövőt építő központ-
jává váljék. 

– Érd az irodalom városa is igyek-
szik lenni. Ez különösen megbecsü-
lendő törekvés ma, amikor az érték-
képző irodalom ellenében a tömeg-
szórakoztatás és a hivatalos kultúrpo-
litika vállvetve igyekszik felvonultatni
a valódi irodalom pótlékait. A
Magyar Napló szerkesztősége külön
örömmel fogadta, hogy
nemrég elhunyt munka-
társunk, Bella István
költő emlékére az önkor-
mányzat az Írószövet-
séggel együtt Bella
István-díjat alapított. 

– Bella István éve-
ken át lakott városunk-
ban, ezért természetes-
nek tartottuk, hogy az
Írószövetséggel való
együttműködésünk el -
ső fontos lépése a díj
alapítása legyen. A
díjat minden évben egy
fiatal alkotó kaphatja
meg. Az idei díjazott
Zsille Gábor volt. A
díjat a Magyar Kultúra
Napján, az Írószövetség Érden tar-
tott közgyűlésén vehette át az ünne-
pelt. Itt került sor a Kiss
Benedeknek ítélt Péterfi Vilmos-díj
átadására is. A Kossuth-díjasok

Érden című programunk keretében
a legmagasabb állami irodalmi díj
élő birtokosaival ismerkedhetnek
meg az érdi diákok. Az irodalom
mellett a képzőművészet is fontos
szerepet játszik a város életében. Az
itt élő sok jeles képzőművész közül
kettőnek a nevét mindenképpen
meg kell említenünk, Őry Emil
szobrászművészét és Kéri Mihály
festőművészét, a Dunapart című
folyóirat művészeti szerkesztőjéét.
Mindketten sok értékes művel gaz-
dagítják a várost és a magyar művé-
szeti életet, ugyanakkor a város
művészeti életének aktív szervezői
is. Éppen az ő ösztönzésükre pró-
bálkozunk már évek óta egy érdi
nyári képzőművészeti tábor létreho-
zásával. Az idén ez a terv azért nem
valósult meg, mert a festők és a
szobrászok elképzeléseit nem tud-
tuk összeegyeztetni. 

– Hogyan és mikor született a
szabadtéri színpad terve? Lesz-e,
lehet-e valami belőle? 

– Az érdi téglagyárat valamikor
a hatvanas-hetvenes évek táján zár-
ták be. Az elhagyott téglagyár
olyan, mintha egy valamikori
görög színház romja volna. Ahogy

a magas partból kivájták az agya-
got, egy természetes, a Dunára
néző félkör alakú amfiteátrum ala-
kult ki. Egy csodálatos, mondhatni
szakrális tér, csak pénz és szellem
kellene hozzá, hogy életre keljen. A
szándék már a kilencvenes évek
elején megfogalmazódott, az akarat
azóta megvan bennünk, de a cse-
lekvés ideje, úgy látszik, egyelőre
még nem érkezett el. Reméljük,
nem várat magára sokáig. 

– Színházat könnyebb építeni,
mint működtetni, mondják. 

– Állandó társulatot nem is aka-
runk, túl közel van a főváros ahhoz,
hogy ilyesmire igény lehetne itt.
Szerényebb technikai felkészültsé-
get igénylő darabok befogadására
pedig alkalmas a művelődési ház.
Mintegy négyszáz bérletesünk van,
akik érdeklődéssel várják mindig az
ide érkező vendégtársulatokat. A
szabadtéri színpad sem színház
lenne, elsősorban természeti szép-
sége révén vonzhatna ide különféle

rendezvényeket.
– Érdet a köztudat

egyszerű, falusias la -
kó  város könyveli el.
Senkinek nem jut eszé-
be, hogy természeti
szépségekre gondoljon
vele kapcsolatban. 

– Pedig ha fölme-
gyünk az Érd-ófalui
Duna-szakasz szaka-
dó-partjának a tetejé-
re, a Kakukk-hegyre
például, olyan látvány
tárul elénk, mint a
Dunakanyarban. Itt,
a parttetőn állt a
Szapáry-kastély. 1969-
ben én mint kisdiák a
helytörténeti szakkör

kirándulásán láttam a falakat, a tető
már akkor sem volt a helyén, lebon-
tották, aztán egyik pillanatról a
másikra eltűntek a falak is, csupán a
pince maradt. A pincerendszer még
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most is tökéletes, és rendkívül
impozáns, olyan méretű, hogy
teherautóval be lehet hajtani. A kas-
tély melletti gazdatiszti ház pedig
egészében megmaradt. 

– Hogyan, és miért tűnt el a kas-
tély?

– A magyarországi KALOT, a
Katolikus Legényegylet központja
volt. Ez a Kerkai páter és Nagy
Töhötöm által alapított ifjúsági
mozgalom 1935 és 1946 között
mintegy félmillió vidéki magyar
fiatalembert mozgósított, fogott
össze annak érdekében, hogy a
földreformot és a magyar vidék
ifjúságának boldogulását elősegítse.
Páter Kerkai Jenő jezsuita szerze-
tes, aki később éppen a KALOT
eredményes szervezése miatt került
az ÁVH börtöneibe, 1924–27-ig a
Szapáry-kastélyban töltötte a novi-
ciátus éveit. A mozgalmat 1946-ban
felszámolták. A kastély megúszta a
háborút, de nem úszta meg a
KALOT felszámolását. Bár 1948-
ban még népfőiskolai előadásokat
tartottak benne, hamarosan elkez-
dődött szisztematikus tönkretétele. 

A község bikaistállójának építé-
sekor kiderült, hogy a kastély tető-
szerkezete tökéletesen alkalmas a
bikaistálló befedésére. Így aztán
lebontották és áttelepítették a bika-
istállóra. Később rájöttek, hogy a
kastély téglái is felhasználhatók
erre meg arra. Az akkori tanács
hagyta, talán titokban ösztönözte is
az embereket, hogy széthordják,
ellopkodják a megfojtott magyar
lelki megújulás központjának köve-
it, és a saját kis önző köreiket épít-
sék ki belőlük. Könnyen meg lehe-
tett volna akadályozni ezt a folya-
matot, ha az akkori politikai elit
nem a rombolás elkötelezettje.
Ófalu legszebb helyén akkor még
mindig állna egy gyönyörű kastély.
Mert ki volt az találva, hogy hova
kell egy kastélyt építeni. Most is
használjuk ezt a helyet közösségi

események meg-
rendezésére. A
Szentiván-éji tűz -
gyújtást meg az
előtte való mulat-
ságot mindig ott
tartjuk, a volt kas -
tély helyén. Van -
nak tervek, egye-
lőre pénzhiány
miatt meg nem
valósítható tervek
a régi klasszicista
kastély visszaépí-
tésére. A kastély
pincéjét sokáig
ifjúsági klubok,
koncertek rende-
zésére használták.
Később kiadták
gombatermesztés-
re. A kilencvenes
években vissza tudtuk szerezni a
pincét, kitakaríttattuk, és most helyi
érdekességként meg tudjuk mutatni
a látogatóknak, vendégeinknek.
Saját funkciója jelen pillanatban
nincs, de a pince, a környék, a gaz-
datiszti ház mind önkormányzati
tulajdonban van, és gondolkozunk
azon, milyen hasznosítási mód
felelne meg legjobban a hely
hagyományainak és az érdi polgá-
rok igényeinek. A közelben találha-
tó az a pincesor is, amely most kezd
újraéledni. Sorra vásárolják meg,
hozzák rendbe az elhagyott pincé-
ket a gazdák, telepítik újra a régi
szőlőket. Az önkormányzat is sze-
retne hozzájárulni ennek a patkó
alakú pincesornak az újraélesztésé-
hez, mi is vásároltunk itt két pincét,
eléjük fölépítünk egy présházat,
évente itt rendezzük meg a szüreti
mulatságot. Sokáig nem volt Érden
szüreti mulatság, most már évek
óta a helyi pincetulajdonosokkal
karöltve egyre több érdeklődő rész-
vételével, egyre nagyobb sikerrel
rendezzük meg újra meg újra. Az
idei szüreti mulatság alkalmából a

pincetulajdonosok felállíttatták
Szent Mihály szobrát. Szent
Mihály Ófalu védőszentje. Ez a
szoborállítás azt jelzi, a helyi pin-
cetulajdonosok kezdenek közös-
ségként viselkedni, van saját akara-
tuk, jó irányba mutató akaratuk. 

Van egy alig ismert, a török
hódoltságból itt maradt neve -
zetességünk, egy minaret. Ma Ma -
gyarország területén mindössze
három minaret található, ezekből az
egyik Érden áll. Eddig nem sokat
törődtek vele, mi szeretnénk az
eddiginél jóval több figyelmet for-
dítani rá. A nyolcvanas évek végén
egy betontetőt tettek rá, azt gondol-
juk – és erről már elkezdtünk tár-
gyalni a török állammal és a
Kulturális Örökség Hivatalával –,
hogy a tornyot eredeti állapotába
kellene visszaállítani. Nem mintha
a török hódoltságot akarnánk vele
ünnepelni, de ha már a csaknem
másfél évszázados török pusztítás
alatt valami épült is, azt jobb, ha
megőrizzük, s nem úgy bánunk
vele, mint a szovjet hódoltság hely-
tartói a Szapáry-kastéllyal. Ófalu
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városunk gyökere, és mi megbe-
csüljük a gyökereinket. 

Ugyanez a helyzet Újfaluval.
Ennek a városrésznek is jelentős a
múltja. Ebből a múltból merítve
neveztük el gazdasági programun-
kat Batthyány-programnak arról a
Batthyány Fülöpről, aki Érd föld-
birtokosaként rengeteget tett a váro-
sért. Az Alsó utcát és a Felső utcát,
ezt a két szép utcát, amely a klasszi-
kus településtervezés korát idézi, ő
hozta létre. Az Ófalu fölötti
Szapáry-kastélyt is Fülöp herceg, ez
a sikeres reformkori gazdálkodó
birtokos és politikus építtette, az
csak később került a Szapáryak bir-
tokába. Mi a Batthyány Fülöp-féle
hagyományt szeretnénk folytatni, a
sikeres, építkező Magyarországét.

– Aki nem ismeri Érdet, két intéz-
ményéről annak is hallania kellett:
egyik az európai hírű Földrajzi
Múzeum, a másik az irodalombará-

tok körében közismert
Csuka Zoltán Könyvtár. 

– Ha följövünk Ófalu-
ból, a régi balatoni út
mellett rögtön meg ta -
láljuk a Földrajzi Mú -
zeu mot, amely Érd egyik
büszkesége. A klasszi -
cista Wen ckheim-kúriá-
ból alakult. Egy ideig a
tanácsházának adott
helyet, majd Balázs
Dénes karsztkutató igye-
kezetére, az ő személyes
akaratából tudtuk létre-
hozni a hetvenes évek
második felében a múze-
umot, amely először csak
a Balázs Dénes-gyűjte-
ményt foglalta magába.
Ma már a világ minden
tájáról érkeznek a ma gyar
utazók, kutatók aján -
dékai. Dr. Ku bassek
János, Balázs Dénes
tanítványa vezeti az
intézményt, amely nem -

rég ünnepelte fennállásának hu -
szonötödik évfordulóját. Egy hónap-
ja nyitottuk meg a Magyar utazók a
világban című új, állandó kiállítá-
sunkat, amelynek megvalósítását a
minisztériumi pályázaton nyert
jelentős támogatás tette lehetővé.

– A Csuka Zoltán Könyvtár író-
olvasó találkozói révén országos
hírű irodalomszervező műhelyként
is megbecsülést vívott ki magának,
itt készül a Duna-part című negyed -
éves irodalmi periodika is. A város
életében milyen szerepet játszik a
könyvtár?

– A könyvtárban minden héten
van rendezvény. Ahhoz a sokrétű
közművelődési tevékenységhez,
amelyet a könyvtár kifejt, megint
csak azt kell mondjam, egyelőre
nem tudjuk biztosítani a megfelelő
intézményi hátteret. Az eredményes
munka záloga a könyvtár dolgozói-
nak lelkesedése és áldozatkészsége.

Nagyon szűk kis hely ez.
Megvásároltunk ugyan a könyvtár
szomszédságában néhány telket, de
nem a bővítésben gondolkodunk,
hiszen megyei jogú város lévén a
levéltárat is el kell helyeznünk. Így a
levéltárral együtt a könyvtárat is új
helyre szándékozunk telepíteni.
Abba a belső, városközponti blokk-
ba, amelynek kialakítása jelenleg a
tervezés stádiumában van. Jelenleg
fut egy pályázatunk, amely tartal-
mazza az új városközpont tervét;
ennek kidolgozásakor Debrecen pél-
dáját vettük alapul. Mi is azt tervez-
zük, hogy a közművelődési rendez-
vények, a kiállítások, a hangverse-
nyek befogadására alkalmas szállo-
dával, konferenciateremmel rendel-
kező városközpontot hozunk létre,
amely nemcsak a magyar kultúra
áldozatos szolgálójaként, de üzleti
vállalkozásként is megállja a helyét.
Nem rövidtávú programról van szó.
A megvalósítás lehet, hogy öt, lehet,
hogy nyolc vagy még több évet vesz
igénybe. Olyan terv ez, amely, gon-
dolom, a közpénzek indukálta beru-
házási kedv eredményeként a
magántőkét is megmozdítja. 

Itt, a polgármesteri hivatallal
szemben, a Földrajzi Múzeum jobb-
oldali szárnyaként található a
Geszthelyi-ház, amely egykor a
Földrajzi Múzeum kiszolgáló épü-
lete volt. Ez szintén műemlék. Most
már ez is a város tulajdonában van.
Szeretnénk felújítani, a tervek el is
készültek. A múzeum másik, a
Felső utca felőli melléképületét is
meg akarjuk szerezni, és akkor
vissza tudjuk állítani a régi kúriát
gyönyörű belső udvarával együtt.
Itt helyezzük el majd a magyar
világutazók mellszobrait. A szobrok
Őry Emil szobrászművész alkotá-
sai. Tavaly avattuk Vámbéry Ármin
szobrát, és az avatásra készülődve
derült ki, hogy a jelenlegi
Magyarország területén nem volt
Vámbérynek szobra. Dunaszer -
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dahelyen, a szülővárosában van
Vámbéry-szobor, de Duna szerda -
hely Szlovákiához tartozik. A szo-
borparkban egyébként többek
között Körösi Csoma Sándor, Stein
Aurél, Teleki Sámuel szobra is
megtalálható. Teleki Sámuel nevét
Érden iskola is viseli. 

– Érd gyarapodó város. Különös
színfolt ez a mai Magyarországon,
ahol minden hanyatlik. Csaknem
minden településen iskolákat zárnak
be gyermekek híján. Ez a folyamat,
ha jobban belegondolunk, érthető is,
hiszen egy érdnyi élet, mintegy hat-
vanezer magzat lesz évente abortusz
áldozata. Érd gyarapodása pusztán
a már említett beköltözőknek
köszönhető, vagy van más oka is?

– Érd fiatal város, családszerető
város. Itt sok a gyermek, ebből
következően kinőttük az iskoláinkat
is. Muszáj fejlesztenünk. Ebben az
évben sikerült elindítanunk a
Gárdonyi Géza Általános Iskola tel-
jes rekonstrukcióját. Az épületet
nem bontjuk le, de teljesen átépít-
jük, kibővítjük. A XXI. század isko-
láját építjük fel. Kétszázötven mil-
lió forint pályázati támogatást sike-

rült elnyernünk hozzá,
de ez az összköltségnek
csupán az egynegyede, a
többit a város állja.
Boldogan vállaljuk az
áldozatot. Tudjuk, a
sokasodó, művelődő
ifjúság biztosítja egy
város jövőjét. Rajtunk is
múlik, hogy születnek-e
gyermekek a városban,
ha születnek, merre
indulnak, megtalálják-e
a kultúrához vezető utat.
Mi azon vagyunk, hogy
megtalálják. Habár az
iskolához, a művelődési
intézményekhez vezető
utak többségükben elég
göröngyösek. Konkrétan
az úthálózatra fordítva a szót, tele-
pülésünk ötszáz kilométer útháló-
zattal rendelkezik, ennek ötöde,
mintegy száz kilométer aszfaltozott.
A csatornázás ugyanígy áll. Ennek
ellenére a város vonzza az új és új
betelepülőket. Ugyanaz a pezsgés
tapasztalható a városban, amely a
reformkori Pest megyét jellemezte.
Akkoriban rangot jelentett Pest

megye küldötteként
szólni a diétán országos
ügyekben, többek kö  -
zött Kossuth Lajos is
ezért vásárolt birtokot a
megyében. Reméljük,
az érdi példa is ragadós
lesz, és egyre több gya-
rapodó, jövőjét a gyer-
mekek vállalásával,
nevelésével, iskolázta-
tásával megalapozó
település lesz az ország-
ban. Mi ezt egy városé-
pítő programmal, a
Batthyány-programmal
alapoztuk meg, amely,
már említettem, nevét
Érd XIX. századi újjáé-
pítőjéről, Batthyány
Fülöp grófról kapta.

Véleményem szerint a kultúra
kiemelt szerepének elismerése nem
hit kérdése, hanem józan belátás.
Közösséget akarunk teremteni,
közösség pedig kultúra nélkül nem
létezik. Ugyanezért támogatjuk az
egyházat és a különböző vallási
felekezeteket is, mert a vallás is
nagyon fontos, ha nem a legfonto-
sabb közösségszervező erő. 

Meggyőződésem, hogy egy város
nem csak az adott pillanatban benne
lakók összességét jelenti. Egy város
közösségéhez hozzátartoznak mind-
azok, akik valaha ott éltek, és tettek
érte valamit. A város építészeti
közege sok mindent megőriz az
ősök keze nyomából. Aminek nem
maradt látható nyoma, emléke
annak is jelen van a várostörténet-
ben, az itteni családok történetében,
a levéltári iratokban, a fennmaradt
legendákban, mindenütt, még az
újonnan érkezők viselkedésében is.
A kultúra, kiváltképpen a művészet
éppen abban segít bennünket, ma
élőket, hogy a múlt, a jelen és a jövő
szereplőit egyetlen közösségként
láthassuk, ismerhessük meg. 

Oláh János
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A Magyar Napló Kiadó albumszerű portrésorozatot ad
ki újabb irodalmunk alakjairól. Irodalomtörténészek,
pályatársak riportban beszéltetik a költőt, és esszében
ismertetik az életművét, körülbelül egy nyomdai ív ter-
jedelemben. Az interjúba ékelve rövid versek (vagy
versrészletek) és fényképek, dokumentumok színesítik
a bemutatást. E szép kiállítású s a szélesebb közönség-
nek szóló könyvekből eddig hármat láthattunk – Csoóri
Sándorról, Nagy Gáspárról és most, legújabban, Juhász
Ferencről. A róla szóló könyv a nyolcvanadik születés-
napjára időzítve jelent meg. A riporter, egyúttal a tanul-
mány írója Csábi Domonkos.

Szükség van ilyen portrékönyvekre. A népszerű bemu-
tatás ilyen vagy hasonló módja régi eredetű: már a XX.
század tízes éveiben, a Nyugat első nemzedékének részvé-
telével kiadtak egy tekintélyes sorozatot (volt vagy tíz
kötetes), amelyben fényképet, egy kisprózai művet és egy
rövid vallomást közöltek a kor íróitól, Száz magyarok
könyvei címmel. Jól megfértek benne egymás mellett
olyan ellenfelek, mint Herczeg Ferenc és Ady Endre,
Rákosi Jenő és Babits Mihály, és a világnézeti, életkori,
nemzedéki ellentétek sem ütköztek az antológiában:
együtt reprezentált benne Kiss József és Móricz
Zsigmond, Ambrus Zoltán és Kosztolányi Dezső, Csathó
Kálmán és Karinthy Frigyes. Ezt azért mondom, mert
ahhoz a harcos, rövidesen háborúba hanyatló, de még
őszinte korhoz képest a mai írók között vasfüggöny húzó-
dik. Nem olyanra gondolok, mint a színházi vasfüggö-
nyök, hanem olyanra, mint amely a hidegháború alatt híre-
sült el a világpolitikában láthatatlanul, de ezerféleképp
érzékelhetően. Ilyet egy tízmilliós, egységes nyelvű ország
irodalma nem engedhet meg magának, és a kulturális kor-
mánynak sürgősen tennie kell valamit azért, hogy legalább
ez a válaszfal, ez a szörnyű berlini fal leomoljon, ha már
tudomásul vettük, hogy a gazdasági bajok belátható időn
belül aligha orvosolhatók. A politika emelte ügybuzgó
aktivisták közreműködésével – neki kell lebontania, hogy
meginduljon ismét – kölcsönösen! – a forgalom.

Nehezen kiismerhető okokból ma nincs jele annak a
szándéknak, hogy egységes támogatásban részesüljenek
mindazok az írók, akik jelentős életművet hoztak létre.
Támogatók nélkül nem lehet monográfiákat, portré-
könyveket kiadni olyan alkotókról, akik nem tartoznak a
kedvezményezettek körébe. A képtelenül nehéz gazda-
sági helyzetbe került Magyar Napló Kiadó magára vál-

lalta a hiánypótló szerepet: olyan írókat szerepeltet kiad-
ványaiban, akiknek könyveit a tőkeerős alapítványok
kuratóriumai sokszor nem hajlandók támogatni. Kérdés,
hogy a kiadó meddig bírja az áldozatokkal járó missziót. 

E kiadó albumszerű könyvsorozata jól indult: a kivá-
lasztott szerzők mind jelentőset alkottak – nélkülük
lehetetlenség képet adni korunk irodalmáról. Ha vannak
mégis újabban vaskos irodalomtörténetek, amelyek
lemondanak Csoóriról, Juhászról vagy Nagy Gáspárról,
vagy kurtán-furcsán intézik el őket, az nem magyarázat,
hanem súlyosbító körülmény: a „megideologizálás”
fonák eszköze csupán. Pedig korai volna méricskélni,
hogy ki hova s mennyiben tartozik az eszmék, irányza-
tok mai zűrzavarában. (Például Juhász. Ugye, kedves
„szocialisták”?) Mégis úgy gondolom, annyi közösnek
mondható e három költőben – micsoda különbözések
vannak pedig közöttük! – hogy a maguk módján mind-
nyájan részesei a magyar irodalom kontinuitásának, az
pedig az egész magyar kultúra ügye, a kormányzó vagy
nem kormányzó pártok szempontjaitól függetlenül. 

Eléggé sokat nyúzták és koptatták az irodalmi kon-
tinuitás fogalmát – igyekszem tisztázni, mit értek
rajta. Eszmei folytonosságot mindenekelőtt. Az eszme:
szabadság, egyenlőség, testvériség. Nem vitás, hogy a
hetvenes évek közepéig egyazon eszmekörben – és
hasonló stíluseszmények jegyében – alkotott a két idő-
sebb költő, Csoóri Sándor és Juhász Ferenc. Húsz év
alatt, körülbelül az ötvenes évek elejétől a hetvenes
esztendők derekáig terjedő időszakban Juhász megal-
kotta azokat a műveit, amelyek a „bartókiság” néven
foglalták el helyüket a magyar irodalom maradandó
műveinek sorában. E világraszóló és hangsúlyozottan
közép-európai jelenségnek az eszmei és stiláris értel-
mezése éppen a könyvsorozat másik szereplőjének, az
esszéíró Csoóri Sándornak a nevéhez fűződik. Ő köl-
tőként is ebben az eszmei és stílusáramlatban halad
mindmáig, legalább a hatvanas évek eleje, a Második
születésem című verseskönyve óta. A Németh László-
féle meghatározás szerint egyazon nemzedék részesei
ők tehát: ugyanannak a szellemi áramlatnak az alkotói,
illetve értelmezői – az utóbbi tevékenység inkább
Csoóri megkülönböztető sajátja. Ez az áramlat pedig –
Nagy Lászlóval és másokkal együtt – azt a szemléletet
viszi tovább, amelyet a költészetben főként Ady Endre
és József Attila, a zenében Bartók és Kodály képviselt.
A folklórhoz, a magyar régiséghez és a jelenhez, vala-
mint a világirodalmi progresszióhoz való viszonyulás
együtteséről van szó. Az új albumsorozat harmadik
tagja, Nagy Gáspár minden bizonnyal ennek az egy-
másutániságnak az újabb – nem számolom most,
hányadik – láncszeme: ő Nagy Lászlótól, Kormos
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A folytonosság
láncszeme

Juhász Ferenc
– Csábi Domonkos:
Szívbe nyomott mag
Magyar Napló, Bp., 2008.



Istvántól „vette át a stafétabotot”, ahogy azt képlete-
sen mondjuk a mester-tanítvány kapcsolatról.
Bátorsága is volt igazat mondani, ha kellett, azt sem
tette meg helyette senki más. 

Csoóri és Juhász között voltak ellentétek a nyolcva-
nas években máig hatóan – ezt el nem hallgatom akkor
sem, ha most mindenekelőtt a kontinuitást szemlélem
személyükben. Volt idő, amikor a szabadság-egyenlő-
ség-testvériség eszmei háromságát Csoóri és Nagy
Gáspár képviselte következetesen, és nem Juhász
Ferenc. De abban a folyamatban, amely a mai szabad-
sághoz vezetett, mély meggyőződésem szerint az is
benne van, amit Juhász tett le a magyar irodalom aszta-
lára. A csillagszeművel és más verses meséivel, a
Tékozló ország époszával, a Vers négy hangra… meg A
szarvassá változott fiúk… bartóki hosszúversével, a
József Attila sírjával, az Anyámmal, a Szerelmes haza-
tántorgással (hogy egy remeket a nyolcvanas évekből is
mondjak!) s még annyi, felejthetetlen művével. 

E könyvszemlét a Juhász-album megjelenésének
alkalmából írom, de ki kellett térnem a sorozatra, érzé-
keltetve, hogy a művek, életművek nemcsak önmaguk-
ban és önmagukért léteznek – ahogy a csillagok többsé-
ge is egy-egy bolygórendszer része –, számomra épp e
három album érzékelteti ezt. Juhász Ferenc vallomása –
ugyanúgy, mint a két másik költőé – a Magyar Napló
folyóiratban rendszeresen közreadott életrajzi vallo-
mássorozatba illeszkedik. Sok kitűnő gondolat között
kevés szó jut az alkotói koncepciót körüljáró gondola-
tokra. Több a családi eredetre, a szegénységre, a küz-
delmes ifjúságra, a tizenhat évesen elveszejtésre szánt,
de élni akaró katonaszökevényre, a mámoros diákévek-
re, a korai, de nagyon megérdemelt sikerekre, a felnőtt-

kori szorongásokra, a nagy csalódásokra és az új csa-
ládban megújuló reményekre. Ez is fontos, érdekes – de
ez az emberi út mást is rejt. 

Juhász Ferencnek el kellett viselnie a nagyon hamar
jött sikerek súlyát, a kiküzdött költői rangot, a stagnálás
és a költői kényszercselekvés kínjait. Ki kellett bírnia a
pályatárs, Csoóri őszinte bírálatát, amikor önmegújítá-
sához már nem volt elég, nem a tehetsége persze,
hanem – így hiszem – a tisztánlátása. És el kell viselnie
azt is, ha valaki bírálva ismeri el és tartja nagyra, s
neheztelőn is hálával gondol rá az őt legjobban kifeje-
ző, maradandó műveiért. 

Bevallom, én egy kicsit keveslem a könyvből a belső
kontrasztot. Több szellemi konfliktust, drámát érzek
Juhász Ferencben és körülötte, mint amennyit a könyv
megmutat, vagy akár sejtet. Drámaibbnak érzem a köl-
tőt műveiben, egész lényében, úgy, ahogy van, s ellent-
mondásosabbnak. Bennem katarzisért zajlik, pöröl,
érvel és ellenérveket szül az a folyamat, amely az élet-
műben lezajlott. Gyarló irodalmár-fantáziám szerint a
Vörösmarty-életmű fordítottja figyelhető meg Juhász
Ferenc működésében. Vörösmarty „elméjének gyönyö-
rű szörnyszülöttei”, a Zalán, a Rom, a Tündérvölgy s a
mégoly káprázatos Délsziget felől haladt a Csongor, Az
emberek, az Előszó, A vén cigány kikezdhetetlensége
felé – és ez a folyamat Juhász oeuvre-jében az ellenke-
ző irányban ment végbe.

Azaz, dehogy is ment végbe: a költő itt van közöttünk,
s mi lessük, várjuk az új művet. Várunk és reményke-
dünk, a Tékozló ország sorát mormolva: „Árva nép,
puszta ország, téged ki fog majd méltón elsiratni?” 

Alföldy Jenő
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Krasznahorkai László új kötetének elbeszélései a lét
elveszített középpontjának tanúi. Áll egy nagykócsag a
folyóban, mereven előre dől, várja a pillanatot, amikor
halálos pontossággal a vízbe vághat, hogy eltalálja azt
az egyetlen pontot az áramló folyóban, amelynek elta-
lálása a létet jelenti számára. Ezzel a képpel kezdődik a
könyv. Mozog, nyüzsög minden, „játssza, vagy éli,
hogy történik vele valami”, csak a kócsag moccanatlan.
Az archaikus létfogalomnál vagyunk, ahogy azt a nagy
Parmenidész megírta: „Hát nem mozdul a lét, nem lesz
és el sem enyészik, / kezdete-vége sehol sincsen,
miután az igazság / létrejövést-múlást eltávolitott köze-
léből”. A parkban sétáló létezők számára ez a madár
semmi, holott ez a madár maga a Semmi, a Lét, a tiszta
potencialitás. Körülötte a park, a sétáló emberek.
Körülöttük Kyoto zajló világa, a mozgások, tárgyak,
mondatok és cselekvések forgataga. Táguló körök a
kócsag, azaz a létcentrum körül. Vízbe dobott kavics.

A létkérdést elfelejtettük, mondja Heidegger. Az
ember nem ért semmit a létből, mondja Krasznahorkai.
„Jobb hát, ha visszahátrálsz” – mondja, vissza a nem-
létbe, csapjon össze hiányod mögött a Kamo fűtengere,
„hagyd, hogy lassan lecsukódjon a szemed, és pusztulj
el, mert nincs értelme a fenségnek, amit hordasz, halj
meg ma éjjel a fűben…”

A lét visszahúzódásának, a centrum visszavonulásá-
nak képére már címében is rímel a következő elbeszélés,
A száműzött királyné. Vashti királyné, a perzsa
Artaxerxész felesége olyan, mint a nagykócsag: rengete-
gen látják, mégsem látja senki. Az ő száműzetésének és
kivégzésének története összefonódik Filippino Lippinek,
Botticelli festőtársának évszázadokkal későbbi történeté-
vel: megrendelőinek ő festi meg a királynő táblaképét, ő
idézi meg az eltűnt középpontot, hogy Vashti fájdalmas
alakja belépjen „abba a rejtélyes birodalomba, amely
sokkal inkább az volt, mint maga a birodalom, ahonnét a
kép főszereplője annak idején származott…”

A Buddha megőrzésében Buddha tűnik el. Állagmeg -
őrzés miatt Amida Buddha szobrát ősi helyéről eltávolít-
ják, szétszedik és konzerválják, szemeit, amelyekből rej-
télyes erő árad, szintén anyaggal kezelik. Buddha sorsa
Oziriszé, Orpheuszé vagy a sámánoké. Amíg darabok-
ban van, mágikus tekintete hová lesz? Nincs az máshol,
„mint a restaurátorok lelkében”, az állagmegóvókéban,
akik, miután végeztek vele, és Buddha újra Egy, pontos
szertartás keretében visszahelyezik ősi helyére a szét-

szedett-összerakott centrumot, és amíg a nevezetes
tekintet nézi hódolói tömegét, egy szerzetes félrehúzó-
dik, leül egy lépcsőn, nézi a falépcső repedéseit, és ész-
revesz egy hangyát. A hangya küzd és bízva bízik:
„…kicsi hangya, mondja fejét vakargatva az apát, kicsi
hangya, a lépcső mély repedéseiben, örökre”.

Örökre ott marad a Christo morto főhőse is. Örökre ott
marad a velencei San Rocco templomban, a halott
Krisztus képe előtt. Hosszas művészettörténészi viták
folytak arról, ki festette a képet, Bellini, Tiziano vagy
Tintoretto, összecsaptak a különféle elméletek, hogy akkor
most így vagy úgy történt, csak éppen arról nem esett szó
– művészettörténeti vitákban általában a lényegről nem
esik szó –, hogy micsoda tekintete van a halott, majdnem
teljesen csukott szemű Krisztusnak, hogy miféle bánat
árad belőle, és hogy ez a bánat miért annyira felmérhetet-
len és érthetetlen, s hogy – de ez már a legbelső, a művé-
szettörténészek által, tehát szakmailag érinthetetlen kör –
miért ok nélküli bánat az, ami mindannyiunkért és minde-
nért van, hogy miért oktalan és használhatatlan az, ami a
lét centrumára tapint. Krisztus „a szó legszörnyűbb és leg-
teljesebb értelmében árva, és itt van Krisztus, TÉNYLEG,
de már nem kell senkinek – eljárt felette az idő…”

És itt vagyunk, Fenn az Akropoliszon, ez az istenek
bizonyságában élő nép fellegvára, az ókori istenszálló,
és már ez sem kell senkinek, és egyébként is láthatatlan,
a nyári nap kiégeti a szemet, a fehér kövekről süt a
semmi, a visszatükröződés, a kép elnyelte már a létet, a
múlt a turizmusipar árucikke, és minél inkább összeta-
pogatják a turistatekintetek a görögök szent épületét,
annál inkább semmivé lesz.

A csoda azonban létezik (nincs igaza
Wittgensteinnek), sőt, talán csak a csoda létezik. Seiobo,
az istenség néha jár idelent. A művészet csodája abban
áll, hogy az anyagi teremtés során a démiurgosz keze
alatt szellem születik, és a vászonból, fából, festékből
megcsinált (v.ö.: poiészisz) tárgy ezen igazság felnyílásá-
nak helyévé változik. A Krasznahorkai-művek visszatérő
eleme egy műtárgy létrehozásának pontos, unalomig
menő leírása. Ez az unalom nagyon fontos. Nem csak
azért, mert tudjuk, hogy a nagy irodalmi művek megérté-
séhez mindig bizonyos unalommennyiséget magunkra
kell vennünk, hanem azért is, mert a végtelenül indázó,
az olvasás időterét a léthez hozzányújtó Krasznahorkai-
mondatok lassító televénye képes sétává szelídíteni az
olvasói rohanatot. Minél több időnk van, annál bensőb-
ben gyökerezhet bennünk a szöveg. A csoda pedig az,
hogy amikor meggyökerezett, amikor körbefutotta szí-
vünket, kiderül, hogy ez táplál. Koszorúér-háló.

A műalkotásokban szunnyadó csoda, a művészi terem-
tés igazsága csak addig tölti be a vásznat, amíg a művész
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Vízbe dobott kavics Krasznahorkai László:
Seiobo járt odalent
Magvető, Bp., 2008.



nem „éli túl tehetségét”. Az Il ritorno in Perugia története
azt az időtartamot futja be, amely alatt a nagy művész, Il
Perugino elfárad, kiég. Körülötte várakoznak az új tehet-
ségek, az új médiumok: festősegédei. (Köztük ott van
Raffaello.) A festmény, amelyhez már csak néhány vonást
tesz hozzá a mester, inflexiós pont: a szellem átadás-átvé-
telének fordulópontja. A mester elfáradt. Ezután más élteti
az érthetetlen csodát. A festmény ebben az elbeszélésben
pontosan azt a szellemi széfet jelenti, mint a Buddha meg-
őrzésében a Buddha tekintetét őrző restaurátorok lelke. A
kép a fáradó és az induló nemzedék kézfogása. Az átme-
net bizakodó olvasata: a
szellemben végromlás
nincs, panta rhei.

A szellemben persze
végromlás van, a milói
Vénusz elhagyatottan áll
a Louvre-ban (Hova
nézel); olyan szobor ő,
amely – Rilke Apolló-tor-
zójához hasonlóan – néz
bennünket, megítél, és
felénk küldi imperatívu-
szát: másképpen kell(ene)
élned; olyan istennő ő, aki
elvesztette világát, kifosz-
tott halhatatlan, szellemi
törmeléke egy olyan kor-
nak, amelyben (még ha a
szilénoszi bölcsesség cáfolja is ezt) érdemes volt megszü-
letni. Aphrodité szobra „…egy olyan mennyei világból
származik, amelyik nincsen már meg, amelyet szétmor-
zsolt az idő, amely elporladt, semmivé lett univerzumként
mindörökre eltűnt a magasból, mert az emberi világból
eltűnt a magas, és itt maradt ő, ebből a magasabb rendből
itt maradt ez a Vénusz, teljesen magára hagyatva…”

A Seiobo járt odalent olvasója újra és újra szellemi
minőségek – általában műalkotások – között találja magát.
Történetük – születésük, újjászületésük, megőrzésük vagy
kifakulásuk – eidólon és eidosz, jelenség és lényeg, látszat
és valóság történetének – ha úgy tetszik: nagy narratívájá-
nak – szelete. Mert, ahogy a Krasznahorkai-szövegben
szinte mindig, most is arról van szó, hogy valami megvál-
tozott. Az egyébként mindig is megfoghatatlan létcentrum
eltűnésének ezer képe villódzik. A világ eltűnési viszke-
tegségben ég. Krasznahorkai műveit olvasva azzal a fáj-
dalmas ténnyel szembesülünk, hogy a jelenségen már nem
sugárzik át a lényeg, hogy a jelenlét transzparenciája kia-
ludt, és hogy a létezők ott-állása már csak akadály, üres
tény. Írásainak létező vagy elképzelt hősei előtt (pl.
Kamovadász, Christo morto, Gyilkos születik) egy, a töb-

biek által átláthatatlan táj, helyszín  vagy festmény várat-
lanul megnyílik, de ez a kitárulás nem a lét teljességének
megélésébe ereszti be a lelket, hanem – a semmi kapuit
feltárva – éppen hogy végső reménytelenségbe taszítja.

Az Akropolisz ma is ragyog, de ez a ragyogás vakít,
és aki azért jön ide, hogy még életében lássa az istenek
lakhelyét, azt – amikor végül lekóvályog a hegyről –
fájdalommentesen, oktalanul és természetesen halálra
gázolja a világ.

Vagy pedig nem gázolja halálra, csak éppen értelmét
vesztve környékezi. Csak megjáratja az embert magában a

megfejthetetlen lét, amely
sérthetetlen és érinthetet-
len, amely mindig önma-
gával azonos, amely azo-
nosság a benne titokzatos
módon részesülő létezők
előtt kikezdhetetlen, és ez
a hozzáférhetetlenség
olyan szomorú hiábavaló-
ság hírnöke, mint amilyen
a Távoli felhatalmazás
című elbeszélésben az
Alhambra ott-állása, az
Alhambráé, amely „a
lehető legkísértetiesebb
helyzetbe került, hiszen ha
egyáltalán valaki, úgy őt
csak az arabok érthették,

az arabok viszont örökre eltűntek innen, ami a mi esetünk-
ben azt jelenti, hogy nem maradt senki, aki az értelméhez
ettől fogva hozzáférhetett volna, és ez abszolút korlátlan
érvénnyel is igaz, mert máig nincs, aki az Alhambrával tisz-
tában volna, az Alhambra ott áll céltalanul és értelmetlenül,
és senki nem érti ma sem, mire fel áll ott, tehát e helyzeten
nem is segíthet senki, nem az interpretációk hiányoznak,
hanem az értelmes kód, mellyel megfejthető volna, ez most
már így marad, nem is érdemes tehát ebben az irányban
továbbmenni, inkább visszafordulni érdemes, visszakanya-
rodni kissé a valószínűleges teremtőkhöz…”

A nagykócsag, Vashti királyné, Amida Buddha, Jézus
Krisztus, az Akropolisz, Seiobo, Il Perugino, az
Alhambra, Ion Grigorescu, a milói Vénusz és Monsieur
Chaivagne, a festő Kienzl, Ze’ami Motokiyo: ezer megje-
lenési formája annak a világosságnak, ami bennünk kia-
ludt, és akiben nem, aki tehát valami csoda folytán elég
érzékeny ahhoz, hogy az imbolygó fényt követni tudja a
vadonban, ahol élünk, az is csak azt írhatja meg újra és
újra, hogy a világló üzenet, mint a vízbe dobott kavics,
milyen rettenetes ürességbe merül.

Végh Attila
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„Életem az ámulatokból épült.”
(Szécsi Margit)

Költő vagy író esetében nagy jelentősége lehet a kia-
datlan, esetleg még kéziratos formában fellelhető írások
megjelenésének. Ennél is érdekesebb vállalkozásnak
tartható az, ha egy költő prózai írásai látnak napvilágot,
s mivel Szécsi Margitnak elsősorban verses művei
ismertek, ezért a Tenger véled! című válogatáskötet
eddig még ismeretlen vagy csak folyóiratokban megje-
lent darabjait már csak a fentiek miatt is érdemesnek
látszik jobban szemügyre venni.

A könyv szerkezetileg négy, különböző hosszúságú
részre tagolódik. Az első egy hosszabb önéletírásszerű
szöveg 1968-ból, mely azonban rendhagyónak bizo-
nyul, amennyiben azt a – ehelyütt sajnos nem egészen
világos ki által adott – cím is mutatja: Mesék, életemből.
A mesének mint fiktív műfajnak a megidézése arra utal,
hogy a gyermek- és fiatalkori emlékek rendszerezése és
szerkesztett formában való közzététele alapvetően szép-
irodalomként való olvasásmódot céloz meg. Erre a
meseszerűségre utal a szöveg első sora: „Egyszer volt
egy pár bakancsom.” (5.) Ugyanezt a vélekedést erősít-
heti meg az is, hogy az önéletírótól egyáltalán nem állt
távol a népmesék világa, hiszen az elkövetkező szöve-
gekben is számtalan esetben jelzi, hogy magyar népme-
séket olvas, továbbá mesei fordulatok is szép számmal
találhatók írásában. Az önéletírás műfaja azonban nem
tekinthető kizárólagosan fiktívnek, hiszen a megképzett
én jelenléte és a referenciális olvasat végig feszültséget
tart fenn az olvasóban. Ez a feszültség csak tovább
bonyolódik, amikor az önéletírásban ezeket a sorokat
találjuk: „Ma, végre rájöttem: mi a bajom azzal, amit
eddig összehordtam. A regénynek, az életrajznak, vagy
akárminek nem csak elbeszélnie kell. Ott képi rálátást
kell teremteni. Távlatot. […] Ezért írásomból a kicsiny-
kori képeket érzem jobbnak, de csak az esetben, ha
akkori meglátá sai mat a mai megítéléssel ötvözni
tudom. Megfogadtam, ha nem megy, akkor is őszinte
leszek.” (31–32.) A saját írásra való ilyen nagyfokú
visszautalás rendkívül izgalmassá teszi Szécsi Margit

önéletírását, hiszen nemcsak az (ön)értelmezői távlat
szükségszerűségére hívja fel a figyelmet, de az elbi-
zonytalanítással folyamatos játékban tartja a fiktív–nem
fiktív fogalompárt is.

A gyermekkor és az ezzel szorosan összefüggő ámu-
lat már-már mitikus magasságokba való emelése jel-
lemzi tematikus szinten leginkább Szécsi Margit ezen
írását. Az értelmezői távlatot ugyanis abban az esetben
tartja megközelíthetőnek, ha a gyermekkor valamilyen
formában folytonosságot tart a jelennel, ez pedig az
ámulat valamiféle filozófiai és antropológiai értelmével
van kapcsolatban, illetve ezen keresztül valósítható
meg a fenti törekvés.

Az ámulat mint szövegszerűen is megjelenő motívum
vezetheti tovább az olvasót a következő íráshoz, mely
egy öt füzetből álló naplósorozat 1972-től 1977-ig terje-
dően. A füzetek borítóján található a Szécsi Margit által
jegyzett cím: Tengeri naplók – Semmi érdekes – csak
öröm, helyszín pedig a bolgár tengerpart. A könyv véle-
ményem szerint legértékesebb része ez a napló, több
okra is visszavezethetően: egyrészről a költő sok vers-
részletének előzményei vagy változatai is fellelhetőek
itt, másrészről több szempontú értelmezés érvényesíthe-
tő a szöveg olvasásakor. Az előbbihez talán szükségtelen
hozzáfűzni, hogy az irodalomtörténeti kutatások során
használható filológiai adat lehet, míg az utóbbinál első-
sorban, de nem kizárólagosan a Biblia hatását érdemes
kiemelni. A Biblia a szöveg tanúsága szerint is kiemelt
helyet kap Szécsi Margit olvasmányai között, hiszen
több ízben is jelzi, hogy utazásaira ezt az olvasnivalót
bizonyosan magával vitte. A napló szövegében éppen
ezért folyamatosan megjelennek a Bibliából vett idéze-
tek vagy személyek, motívumok, s szinte minden alka-
lommal összekapcsolódnak a tengert megjeleníteni
kívánó leírásokkal. Nem nehéz észrevenni, hogy Szécsi
Margit naplójában a tenger biblikus értelmezési síkra
emelkedik, s a napló így hasonlatos lesz a szent szöve-
gek formai és gondolati szerkezetéhez, akár szövegsze-
rű megfeleltetések szintjén is: „Hát mindazt látom még,
utoljára, amiért idejöttem. A hullámverés fehér taraján
vízpor füstöl. Nagy csattanások. Szép vagy, én szerel-
mesem […]”. (74.) Hosszabb tanulmányt igényelne
annak felfejtése, hogy a jórészt ószövetségi részletek
milyen módon épülnek be Szécsi Margit prózájába, és a
motívumok szerveződése ezáltal hogyan és milyen for-
mában alakul tovább, illetve mennyiben befolyásolja
esetlegesen mindez a költői életmű egészét.

A napló további erényei közé tartozik, hogy önrefle-
xív módon visszautal saját magára, illetve a megformá-
lás mikéntjére, ahogy azt már az önéletrajzi vázlatoknál
is láthattuk: „A leghülyébb dolog lehet: érdekes útinap-
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lót írni ilyesmiről.” (63.); „Mindezt pedig versben sok-
kal szebben és egyszerűbben írnám meg. Prózában rög-
tön dagályos leszek. A dagályos stílus többnyire a pon-
tosságra való törekvésemtől van.” (86.) Habár a dagá-
lyos, és olykor patetikus hangvétel valóban megfigyel-
hető a Tengeri naplókban, az (ön)ironikus megjegyzé-
sek szinte minden esetben ellensúlyozni tudják azokat.

Az önéletírást és a naplót két, rövidebb szövegeket
tartalmazó válogatásgyűjtemény követi, melyek közül
az első Szécsi Margit papírra vetett gondolatait tartal-
mazza (Pillanat – Napillat – MARGÓ). A kéziratos
összeállítás igen szerteágazónak tűnik az azokban meg-
fogalmazottakat illetően, de a Betűkben rejtett tartalom
címet viselő írás jó például szolgálhat egy sokszor fel-
bukkanó jelenség ábrázolására. A költőnő verseiben sok
esetben kitüntetett szerepet kapnak az anagrammák, s
ezekről prózai formában is megnyilatkozik az említett
írásában: „Minden szó magában hordozza titkos értel-
mét, egyes hangzásai révén. Betűi fölött úgy repül el a
titkos értelem, akár az emberiség hátán, a névtelen
emberek s a feltalálók hátán, élő és holt halmazán a fel-
talált reülőgép. Betűből van, de láthatatlan, s kimond-
hatatlan – nem is kell kimondani.” (184.) A kéziratban
ezt követi az úgynevezett anagramma-szótár (ezen írás
címe is innen származik), melyben megtalálhatóak a
betűrendbe szedett szavak titkos értelmének tartott szó-
alakjai. Sokatmondó játék lehet ez a szavakkal, s jól
mutatja, hogy Szécsi Margit esetében sem érdemes
figyelmen kívül hagyni az avantgárd mozgalmak hatá-
sát. Ez utóbbit támasztja alá a költőnő többszöri véle-
ménynyilvánítása Kassák Lajosról, ahol is minden eset-
ben elismeri, hogy ő volt az, aki óriási lehetőségeket
tárt fel a vers újfajta értelmezésével.

Több interjút és újságcikket is felvonultat kronoló-
giai sorrendbe állítva a Mécs a Szirtig – IGA, MÉCS,
SZIRT című könyvfejezet. Az Élet és irodalomból,
Kortársból vagy a Filmkultúrából vett írás éppúgy meg-
található itt, mint az egyes kötetekhez mellékelni kívánt
utószó. A szövegek szinte kivétel nélkül erőteljes állás-
pontot képviselnek bizonyos témakörökben, ilyen lehet
a költő és a társadalom összefüggéseinek kérdése, vagy
akár egy irodalmi est melletti kiállás megfogalmazása.
A paletta tehát igen színes, de a szerkesztésnek köszön-
hetően mégsem forgácsolódnak szét az egyes darabok,
és mindebben közrejátszik az is, hogy a mindenen
átívelő gondolatsor, az írás mikéntjéről és miértjéről
való elmélkedések fenn tudják tartani az egységesség
képzetét. Mindenképpen fontos hozzátenni még a
könyv utolsó két fejezetéhez, hogy bizonyos írások
elsősorban irodalomtörténeti szempontból érdekesek,
amennyiben az életmű felől próbáljuk megközelíteni

őket, ugyanakkor a kortársakról megfogalmazott emlé-
kek szintén dokumentatív jelentőséggel rendelkeznek,
úgy mint a Nagy Lászlót, Kondor Bélát vagy Kassák
Lajost is megemlítő írások.

A kiadás formai ismérveire áttérve, ki kell emelni,
hogy a lábjegyzetekben érezhető egy igen nagyfokú
bizonytalanság. Nem látszik eldöntöttnek, hogy a jegy-
zetek az olvasást könnyítő magyarázatot tartják elsődle-
gesnek, ahogy azt az utószó állítja, vagy már az értel-
mezés szintjére próbálnak emelkedni. Az előbbi esetben
érthető csak ugyanis, ha a szövegben megjelenő szemé-
lyeket és különböző idézeteket beazonosítják (néha ez
is hiányosnak bizonyul, még idézőjeles részeknél is),
ugyanakkor a Szécsi Margit által használt motívumok
költői műveivel való összekapcsolása már csak egy
hosszabb (értelmező) tanulmány részét képezhetné.
Érdemes lett volna tehát egy erőteljesebb állásfoglalást
vállalni a jegyzeteket illetően, mert ezen formája sok
esetben zavaróan hat az olvasásra.

Ha a könyv további kiegészítő részeit tekintjük,
akkor fontos kiemelni, hogy a kötethez tartozik egy
Szécsi Margit fényképeiből, kötetborítóiból és kézirat-
fotóiból összeállított válogatás – mely Nagy András
igen színvonalas munkája –, majd ezt követik az élet-
rajzi adatok és egy válogatott szakirodalmi hivatkozá-
sokat tartalmazó jegyzék. Jánosi Zoltán kötetzáró hosz-
szabb végszava elsősorban a könyv alapvetően szerteá-
gazó szövegeinek összekapcsolását és egészben való
láttatását célozza meg a legfontosabbnak tartott témá-
nak, az írásnak és néhány többízben felbukkanó motí-
vumnak a kiemelésével. A kiadás elsősorban tehát azt
látszik hangsúlyozni, hogy Szécsi Margit prózai írásai
szoros összefüggést mutatnak lírai életművével, továb-
bá a kötet egy olyan szövegegyüttest igyekszik felvo-
nultatni, melyből nem kizárólagosan a költőnő munkás-
ságában jártasak tudnak tájékozódni. 

Szécsi Margit prózájának valójában az a legfőbb eré-
nye, hogy bár látszólag saját magáról ír visszaemléke-
zés formájában vagy saját véleményének ad hangot,
alapjában véve a könyv minden darabja az írás miben-
létének kérdéseit járja körül, így ismerve el az alkotás
elsődlegességét: „Én csak nézelődtem. Nem is gondol-
kodtam, csak bámészkodtam. Nem gondoltam én se
családra, se szerelemre, se barátokra. Bejárható utakon
járt az eszem? Lehet. A jelen, a pillanat varázsa mindig
erős volt bennem, bizonyosan. Ha beteltem a pillanat-
tal, továbbmentem. Ez egész életemre jellemző. Ez az
ámulat. Nem érzéketlenség, hanem az ihlet befejezett-
ségének őszinte bevallása.”

Dobás Kata

59

könyvszemledecember



Tolvaj Zoltán első kötetének fülszövegében Orbán Ottó a
hagyományok fontosságának szerepét hangsúlyozza: „…
Tolvaj Zoltán házából sokfelé nyílik ablak. Jó a kilátás
innen a homéroszi hexaméterre, a sapphói és a Balassi-
strófára, azonfelül, az ijfú költő, nomen est omen, Rákos
Sándor és Füst Milán háztartásából is elemel egy-egy
ezüst kanalat. Egy szóval minden rendben, a fiatal költő
zsákot visz a vállán, benne a világ…” A biztató szavak
magukban foglalják azt a megállapítást, hogy Tolvajnak
valóban, kezdetektől fogva kisujjában van a megszólalás-
nak az a képessége, amelynek révén igen könnyedén a
saját arculatára tudja formálni az apák örökségeiből szá-
mára érvényesnek tartott költészeti mintákat. A Törésteszt
mintha az első kötet, a Medve Lépéseinek egyenes folyta-
tása lenne, a zsákban ugyanúgy benne a mindenség, és
nemcsak a magyar elődök – köztük persze Orbán is, kie-
melt helyen –, hanem Tolvaj izgalmas mikrokozmosza-
inak szereplőivel, ahol az idő és a műveltséganyag meg-
jelenítése játékos, mégis sokszor pesszimista hangsúlyok-
kal telítődik. Kérdés, hogy maga a költő mennyire tartja
érvényesnek önnön sziporkázásait, ezeket az olvasmá-
nyélményekből, hermészi bolyongásokból mesteri módon
összeszőtt nyelvi alakzatokat? Ahol a valóságkeresés sze-
mélyességet eltávolító mintái helyett a mindent-kimondás
alanyi fókuszáltsága, naplószerűen őszinte leírásai domi-
nálnak. A Törésteszt mindjárt egy curriculummal indul,
(illetve, Curriculum helyett – a pontos cím, mintha T. Z.
érezné, hogy egy következő ezer oldal sem lenne elegen-
dő saját valódi életrajza mélytudatból feltörő élményeinek
megjelenítéseihez), amelyben a tolvaji univerzum kellék-
tárai között ott vannak az elsüllyedt gyermekkori trópus
egzotikus  emlékei, a „gyermekágyi máz, a bambusz rost-
ja”, amikor „nyakambafért a glória, enyves cápaállka-
pocs”… És ott van Bach és Händel, és mellettük, Conan
és az Iron Maiden, valamint a csúzlit „elkobzó kötényes
Artemisz” és a paplanszájú Kiskaresz, aztán  „Niobé,
Indra, Marduk, és a játszi Pán”, a Lyuk, a Wigwam és a
Ráday, a „dohányos sárgaláz a tárgyakon” a „templomé-
gető szeánsz pár pisla őselemmel”,… – egy szóval, a még
mindig ifjú költő batyujában a legfontosabb alapanyagok
ahhoz, hogy történeteket kerekítsen belőlük. Ezek a lírai

lunáris zuhatagok, átvilágítva egy csak Tolvajra jellemző
kifejezésmóddal, egy mai értelemben is elfogadható fen-
tebb stíl és helyenként az argó üdítő elegyeivel, remek
olvasmányok, még amellett is, hogy szövegei, látszólagos
zsúfoltságuk és a már említett műveltséganyag viszonyla-
gos ismerete ellenére sem tennék könnyűvé sokszor a
befogadást. A Homéroszi hosszú szeszkoktélban először
nem is tűnik fel, hogy mire utal a cím – „Hasraesés,
motyogás, kódolva a vérvonalamban./ Egy-két vászon-
szoknya a fej magasán tovalobban…” – a párrímek sod-
rása, a kiváló képi megoldások és a frivol témakezelés
miatt alig jut eszünkbe, hogy itt antik verslábakon szökell
a képzelet: „Csipkebokor nem volt, égő széklábbal a him-
nuszt / Herbert von Karajánkodtam, poharakban a híg
must / szénsavas oldatait kavarintották vehemensen, /
kézzel fedve a kürtőt, légy nehogy így beleessen…”
Tolvaj Zoltán a formák mellett asszociációival is erőltetés
nélkül bánik, és mint a legnagyobbak, egy-két sorban is
mesteri sűrítményekre képes. Metafora-technikái mik-
roszkopikus felderítések, a látószög irányulásainak
helyenként elképesztő rajzolataival. Bárhol nyitjuk ki a
Töréstesztet, a született nyelvi adottság és a gondos, tuda-
tos líraszerkesztési módszerek ötvözetével találkozha-
tunk, amelyek kellemes mederben tartják az ömlő fantá-
ziavilágot. Talán a prózaversek néhány helyén érzékelhe-
tünk bizonyos üresjáratokat, amelyek nem gyengeségnek,
inkább enyhe aránytévesztéseknek tűnnek – hiszen
Tolvajban a költő mellett a prózaíró is ott feszül, néha
egyszerűen nincs elég tere egy szűkreszabott szöveg kere-
tein belül a mindent-elmondásra. Olykor manírba hajló
pesszimizmusai, legyintései, az aranykorszakokat idéző
játékos tobzódások mellett pedig főként Orbán Ottó és
századunk általános közérzetének lenyomatai, végül is
megbocsájtható vétkek. Egy kötet, ahol tehát a könnyed-
ség, a mesterségbeli tudás – ki merjük jelenteni – az
elmúlt évtizedek magyar lírájában is csak kevesekhez
hasonlítható, meglevő képességei mellett, egy nem min-
dennapi tudatosságban élő lény pásztázza saját korát,
emlékeit és minket, néha az angyalok tekintetével, néha
megejtően emberi módon: „…Széltoló galopp. Egyre
átkozottabb / ez a mondvacsinált akadályfutás. / Öröm?
Szabadság. Néha. Elnyomott rab-/ ként belém kódolt a
kényszerbókolás. / Rákcsillagzatom salakváza rogyhat. /
Pusztuljon minden, mit nem ölelhet át.”

Boldogh Dezső
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Egy zsák
és benne a világ

Tolvaj Zoltán:
Törésteszt
Parnasszus, Bp., 2007.
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Adyt s a „modern” magyar irodalmat lelkesen üdvözölte
a francia Romain Rolland, majd Aurélien Sauvageot
Franz Kafka figyelt rá s épült e művekből, az angol
George Frederick Cushing pedig három évtizede így
fogalmazott a Nyugatról: „…minőségi folyóirat volt, a
huszadik század legérdekesebb és egyben legeurópaibb
magyar szépirodalmi folyóirata, egy kivételes kor kivéte-
les teljesítménye.” Nem szükséges nevesítenem, de bizton
állítom, hogy a Nyugattal összemérhetetlen, sokkal szeré-
nyebb teljesítményekből az „önadminisztrációhoz” klasz-
szisokkal jobban értő nációk nemzetközi elismertséget
tákolnának. 

Nagyvárad Ady regénytöredékének címével szólva,
A Vér városa, Dutka Ákos emlékezését idézve, „A
Holnap” városa. Számos más emlékező elnevezését is
sorolhatnánk persze a magyar századforduló e kétségkí-
vül egyik leginkább polgárosodó, európaizálódó partiu-
mi poliszának. Péter I. Zoltán is említ néhányat a két
valóban „regényes”, olvasmányosan megírt – nagyon
helyesen a megjelentetésüket az évfordulókra időzítette
– könyvében. Természetes, hogy a kötetekben sok szó
esik A Holnap köréről, magáról az összeállításról, szü-
letéséről, utóéletéről (A Holnap-vita, A duk-duk affér
stb.). Értékes portrékat kapunk az antológiák szerzőiről,
akik különböző művészi színvonalon alkotva bár, de –
Ilia Mihály álláspontjával egyetértve használom a kife-
jezést – a „Nyugat-mozgalomhoz” kötődtek. Nem
felesleges talán emlékeztetésül itt leírni az első, az
1908-as, a szerkesztő, Antal Sándor bevezetőjével kia-
dott antológiában szereplők nevét: Ady Endre, Babits
Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász
Gyula, Miklós Jutka.

Péter I. Zoltán Nagyvárad hely- és építészettörténeté-
nek kutatója. Munkája kapcsán lépten-nyomon a város iro-
dalmi hagyományaival találkozott. A Szabadság vagy a
Nagyváradi Napló évfolyamait lapozva – mi már ritkán
tehetjük – az ifjú Ady alakja elevenedett meg, a Léda
teremtette miliő hangulatát érezhette, majd a „holnaposok”
közel egy évszázad távolából is felfénylő szellemi izzása
ragadta magával szinte törvényszerűen. Kutatni kezdett.
Az 1900-as évek helyi társadalmi viszonyainak feltérképe-
zésén túl igyekezett megragadni és írásaiban érzékeltetni a
couleur locale-t. Majd továbbment: tanulmányozta, megis-

merte az Ady-szakirodalmat, jelesül annak Ady fiatal évei -
re vonatkozó részét. S mivel a költő Váradhoz való kötő-
dése jószerivel a haláláig töretlen, így könyvei 1915–18-ig
egészítik ki az eddigi, még ma is csak szétszórtan, darab-
jaiban föllelhető biográfiáját. Azt köteteiben nagy empáti-
ával kikerekíti az életmű idézésével, bemutatásával.
Nagyon kellenek ezek a munkák, mert előkészítői a régen
várt és már bajosan halogatható tudományos igényű Ady-
életrajz létrehozásának. Babits Mihály írta 1919-ben:
„Gyűjtsétek össze minden sorát, minden gondolatát.
Mennyi kincs hever még szétszórtan. Majd ha együtt lesz-
nek a kincsek mind (s gyógyultan a sebek, s kihűlt az érc-
szobor izzó anyaga) – jövünk, mérünk, nevezünk, számo-
lunk – gazdag örökösök.” Talán-talán a művek mára
összegyűjtettek (?). Születésük körülményeiről azonban
még mindig nagyon keveset tudunk. Ez pedig – Ciceróval
szólva – „nagyon is kárunkra lesz még”. Tudom –
Tverdota György szavait idézem –, hogy „A művek olyan
értelmezésének hitelét, amely kisebb vagy nagyobb mér-
tékben ráhagyatkozik életrajzi és kortörténeti információk-
ra, napjainkban több-kevesebb gyanú lengi körül.” De be
kell látni, hogy amíg lehetőség van rá, most még talán adó-
dik, a művek értő elemzéséhez használni lehet, sőt kell
azok létrejöttének történeti mozzanatairól fellelhető adato-
kat is. A kor és a költő sorsa beépül az alkotásba. Ezt vitat-
ni balgaság volna. 

Hasznos munkát végzett, végez Péter I. Zoltán.
Tapasztaljuk, hogy előző könyvei alapozzák e két vaskos
kötetet (Hogy látva lássanak… Ady Endre Nagyváradon,
Ady Erdélyben stb.). Világosan kitűnik a művekből, hogy
azok korántsem véletlen hozadékai a más irányú kutatá-
soknak (hely- és építészettörténet), hanem a témában való
elmélyült vizsgálódás eredményei. A szerző nem iroda-
lomtörténész, viszont – ahol lehet – mértékkel, másutt
bőséggel és helyén használja a szakirodalmat. Beépíti a
kevéssé ismerttől, pl. Nagy Andor, Tavasz Váradon regé-
nyes életrajzától (1938) Lengyel Géza és Hegedűs Nándor
könyvein át a szakmában leginkább közkézen forgó, ötkö-
tetes, Kovalovszky Miklós szerkesztette, az Emlékezések
Ady Endréről sorozatig a fontos forrásokat. Nem róható fel
a szerzőnek, hogy erősen támaszkodik a Kovalovszky
„fellapozta” Ady Endre életem nyitott könyve című össze-
állításra, a Léda-viszonyról írva pedig a Léda: legenda és
valóság című igen korrekt tanulmányára. Hangsúlyozom:
becsülendően „népszerűsítő” köteteket olvashatunk, ame-
lyek, mert rendkívül precíz a jegyzetapparátusuk, komoly
a bibliográfiai mellékletük, a filológus, az irodalmár
közönség igényeit is jórészt kielégíthetik.

Mindkét könyvben találunk olyan fejezeteket, helye-
ket, amelyek, ha kicsi vagy részkérdésekben is, de
nóvumot adnak. (Egyébként pedig ki mondja azt meg,
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hogy pl. egy vers elemzésekor mit tekinthetünk apró
adaléknak vagy részletkérdésnek, és mi szolgál jelentős
támpontul a mű megközelítéséhez?) Péter I. Zoltán a
helyszíneket jól ismerve bizonyít, másrészt szembesíti
ő is a jól-rosszul emlékezők memoárjait, és érdemi, leg-
alábbis a mostani lehetőségekhez mérten érvényes
következtetéseket von le. Emelhette volna még argu-
mentációjának színvonalát, ha épít Schweitzer Pál, Ady
és Mylitta című kitűnő munkájára (2000) is.
Szerencsésen választott eszköze érvelésének az Ady és
Léda-kötetben a költő levelezésének folyamatos idézé-
se, bizonyítékként való használata. Bár ritkán konfron-
tálódik, mégis gyakran folytat látens vitát pl. Révész
Béla kijelentéseivel, Dénes Zsófia, a „telhetetlen
múzsa” (Koczkás Sándor) „csúsztatásaival”, részben
Franyó Zoltán és Ady Lajos emlékezéseivel stb. Dutka
Ákos könyvét jól kezeli, mikor emlékeztet annak (is)
regényes, olykor fikciós jellegére, azaz nem dokumen-
tum, hanem művészi alkotás voltára. Megjegyzem,
hogy így kell olvasnunk Krúdy Gyula remekét, az Ady
Endre éjszakái című kisregényét is. Nem észleljük a
könyvben az intimkedést, inkább, mint Kovalov -
szkynál, a tényszerűségre törekvést tapasztaljuk akkor
is, mikor az érdeklődés továbblendítésére törekszik.
Árnyaltan és érdemén mutatja be Léda alakját, bár
Benedek István, nézetem szerint meglehetősen pamflet-
ízű, könyvére tett gyakori hivatkozásait feleslegesnek
tartom (Ady Endre szerelmei és házassága, 1991.).
Végül is üdvözlendő, hogy mind a stílusát, mind szak-
maiságát tekintve egy újabb, jó, a jelenlegi lehetősé-
gekhez mérten megbízható, hiteles forrásokra támasz-
kodó Léda-képet kaptunk.

Az Ady nagyváradi éveit bemutató kötetet fontosabb-
nak, több eredeti megállapítást tartalmazónak, ezért érté-
kesebbnek is tartom. Szociográfiai színezetű művelődés-
történeti tabló, amelyben elhelyezi a költőről és a körü -
lötte történtekről írottakat. A századforduló Nagy -
váradjának megfestése itt nyilvánvalóan nem szándéka a
szerzőnek, de világos, hogy az előző munkáinak konklú-
ziói gyümölcsözően épültek be a „regényes életrajzba”.
(Pl. Mesélő képeslapok, Nagyvárad 1885–1915, Noran,
Bp. 2000.) Nincs a lokálpatriotizmusában túlzó elfogult-
ság vagy kirekesztő indulat, még akkor sem, mikor nem
leplezheti a város magyar kultúrájának enyésztén érzett
fájdalmát. (Hetey Zoltán 1942-es, Ady Nagykárolyban
töltött diákéveit leíró könyve [Ady Bandi–Ady Endre]
elrettentő ellenpéldája az ő attitűdjének.) Péter I. Zoltán
tárgyilagosan állapítja meg, hogy a XX. század hajnala,
Ady váradi évei óta, „az elmúlt száz év alatt megnégy-
szereződött a város lakossága, ami gyökeresen megvál-
toztatta a lakosság etnikai összetételét is.”

A nagyváradi évek feldolgozásának forrásai, szakiro-
dalma magától értődően szinte megegyezik a Léda-köte-
tével. Jó azonban, hogy itt erősebben támaszkodik Indig
Ottó és Tabéry Géza írásaira is. Viszont sajnálatos, hogy a
váradi antológia kapcsán nem használja pl. Ilia Mihály a
tárgyban közölt fontos írásait (A Holnap születése, A
Nyugat és A Holnap stb.). – Nincs terem alaposabban
értékelni ennek a második, most elsődlegesen az Ady
publicisztikáját előtérbe állító könyvnek még egyetlen tel-
jes fejezetét sem. Fölhívom pusztán a figyelmet pl. az
érdemi összefoglalásra, amit Adynak a Nagyváradi
Naplóhoz szerződéséről (tudjuk, Szeged is fölvetődött), a
lapnál töltött tanulóéveiről, a közírói műfajainak (tárca,
glossza, könyv- és színikritika stb.) megéréséről és Ady
sajátosan eredeti lírai hangjának megszületéséről ad.

Ady útja Váradról – most másik elnevezését idézem
–, a „Kőrös-parti Athénből”, a „Fény Városába”,
Párizsba vitt; Léda oldalán, a „Nyugat” felé. A fölneve-
lő közeg azonban kíséri életútját és -művét. Nem válto-
zik a korai vallomás érvénye: „Szeretem, becsülöm és
sokra tartom e várost, mert magyar, merész, munkás és
modern. E város lelkében tehát benne van az én cre-
dóm…” A hely ihlető hatására leginkább Ady prózája
figyelmeztet. De megjelenik az pl. a Margita élni akar
(1912) verses regényben, a Hiába hideg a Hold emlé-
kező soraiban, A hosszú hársfa-sor című, Emőd
Tamásnak dedikált műve pedig egészében a Várad-
élményben és Váradon fogant 1913. július végén:

„Poros a hosszu hársfa-sor,
Holdfényes a püspöki udvar.
Simulnak a városi párok,
Vasúthoz futnak a kocsik.
Nagyvárad”

Hiányt pótolnak Péter I. Zoltánnak az elmúlt két
évben megjelent Ady-kötetei. Megérik a kézbevételt.
Arra csábít az ízléses kivitel, a tipográfia is, ami Faragó
Ágnes igényes munkája.

Kardos László 1922-ben írta meg Ady debreceni évei -
nek krónikáját A huszonegy éves Ady Endre címmel. Egy
fejezetét – nyolcvanhat éve már – így indította: „Az eljö-
vendő Ady-biográfus, aki a poéta életét teljes monumen-
talitásában és teljes részletességgel tárja fel…” –
Szomorú, hogy az a biográfus még nem érkezett meg.
Öröm viszont, hogy Péter I. Zoltán és még jónéhány
Ady-rajongó és -kutató művét és alakját elevenen élő
hagyományként vigyázza, és elszántan készíti elő méltó-
an igényes életrajzát is.

Papp István Géza
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Botlik József a szomszéd országokhoz csatolt ma -
gyarság történetének feldolgozása során – legújabb
könyvében – Nyugat-Magyarország tragédiáját írta
meg. A szerző tehát nagyon fontos és sajnos az
anyaországi magyarság körében alig ismert témákat
választott kutatásai tárgyául, jelentősen hozzájárulva
ahhoz, hogy minél többen a teljes magyarságban gon-
dolkodjunk, mind a trianoni határokon belül, mind
azokon túl. Legújabb könyve is alapos kutatásra, for-
rásfeltárásra épül, az olvasó tehát megismerkedhet
Nyugat-Magyarország 1918–1921 közti sorsával.

A választott témát azonban csak a háború utáni
Magyarország történetével együtt lehet tárgyalni, s a
szerző fel is rajzolja azt a körképet, amelynek nagyon
fontos része Nyugat-Magyarország elszakításának
története. Ez pedig önmagában is nehéz feladat, mert az
adott korszak történeti megítélése még napjainkra sem
jutott nyugvópontra. A trianoni békeszerződés utáni
jogos felháborodásból és keserűségből fakadó
szenvedélyes, egyes tényeket néha figyelmen kívül
hagyó véleményeket a marxista-leninista történészek
tudatosan torzító, gyakran a magyarságot sértő,
ugyanakkor kötelező érvényűnek kikiáltott megál-
lapításai követték. A mértékadó álláspontok pedig
szinte észrevétlenek maradtak e hangzavarban.

Ezt a szenvedélyes, elfogultságokból fakadó
helyzetet jól szemlélteti Botlik könyvének első mondta,
amely a „Károlyi Mihály vezette budapesti, 1918.
október 31-i államcsíny”-t említi. Károlyit én is
történelmünk egyik csődöt mondott politikusának tar-
tom, ugyanakkor hatalomra jutása nem tekinthető
államcsínynek, miután a királlyal egyetértésben és
nevében eljáró József főherceg nevezte ki miniszterel-
nökké, amit egyébként a szerző néhány oldallal hátrébb
maga is megemlít. A későbbiekben pedig azt írja, hogy
Károlyi átadta a hatalmat „Magyarország népei prole-
tariátusának”. Ez valóban így került be a köztudatba, de
az utóbbi évtizedekben bizonyítottá vált, hogy ez nem
igaz. Azt a lemondó nyilatkozatott, amelyből a szerző
által is idézett kijelentés származik, Károlyi tudta és
megkérdezése nélkül hozták nyilvánosságra. A kommu-
nisták tehát 1919. március 21-én államcsínnyel vették
át a hatalmat. Károlyi bűne, hogy a kommunisták
előretörését idejekorán nem akadályozta meg.

Azt kell látnunk, hogy sajnos napjainkig nem jutot-
tuk túl azon a leegyszerűsítésen, mely 1918-at össze-
mosta 1919-cel. Ennek szellemében a jobboldal mind-
kettőt elítélte, a baloldal pedig mindkettőt felmagasztal-
ta. Közelebb járunk azonban az igazsághoz, ha a két
eseményt megkülönböztetjük. 1918 parlamentáris
demokráciát, köztársaságot akart, amelynek akár jobb -
oldali kormánya is lehet, 1919 viszont proletárdik-
tatúrát. 1918-nak tehát van vállalható hagyománya,
1919-nek viszont semmi. Az 1918–1920 között leját-
szódott magyar tragédiának tehát a kommunisták a fő
bűnösei. A Botlik József által is joggal bírált, elhibázott
katonapolitikáért is elsősorban a kommunisták a
felelősek. A megérdemelten szidott Linder Béla had -
ügy minisztert ugyanis a kormány kilenc nap után
menesztette, s a helyére kinevezett Bartha Albert kellő
eréllyel és szakértelemmel látott hozzá a hadsereg
újjászervezéséhez. Az ő intézkedései nyomán alakulha-
tott meg később a székely hadosztály. A kommunisták
azonban rögtön megindították ellene az aknamunkát,
majd 1918. december 12-én egy fegyveres katonatün-
tetést szerveztek a megbuktatására. Az erélytelen
Károlyi sajnos engedett a nyomásnak, és menesztette
Barthát. Ezzel nemcsak a hadsereg újjászervezésének
ügye pecsételődött meg, de a köztársaság, az ország
sorsa is. Károlyival szakítottak legközelebbi
munkatárai (Batthyány Tivadar, Lovászy Márton), s
szembefordultak vele az addig lojális nemzeti erők is.
Az említett katonatüntetés hatására, annak szemtanúja,
Gömbös Gyula százados, a hadügyminisztérium
munkatársa ezeket jegyezte fel: „Ettől a pillanattól
kezdve ellenforradalmár lettem”.

A kommunisták azonban nemcsak a belpolitikai
csődért, az oktalan vörösterrorért felelősek, de a tri-
anoni békeszerződés súlyos voltáért is. Ugyanis amikor
a győztesek az új, tervezett határok megrajzolása, 1919
márciusa után úgy határoztak, hogy megadják a
legyőzötteknek a lehetőséget utólagos észrevételeik
megtételére, Magyarország párizsi meghívását a kom-
munista diktatúra miatt nem adták át. Így Németország
és Ausztria megtehették utólagos észrevételeiket,
aminek eredményeként Ausztria pl. megkapta a
lehetőségét annak, hogy a délszlávoknak szánt
Klagenfurt térsége ügyében népszavazást írjanak ki. S
részben éppen a magyarországi bolsevista veszélyre
hivatkozva ítélték az osztrákoknak Nyugat-
Magyarország területét.

Ez esetben nem értem, a szerző miért hangsúlyozza
olyan szenvedélyesen, hogy „Ausztria nem a Magyar
Tanácsköztársaság léte” miatt kapta meg az említett
területsávot. Mert ebbe igenis belejátszott a
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Tanácsköztársaság léte, s nemcsak azért, mert az
osztrákok erre is hivatkoztak, amint azt a szerző is
említi, hanem azért is, mert Magyarország nem jelen-
hetett meg Párizsban – Ausztriával egy időben – utóla-
gos észrevételei megtételére. Ezt csak jóval később,
1920 januárjában tehette meg, aminek hatására pl.
Lloyd George brit miniszterelnök kijelentette, hogy a
határokat újra kell tárgyalni. Azonban már késő volt,
mert a vesztesek említett meghallgatásai után a ter-
vezeteket kihirdették. Azonban az Apponyi vezette
küldöttség tevékenységének hatását ismerve nyugodtan
állíthatjuk, hogy a bemutatott tények, mindenekelőtt a
Teleki Pál készítette „vörös térkép” keltette hatás nem
lett volna kisebb 1919 nyarán sem, ha azt a Magyar
Köztársaság békeküldöttsége mutathatta volna be,
amely nek egyébként – Károlyi februári kinevezése
alapján – Teleki is tagja lett volna.

Mindezt azért tettem szóvá, mert úgy gondolom,
hogy egy árnyaltabb történelmi háttér felvázolása
sokkal drámaibbá tenné a nyugat-magyarországi
felkelés történetének bemutatását, s azoknak a tisztelet -
reméltó fiataloknak a küzdelmét, akik vállalták a
fegyveres harcot, melynek eseményeit Botlik József
nagyon alaposan feldolgozta. Könyvének a felkelést
tárgyaló fejezete rendkívül adatgazdag. Ugyanakkor az
átlagolvasóra is gondolva talán helyesebb lett volna, ha
ezt a hosszú fejezetet alfejezetekre bontja. 

Az érdeklődő számára megannyi újdonságot jelent a
terület megszerzésére irányuló osztrák törekvések
összefoglalása, a terület múltjának ismertetése,
Lajtabánság története, a soproni népszavazást megelőző
diplomáciai tevékenység, hogy csak néhány érdekes
kérdéskörre hívjam fel a figyelmet. Ajánlom tehát a
könyvet mindenkinek, bíráló megjegyzéseimet pedig
tekintsék mintegy a könyv kiegészítésének.

Salamon Konrád

Puskás és/vagy Aranycsapat. Szinte nincs napjaink
Magyarországán olyan ember, aki e két nevet/fogalmat,
avagy nevet és fogalmat ne ismerné. A labdarúgás iránt
nem érdeklődők is tudják, hogy valamikor az 1950-es
években volt egy csapat, amelyet a világon szinte min-
denütt Aranycsapatnak, (esetleg „Csodacsapatnak”)
neveztek, és amely a nevét véglegesen bearanyozni
remélt mérkőzésen, a világbajnoki döntőben alul
maradt ellenfelével szemben. (Bern, 1954. július 4.
/Nyugat-/Németország: Magyarország 3:2).

E csapatnak volt meghatározó alakja, csapatkapitánya
Puskás Ferenc, a legtöbb embernek, szurkolónak, egy-
szerűen csak „Öcsi”, a közeli és régi barátoknak „Sváb”.

Hogyan vált a világ egyik – sokak szerint legjobb –
labdarúgójává a kispesti grundokon felnőtt, az életét
leginkább a labda – kezdetben rongy, majd bőr –, a bará-
tok és a kártya, no meg a különböző méretű fröccsök tár-
saságában eltöltő Puskás Ferenc? Aki, mint tudjuk, még
Purczeld Ferencként látta meg a napvilágot, s sváb elei
nyelvét csak később sajátította el, mert családja Kispesten
már „elmagyarosodott”. Számára a magyarság legalább
olyan fontos volt, mint a labda, ahogy a barátság is, a
szándék, hogy másokon önzetlenül segítsen, a vagányság
és még sok minden más, ami nélkül nehezen boldogulha-
tott az ember az 1945 utáni Magyarországon.

Puskás Ferenc, „Öcsi” pedig itt, Európa közepén, egy
1920-ban mérhetetlenül megalázott és megcsonkított
országban igyekezett „naggyá válni”. Alig tizenévesen
már a magyar válogatottban játszhatott a Kispest AC
rendkívüli tehetséggel megáldott, rúgótechnikájában
szinte utolérhetetlen játékosa. Ezrek és tízezrek mentek
ki a pályákra, stadionokba, hogy láthassák játszani őt,
aki alig lőtt kevesebb gólt a magyar válogatottban, mint
válogatottságának száma. Ritka nagy dolog! De nem-
csak érte, hanem csapattársaiért is tízezrek keltek útra a
pályákra és a stadionokba, hogy je gyet „szerezzenek”
(mert Magyarországon az 1950-es évektől kezdve gya-
korlatilag az 1980-as évek végéig az emberek nem vásá-
roltak, lévén számos dolog hiánycikk, hanem „szerez-
tek”: mérkőzésre jegyet, pacalt, cipőt, orkánkabátot
stb.), és lássák Hidegkutit, Bozsikot, Czibort, Sándort,
Kocsist, Szuszát, Grosicsot – és a sort lehetne folytatni
–, akiknek játéka élményszámba ment.

S ez az élmény emberek százezreinek adott pillanat-
nyi szabadságérzetet. Egy-egy válogatott mérkőzés a
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Puskás – másként Borsi-Kálmán Béla:
Az Aranycsapat és a
kapitánya
Kortárs Kiadó, Bp., 2008.

Az Írott Szó Alapítvány (1092 Budapest, Ferenc
körút 14. adószáma: 18090264-1-42) köszönetét
fejezi ki mindazoknak, akik adójuk egy százalékát
az alapítványnak ajánlották fel.
Az alapítvány számára 224 461 forint érkezett.
Az összeget a Magyar Napló folyóirat kiadásának
támogatására fordítottuk.
Bízunk jövőbeni támogatásukban is.

Rosonczy Ildikó
a kuratórium elnöke



Népstadionban, amikor a Himnusz éneklése büszkén
vállalt és vállalható tett volt, sok tízezer ember számára
nyújtott reményt.

S miért? Mert 1945 után nem az a világ épült/ épül -
getett, amelyre oly sokan vártak. 

Nem a remélt demokrácia, hanem a kommunista
demokrácia – értsd: diktatúra – épült, s annak sajátos
elemét képezte a sport. A sport, amelyben azoknak, akik
kiemelkedő teljesítményt nyújtottak, elfeledték – ter-
mészetesen nem örökre! –, hogy honnan jöttek, kik vol-
tak egykor, hány holdja volt a nagyapjuknak, volt-e
boltja a nagybátyjuknak. Ha úgy látta jónak a hatalom,
akkor emberei kissé félrenéztek, amikor egy-egy spor-
toló, illetve csapat kitűnő teljesítményével dicsőséget
szerzett a hazának, bár előbb inkább Rákosi Mátyásnak
és a „PÁRTnak”, amúgy csupa nagybetűvel.

Ebben a korszakban jelent meg a világ porondján
egy új magyar futballcsapat, amely több éven keresztül
legyőzhetetlen volt. Nevéhez fűződik a helsinki olimpia
labdarúgótornájának győzelme, azaz az olimpiai baj-
nokság és az évszázad mérkőzésének – joggal! – kikiál-
tott londoni 6:3-as. (Magyarország–Anglia 6:3, London
Wembley stadion, 1953. november 25.)

Ez a csapat, amely szinte soha nem játszott ugyanab-
ban az összeállításban – elvégre a hét-nyolc szinte biz-
tos kezdő játékos mellett ugyanannyi szinte biztos kez-
dőnek tekinthető játékosból lehetett válogatni – kapitá-
nyával, Puskás Ferenccel világhírnévre tett szert. Ők
voltak Magyarország „utazó nagykövetei”. Igaz, több-
nyire megfelelő kíséretet is kaptak – talán majd egyszer
a fedőnevek mögött rejtőzködők személyét is megis-
merheti az utókor –, de nem ezért játszottak jól
Franciaországban, Egyiptomban, Törökországban,
Belgiumban, Olaszországban és szerte a világban,
hanem azért, mert tudtak valamit, és amit tudtak, azt
szerették is. Ez a foci volt, a világ egyik legnépszerűbb
játéka. S hogy miként élt együtt a csapat, mi minden
történt tagjaival és Puskással, hogy alakult sokuk sorsa,
milyen társadalmi változások, illetve fejlődés is formál-
ta e csapatot és „Öcsi”-t, ez a kérdés is foglalkoz-

tat(hat)ta Borsi-Kálmán Bélát, amikor megírta könyvét.
Borsi-Kálmán Béla nem egyszerűen történész, hanem

irodalomtörténész, műfordító és alkalmanként diploma-
ta is, egykor pedig reményteli/reménybeli focista is volt.
A Fradi „fakóban” is bemutatkozott, és úgy vélte, az
Eötvös Loránd Tudományegyetem nappali tagozatán
tanulni és az NB I-ben játszani talán nem összeegyeztet-
hetetlen. Az volt. De hogy így történt, abban mások is
közreműködtek. Lett belőle egy, a kispályán még ma is
kitűnően focizó történész, irodalomtörténész, műfordító,
és alkalmanként diplomata, aki írt egy, Puskást, az
Aranycsapatot a korábbiaktól eltérő módon bemutató
könyvet. Nem az életrajzi adatok, a gólok száma, a svi-
hákság a leglényegesebb, hanem a kor, a társadalom és
az abban élő játékosok, az emberi kapcsolatok, a megra-
gadott és az elszalasztott lehetőségek számbavétele.

A szerző természetesen előre és hátra is kalandozik
az időben és a térben. Néhány összehasonlítása nem
biztos, hogy mindig érthető, netán elfogadható. Mert
kérdés, hogy Zinédine Zidane szocializálódása, cselek-
vései mennyiben vethetők össze Puskás Ferencével? (A
francia labdarúgó válogatott kitűnőségének képességei,
tudása talán a több évtizedes távolság ellenére is össze-
hasonlítható lett volna.) Vagy mennyiben meghatározó
a magyar polgári fejlődés kérdésében a foci, az azt
„űzők” szerepe? Megvallom, magam ezt nem tudom, de
azt igen, hogy Borsi-Kálmán Béla jóvoltából született
egy másfajta Puskás-könyv, amely alapos, de egyben
vitatható. Kortársakat, pályatársakat emel ki a múlt
messzeségéből, és érteti meg velünk, hogy miért is lett
Puskás Ferenc – az egykori Öcsi, Sváb majd 1956 utáni
emigrálását követően Pancho – a legismertebb magyar
a világon. Mert hogy az volt, az kétségtelen. Mert 2006.
november 17-e óta már csak volt, mint valamikor a
magyar labdarúgás, amely talán egyszer majd ismét
méltó lehet múltjához. Ehhez azonban a múlt ismerete
mellett akaratra, szorgalomra és kitartásra is szükség
van. Borsi-Kálmán Béla könyve minderre példát hoz
Puskás Ferenc által és útján.

Szakály Sándor
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Takáts Gyula (1911–2008)

November 20-án kilencvennyolcadik évében elhunyt Takáts Gyula a pannon táj, a Dunántúl
világának költője. A Nyugat harmadik nemzedékének tagjaként 1941-ben Baumgarten-díjat
kapott. Munkásságát 1960-ban és 1971-ben József Attila-díjjal, 1991-ben Kossuth-díjjal
ismerték el. A Magyar Napló szerzője volt, rendszeresen szerepelt Az év versei című
antológiánkban.



(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István
E-mail: szekelyfold@cchr.ro
Honlap: www.hargitakiado.ro

Az októberi számban Fekete Vince
Szilágyi Istvánnal készített élet -
interjút:

„Nagyon rossz néven veszik
tőlem, mikor megkérdeznek, hogy
hogyan lettem író, és azt felelem,
hogy úgy, hogy jól tudtam hazudni.
Megszoktuk, hogy kicsi fiam, ezt az
iskolában nehogy, vagy az utcán
nehogy meghallják! Az életünknek
nem szabadott kihallatszania, a
munkánknak sem, a gondolkodá-
sunknak sem, másrészt pedig élni
kellett, meg kellett tanulni, mit kell
mondani nekik. Az iskolában is.
Közben tudtad, a tanár is tudja,
hogy nem úgy van, azt is tudja las-
san, hogy te tudod, hogy az nem
úgy van, de ki merte felvállalni
ennek a nyílt színi feltárását? És ez
elhúzódott a felnőttkorig, amikor
már tudatosan vállaltad, és ekkorra
már szinte automatizmussá vált,
mert beleszoktál, hogy ez kell
nekik, ez az igazság, és ezt tudjuk
otthon, és a kettőt nem volt szabad
összezavarni álmodban sem.
Ugyanakkor volt egy olyan is, hogy
érvényesüljél, gyermekem, menj,
hogy haladjál a korral, csak menjél
előre, az más, hogy mi tudjuk a
magunk dolgát, de ha ez kell ahhoz,
hogy legyél valaki, hogy valamire
vigyed az életben, természetesen
ezt mondod és ezt csinálod. Ezek
persze, így sarkosítva, most a mik-
rofonod előtt fogalmazódnak meg
bennem, de valójában így éltünk, és
ezzel nem könnyű elszámolni,
persze mondhatjuk azt, hogy a kor,
meg az élet, meg nemtudommi ezt
hozta, ezt követelte. És most tovább
is lépek, és utána majd vissza. A
hiteink például, a vállalásaink.

Fiatal íróként, amikor kezdtem
látni, hogy milyen világba kerül-
tem, ez engem nagyon megdöbben-
tett. Például Szabédi harcias költe-
ményei. De megnéztem az
1946–47-es Utunk-kollekciókat, hát
kit látok, még Kisbán Miklós is vál-
lal fordítanivalót, de Jékely Zoltán
egyik felől, Méliusz József a másik
felől, Székely Mózes, alias Daday
Lóránd egyik felől, Gaál Gábor a
másik felől. Ezt a fajta teljes nép-
frontosságot! Vagy hogy van ez?
Annyit szenvedett meg félt meg
szorongott ez az egész írói világ, az
egész Európa a világháború utolsó
hónapjaiban, mondjuk 1944 nyará-
tól a deportálások, elhurcolások
idején, el egészen a málenkij robo-
tig, hogy vágyták, akarták a válto-
zást. És persze azt gondolták, hogy
csak jobb jöhet, mert ha mélypon-
ton vagy, annál már csak jobb jöhet.
Az éhezés után, amikor kaptál egy
akkora kenyérdarabkát, mint egy
gyufásdoboz, másnap egy akkorát,
mint egy cigarettásdoboz, kaptál
egy rossz bakancsot, szövetet, köz-
ben persze takarítottad el a romo-
kat, és a munkád által valahogy
tényleg jobb lett. Ez belevésődött az
emberekbe, s évtizedekre meghosz-
szabbodott. Kihez kapcsolódott
mindez? A felszabadító világhoz.
(A Gulágról meg egyebekről itt még
nem volt tudomásuk.) Azt, hogy
atrocitások voltak, elintézték azzal,
hogy ilyen a háború, ezzel jár, hát
istenem, rosszul fogtam ki. Azon
csodálkoztam, hogy éppen a
Szabédiék nemzedéke, akik a böl-
csészet doktorai, és tanult, az euró-
pai filozófiákat, bölcseletet ismerő
emberek voltak!… A haszonlesés
közel se férhetett hozzájuk. Hát
hogy lehet, hogy ezek is? Persze itt,
megfogalmazatlanul bár, de bejöhe-
tett a képbe egy olyan elgondolás is
a részükről, hogy ha valami lehető-
vé tette az emberiség sorsának ala-
kulásában a holokausztot, azt, hogy

fasizmus lehetett (nyilván akkor
még nem volt tudható, hogy a szo-
cializmusban mik lesznek), ha ez
ennyi szenvedést hozott az emberi-
ségre, akkor mindaz, ami e mögött
áll: filozófia, tudomány, irodalom,
gondolkodás is rossz. És ami ezt
felváltja, az biztos jó lesz, valószí-
nű, hogy lesznek ennek is tévedései,
biztos, hogy emberek fogják ezt is
megszenvedni, de valami jobb jön,
és ennek elébe kell menni, ezt szol-
gálni kell, ennek helyet kell csinál-
ni, ennek az útjából el kell terelni,
vagy uram bocsá’, el kell távolítani
az akadályokat, akár az osztály-
hovatartozást is. Itt a nagy áldozat a
Szabédiéké, tehát a tanult embe -
reké, akik ezt hittel tették, szolgálni
akartak, hogy a változás hamarabb
menjen. Na most ugorjunk előre, a
mi hazug világunkba. Mert a
nagyok ezt tették. A mi világunk-
ban, a világháború után aztán elin-
dul a legnépesebb nemzedék, ami-
kor mi még gyerekek vagyunk, a
mai nyolcvanévesek nemzedéke.
(…) Nagyon népes nemzedék
Sütőtől Domokos Gézáig. Ebben a
nemzedékben minden volt a hadbí-
rótól, természettudóstól az íróig és a
politikusig. Ez a társaság, úgy-
mond, nem mártózott meg az előző
rendszerben, újként kapta azt.
Számomra igazából a nemzedékek
forgatagából ez a legizgalmasabb,
mert ez a hatvanas évek végén
képes volt a megújhodásra. Azért
gazdag az irodalom a hatvanas évek
végén, a hetvenes évek fordulóján,
mert még megvannak az öregek,
már derékhad ez a társaság, aki tud
váltani, és itt már a Forrás-nemze-
dékek hosyonnzolc-harminc éve-
sek, már beérésben vannak. Na
most ebből valami hallatlanul gaz-
dag televény lesz, ami ugye akkor
még nem így tudott magáról, és
nem ilyenként fogta fel magát,
hanem a mából visszanézve. És fél
lépéssel odébb már jönnek Király
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Laciék, Farkas Árpiék, de még
megvannak Kemény Jánosék, Kós
Károlyék, és már ennek a közepé-
ben van Szilágyi Domokos,
Lászlóffy Aladár, szóval a mi társa-
ságunk. De visszatérve: itt a nagy
vízválasztó 1956. Ekkor én tizen-
nyolc éves voltam, tehát lekéstem ezt
a vonatot, miután három vagy négy
évet géplakatosként dolgoztam, és
nem az egyetemen voltam, mialatt
másokat, későbbi pályatársaimat,
például Páll Lajost, Páskándi Gézát
bezárták, s mialatt én kazánt mos-
tam, meg mozdonyt szereltem, ők
új diákszövetségi programot tervez-
tek. Tehát lekéstem ezt a vonatot, és
ez a vonat kisiklott. Viszont 1956
után lehetett tudni, hogy ez válasz-
tóvonal az életünkben, hogy ez egy
hazug, kíméletlen rendszer, nincs
pardon, itt lehet kicsit mellébeszél-
ni, lehet mosolyogni, de ez lecsap
rád. Ugyanis az ember mindig job-
bat remél, és elhiteti magával, hogy
majd ezzel a rendszerrel kijövünk,
és hogy lehet nyitni, ez volt ugye
később, ’68-ban is, de ott is kide-
rült, hogy nincs mese, megint nem
lesz változás. Na most, hazudtunk
eddig, hogy érvényesüljünk, meg
ezt kívánta a világ, most viszont
megmutatta a valódi arcát, vagy egy
olyan valódi vonását, amivel
muszáj volt számolni. De élni kel-
lett, és akkor megpróbáltál úgy élni,
hogy ha elképzelhető egyáltalán,
idézőjelben, a becsületesség, akkor
becsületes maradj, de ez a becsüle-
tesség abból állt, hogy nehogy az
istenért annyit adj, amennyit kér,
vagy elébe menj a magad felkínálá-

sával annak, amit egyébként kiver-
nek belőled, vagy kikövetelnek
tőled ahhoz, hogy ott légy, ahol
vagy. Aki innentől elkezdett szem-
bemenni a rendszer elvárásainak,
tulajdonképpen az számított
árulónak. De mondom, élni kellett,
és ugyanakkor erre be kellett ren-
dezkedni, mert ez nem fog megvál-
tozni, hiszen akkor ott voltunk a
változás küszöbén, és mindenki
egyféle, a szocializmuson belüli
változásra gondolt. Még azok a for-
radalmárok, akiket később fel-
akasztottak, azoknak a fiatal meló-
soknak a zöme, azok sem azt akar-
ták, hogy visszaadják a kapitalis-
táknak a gyárakat, hanem emberib-
ben akartak élni, és főleg azt, hogy
menjenek ki az oroszok. És ’56
megmutatta – ismétlem –, hogy
mivel kell számolni, és hogy mire
kell berendezkedni. De még vissza-
térve erre az előző nemzedékre: az
író a nemzetté válás korától, a XIX.
századtól, a kelet-európai és a
magyar, szolgálni akart, a változást,
a rendszert. A »hass, alkoss, gyara-
píts, s a haza fényre derül«, és az
»előre hát mind, aki költő, a nép-
pel tűzön, vízen át«, ez szinte zsi-
gerileg benne volt az irodalomban,
a költészetben különösen, hogy
szolgálni kell, segíteni kell a vál-
tozást. Tehát hatni, vinni előre, s
ezt bizonyos tekintetben még föl is
fokozta a két világháború közötti
»ahogy lehet« abban a világban,
de ez, ha akarod, máig, vagy a teg-
napig érvényes volt az életünkben.
És amikor írtad a versedet, vagy a
másik a novelláját, eszedbe nem

jutott, fel se fogtad, hogy mit
követsz, vagy mit szívtál magadba
a nagyanyád sóhajtásán keresztül
mindebből. Tehát itt értettem meg
én, jóval később, hogy mi az, hogy
’46–47-ben az úgynevezett polgá-
ri író miért szerepel együtt a Gaál
Gáborokkal és Méliuszokkal. Mert
szolgálni akart, letenni, elébe
menni. Amit például Kisbán
Miklós fordított, mert ő tudta a
nyelvet, persze, de azt is odatette,
hogy hátha jó lesz valamire. És én,
amikor nemzedékeket elítélek
meg megítélek, mára persze, eze-
ket a változásokat meg vállaláso-
kat így látom. Aki ’56 után is
elébe ment a hatalom elvárásai -
nak, és kiszolgálta azt, és főleg a
pályatársaival szemben akarta
érvényesíteni a hatalmat, arról
nyugodtan mondhatjuk, hogy az
volt az áruló. Amikor például
Hajdu Győzőék feljelentik Markó
Bélát, hogy a Talanítás című köte-
te igazából a magyartalanítást
jelenti. Ingyen, bérmentve a gaz-
dáiknak. Számomra itt van a cezú-
ra, ahol elválik a szar a májtól. De
ez mára all ennyire világosan
össze, annyira, hogy már meg se
tudnám írni. Ez nagyon izgalmas
dolog volt a másik világváltozás
küszöbén, ahogy Sütőék, Szabó
Gyuláék, Domokos Gézáék,
Szőcs Pistáék jönnek, jön ez a
hatalmas nemzedék – végül is óri-
ási életkori távolság volt akkor
közöttünk, de mára ez a tíz év
semmi –, ahogy minket ott talál-
nak, és magukkal sodornak.” (rész-
let a beszélgetésből)

Garai István Petrarca-díjas költő életének kilencvennegyedik évében 2008. október 25-én Budapesten elhunyt.
A mátyusföldi Nagyölvedről származó költőt 1948-ban Mesekirály című kötetéért elítélték, és két évig a szege-
di Csillagbörtönben raboskodott. A tanári katedrára csak 1964-ben térhetett vissza. Latinul is írt verseket, ame-
lyek nemzetközi latin nyelvű folyóiratokban láttak napvilágot. 1978-ban a Petrarca Tanulmányok és a Petrarca
Irodalmi Díjak Nemzetközi Központja a Petrarca-díj ezüst babérkoszorújával tüntette ki. Mintegy harminc
magyarul megjelent verseskötete mellett bilingvis köteteit is kézbe vehetik olvasói.
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Ágh István (1938,
Felsőiszkáz) költő, író,
műfordító. A Hetek alko -
tócsoport tagjaként indult.
1975-től az Új Írás folyó -
irat munkatársa, jelenleg a
Hitel szerkesztője. József
Attila- (1969, 1980) és

Kossuth-díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ki -
dön tött fáink suttogása (életrajzi regény, 2008).

Alföldy Jenő (1939,
Budapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fő -
szerkesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbbi kötetei: Arany
öntudat (József Attila-tanul-

mányok, 2005), „Egy szenvedély margójára”
(2005), Templomépítők (tanulmányok, 2006).

Antal Attila (1956,
Sátoraljaújhely) költő,
tanár. 1992-ben egyetemi
doktori, 2002-ben Ph.D.
címet szerzett. Jelenleg a
Nyíregyházi Főiskola Iro -
dalom Tanszékén dolgozik
docensként. Legutóbbi kö -

te tei: Világalkotó elemek Áprily Lajos költésze-
tében. (2003), Párhuzamos világok (Szepessy
Bélával közösen, 2005). 

Berta Zsolt (1966,
Budapest) író, zenész. Volt
pincér, célszáltekercselő,
számítógép-operátor, sza-
kács, sofőr, anyagbe-
szerző, csapos, étteremtu-
lajdonos, könyvterjesztő
és könyvbeszerző.

Pomázon él. A Jimi Hendrix Memorial Band
basszusgitárosa. A Magyar Napló regénypá-
lyázatán 2007-ben különdíjat nyert.

Boldogh Dezső (Fülöp
Gábor) (1967, Budapest)
költő. 2003 óta publikál
irodalmi lapokban, köztük
a Magyar Naplóban is.
Budapesten él. Első ver-
seskötete: Gyalogbeszéd
(2005).

Cseh Károly (1952,
Borsodgeszt) költő, műfor-
dító. A miskolci KELET
Irodalmi Alkotócsoport
vezetője. Tíz kötete látott
eddig napvilágot; legutób-
bi kötetei: Gesztenyék
ideje (versek, 2007), At -

lan tisz felé (orosz versantológia, 2008). Az
idén jelenik meg fordításban Kutyahűség cím-

mel egy német–osztrák–svájci versgyűjte-
mény és a közelmúltban elhunyt csuvas költő,
Gennadij Ajgi félszáz versét magában foglaló
kötet Csillagkép ablakomban címmel. 

Czigány György (1931,
Budapest) költő. Legu tó b -
bi könyvei: Hála – 101
vers; Ahol mindörökre
nyár van – portrékötet Czi -
gány Györgyről; „Kalit -
kám is madár” – Czigány
György költészete – Né -

meth István Péter esszékötete. Fontosabb kitün-
tetései: József Attila-díj, Pulitzer életmű-díj,
Stephanus-díj, Prima Primissima-díj.

Dobás Kata (1983,
Budapest) kritikus. 2008-
ban végzett az ELTE
magyar és összehasonlító
irodalomtudomány sza-
kán. 2008-tól az ELTE
doktori iskola hallgatója.
Budapesten él.

Ekler Andrea (1971,
Budapest) kritikus, iroda-
lomtörténész. A pécsi
Janus Pannonius Tudo -
mányegyetem magyar iro -
dalom –nyelvészet és nép-
rajz szakán végzett, majd
az ELTE Drámape dagógia

Társaság dráma szakán tanult. Tanul mány -
kötetei: Létra az örökléthez (2004), „A közöny
az ördög karosszéke” (tanulmányok, 2008),
sajtó alá rendezte Németh László világirodalmi
tanulmányainak első két kötetét, melynek har-
madik, befejező kötete Szimultán utazás cím-
mel a közeljövőben jelenik meg. 

Erős Kinga (1977,
Brassó) kritikus, a Magyar
Napló szerkesztője, Buda -
pesten él. Írásai többek
között az Új Könyvpiac,
Irodalmi Jelen, Szépiro -
dalmi Figyelő, Kortárs és
Hitel című folyóiratokban

jelennek meg. Kötete: Könyv bölcsőm (interjúk,
kritikák, tanulmányok, 2007).

Ferdinándy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Rico-i Egyetem ta -
nára. 1964 és 1970 között a
Szomorú Vasárnap című lap
kiadója. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió külső
munkatársa. A francia író-
szövetség és a Nemzetközi

Magyar Filológiai Társaság tagja. József Attila-
(2000) és MAOE Életműdíjas (2006).
Legutóbbi kötete:Csak egy nap a világ (2008).

Jánosi Zoltán (1954,
Miskolc) irodalom tör té -
nész, egyetemi tanár, 2007-
től a Nyíregyházi Főiskola
rektora. Legutóbbi köte -
tei:„Szó lít lak, hattyú” –
Válogatott írások Nagy
László életművéről (2006),

„Árnyékodon állva, Babylon” (2007), La acogi-
da de Federico García Lorca en Hungría (2007).

Kalász Márton (1934,
Somberek) költő, író, mű -
fordító. 1970-től 1985-ig az
Új Írás folyóirat rovatvezet-
ője, 1991-től 1995-ig a
Stuttgarti Magyar Kulturális
Tájé koztatási Központ igaz-
gatója. 2002-től 2007-ig a

Magyar Írószövetség elnöke. József Attila- (1971,
1987), Prima- és Stephanus-díjas. Leg utóbbi köte-
tei: Kezdő haláltánc (versek, 2006), Atossza
királynő álma (esszék, tanulmányok, 2008).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld című anto -
lógiájában indult. Jó zsef
Attila- (1979, 1999) és
Balassi Bálint-emlék kard-
díjas (2003). Legu tóbbi

kötetei: Szomorún és boldogan (2007), Kata
könyve (gyermekversek, 2008).

Lászlóffy Csaba (1939,
Torda) József Attila-,
Misztótfalusi Kis Miklós
életműdíjas költő, író, mű -
fordító. Ko lozs  vá rott él.
Legutóbbi kötetei: A maszk
mögötti ájulat (versek,
2006), Hiányzol-e magad -

nak? (regény, 2007), Best seller avagy a bestia
nem alszik (novellák, elképzelések, 2008).

Lehóczky Ágnes (1976,
Budapest) költő. A Páz -
mány Péter Egyetem ma -
gyar–angol szakán végzett
2001-ben. Eddigi két ver -
seskötete: ikszedik stáció
és Medallion. 2005-ben
Ang liá ban MA-t szerzett

krea tív írásból. 2006 októbere óta PhD-s hall-
gató Norwich-ban.

Makkai Flóra Ágnes
(1952, Kolozsvár) 1988
óta él Magyarországon,
Budapesten. Elvégezte a
Magyar Írói Akadémia két
szemeszterét. Az Irodalmi
Rádió állandó szerzője.
Mondom című novellája a
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Dunánál 2007 irodalmi pályázat egyik nyerte-
se lett. A Kossuth Kiadó által meghirdetett
regénypályázaton Örvény című műve máso-
dik helyezést ért el. 

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagjaként indult. A
Széphalom Könyvműhely
igazgatója, 1992-től az Írók
Szak szer vezetének főtit -
kára. József Attila-díjas

(1993), 2007-ben Prima-díjat kapott.
Legutóbbi kötetei: Holdének és más versek
gyerekeknek (2007), Válogatott versei (2008).

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, irodalom-
történész, a szombathelyi
Nyugat-Magyarországi
Egyetem docense. Magyar
és összehasonlító iroda -
lomtudományból szer zett
PhD fokozatot 2000-ben.

Tokaji Írótábor-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
Átok, balzsam (versek, 2003), Álmatlanok és
álmodozók (regény, 2008).

Nagyatádi Horváth
Tamás (1974, Nagyatád)
költő, okleveles agrár -
mérnök, infor matikus.
Zámo lyon él családjával.
Verset, elbeszélést és
esszét ír, jelenleg egy regé-
nyen dolgozik. 

Oláh János (1942,
Nagyberki) költő, író. A
Kilencek alkotócsoport
tagjaként indult az
Elérhetetlen föld antoló -
giával. Az Új Kézirat
Kiadó vezetője, majd
1994-től a Magyar Napló

folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992) és
József Attila-díjas (1994). Fontosabb kötetei:
Nagyított fény (vál. versek, 1991),
Kenyérpusztítók (hang- és színjátékok, 1993),
Vérszerződés (novellák, 2001), Por és hamu
(versek, 2002).

Papp István Géza (1950,
Kecskemét) irodalomtör-
ténész, kritikus. 1975-ben
a szegedi egyetem
magyar–angol szakán dip-
lomát, 1979-ben bölcsész-
doktori oklevelet szerzett.
1975 óta ennek az egye-

temnek az oktatója, 1999–2001 között a
Bukaresti Állami Egyetem vendégtanára.
Tanulmányait a XX. századi magyar iroda-
lomról (Ady életműve) és az igazságügyi
retorika témakörben írja. Kötete: Ady Endre
vonzásában (tanulmányok, 2007).

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar
Napló szerkesztője. Törté -
nészként az 1848/49-es
forradalom és szabadság-
harc kutatója. Budapesten
és Salföldön él. Legutóbb
fordításában és gondozá-

sában megjelent: Ivan Ivanovics Oreusz:
Oroszország háborúja a magyarok ellen
1849-ben. (2002)

Rott József (1965,
Komló) író, szabad fog -
lalkozású alkotó. Magyar -
egregyen él. Greve -díjas
(2003). Legutóbbi kötetei:
A Pokol orma (válogatott
régi és új novellák, 2003)
Csaposok, cselé dek, csa -

vargók (novellák, 2004), Megszállók és meg-
szállottak (2005).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az ELTE
BTK-n tanít. A népi fa -
lukutató mozgalmat, illetve
az I. világháború és a
trianoni béke közötti idő -
szakot kutatja. Buda pesten
él. Legfontosabb kötetei:

A márciusi front (1980), A harmadik út kísérlete
(1989), Nemzeti önpusztítás (2001), A har-
madik út küzdelme (2002), Ez volt a magyar 20.
század (2008).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) had tör -
ténész, az MTA doktora.
Előbb a Hadtörténeti Inté -
zet és Múzeum főigaz -
gatója, majd a Duna
Televízió alelnöke, jelen leg
a Semmelweis Egye tem

Testnevelési és Sporttudományi Karán egyetemi
tanár. Ku tatási területe az 1868 és 1945 közötti
magyar hadtörténelem, társadalom-, illetve
sport történet. Legutóbbi kötetei: Múltunkról –
kri ti kusan? (2005); Katonák, csendőrök, ellen -
állók (tanulmányok, 2007).

T. Mészáros András
(1954, Jászkisér) a Kandó
Kálmán Műszaki Főisko lán
végzett alkalmazott foto -
grá fusként, majd a Cor vi -
nus Egyetem Közi gaz gatási
Karán igazga tásszervező
szakon szerzett diplomát.

1989 óta politizál, 1990-től 1994-ig Érd alpol-
gármestere, 1998-tól 2002 között a Pest Megyei
Közgyűlés elnöke, 2006-tól Érd polgármestere.

Végh Attila (1962,
Budapest) költő, esszéíró.
Tanulmányait a Gödöllői
Agrártudományi Egye -
temen (1989) végezte.
2004-ben a Debreceni
Egyetem filozófia szakán
szerzett diplomát. Nagy -

ma roson él, a Magyar Hírlap munkatársa.
Legutóbbi kötete: Hamuszáj (2008).

Wagner, Margarete (1952,
Mürzzuschlag) irodalom -
történész, a bécsi egyetem
germanisztikai intézetének
tanársegéde, doktori disszer -
tációját 1992-ben védte meg.
Kutatási terü le te a XIX. és a
XX. szá zad első felének

oszt rák irodalma, főként a biedermeier időszaka
és Ferdinand von Saar munkássága. Magyar tema -
tikájú tanulmánya például: Das Bild der Ungarn
in der Literatur des Bieder meier. In: The Other
Vienna. The Culture of Bieder meier Austria –
Österreichisches Bieder meier in Literatur, Musik,
Kunst und Kulturgeschichte (Wien 2002).

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
• negyed évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért . . . . . . pld.ban
• fél évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért . . . . . . . . .pld.-ban
• egy évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért . . . . . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

KEDVEZMÉNYES ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu
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November 12-én ün ne  pélyes keretek kö zött
adták át a Junior Prima Díj 2008 Ma gyar Iro -
dalom kate gória díjait a Művé szetek Palo -
tájában. A hétezer euróval járó elismerést tíz fia-
tal alkotó vehette át: Babiczky Tibor író, költő,
Bárány Tibor kritikus, filozófus, Csepregi János
szerkesztő, író, Falusi Márton költő, Follinus
Anna költő, Krusovszky Dénes költő, kritikus,
szerkesztő, Lanczkor Gábor költő, Mestyán
Ádám költő, Szálinger Balázs költő, Vincze
Ferenc író, irodalomtörténész.

A díjazottak közül Falusi Márton a
Magyar Napló világirodalmi rovatának szer-

kesztője és többen is rendszeres szerzői folyó-
iratunknak.

November 25. és 30. között Babits zarán-
doklat Budán címmel a Budavári Önkor-
mányzat kulturális programsorozatot rende-
zett Babits Mihály születésének 125. évfor-
dulója alkalmából. Babits Mihály 1931-től
haláláig a Krisztina városban élt. Az ünnep-
ségsorozat részeként a költő mindhárom
krisztinavárosi otthonánál emléktáblát avat-

tak. A Várnegyed Galéria (1015 Bp.,
Batthyány u. 67.) nagyszabású kiállítást ren-
dezett Babits zarándoklat címmel. A Márai
Szalon novemberi összejövetelén bemutat-
ták A sziget nem elég magas című, Babits-
verseket tartalmazó CD-t. A Vérmezőn fel-
avatták a közelmúltban elhunyt Marton
László szobrászművész alkotását, Babits
Mihály egészalakos szobrát. Az avatóünnep-
ségen beszédet mondott Nagy Gábor Tamás
polgármester és Vasy Géza, a Magyar Író-
szövetség elnöke, közreműködött Oberfrank
Pál színművész.

Kulturális hírek

December 3., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjén Csender
Levente írót Bíró Gergely mutatja be a Magyar
Írószövetség Klubjában (1062 Bp., Bajza utca
18.). Az est moderátora Erős Kinga.

December 9., kedd, 17 óra
Hegedűs Mária festőművész kiállításának
megnyitója a Magyar Írószövetség Klubjában
(1062 Bp., Bajza utca 18.).

December 10., szerda, 18 óra
Sarlós Erzsébet Tündérnyalóka című verses-
kötetét mutatja be Csömör Zsuzsa a budake-
szi Nagy Gáspár Városi Könyvtárban
(Budakeszi, Fő u. 108.). Verset mond Gellén

Márta és Vasuta Zoltán. Klarinéton közremű-
ködik Kaltanecker Ildikó és Szávin Márk.

December 12., péntek, 17 óra
A Littera Nova Kiadó estje a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).

December 12., péntek, 18 óra
A Magyar Napló Kiadó karácsonyi
rendezvénye a Pest Megyei Közgyű -
lés Dísztermében (1052 Bp., Városház utca 7.).
Verset mond Gy. Szabó András, énekel Kobzos
Kiss Tamás, a műsorvezető Radványi
Dorottya.

December 16., kedd, 17 óra
A Felsőmagyarország Kiadó téli könyvvá-
sárra megjelenő köteteinek bemutatója a
Magyar Írószövetség Klubjában (1062 Bp.,
Bajza utca 18.). Az estet Pécsi Györgyi
vezeti.

December 18., csütörtök, 17 óra
A Littera Nova Kiadó estje a Magyar Írószö-
vetség Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).

December 19., péntek 18 óra
Költők Karácsonya – a Költői Szakosztály
rendezvénye a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza utca 18.).

BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., Tesco hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., Al bert fal va, Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XVI., Rá ko si u. 151/B., Jás pis Köny ves bolt
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., Campona, hír lap üz -

let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., Auchan, hír lap üz let

CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., Malompark hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., Debrecen Plaza hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, Stop Shop hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., Tesco hír lap üz let
Bajcsy-Zsilinkszky u. 80–84. Árkád hírlapüzlet
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja
HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,

Pe tő fi Köny ves bolt
KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad ság tér 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
Szé che nyi tér, Malom Center hír lap üz let

KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., Tesco hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., Nyíregyháza

Plaza hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, Tesco hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, Tesco hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
Árkád hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., Auchan hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., Cora hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., Alba Plaza hír -
lap üz let

SZEN TES Al só rét u. 258., Tesco hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross Gá bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let
Szandaszőlősi hír lap üz let

SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., Tesco hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., MÁV hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1. Tesco hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., Tesco hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban, hírlapüzletekben kapható
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