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KISS BENEDEK

Kísértet-falu
Öcsémnek, Pusztai Ágostonnak

Itt csak vagyok.
S ami csupán volt,
– kárhozott lélek –
kísértet-falumban élek. 

***
Nagymama kenyeret sütött,
nagypapa jól befűtött,
persze avas szalmával,
pirul a tökmag is,
meg a krumplipecsenye,
füstölt szalonnával.

Nagymama kendője
a vadszőlőlugason fönnakad,
én paprikát török,
verem a famozsarat,
anyám ruhát próbál
a kisszobában,
belesek, tanítónőm
ott áll méretes bugyijában,
öcsém madarászik,
vadgalambot akar fogni,
hajam még fodros,
csupa lokni,
s a fodrokat nem szeretem.
S Uramisten! A szerelem!
Ahogy a kakasunk
tyúkot lovagol,
s én iskolába menet
imádkozom:
láthassam ma is őt valahol, 
s aztán a szőlőmunka –
horolás,
permetezés,
lehull a köd, a hó,
kezdődik a 
betlehemezés,

az utca srácaival 
megalapítjuk 
a Kisgáti Fiúk Bandáját,
soknak már kereshetem márvány
keresztfáját,
s aztán a futballpálya,
a csatornapart,



vadak voltunk, de mindegyikünk
valami szépet akart,
aztán a szomszédok, borongós
őszi estéken
megismertük a háborúkat
nagy össze-vissza beszélgetésekben,
s a falu másik oldala,
a temető s a temetőbogarak,
amint kirajzottak tavasszal
a hatalmas ég alatt,
a húsvéti locsolás, a fillérek,
ahogy raktuk zsebbe –
értéke volt az aprópénznek,
aztán a lakodalmak, kocsmai verekedések,
no meg a vásárok, tűzoltóversenyek, virágszirmos búcsúk,
a rügyező nyárfák, piriparás szik,
sarat kerülgető lányok
a kocsma előtt, az első csók,
az öreg- és fiatalasszony-pletykák,
udvaron kötélen a száradó ruha –
s a futballcsapat meg meccsre ment 
a szomszéd faluba –
s hogy a katonaságnál – véletlenül? –
Polyák Pista meglőtte magát,
– barát volt ő is, 
jó sportoló és jó barát, –
s Kastély Sanyi, a hentes,
feldarabolta feleségét,
Kúkel Katát,
első tanítóm meg
kötelet kötött nyakába,
„Apu kiöltötte rám a nyelvét!” –
panaszkodott kisfia
anyjának, mert meg először ő látta;

s a többi bűnök, nagy bűnbánások,
hajnali misék, ministráció,
a templom falán a sok stáció,
s mennyi stációja kint a vérnek! –
édes testvéreim, még egyszer
hozzátokig érek?
Szép, szép az öregség is,
de fiatalságom be van falazva,
kemény kripta,
be vagyok rakva én is,
be vagyok rakva e falba.
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***
Falu, 
falum –
Volt.
Itt csak vagyok,
csak létezem – amíg –;
de átkozott és víg
kísértet-falumban élek –
kárhozott lélek,
s mintha még valamit mindig várnék,
még mindig várnék valamit. 

OLÁH JÁNOS

Dúdold te nótádat
Kiss Benedeknek

Kunság homojától
jó Szent György hegyéig
büszkén tántorulva
jártad utad végig.

Vívtunk igazunkért,
s elvesztettük harcunk.
a bőrünket olcsón
mégse kéne adnunk.

A fölöttünk zúgó,
ellobbanó szélbe,
tudjuk, nem pisszen már
vigasz se, remény se.

Hallgat a Jóisten.
Míg hallgat, s marasztal,
dúdold te nótádat
újult régi daccal!
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