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Meleg tea

A lany a visko ajtajaban allt karba tett kézzel, mintha
rejtené horpado mellkasat. Lyukas orrt cipdjén szappa-
nos 1¢ habzott. Laz kertilgette és rémiilet, hogy beteg
lesz, gyogyszer kell, esetleg orvos is. Igazolvanyt kove-
telnek tdle, lakcimbejelentdt, aztan bamulnak a szakadt
papirra, felhtizzak szemoldokiket, Dér Ilon, sziiletett
Csakosnyéken, ezerkilencszaznyolcvannyolc december
tizedikén, anyja neve, satobbi. Nem szabad megbete-
gednie, mégis allandéan megfazik, a natha maga ala
gylri, torokkaparassal kezd6dik, majd éjjel megindul az
orrfolyas. A steppelt kabatot rangatja, beburkolozik,
majd a nadrag pertlijét csomodzza, atkozza a telet, jeges
es6t, hideget. Csupor teat kivan, mintha idétlen idok
ota. Egy pillanatra behunyja szemét, orraban érzi a fris-
sen forrazott tea illatat.

A szomszéd Orzse most pillantott r. Nem koszon-
nek egymasnak, mindketten daccal-hévvel forditjak el
fejiiket. Orzse embere nagydarab férfi, karikaldb is,
docogve megy, a foldet bamulja, és sokat dolgozik.
Szétlan, 6sszetartd csalad ez. Van rendes, 1écekkel elke-
ritett udvaruk, benne dsvény, hézagosan lerakott kovek-
kel. Hurkanyaku kolykiik innen hajigal koveket az 6
viskdjuk felé, csak betori egyszer az ablakat, és neki
nincs honnan iiveget szerezni. Az 6vé, ha felnd, 1¢legzik
mélyet Dér Ilon, ilyet nem fog csindlni soha. Laji emli-
tette, hogy tévéjiik is van, este az fénylik ki, 6 meg oda-
lopakodott, és labujjhegyrdl kandikalt be a fiiggdnyon.
Kicsit megszorult szive a vilagito doboz lattan.

Dér Ilon nem értette a korétte levo vilagot. Napjat
gyereke, a dagasztott visko tisztogatdsa és a szomszéd
udvaran lezajlé események toltotték ki. Sejtette, hogy
van még ¢élet és mas, fajo 6romok, gondok is az isten-
hata mogotti telepiilésen kiviil, de nem foglalkozott
ezzel. Laji otthont adott neki, elvenni mar nem vette,
mert pénz az eskiivore nemigen akadt. Azota nagy hala-
val egész nap sikal. Ilyen egyszerii ez. Igyekszik min-
dent megcsindlni, de kiloccsan a viz, szvettere ujja lan-
got kap, és stirli korom szall fel a petroleumfozorol. A
gurulé hatévesforma Orzse-ivadék meg hajigal és
kacag, este a leveskénél dobdlasra biztatjak, csinald
csak fiam, batran. Ismeri, hogy az Orzse-félék mit gon-
dolnak rola, ismeri. Keskeny vallat biiszkeséggel huzta
ki, viskoban didereg naphosszat, mégis porontyot nyo-
mott nagy merészen e vilagra.

A gyereket nem nézik j6 szemmel, azt mar tudta, rog-
ton a sziilés utan. Mostanaban oly nagy nehéz kesertiség
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nyomkodja mellét, hogy alig bir levegot venni tdle, nem
tudja, mi ez, gyomraban hurkot érez, ahogy a bebugyo-
lalt, falatnyi gyermekre néz. Retteg miatta. Csak el ne
ejtse, csak meg ne karcolja madartestét. Sokszor bog, ha
Laji nincs otthon, mert elétte aztan nem lehet még pisz-
szenni sem, kiilondsen az utobbi idében mordul minden
kicsiségért, és a keze is hamar eljar. Egész nap tavol van,
munkat keres, néha talal, maskor meg kocsmaban kot ki.
Dér Tlon igy boghet a vizes-leves f6z¢s, sikalas, terege-
tés kozepette. Mert hirtelen pattan meg a stlytol a szari-
tokotél, sok félszaraz ruha zuhan sarba, feldol az asztal,
vagy kitorik a szék laba.

Millionyi tiihegy es6 szital, az este fenyegetden koze-
lit. Csak tapogatja derekat, ott az ajto elétt. Megemelte a
dézsat, le is forrazta magat istenesen, de a kezeslabaso-
kat, rékliket ki kellett mosni. Vérvoros kezével sulykol-
ta, dogonyozte mindig hotisztara a foszlott, stoppolt sap-
kat, pelenkat. Az égés elmulik. Ha lenne egy kis vaja...
Szivott egy nagyot az orrdn, késhegynyi margarint se
latott hetek ota, zsirt se. A falu egyetlen vegyesboltja
nyitva van még, de nem mehet el, Andriskat nem meri
egyediil hagyni. Még megful. Kozben reménykedett,
Laji hazajon idoben, pénzt hoz és meleg cipot is. Kora
délutan van, érkezhet, de hasa tajardl jol ismert reszke-
teg félés indult utjara, a torka felé.

Gyorsan terelte gondolatait a fozésre, a par fagyott
krumpli jutott eszébe, Marinka néni hozta. Laji leg-
utobb kipenderitette a nénjét, pedig megigérte, csirkét
szerez. Dér Ilon még mindig az ajtoban allt sarcipds
labbal, hunyorgott, és a nénire gondolt. Azota is varja.
Szeretne egy csirkeudvart, hatrébb, a viské mogott,
megcsinalnd az olat, ha lenne sz6g hozzd meg egy
kalapacs, de ebben a hazban semmi nincs. Kérni
Orzsétél meg restell. Legalabb két kiscsirke kellene.
Meg egy malac. Hajnali moslékkavarés, rofoges, és a
repedt, leukoplaszttal ragasztott ablakon kikukkantva
latna, mint tar a malaca. Egyszer hozzaszegddott egy
félszemi korcskutya, hazajott vele, orrat a labahoz dor-
golte, de Laji azonnal agyoniitotte. Odaat, ezeknek, a
vilagitdé doboz mellett mindez megadatott. A szom-
szédasszony tallal kezében jon-megy, négy sarosfejii
csirkéjét hivja, és Ilon megszdmolja Gket, ha babot
valogat levesnek, a viskd Ilépcsdjén kuporogva.
Malacuk foltos allatka, csendes is, orrat a foldre logat-
ja, keveset mozog, nemsokara vagjak. Logoé hasu
kuvasz védi a vakolt hazikot, éjszaka tivolt, csak Laji le
ne {isse azt is. Elfordult, és hogy Orzse ne lassa, nyel-
vet 6ltott az irigységtol. Raadasul a maradék ételiiket is
odateszik az 6 ajtajuk elé. Sosem latja, melyikiik csi-
nalja, a karikalabu férfi vagy a fiatalasszonya, de reg-
gel mindig ott talalja a labast. Meg egy zacsko tejet, az
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olcsobbol. Mérges, egyre mérgesebb rajuk, mit lopa-
kodnak az ételiikkel. Ma reggel puliszka allt a labas-
ban, kézzel nyult bele, mohon falt beldle, sos volt, a
meggémberedett falatok alig akartak lemenni torkan.
Egyszer majd arcukba vagja, amit adnak, nyelt egyet
Dér Ilon, majd emelt fejjel huzta meg a zotydgds kilin-
cset. Az ajtdo kétségbeesetten csikorgott, meglodult,
majdnem razuhant.

Odabenn megfeledkezett mindenrél, szorosan
kicsukta a kiilvilagot, a telet, a buzgd Orzse tippands
kasajat. A felstrolt kiiszobon héla jarta at, s koc 16far-
katol lyukas zoknis 1abujjaig megremegett. Nem értette,
mi baja volt az imént, fedél van a feje felett, falat étel
akad — akkor is kibirta, amikor ezek hianyoztak. A szo-
baban gyenge fény honolt, és pallott, sulyos, emberi test
altal kibocsatott meleg. Huszondtos égo vilagitott, €s
[lon most is elbotlott a csupasz lampa drotjaban. A pla-
fonrol aldcsiingd villanykorte ide-oda kezdett jarni,
akar egy ingaora, a nedves, alacsony falon arnyékok
mozogtak, szédiilni kezdett t6le, mintha hajon lenne.
Meérgelddott, mert mindig megbotlik, ha siet, és amiota
megvan Andriska, sokszor siet. A faasztalnak tdmasz-
kodott, egyik szé¢k felborult, masiknak hianyzott egy
laba. Kezét homlokara szoritotta, és a sziik, kinos ala-
possaggal bevetett agy felé tamolygott. Eszméletlen
vagyat érzett, hogy beleddljon, és ne tudjon tobbé sem-
mirdl. Leilt a szélére, igyekezett mély levegdt venni a
biidos melegbodl. Csak kinyult az omladozo, edényes
komod felé, matatott a kérges szappan utan, majd a tal
aljan levo, pocsolyaszin 1ében meglocsbolte a kezét. Es
mintha egy jotékony tenyér tordlte volna végig arcat, a
hamufelhé elillant réla, hogy Andriskéra nézett. Egy
ruhdskosar mélyében fekiidt. Kerek arca alig latszott ki
a temérdek perkalbol, tompe orra hegye mozgott picit,
anyja egyik repedezett ujjat odadugta, és a csamcsogod
ajak moccant. Az volt a mennyorszag, mig harom napot
a vérosi korhazban volt, sziilés utan. Agyban iilt, fiitott
szobaban, naponta haromszor enni hoztak, és
Andriskanak csodajara jartak a novérek, hogy milyen
szép csecsemd. De hamar kiengedték, s Laji pofonnal
varta, mert nem volt leves. A gyerekre ra se nézett, neki
meg elapadt a teje a bubanattol.

Megint fajt a csukloja. Késo 0sz lehetett, amikor
Laji nagyon megverte. Mar képtelen emlékezni, miért.
Csak felkapta akkor a gyereket, és indult a busz felé,
hévvel, indulattal, be, be a kozségbe. Andriska még
alig volt par hetes, dagadt karjaval szorongatta, végig
az Uton az jart a fejében, hogy utazik, és a fjdalom
ellenére 6rom lopddzott lelkébe. De senki nem figyelt
rajuk, idegeneket meg nem mert megszolitani. Az
tigyeleten gipszbe nyomtak az alkarjat, ment6 hozta

vissza, Laji morgott, de nem bantotta. Krumplit siitott
héjaban, lilahagymat szelt hozza, még Andriskara is
rarohogott, viccelddott vele, hogy, na te kolok, hat
nem mész ma’ dogozni?, ezt kérdezte, és a gyerek
pontszemével fiirkészte apjat. Dér Ilon a verést hamar
megszokta. Mostandban fohdszkodott, hogy csak ugy
tisse, ha {iti, hogy ne torjon el semmije, mert akkor ki
mos, ki melegiti a vizes tejet. Andriska olyan kicsi,
csak néz komolyan, és egyre tobbet sir.

Kijart a keriilett6l egy ndvér, vizsgalgatta a fiat,
megnézte savanyu nyomorukat, a kitakaritott helyise-
get, Lajirdl kérdezte, mert 6 sosem volt otthon. Azzal
riogatta, hogy sz6l a gyamiigyeseknek. Dér Ilon védte
Lajit, nem is azért, mert félt t6le, csak mert befogadta.
A ndvér végignézett a csenevész lanyasszonyon,
kibontotta a polyat, sokaig méricskélte a kicsijét, fejét
fogdosta, meg a hasat. Mit bamulja a gyereket, nincs
azon semmi kiilonds. Igaz, ami igaz, Laji a multkor
részegen karjaba kapta Andriskat, és korbeszaladt vele
odakinn a téli holdfényben. Ilon meg is ijedt nagyon,
kidltani akart. De remélte, Laji csak jatszik, a csillago-
kat mutatja fidnak, hat csak gytirogette kezében a tor-
l6ruhat, gytrte, gylirte, egészen megcsavarta, majd
kiengedte, toporogva a poshadt szagu szobaban.
Belegondolt, hogy ennek a gégicsélé darabka ember-
nek nincs mas eszkoze ezen a koszos vilagon, csak a
siras, akarmije faj, ¢hes, szomjas, megcsikar a hasa,
vagy tehetnek vele barmit, csak vonitani képes, €s
azért ez komoly dolog. Mindig igyekezett mellette
lenni, de ha olykor ki kellett Iépnie, és ura a szobaban
maradt, rogton felhangzott a rémiilt sirds. Rendezgette
a perkalt, a sapkat huzogatta, nehogy megfizzon a
feje. Laji is tisztdban van azzal, hogy ez a parany az 6
vérébol valo. Amugy Laji jo ember, mentette fel Dér
Ilon a férfit, akit nem akart egyediil hagyni a gyereké-
vel. Csak iszik, és senki nem érti meg, kirugjak min-
denhonnan. Napszamba is alig veszik fel.

Marinka néni sapitozott, hogy milyen hideg van,
nincs viz, csak a szomszéd udvaraban, és arra akarta
ravenni, hogy adja orokbe Andriskat. Azt mar nem.
Emlékezett az arvahaz vaksi ablakaira, a fekete hajnal-
ba beleszurd csengére, sorban allasra, ahol mindig leg-
hatulra 16kdosték. Amugy dertivel nézett mégis maga
elé, midta megvan a gyerek. Betevo falat keriil, a szom-
szédék odakaparjak a maradék ételiiket nekik, utdljak
oket, nem beszélnek veliik, mégis, mégis mindennap ott
all a repedezett labas, nylon zacskoban aprosagok, meg
a tej. Elég lett volna fott krumpli meg a bab, nagy ritkan
rizs, szépen beosztotta mindet, kotyvasztott a petréle-
umf6z0n, amit Marinka néni hozott. Tejet csak a gye-
reknek adott. Most még cukrot is talalt az ajto el6tt, fél
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doboz, darabos fehér kockat. Kevert is a meleg tejbe, és
nyujtotta a kanalat. Csamcsogott, sziircsdlt Andriska,
apro szeme forgott, homloka paras lett. Boldogsag szo-
rongatta Dér Ilon mellét.

Hideg volt a szobaban, és nehezen mozdult, de mégis
tett a tlizre. Ki kéne menni faért. Ezt is a szomszédok
rakjak a viské mogé, az atkozottak, sz6 nélkiil. Csak
elforditani a fejiiket, azt értik. Hirtelen elege lett a mér-
gelodésbol, és komotosan elhelyezkedett a kosar mel-
letti, régi fejoszéken. A mosas, teregetés, favagas utani
tildogélések voltak dédelgetett orai. Egyiitt lehetett a
kicsivel. Konnyelmtien sziilte a kisfiut, tudta. De senki-
je nem volt rajta kiviil. Az ura sem az igazi, nagy a
szaja, lendiil az okle. Gyulolkodo, és azt allitja, egyszer,
ha felmérgesitik, ledl mindenkit maga koril.
Mindenkit? Még a kobor kutyat sem volt képes. Sokaig
kinlodott az allat, Laji nem végzett alapos munkat, csak
nyitt a kutya oldalara fekiidve, Dér Ilon meg egész ¢éjjel
kuporgott mellette, képtelen volt fajdalmat enyhiteni, az
allat meredt szemmel konyoOrgétt neki, Laji meg a
kiiszob elott horkolt, aztan orditozott, hogy hol a regge-
li. A palinka rossz hatdssal van ra, megfekszi az agyat,
szegény Laji, hanyatott gyerekkora volt, és nem is
haragszik ra. Legyen csak Andriska picivel nagyobb, és
amikor ezt a régen megfogant gondolatot kimondta
magaban, lopva nézett koriil, mintha Laji ott lenne,
mintha a fejébe latna. Addig ellesznek, kibirjak, gon-
dolta Dér Ilon, és fiat karjaba emelte nagy 6vatossaggal,
szuszogasat lesve. Nem, ez a gyerek még nagyon kicsi.
Hogy ezt eldontotte, rdhajolt a babdra, s jobbra-balra
logazta magukat egy ideig, régi gyerekdalt dudolva.
Elgondolta, hogy milyen sok kedves és szokatlan hely
van, ahova sosem jut el. Csak az 6 fia, ha felnd.
Emlékfoszlanyokbol kibukkano dolgok voltak ezek, és
egy pillanatra moho vaggyal akarta magaénak tudni az
idegen vildg minden csoddjat. De rogton lehorgadt a
feje. Elmarad ez az ember. Aludni nem szabad, akkor
varatlanul éri a hazaérkezése, akkor nem tud megfeleld-
en banni vele, kiilonben is mindig megvarja. Ilyenkor
Andriskaval a karjaban iildogél, szorongatja, beszél
neki, és igyekszik er6t meriteni a kis testbol. A gyerek
gyanutlanul elszenderedett. Betette a kosaraba, amely
régi szakadt parnakkal, bolyhos takarokkal volt kibélel-
ve. Fia dlmaban fészkelddott. JOl érzi magat, boldog
baba, igen az, gy6zkodte magat. Ha ketten voltak,
Andriska szeme tétovan, de értelemmel nézett ra, ide-
oda pislogott, és ajka résmosolyra nyilt.

Elpilledt. Orditasra ugrott fel, szive a torkdba siklott.
A faluvég séaros utcajarol kozeledett Laji, rogton megis-
merte a rekedt, artikulatlan hangot. Tudta, mi a dolga.
Ilyenkor nagyon kell vigyaznia, ra kell hagyni mindent,
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akkor nincs baj, csak a gyerek ne sirjon. Odafordult, és
sietve még jobban betakarta. Vacogott. Estére mar nem
maradt faja, félt a sotétben kimenni. Majd holnap. Vagy
mégis menjen ki Andriskaval a hona alatt? Talan igen,
jobb lenne. Kivagta a haz ura az ajtot, de gy, hogy ki-
esett ramajabol, és bezidult a jeges sz¢l. Diivad arcaba
rég beleronditott az olcsd pélinka. Andriska panaszos
hangon sirt fel. Az istenit a kolykének!, orditott Laji, és
a lanyasszonyt, aki eléallt, er6sen meglokte, majd bel-
jebb ragta. Meglodult Dér Ilon, késén kapott az asztal
felé, a felborult szék 1ababa {itotte fejét, €s véknya tes-
tével elteriilt a foldon. Laji felkapta sir6 gyerekét,
magasba emelte, aki ettél még eszeveszettebben sival-
kodott. Feldithodott a haz ura, razni kezdte a fincskat,
elhallgatsz, ebadta, hallgass mar el!, ¢s mintha csak
valamiféle Oriilt saman tancot jarna, forgott vele, majd
hogy az egyre hangosabban sikoltott, hat f6ldhoz vagta.
Nekicsapodott Andriska az agyonsikalt, szalkéas padlo-
nak, le a foldnek, anyja mellé. Még egy-két horkanto
hangot adott ki, aztan csend lett. A huszondtos izz6 hir-
telen égett ki, a holdfény koriilnyargalt szobajukon. Laji
kibotorkalt az udvarra, megrugdalta az ajté6 maradva-
nyait a pajta el6tt, majd belefekiidt a sarba.

[lon hajnalban tért magdhoz. Egyediill maradt
Andriska testével. Olébe vette végtelen gydngéden, és
gubbasztott a foldon. Arcaba nézett. A gyerek szaja
kicsit lefelé gorbiilt, mintha sirni késziilne, mindkét
szintelen szeme nyitott, egyik erdsen felakadt, a szem-
zug felé befordulva, a masik csak nézett anyjara.

Hamarosan a szomszédék alltak meg az ajté nélkiili
bejaratban, és az ember szétvetett, karika laba kozott ki
lehetett 1atni az udvarra. Esett az esd, és Laji nem volt
sehol. Orzse lehajolt hozza, Andriskét elvette tole, azt
mondta, atviszi magukhoz, 6 meg csak {ilt a f61don, két
kezét 6lében tartva, maga elé nézve. Hangokat hallott,
idegenekét, felt az idegenektdl, kérik az igazolvanyat,
megkérdezik, mibdl €1, de gy tlint, most ezzel senki
nem foglalkozik.

Egyszer csak a szomszéd vastag gyereke allt elotte.
Beszabadulhatott a nagy 0sszevisszasagban. Csokros
szajat kitatotta, majd becsukta, piros gumilabdat szo-
rongatott koromnélkiili kezében, majd felé nyujtotta
azt. Ranézett a morcos gyerekre, és komolyan meg-
razta a fejét. Késébb toppant be Orzse, felsegitette,
atkisérte a fehérfiiggdnyds hazukba, ahol nagyon
meleg volt. Megkérdezte, akar-e valamit, mire 6 teat
kért. Azt mondta a karikalabu ember, fogat sziva, egé-
szen halkan, hogy még a hiradoban is beszéltek roluk.
Igy: Ma reggel tisztazatlan koriilmények kozott meg-
halt egy haromhonapos fiugyermek. A halal oka kopo-
nyatorés. Ezt mondta.
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Orzse tériilt-fordult, bogre teat meg kenyeret tett elé
vastag cseréptanyérban, valamit csak akart szolni, azt
mondta, a malacot masnap vagjak. Dér Ilon a szajat
ragta, szegény, valaszolta. A rossz kolyok labdajaval
letelepedett mellé, csendben iiltek ott egy ideig, az esé
elallt, a tea meg a kenyér hihetetleniil jolesett. Aztan
jottek utdna, ketten. Orzse szeméhez kapta kezét. Vagy
6 képzel6dott. Mar mindegy. Felallt, és leporolta mac-
konadragjat, sziirke kardigdnjat begombolta, kicsit
jobban érezte magat, mintha a nathaja elmult volna,
nem is nézett vissza Orzséék asztalara, az asztalra,
ahol enni szoktak, ¢s ahol most egy vekniszerii cso-
mag fekiidt, letakarva. Andriska kiscsont teste. Szemét

biztosan lezarta mar valaki, nincs az a fennakadt szem
nyitva. Szédiillt megint, biztosan az eséstol. Lyukas
cipdjét szégyellte a két idegen el6tt. Szeretett volna
mar tavol lenni ezektdl, a szotlan ember sotét arcatol,
Orzse godrds kezétdl, ahogy krumplit vacskol egy
bodonben, mégis megallt az ajtoban, és a labdat szo-
rongato kisfiura nézett.

— Szervusz, lelkem! — mosolygott fel, és indult a két
férfi utdn, majdnem konnyedén. Az udvaron a kuvasz
odacsortetett hozza, megszaglaszta frottirharisnyés 14b-
szarat, vakkantott egyet, és 0, ahogy ment a kikdvezett,
keskeny Osvényen, megallapitotta, hogy a szomszédék
hallgatag malaca felsivit.

LASZLOFFY CSABA
Az oriilet dicsérete

1. Valami orokletes
(forgatokonyv)
B. Z.-nek

Azt irod: Isten kamerdja!
Vagy a levegoég remegése — lehet

berzsenyis borongdas, vagy dohndnyis deri;

akik elmentek (ahogy elmegyek

majd én is) — a valosag Kain-
dobbenete s a diih

nem pillant ki tobbeé veliik

a tér falanak vakablakain —

csak a verdesé magany, ingatag,
foszlasnak indult, faradt kottalap-
szdrnyaival a megkésett

Europa orok

emberi balgasagagainak
loveszarkai folott.

A legjozanabb elmékben dorémbol
valami orokletes oriilet;

erzem, mikozben bé vérembol
tiirést tanulva,

és megis ujra s ujra,

mint lovak havas hatan a para,

a lathatatlanba iiget.

2. A seholsincs rezervatum

Az arnyék ingadozik, vagy a kép?

A rezervatum poros metszetét

oOrizte beramazva az agyad,

azt képzelted, «leirhatod« a nagy
kiilso kaoszt, a torténelmit és

a benned dillot — mig szadba penész
fészkelt, s lényedbol csak az a kevés
maradt, ki szemed ablakan kinéz.

A Teremto sokkal tevékenyebb:
mi Benne szandék, oriilete lett

a foldi létnek; szellemi erd
gyandant hat, ami idonként elo-
tor osztoneink zavaros, merész
mélyébol, mint orvényld hordalék.
Szellem: a biintudat s a rettegés —
sok tulélonek ennyi is elég.



