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Meleg tea

A lány a viskó ajtajában állt karba tett kézzel, mintha
rejtené horpadó mellkasát. Lyukas orrú cipőjén szappa-
nos lé habzott. Láz kerülgette és rémület, hogy beteg
lesz, gyógyszer kell, esetleg orvos is. Igazolványt köve-
telnek tőle, lakcímbejelentőt, aztán bámulnak a szakadt
papírra, felhúzzák szemöldöküket, Dér Ilon, született
Csákósnyéken, ezerkilencszáznyolcvannyolc december
tizedikén, anyja neve, satöbbi. Nem szabad megbete-
gednie, mégis állandóan megfázik, a nátha maga alá
gyűri, torokkaparással kezdődik, majd éjjel megindul az
orrfolyás. A steppelt kabátot rángatja, beburkolózik,
majd a nadrág pertlijét csomózza, átkozza a telet, jeges
esőt, hideget. Csupor teát kíván, mintha időtlen idők
óta. Egy pillanatra behunyja szemét, orrában érzi a fris-
sen forrázott tea illatát. 

A szomszéd Örzse most pillantott rá. Nem köszön-
nek egymásnak, mindketten daccal-hévvel fordítják el
fejüket. Örzse embere nagydarab férfi, karikalábú is,
döcögve megy, a földet bámulja, és sokat dolgozik.
Szótlan, összetartó család ez. Van rendes, lécekkel elke-
rített udvaruk, benne ösvény, hézagosan lerakott kövek-
kel. Hurkanyakú kölykük innen hajigál köveket az ő
viskójuk felé, csak betöri egyszer az ablakát, és neki
nincs honnan üveget szerezni. Az övé, ha felnő, lélegzik
mélyet Dér Ilon, ilyet nem fog csinálni soha. Laji emlí-
tette, hogy tévéjük is van, este az fénylik ki, ő meg oda-
lopakodott, és lábujjhegyről kandikált be a függönyön.
Kicsit megszorult szíve a világító doboz láttán. 

Dér Ilon nem értette a körötte levő világot. Napját
gyereke, a dagasztott viskó tisztogatása és a szomszéd
udvarán lezajló események töltötték ki. Sejtette, hogy
van még élet és más, fájó örömök, gondok is az isten-
háta mögötti településen kívül, de nem foglalkozott
ezzel. Laji otthont adott neki, elvenni már nem vette,
mert pénz az esküvőre nemigen akadt. Azóta nagy hálá-
val egész nap sikál. Ilyen egyszerű ez. Igyekszik min-
dent megcsinálni, de kiloccsan a víz, szvettere ujja lán-
got kap, és sűrű korom száll fel a petróleumfőzőről. A
guruló hatévesforma Örzse-ivadék meg hajigál és
kacag, este a leveskénél dobálásra biztatják, csináld
csak fiam, bátran. Ismeri, hogy az Örzse-félék mit gon-
dolnak róla, ismeri. Keskeny vállát büszkeséggel húzta
ki, viskóban didereg naphosszat, mégis porontyot nyo-
mott nagy merészen e világra. 

A gyereket nem nézik jó szemmel, azt már tudta, rög-
tön a szülés után. Mostanában oly nagy nehéz keserűség

nyomkodja mellét, hogy alig bír levegőt venni tőle, nem
tudja, mi ez, gyomrában hurkot érez, ahogy a bebugyo-
lált, falatnyi gyermekre néz. Retteg miatta. Csak el ne
ejtse, csak meg ne karcolja madártestét. Sokszor bőg, ha
Laji nincs otthon, mert előtte aztán nem lehet még pisz-
szenni sem, különösen az utóbbi időben mordul minden
kicsiségért, és a keze is hamar eljár. Egész nap távol van,
munkát keres, néha talál, máskor meg kocsmában köt ki.
Dér Ilon így bőghet a vizes-leves főzés, sikálás, terege-
tés közepette. Mert hirtelen pattan meg a súlytól a szárí-
tókötél, sok félszáraz ruha zuhan sárba, feldől az asztal,
vagy kitörik a szék lába.

Milliónyi tűhegy eső szitál, az este fenyegetően köze-
lít. Csak tapogatja derekát, ott az ajtó előtt. Megemelte a
dézsát, le is forrázta magát istenesen, de a kezeslábaso-
kat, rékliket ki kellett mosni. Vérvörös kezével sulykol-
ta, dögönyözte mindig hótisztára a foszlott, stoppolt sap-
kát, pelenkát. Az égés elmúlik. Ha lenne egy kis vaja…
Szívott egy nagyot az orrán, késhegynyi margarint se
látott hetek óta, zsírt se. A falu egyetlen vegyesboltja
nyitva van még, de nem mehet el, Andriskát nem meri
egyedül hagyni. Még megfúl. Közben reménykedett,
Laji hazajön időben, pénzt hoz és meleg cipót is. Kora
délután van, érkezhet, de hasa tájáról jól ismert reszke-
teg félés indult útjára, a torka felé. 

Gyorsan terelte gondolatait a főzésre, a pár fagyott
krumpli jutott eszébe, Marinka néni hozta. Laji leg-
utóbb kipenderítette a nénjét, pedig megígérte, csirkét
szerez. Dér Ilon még mindig az ajtóban állt sárcipős
lábbal, hunyorgott, és a nénire gondolt. Azóta is várja.
Szeretne egy csirkeudvart, hátrébb, a viskó mögött,
megcsinálná az ólat, ha lenne szög hozzá meg egy
kalapács, de ebben a házban semmi nincs. Kérni
Örzsétől meg restell. Legalább két kiscsirke kellene.
Meg egy malac. Hajnali moslékkavarás, röfögés, és a
repedt, leukoplaszttal ragasztott ablakon kikukkantva
látná, mint túr a malaca. Egyszer hozzászegődött egy
félszemű korcskutya, hazajött vele, orrát a lábához dör-
gölte, de Laji azonnal agyonütötte. Odaát, ezeknek, a
világító doboz mellett mindez megadatott. A szom-
szédasszony tállal kezében jön-megy, négy sárosfejű
csirkéjét hívja, és Ilon megszámolja őket, ha babot
válogat levesnek, a viskó lépcsőjén kuporogva.
Malacuk foltos állatka, csendes is, orrát a földre lógat-
ja, keveset mozog, nemsokára vágják. Lógó hasú
kuvasz védi a vakolt házikót, éjszaka üvölt, csak Laji le
ne üsse azt is. Elfordult, és hogy Örzse ne lássa, nyel-
vet öltött az irigységtől. Ráadásul a maradék ételüket is
odateszik az ő ajtajuk elé. Sosem látja, melyikük csi-
nálja, a karikalábú férfi vagy a fiatalasszonya, de reg-
gel mindig ott találja a lábast. Meg egy zacskó tejet, az
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olcsóbból. Mérges, egyre mérgesebb rájuk, mit lopa-
kodnak az ételükkel. Ma reggel puliszka állt a lábas-
ban, kézzel nyúlt bele, mohón falt belőle, sós volt, a
meggémberedett falatok alig akartak lemenni torkán.
Egyszer majd arcukba vágja, amit adnak, nyelt egyet
Dér Ilon, majd emelt fejjel húzta meg a zötyögős kilin-
cset. Az ajtó kétségbeesetten csikorgott, meglódult,
majdnem rázuhant. 

Odabenn megfeledkezett mindenről, szorosan
kicsukta a külvilágot, a telet, a buzgó Örzse tippanós
kásáját. A felsúrolt küszöbön hála járta át, s kóc lófar-
kától lyukas zoknis lábujjáig megremegett. Nem értette,
mi baja volt az imént, fedél van a feje felett, falat étel
akad – akkor is kibírta, amikor ezek hiányoztak. A szo-
bában gyenge fény honolt, és pállott, súlyos, emberi test
által kibocsátott meleg. Huszonötös égő világított, és
Ilon most is elbotlott a csupasz lámpa drótjában. A pla-
fonról alácsüngő villanykörte ide-oda kezdett járni,
akár egy ingaóra, a nedves, alacsony falon árnyékok
mozogtak, szédülni kezdett tőle, mintha hajón lenne.
Mérgelődött, mert mindig megbotlik, ha siet, és amióta
megvan Andriska, sokszor siet. A faasztalnak támasz-
kodott, egyik szék felborult, másiknak hiányzott egy
lába. Kezét homlokára szorította, és a szűk, kínos ala-
possággal bevetett ágy felé támolygott. Eszméletlen
vágyat érzett, hogy beledőljön, és ne tudjon többé sem-
miről. Leült a szélére, igyekezett mély levegőt venni a
büdös melegből. Csak kinyúlt az omladozó, edényes
komód felé, matatott a kérges szappan után, majd a tál
alján levő, pocsolyaszín lében meglöcsbölte a kezét. És
mintha egy jótékony tenyér törölte volna végig arcát, a
hamufelhő elillant róla, hogy Andriskára nézett. Egy
ruháskosár mélyében feküdt. Kerek arca alig látszott ki
a temérdek perkálból, tömpe orra hegye mozgott picit,
anyja egyik repedezett ujját odadugta, és a csámcsogó
ajak moccant. Az volt a mennyország, míg három napot
a városi kórházban volt, szülés után. Ágyban ült, fűtött
szobában, naponta háromszor enni hoztak, és
Andriskának csodájára jártak a nővérek, hogy milyen
szép csecsemő. De hamar kiengedték, s Laji pofonnal
várta, mert nem volt leves. A gyerekre rá se nézett, neki
meg elapadt a teje a búbánattól. 

Megint fájt a csuklója. Késő ősz lehetett, amikor
Laji nagyon megverte. Már képtelen emlékezni, miért.
Csak felkapta akkor a gyereket, és indult a busz felé,
hévvel, indulattal, be, be a községbe. Andriska még
alig volt pár hetes, dagadt karjával szorongatta, végig
az úton az járt a fejében, hogy utazik, és a fájdalom
ellenére öröm lopódzott lelkébe. De senki nem figyelt
rájuk, idegeneket meg nem mert megszólítani. Az
ügyeleten gipszbe nyomták az alkarját, mentő hozta

vissza, Laji morgott, de nem bántotta. Krumplit sütött
héjában, lilahagymát szelt hozzá, még Andriskára is
ráröhögött, viccelődött vele, hogy, na te kölök, hát
nem mész má’ dógozni?, ezt kérdezte, és a gyerek
pontszemével fürkészte apját. Dér Ilon a verést hamar
megszokta. Mostanában fohászkodott, hogy csak úgy
üsse, ha üti, hogy ne törjön el semmije, mert akkor ki
mos, ki melegíti a vizes tejet. Andriska olyan kicsi,
csak néz komolyan, és egyre többet sír.

Kijárt a kerülettől egy nővér, vizsgálgatta a fiát,
megnézte savanyú nyomorukat, a kitakarított helyisé-
get, Lajiról kérdezte, mert ő sosem volt otthon. Azzal
riogatta, hogy szól a gyámügyeseknek. Dér Ilon védte
Lajit, nem is azért, mert félt tőle, csak mert befogadta.
A nővér végignézett a csenevész lányasszonyon,
kibontotta a pólyát, sokáig méricskélte a kicsijét, fejét
fogdosta, meg a hasát. Mit bámulja a gyereket, nincs
azon semmi különös. Igaz, ami igaz, Laji a múltkor
részegen karjába kapta Andriskát, és körbeszaladt vele
odakinn a téli holdfényben. Ilon meg is ijedt nagyon,
kiáltani akart. De remélte, Laji csak játszik, a csillago-
kat mutatja fiának, hát csak gyűrögette kezében a tör-
lőruhát, gyűrte, gyűrte, egészen megcsavarta, majd
kiengedte, toporogva a poshadt szagú szobában.
Belegondolt, hogy ennek a gőgicsélő darabka ember-
nek nincs más eszköze ezen a koszos világon, csak a
sírás, akármije fáj, éhes, szomjas, megcsikar a hasa,
vagy tehetnek vele bármit, csak vonítani képes, és
azért ez komoly dolog. Mindig igyekezett mellette
lenni, de ha olykor ki kellett lépnie, és ura a szobában
maradt, rögtön felhangzott a rémült sírás. Rendezgette
a perkált, a sapkát húzogatta, nehogy megfázzon a
feje. Laji is tisztában van azzal, hogy ez a parány az ő
véréből való. Amúgy Laji jó ember, mentette fel Dér
Ilon a férfit, akit nem akart egyedül hagyni a gyereké-
vel. Csak iszik, és senki nem érti meg, kirúgják min-
denhonnan. Napszámba is alig veszik fel. 

Marinka néni sápítozott, hogy milyen hideg van,
nincs víz, csak a szomszéd udvarában, és arra akarta
rávenni, hogy adja örökbe Andriskát. Azt már nem.
Emlékezett az árvaház vaksi ablakaira, a fekete hajnal-
ba beleszúró csengőre, sorban állásra, ahol mindig leg-
hátulra lökdösték. Amúgy derűvel nézett mégis maga
elé, mióta megvan a gyerek. Betevő falat kerül, a szom-
szédék odakaparják a maradék ételüket nekik, utálják
őket, nem beszélnek velük, mégis, mégis mindennap ott
áll a repedezett lábas, nylon zacskóban apróságok, meg
a tej. Elég lett volna főtt krumpli meg a bab, nagy ritkán
rizs, szépen beosztotta mindet, kotyvasztott a petróle-
umfőzőn, amit Marinka néni hozott. Tejet csak a gye-
reknek adott. Most még cukrot is talált az ajtó előtt, fél
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doboz, darabos fehér kockát. Kevert is a meleg tejbe, és
nyújtotta a kanalat. Csámcsogott, szürcsölt Andriska,
apró szeme forgott, homloka párás lett. Boldogság szo-
rongatta Dér Ilon mellét. 

Hideg volt a szobában, és nehezen mozdult, de mégis
tett a tűzre. Ki kéne menni fáért. Ezt is a szomszédok
rakják a viskó mögé, az átkozottak, szó nélkül. Csak
elfordítani a fejüket, azt értik. Hirtelen elege lett a mér-
gelődésből, és komótosan elhelyezkedett a kosár mel-
letti, régi fejőszéken. A mosás, teregetés, favágás utáni
üldögélések voltak dédelgetett órái. Együtt lehetett a
kicsivel. Könnyelműen szülte a kisfiút, tudta. De senki-
je nem volt rajta kívül. Az ura sem az igazi, nagy a
szája, lendül az ökle. Gyűlölködő, és azt állítja, egyszer,
ha felmérgesítik, leöl mindenkit maga körül.
Mindenkit? Még a kóbor kutyát sem volt képes. Sokáig
kínlódott az állat, Laji nem végzett alapos munkát, csak
nyítt a kutya oldalára feküdve, Dér Ilon meg egész éjjel
kuporgott mellette, képtelen volt fájdalmát enyhíteni, az
állat meredt szemmel könyörgött neki, Laji meg a
küszöb előtt horkolt, aztán ordítozott, hogy hol a regge-
li. A pálinka rossz hatással van rá, megfekszi az agyát,
szegény Laji, hányatott gyerekkora volt, és nem is
haragszik rá. Legyen csak Andriska picivel nagyobb, és
amikor ezt a régen megfogant gondolatot kimondta
magában, lopva nézett körül, mintha Laji ott lenne,
mintha a fejébe látna. Addig ellesznek, kibírják, gon-
dolta Dér Ilon, és fiát karjába emelte nagy óvatossággal,
szuszogását lesve. Nem, ez a gyerek még nagyon kicsi.
Hogy ezt eldöntötte, ráhajolt a babára, s jobbra-balra
lógázta magukat egy ideig, régi gyerekdalt dúdolva.
Elgondolta, hogy milyen sok kedves és szokatlan hely
van, ahova sosem jut el. Csak az ő fia, ha felnő.
Emlékfoszlányokból kibukkanó dolgok voltak ezek, és
egy pillanatra mohó vággyal akarta magáénak tudni az
idegen világ minden csodáját. De rögtön lehorgadt a
feje. Elmarad ez az ember. Aludni nem szabad, akkor
váratlanul éri a hazaérkezése, akkor nem tud megfelelő-
en bánni vele, különben is mindig megvárja. Ilyenkor
Andriskával a karjában üldögél, szorongatja, beszél
neki, és igyekszik erőt meríteni a kis testből. A gyerek
gyanútlanul elszenderedett. Betette a kosarába, amely
régi szakadt párnákkal, bolyhos takarókkal volt kibélel-
ve. Fia álmában fészkelődött. Jól érzi magát, boldog
baba, igen az, győzködte magát. Ha ketten voltak,
Andriska szeme tétován, de értelemmel nézett rá, ide-
oda pislogott, és ajka résmosolyra nyílt. 

Elpilledt. Ordításra ugrott fel, szíve a torkába siklott.
A faluvég sáros utcájáról közeledett Laji, rögtön megis-
merte a rekedt, artikulátlan hangot. Tudta, mi a dolga.
Ilyenkor nagyon kell vigyáznia, rá kell hagyni mindent,

akkor nincs baj, csak a gyerek ne sírjon. Odafordult, és
sietve még jobban betakarta. Vacogott. Estére már nem
maradt fája, félt a sötétben kimenni. Majd holnap. Vagy
mégis menjen ki Andriskával a hóna alatt? Talán igen,
jobb lenne. Kivágta a ház ura az ajtót, de úgy, hogy ki -
esett rámájából, és bezúdult a jeges szél. Dúvad arcába
rég belerondított az olcsó pálinka. Andriska panaszos
hangon sírt fel. Az istenit a kölykének!, ordított Laji, és
a lányasszonyt, aki eléállt, erősen meglökte, majd bel-
jebb rúgta. Meglódult Dér Ilon, későn kapott az asztal
felé, a felborult szék lábába ütötte fejét, és véknya tes-
tével elterült a földön. Laji felkapta síró gyerekét,
magasba emelte, aki ettől még eszeveszettebben sival-
kodott. Feldühödött a ház ura, rázni kezdte a fiúcskát,
elhallgatsz, ebadta, hallgass már el!, és mintha csak
valamiféle őrült sámán táncot járna, forgott vele, majd
hogy az egyre hangosabban sikoltott, hát földhöz vágta.
Nekicsapódott Andriska az agyonsikált, szálkás padló-
nak, le a földnek, anyja mellé. Még egy-két horkantó
hangot adott ki, aztán csend lett. A huszonötös izzó hir-
telen égett ki, a holdfény körülnyargalt szobájukon. Laji
kibotorkált az udvarra, megrugdalta az ajtó maradvá-
nyait a pajta előtt, majd belefeküdt a sárba. 

Ilon hajnalban tért magához. Egyedül maradt
Andriska testével. Ölébe vette végtelen gyöngéden, és
gubbasztott a földön. Arcába nézett. A gyerek szája
kicsit lefelé görbült, mintha sírni készülne, mindkét
színtelen szeme nyitott, egyik erősen felakadt, a szem-
zug felé befordulva, a másik csak nézett anyjára. 

Hamarosan a szomszédék álltak meg az ajtó nélküli
bejáratban, és az ember szétvetett, karika lába között ki
lehetett látni az udvarra. Esett az eső, és Laji nem volt
sehol. Örzse lehajolt hozzá, Andriskát elvette tőle, azt
mondta, átviszi magukhoz, ő meg csak ült a földön, két
kezét ölében tartva, maga elé nézve. Hangokat hallott,
idegenekét, félt az idegenektől, kérik az igazolványát,
megkérdezik, miből él, de úgy tűnt, most ezzel senki
nem foglalkozik. 

Egyszer csak a szomszéd vastag gyereke állt előtte.
Beszabadulhatott a nagy összevisszaságban. Csokros
száját kitátotta, majd becsukta, piros gumilabdát szo-
rongatott körömnélküli kezében, majd felé nyújtotta
azt. Ránézett a morcos gyerekre, és komolyan meg-
rázta a fejét. Később toppant be Örzse, felsegítette,
átkísérte a fehérfüggönyös házukba, ahol nagyon
meleg volt. Megkérdezte, akar-e valamit, mire ő teát
kért. Azt mondta a karikalábú ember, fogát szíva, egé-
szen halkan, hogy még a híradóban is beszéltek róluk.
Így: Ma reggel tisztázatlan körülmények között meg-
halt egy háromhónapos fiúgyermek. A halál oka kopo-
nyatörés. Ezt mondta. 
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Örzse térült-fordult, bögre teát meg kenyeret tett elé
vastag cseréptányérban, valamit csak akart szólni, azt
mondta, a malacot másnap vágják. Dér Ilon a száját
rágta, szegény, válaszolta. A rossz kölyök labdájával
letelepedett mellé, csendben ültek ott egy ideig, az eső
elállt, a tea meg a kenyér hihetetlenül jólesett. Aztán
jöttek utána, ketten. Örzse szeméhez kapta kezét. Vagy
ő képzelődött. Már mindegy. Felállt, és leporolta mac-
kónadrágját, szürke kardigánját begombolta, kicsit
jobban érezte magát, mintha a náthája elmúlt volna,
nem is nézett vissza Örzséék asztalára, az asztalra,
ahol enni szoktak, és ahol most egy vekniszerű cso-
mag feküdt, letakarva. Andriska kiscsont teste. Szemét

biztosan lezárta már valaki, nincs az a fennakadt szem
nyitva. Szédült megint, biztosan az eséstől. Lyukas
cipőjét szégyellte a két idegen előtt. Szeretett volna
már távol lenni ezektől, a szótlan ember sötét arcától,
Örzse gödrös kezétől, ahogy krumplit vacskol egy
bödönben, mégis megállt az ajtóban, és a labdát szo-
rongató kisfiúra nézett. 

– Szervusz, lelkem! – mosolygott fel, és indult a két
férfi után, majdnem könnyedén. Az udvaron a kuvasz
odacsörtetett hozzá, megszaglászta frottírharisnyás láb-
szárát, vakkantott egyet, és ő, ahogy ment a kikövezett,
keskeny ösvényen, megállapította, hogy a szomszédék
hallgatag malaca felsivít. 
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Az őrület dicsérete

1. Valami örökletes
(forgatókönyv)
B. Z.-nek

Azt írod: Isten kamerája!
Vagy a levegőég remegése – lehet
berzsenyis borongás, vagy dohnányis derű; 
akik elmentek (ahogy elmegyek 

majd én is) – a valóság Kain-
döbbenete s a düh 
nem pillant ki többé velük
a tér falának vakablakain –

csak a verdeső magány, ingatag, 
foszlásnak indult, fáradt kottalap-
szárnyaival a megkésett 
Európa örök 
emberi balgaságagainak 
lövészárkai fölött.

A legjózanabb elmékben dörömböl
valami örökletes őrület;
érzem, miközben bő véremből 
tűrést tanulva,
és mégis újra s újra,
mint lovak havas hátán a pára,
a láthatatlanba üget.

2. A seholsincs rezervátum

Az árnyék ingadozik, vagy a kép?
A rezervátum poros metszetét
őrizte berámázva az agyad;
azt képzelted, «leírhatod« a nagy
külső káoszt, a történelmit és
a benned dúlót – míg szádba penész
fészkelt, s lényedből csak az a kevés 
maradt, ki szemed ablakán kinéz.

A Teremtő sokkal tevékenyebb:
mi Benne szándék, őrülete lett
a földi létnek; szellemi erő
gyanánt hat, ami időnként elő-
tör ösztöneink zavaros, merész
mélyéből, mint örvénylő hordalék.
Szellem: a bűntudat s a rettegés –
sok túlélőnek ennyi is elég.


