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A jövő tavaszát sugároztuk
az őszben

Ötvenkét év után a forradalomra eszmélő gyerekek is a
hatvanas éveikben járnak, s mi, akik részesei voltunk az
időnek, egyre keve -
sebben maradunk ah -
hoz, hogy élő történe-
lemként tekintsen ránk
a kor. Miként 1900-ban
emlékezhettek 1848-ra
a Pilvax kávéházban, s
még Jókai ott lehetne,
de a többiek már a sír-
ban, ötlik föl bennem a
hasonlóság most, 56
Pilvaxának kertjében,
e ház emléktáblája
alatt. A közönség több -
sége akkor is szemé -
lyes tapasz talatán kí -
vül ismerhette a törté -
nelmet. Lassan mi -
ránk, az akkori legfia-
talabb részvevőkre vár,
hogy jelenlétünkkel,
szavainkkal próbáljuk
valamiképpen közelbe
hozni a múltat. De a
szándékot min den -
képpen áthatja a mu -
landóság szomo rú -
sága, va lami időszerűtlenség, olyan alkalmiság, mint
amit a 48-as honvédek XX. század eleji fényképei
sugallnak. Megőszülve, kopott mivoltukra tűzött
érdemrenddel merednek zavartan a masina előtt. Mégis
a visszatérés kegyelmi pillanatait élhették át, mint én
most, ebben az egykori önmagammal való különös azo-
nosulásban. Boldogság tölt el, hogy döbbenetes túlélé-
sem után megérhettem, most már íróként, nagy elődeim
nyomában arról szólni, amit ők innen elindítottak. 

Ehhez a házhoz még csak érzelmi közöm volt, mikor
a szabadság éledő szelleme lelkesítően hatott az egyete-
men, s magával ragadta nemsokára az ifjúságot, hogy
aztán az ifjúság legyen maga a fölkelés. Akkor még

csak félig meddig sejthettem, amit már meggyőződés-
sel mondhatok, hogy a magyar írók szerepe a forrada-
lom előkészítésében, kitörésében, lefolyásában sokkal
nagyobb annál, mint amit a krónikák följegyeztek, s a
bírósági jegyzőkönyvek rögzítenek. A forradalom
gyutacsa a művekben rejlett, ahogy már nem volt haj-
landó hazudni és ámítani egyetlen tisztességes író
sem. Az igazságkeresés mértéke szerint világított a

nyelv, a stílus, s szét-
áradt frissítő tavaszi
fuvallata az áporodott
börtönszagban, re ményt
keltett a félelemben,
csüggedésben.

Így jött el az a napfé-
nyes délelőtt. Az én for-
radalmam a honvéde-
lem óra elmaradásával
kezdődött, ki gondolt
volna még fegyverek-
re? S még akkor sem,
mikor Petőfi szobra alá
gyülekeztünk, s megin-
dultunk életünk előre-
láthatatlan napjai felé.
Mi vonulunk a filme-
ken, állunk a fotókon,
arcunkat megkereshet-
jük, s tudjuk, ha nem
találjuk, akkor is ott
vagyunk mindenütt,
ahol azokban a napok-
ban jártunk a tömeggel,
ahol valami hevítő szó-
noklat miatt álltunk,

vagy éppen a sortűz iszonyú perceiben menekültünk, s
bújtunk, ahova lehetett. 

Aki nézi a felvonuló fiatalokat, lelkesnek, magabiz-
tosnak, szépnek talál bennünket, mint akik a jövő tava-
szát sugározzuk az őszben. Aztán hamar a lobogásból
gyűrődésbe merevedett ballonkabátok, micisapkák,
kalapok töltik be a teret, és köd száll a földre lőporfüst-
ből a pesti utcán, nyirkos hideg a kukoricatáblás, cser-
jés országhatáron. 

A forradalom történetét napról napra ismerjük, a
résztvevőknek, s azoknak, akik így s úgy belekevered-
tek, őrzi saját történetét az emlékezete, de az akkori
mozgató érzelmeket, a meglepő lelki állapotot már
sokkal nehezebb fölidézni. A szabadság elvarázsoltjai
voltunk mindannyian. Ma sem tudom, miért éppen az
a valamelyik mozzanat, mondat indított, s bontott ki
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valamely eseményt. A sokaság egyszerre elragadt lel-
kesedésemmel, kisajátított akaratommal együtt oda,
ahol az ember, az elszabadult tömegben, már képtelen
józan ésszel uralkodni magán. Belesodródtunk ártat-
lanságunk igazába, a legyőzhetetlenség képzetébe.
Achilleszi önbizalmunk közben még az sem jut
eszünkbe, hogy ha más meghal, én akkor is életben
maradok. Erre az áradó mámorra fogható minden, a
szobordöntéstől addig az
alig észrevehető mozdula-
tig, ahogy a kalauznő
áthúzta a Sztálin út betűit
a táblán, a földalatti kocsi-
jában. Ahogy a Gellért-
hegyi helyőrség tornyáról
egyetlen civil, előre meg-
fontolt szándékból, bár-
honnan lelőhetően döntöt-
te le a vörös csillagot. Kis
és nagy merészségek
összessége volt a forrada-
lom a pékségek előtti
türelmes sorban állástól, a
lelőtt mentős diáklány
mártíromságától a fegyve-
res harcig. És a szeretet, a
szerelem és a szolidaritás
felkelése folyt akkor a
kíméletlenség ellen.
Ahogy a melléd sodródott
lányt takartad a golyóktól
a Múzeumkertben, ahogy
a sebesült kezű a sebesült
lábút kivezette a Kossuth
téri pokolból, s mintha
egy nemzet figyelme gyó-
gyított volna a kórházi ágyon. Miközben hihetetlen
önzés vezényelte a karhatalmat olyan gaztettek elkö-
vetésére, melyeket nem lehet feledni soha.

Alig bújtak ki az idegen tankból, még a népmen-
tők álarcában, már a forradalmárokat keresték, s az
írókat tartották az események szellemi vezetőinek, s
ezt a Bajza utcai házat az összeesküvők fészkének.
Az első kivégzések és a szövetség felfüggesztésének
ideje egybeesett. Az írópereket a Nagy Imre-perrel
párhuzamosan készítették elő. De mi tudjuk, hogy a
magyar írók, a Balassitól öröklődő szent kötelesség-

nek tettek eleget. Azért
gyűlünk össze most is az
emléktábla alatt, hogy
ezt a hagyományt meg-
erősítsük Tamási Áron
Gond és hitvallása sze-
rint, ahogy itt, mint tra-
gédiazáró monológ
hangzott el. „Egy ezre-
dév alatt sok zivatar
verte nemzetünket, de a
zivatarok borújában is
két fény mindig hű
maradt hozzá. Az egyik
a nemzet csillaga, mely
vészek idején is áttört
fényével a homályon, a
másik pedig virrasztó
költőink fáklyafénye,
mely a magyarság szá-
mára ma is tanítás.
Számunkra több is
ennél, mert kötelező
örökség hűséggel szeret-
nők ezt az örökséget
hordozni. Nehéz, de
megtennünk mégis az

egyetlen út, mert nincs
feloldás.” Tamási szavait a saját hitvallásaként
fogadta el az Írószövetség választmánya 1956. de -
cember 28-án. 
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Szigetvári István 56-os felkelő (Csete Örs felvétele)

Csete Örs: 1956 Budapest. Arcok és sorsok (album)
A/4, keménytáblás, védőborítós, 205 oldal, 3920 Ft

… Az 1956-os forradalom eseményeiről rengeteg fénykép maradt fenn. Sajnos, ezek a képek később árulóivá let-
tek azoknak, akik szerepeltek rajtuk, és itthon maradtak. Egy fiatalember, Csete Örs emléket állít a for-
radalmároknak. Amíg arcvonásaikat fotografálja, az alatt rögzíti beszélgetésüket is. Hasonló életutak vannak a
magnószalagon és hasonlóan meggyötört arcok a képeken. Az egyik portrén van valaki, akinek a szemébe nem
lehet beletekinteni. Egy szem, amelyet sötét szemüveg takar. Nekünk leteltek a börtönévek, de a napszemüveges
férfi életfogytiglan sötétzárkára, vakságra ítéltetett. Három golyóval a fejében, tüdejében, ma is itt él, közöttünk
van. Nézzék hát meg az ötvenhatos arcokat! Azokkal fognak találkozni, akik Magyarországért mentek a barikád -
ra, akik a hazáért szenvedtek. És ezt egyikük sem bánta soha!…
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