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A ragaszkodás mámora
Részlet

Keserű a víz mifelénk. Olyan keserű, hogy az óceán-
partig sem merítesz hasonlót!

Ezt ittam gyerekkoromban maszatos arccal, kifullad-
va, meg-megpihenve a markomból. A vert zománcú,
füles bögrémből. Meg a tanyán, az ágaskútnál a nyákos,
barna bükkvödörből. Ott homlokfájdítón hideg a víz,
ahogy a fejedre tűz a nap, és éppoly kesernyés.
Megdöntöttem a vödröt, és nyeltem, nyeltem az arco-
mon is szétáradó keserű vizet, míg belém nem hasított
a fájdalom. Dőlt a nap heve, reszketett a levegő.
Mezítelen talpam alig fogta a jószágok által tövig
rágott, poros füvet. 

Mintha a nyár derekán egyszer már meghalna mife-
lénk a természet. Akadálytalanul árad a református
templom mély bongású hangja. Az örökkévalót hirdeti.
Ki sem térhetnél előle. Délidő. Szikrázó szik, szellő
kergette por a szekérutakon. Sehol egy enyhüléssel
kecsegtető árnyékfolt. Csak a kesernyés víz. Kihullik
tőle az ember haja és meglágyul a csontja öregségére.
Mégis nekem való. Keresem az ízét. Olyan keserű, ha
sokat iszom, hát beleszédülök. 

Akár az emlékezésbe. 
Kijövök mindenszentekkor a temetőbe, és nekivetem

a hátam a tiszafa alatti pad támlájának. A vénséges
tiszafa gyökere már a poros felszínen szétágazik. Az
esők és a pusztai szelek lehordták róla a termőföldet.
Ott tekergőznek a gyökerek a lábam alatt, mint valami
göcsös, az állandó készenléttől duzzadó izomzat.
Felgyűrik a sétány kövét, nyugtalan megtorpanásra,
lépésváltásra kényszerítik az emlékeikbe feledkezett
gyászolókat. Dudorodnak a gyökérágak, akár az embe-
ri végtagok, görcsösen, bütykösen, mintha erőnek ere-
jével kellene megkapaszkodniuk… Körben a sírkövek
mintha megmozdulnának, holott csak a fák árnya
kúszik odébb rajtuk a leáldozó nap nyomán. Bucsyék
kriptájának a rácsán átütnek az utolsó sugarak. Olyan
gyöngék, mintha nem is érnék az arcomat. A kriptafalak
mégis szétszórják, megsokszorozzák a fényt a közeli
fenyőkön és bukszusokon. 

Az alkonnyal köd kúszik elő a holt vizek felől.
Szorosra fogom magamon a kabátot. Szellő hordja
felém a bolyongó özvegyek imáit. Száraz levelek sod-
ródnak az ösvényeken. Krizantémok, őszi rózsák nyir-
kos szaga édesedik a garatomban. 

Megszállnak az emlékek.

***
Magányosan szálltam le a füstöt és kőszénport okádó

gőzösről az oly jól ismert állomáson. A távollét mit sem
enyhített sajgó érzéseimen. Szélcsendes őszutó volt
arcot melengető, ragyogó napsütéssel. Mintha a hanyat-
ló nap is számba venné, mi maradt a határban a bőven
termő nyárból. 

Jószerével semmi.
A nagyüzemi mezőgazdálkodás nyomán csak mély-

szántást láttam jöttemben kilométereken át. Leszámítva
az élő Köröshöz közel eső legelőket meg egy-egy
kökénybokros, száraz leveleket zörgető, nyárfás dűlőutat.

Sártenger zárta körbe a falut.
Az a néhány helyközi utas, aki nemrégiben érkezhetett

egy másik fapados szerelvénnyel, hamar eltűnt a kereszt-
utcákban. Dologidő volt. Felnőttet és gyereket egyaránt
sietni láttam. Azért egy-egy nyugtalankodó pillantásra
mindőjüknek maradt ideje. Idegent gyanítottak bennem a
nyakkendőm és az aktatáskám után. Ha kalapot emeltem,
elfordultak. Engem olyan érzés kísértett, hogy valameny-
nyiüket ismerem, noha nem tudnám néven nevezni őket.

A nagy utca csendjét elrobogó, sárt csapó traktorok
verték szét. A föllobogózott középületek körül hivatal-
nokok nyüzsögtek. Csupa hívság. Mintha a népünnepély
része lenne a papírmunka, az oktalannak tetsző rohangá-
lás. Legföljebb a deszkakerítések mögött megbúvó por-
ták hasonlítottak néhai önmagukra: turbékolás, tehénbő-
gés, a baromfiudvarok meg-megújuló perpatvara csik-
landozta a fülem. A levegőt megülte az érett trágya
szaga. Legyek táncoltak az arcom előtt. De hová lett a
megszokott teendőket kísérő mélaság? A jámbor tompa-
ság? A szavak sokszínűsége: a derű, a düh és a dologta-
lanság zsongító lármává szövődő hangja úton-útfélen?

Megcsalt a távolság.
Kimelegedtem és elfáradtam, mire a holtvíz-parti fél

házsoros utcába értem. A szívem szabálytalanul vert. A
levegős, gyümölcsfás tér valóban helybővére utalt,
hanem a faluszéli sárházak!… Mennyire másképp éltek
bennem! Kicsik voltak, meghunyászkodók. Szinte meg-
lapultak a telente kiszórt salaktól, kátyúzásra használt
törmeléktől esztendőről-esztendőre emelkedő szekérút
mögött. Egyik-másik házikó ablakszeme már a gyalog-
járó magasságába esett. Miféle összezsugorított,
vágyai kat feledett emberek lakhatnak ilyen körülmé-
nyek között? Szorongva találgattam a választ a keríté-
sek innenső oldaláról.

Messziről ráismertem Erzsók néném portájára. Az
ismerős deszkaoromzatról, melyen a néhai ács úgy szö-
gelte a deszkákat a kerek szellőző köré, hogy tündöklő
napot mintázzanak? A koromrágta kéménypárról? A
vénséges körtefáról? A szívem kalapálásából?
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Az emlékezetem jóval kíméletesebben bánt a házzal,
mint az idő. A nádtető régen hozzáfeketedett a deszka-
oromzathoz. A falakról előbb a meszelést koptatták le
az eresz alá beverő esők, aztán a törekes tapasztást.
Mára vájatokat, szivárgókat mostak az öles tömésfalba.
A megszámlálhatatlan likban, repedésben megteleped-
tek a darazsak, vadméhek: csak úgy zsongtak a kései
verőfényben. A korhadtan földre roskadt kerítésen áttört
a csalán. Ösvény mutatta, ha sietős, akár a kóbor
kutyák, a néném sem ragaszkodik az ócska kapu hasz-
nálatához. A vedlett tyúkok kíméletlenül letarolták az
udvart, néhány mélyzöld tormalevélen túl csak ürülék-
kel vegyes, léptek dagasztotta sarat láttam mindenütt.

Sár! Hányszor gyúrtuk, dömöcköltük a talpunkkal a
kert aljából kitermelt agyagot! Falazáshoz, a vályogtég-
lák közé kötőanyagnak, és pelyvával keverve, tapasz-
táshoz! De ugyanezzel a sárga agyaggal kentük ki a
kályha repedéseit, legfennebb sót kevertünk hozzá.
Hányszor eszembe jutott a tanulmányaim során, meny-
nyit veszkődtünk annak idején a nénémmel! Ma blokk-
téglával dolgozunk és vasbeton áthidalókkal.
Akkoriban fázott a talpam, csepegett az ujjaim között a
híg agyag… Sár! Erzsók néném magát a földgömböt is
csak sártekének nevezte. Kivált a csípős őszi szelek ide-
jén, amikor caplatásra kényszerített a szekérutakon
keletkező dágvány. Már attól ingerült lett, ha mennie
kellett. Még a szatócshoz is a legrövidebb utat válasz-
totta. Kihasznált minden átjárót, lecsapott minden sar-
kot. Felpakolva kenyérrel, mosószappannal, ecettel,
ugyanolyan nehezen szánta rá magát az indulásra.
Beszédbe elegyedett bárkivel a kövezett nagy utcán,
hogy elodázza az elkerülhetetlent. Törölgette az orrát és
szipogott. A nyakát nyújtogatta. Hátha jön egy gumike-
rekű lovaskocsi. Valamelyik ismerős speditőr hazafuva-
rozza!… Véleményt cserélnek majd a pokróccal leterí-
tett bakon, miközben a széles hátú muraközi lovak párát
horkantva baktatnak a szénnel megrakott szekérrel. 

Soká kiáltoztam, mire a néném előkerült az ólaktól.
Letette a vesszőseprűt. Tenyerét lassan homlokához

emelte. A hátam mögül sütött a nap, így tisztán láttam
őt, ám a néném csupán az alakom után igyekezett kita-
pasztalni, ki lehetek. Jó is volt ez így, mert valósággal
megrendített a látványa. Időbe került, míg visszanyer-
tem lélekjelenlétem. Olcsó, seszínű ruhája lógott, csak
a felpüffedt hasán összemadzagolt zsebes kötényében
volt valami kedves. A melle leszáradt, mióta nem lát-
tam, az arca árkolt volt, öregedő. A hangja viszont
ugyanolyan eleven és életteli maradt. 

Rohantam hozzá.
Karnyújtásnyira egymástól mégis elfogyott a lendü-

letem, ahogy néném is elbizonytalanodott, de csupán

addig, amíg leporolta a kötényét. Hosszan lapogatta a
hátam, már-már fájdalmat okozva. A torkából feltörő
hangok elárulták: rázza a hangtalan zokogás. Tovább
simogattam, miközben átnéztem a feje fölött. Miféle
csapdákat tartogat még számomra az emlékezés!; a néni
a vállamig sem ért. Kendőt most sem viselt, őszesen
gyérülő haja alig takarta áttetsző fejbőrét. Az öregség
ványadt, szomorkás szaga lengte körül. 

Hátrált két lépést, hogy alaposabban megnézzen,
aztán összecsapta a tenyerét. Úgy beszélt, mintha csak
tegnap váltunk volna el. 

– Mosdjál, öcske! A kannában találsz vizet… Nem!
Kitöltöm magam.

Főhajtásra kényszerített az alacsony ajtó. A konyhába
lépve menten megértettem, miért a töretlenül közvetlen
hang. Hiszen itt semmi sem változott az idők során! A
homályos belső térből a tűzhely, az esztergált lábú óné-
met asztal meg a mosdóállvány tolakodott elsőként a sze-
mem elé. Kezem rálelt a villanykapcsolóra, ám szinte
egyazon mozdulattal lekattintottam a lámpát. Mintha éle
lenne a fénynek, inkább kívántam a homályt. Vizet öntöt-
tem a lavórba, ám mielőtt letettem volna a félig telt ceg-
lédi kannát, megbuggyantottam a fedelét, és nagy kor-
tyokban ittam. Hideg, hűsítő áramok hordták szét ben-
nem a régen érzett kesernyés ízt. Megtöröltem az állam a
kézfejemmel, s megint ittam, immár lassan, élvezettel.

A néném tiszta törülközőt tett elém.
Aztán szemérmesen visszahúzódott. Mégis végig a

hátamon éreztem a tekintetét, míg lecsutakoltam az
arcomról, nyakamról a füstös kőszénszagot.

A temetőben ért minket az alkonyat.
A néném mögém húzódott a szüleim sírjánál. Egy

embermagas kőoszlop, megfeketedett betűkkel arc gya-
nánt… Ha letérdelhetnének a kövek! De kemények, én
tudom csak, mennyire kemények! Inkább eltörnének, mint-
sem meghajoljanak. Én vagyok kénytelen fejet hajtani.

Reszkettem a hűs alkonyban, akárha félnék.
Tárgytalan volt az érzés, mégis valós, nem tudtam sza-
badulni tőle. A sötétségtől fél így az ember. Minden
bizonytalan a sötétben, csak a kiszolgáltatottság, a véd-
telenség teljes. Valóban…! Olyan hézagosak az emlé-
keim! Pár fakuló kép és jelenet. Némely esetben azt
sem tudom, nem mások elmondása után él-e bennem a
töredék. Erzsók néném hallgat. Ki adhatna választ rá,
miért féltem ennyire a hazatéréstől?… Egyszer csak
megéreztem a néném közelségét. Fél lépést, ha tett
felém, mégis betöltötte köröttem a teret. 

Együtt térdepeltünk le. 
Van megnyugvás a halálban? Vagy belenyugvás?…

Honnan is várhatnék választ? Mit sem tudunk az elmú-
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lásról! Ha valóban bennem folytatódik az életetek, ked-
veseim, rossz lehet nekem. Olyan világ ez, amelyben
aligha lelnétek örömötöket… Fohászkodtam és vártam,
hogy átjárjon a fizikai közelség ereje. A kegyelem. Mi
történt velünk, édesanyám? Szétszabdalták az orszá-
got, aztán a maradék földjeinket is elvesztettük. Az
atyai házat. Elpusztultatok a családi múlttal, hogy én
nálatok is többet veszítsek. Hogyan mondtad, édes-
anyám? Tanuljak! Csakhogy ők tanítottak. Az általuk
írott könyvekből. Akik mindenünkből kiforgattak.
Nekik építek tanácstermeket, sarkos, rideg középülete-
ket. És igazad volt, édesanyám! Mi mást tehetnék?
Idegen vagyok a városban. Oly idegen, hogy mindenki
mást is idegennek látok. Megfélemlített, engedelmes
emberek között élek, akik már a tulajdon gyermekeik-
kel szemben sem egyenesek. 

Mit kérhetnék számon ennyi idővel a földindulással
felérő változások után?… Szétszórattunk. Szerencsés
eset, ha évente kétszer levelet váltok a nénémmel.
Semmisségekről, mert attól is félnem kell, hogy ellen-
őriznek. Nincs, akinek kimondjam a gondolataimat.
Magam ismételgetem őket, míg el nem vásnak, vagy
rögeszmévé nem válnak… Az atyai ház nincstelenjei-
nek csoszogó, esetlen léptei nyomán már a fű is kiko-
pott az udvarról. Jószágot nem tartanak, az istálló körül
az enyészet tanyázik. Apránként belepotyog a tetőcse-
rép a derékig szökő gazba. S mint valami ragályos,
bomlasztó kór, lassanként átharapózik a lakórészekre. A
széldeszkák korhadtan lógnak, a falak meszeletlenek,
ki-kivicsorít a csupasz tégla a vakolatból. Nem akad
kéz, amely tenne a romlás ellen. A lakók nem érzik a
sajátjuknak az oltalmat nyújtó falakat. Ha látnád édes-
anyám, milyen magára hagyott a néném a falu lótó-futó
népe között! Mert mindenki kapkod! Azt gondoltuk, a
gépek megkönnyítik majd az életünket. Mégis, mintha
mi idomulnánk hozzájuk. Eldurvultunk. Zaj, kapkodás,
elégedetlenség… A mozdulatokat átitatja a riadalom. 

Már semmi sem az, aminek látszik, édesanyám!
Leültem a közeli padra, a vénséges tiszafa alá. 
Mintha a nap is sóhajtana egy utolsót, mikor leha-

nyatlik, szél kerekedett. Sajgó üresség uralt legbelül. A
halálesetek okozta pótolhatatlan űr. Az ifjúságom
elmúltának a fájdalma… Akad-e akár egyetlen betelje-
sült vágyam?… Elszakadva, idegenben váltam felnőtté,
túlontúl hirtelen ahhoz, hogy megtarthassam magam-
ban azt a szertelen, világra csodálkozó ifjút, aki valaha
voltam. Ezért eshet meg velem, hogy idegenként gon-
dolok vissza arra a fiúra.

A bíborló fények most a szemközti kripta belsejét
érték. Megfeszített Krisztusunk színesre pingált másán.
Alatta réges-rég elszáradt krizantémok töredezett, por-

lepte maradványa. A márvány lépcsőkön rozsdabarna
platánleveleket zörgetett a szél. 

– Bucsyék kriptája – mondta a néném. 
Derengett valami, csakhogy akképp voltam az érzé-

seimmel, mint a kabátzsebbe dugott, elgémberedett ujja-
immal. Erzsók néném rámutatott a címeres homlokzatra. 

– Rangjuk, múltjuk szerint az elsők közé tartoztak a
háborúig. Kétezer hold. Gépek, nyájak, csordák, bére-
sek, szolgálók. Főúri életvitel Csabán, vadászlak a vad-
vizeken, uradalmi ház a nagy utcán… 

– A sánta ördög! – szaladt ki a számon.
S egyszeriben megelevenedett bennem a kamaszko-

rom. Meztéláb a tarlón. Nyárfára mászva. Égi áldásban
és szélviharban a nénémmel összekapaszkodva. Ikrás
dinnyék és fanyar vackorkörték íze. Esti fohászok. A
falióra kitartó kalatolása a sötétben. A szekérutak szél-
hordta pora… és Rózsa Lali!

– Emlékszel, néném, arra a hatalmas harcsára?
Nem létezett kizökkenteni a maga gondolatmeneté-

ből!… Vannak szenvedélyes mesélők, akik a személyü-
kön keresztül szűrik meg a történelmet. Mindig önma-
gukkal a középpontban. Megríkatnak, mulattatnak, fel-
oldozást kínálnak, mégis vegyes érzésekkel hallgatom
őket. Mintha egyedül azért tartanának szóval, hogy hal-
lathassák a hangjukat. Közönség gyanánt bárki megten-
né nekik, s élek a gyanúval, hogy bárki kedve szerint
képesek csűrni-csavarni egy-egy történetet. Hajaj…
Elég kihagynunk egyetlen szereplőt, egyetlen semmis-
nek tetsző érvet, hogy minden, de minden más színben
tűnjék föl. Elhallgatni az időpontot, és máris könnyezve
nevet, a térdét csapkodja a közönség, holott megrendül-
nie illenék. Az ötvenes évekről, azt gondolom, s azt gon-
doltam akkor is, ott a temetőben, a hatvanas évek köze-
pén, nem is lehet beszélni másképp, mint összeszorított
foggal. Persze előbb-utóbb a borzalmak is veszítenek az
erejükből. Kivált, ha nem merünk beszélni róluk.
Megfélemlítettségünkben. Gyávaságunkban. Beletörő -
désből. A békesség kedvéért. A keresztényi megbocsátás
szellemében. Az utódok féltése okán. Mindegy.
Számtalan érvet találunk, ha szükséges. Még néhány
esztendő, és egyesek már mosolyognak. Megint mások
tolakvásnak, illetlenségnek tartják majd szóba hozni a
történteket. Ízléstelennek. Legyintenek. Lekicsinylőn.
Mosolyognak. Elnézően. Beletörődően. Kegyesen. A
feledés jogán, ami a túlélők kizárólagos joga az áldoza-
tok, mártírok, hősök ellenében. Megint másoknak oly
fájdalmas az emlékezés, hogy megszólalni sem képesek.
A zsebkendőjüket gyűrdösik szótalan. Kihátrálnak a
beszélgetésből. Talán arra várnak, hogy majd más
mondja ki helyettük… S minél tovább halogatják, annál
szánalmasabbá válnak a fájdalmukkal.
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Erzsók néném ellenben a mesemondók közé tarto-
zott. Akiknek az ajkán akarva-akaratlan a múlt elevene-
dik meg. Sosem a személye volt a fontos, hanem maga
a falu. A falu népe, hogy egészen pontos legyek.
Mindenestől. Nem nyomasztották eszmei közlendők. A
kinyilatkozás ostoba kényszere. Mindegy, hol kezdte, a
bőröm borzongásán éreztem, kerek igaz a mondandója.
Ennek megfelelően, nem egyszer a mások szava által
kerekítette ki a mondandóját, ugyanazzal a zavarba ejtő
féltudatossággal, mégis szinte ízekben, illatokban és
imákban mérhető alapossággal.

Ötvenegynéhány esztendős volt akkoriban. Koravén, a
sorsával megbékélt teremtés. Szürke, jellegtelen külseje
megtévesztő: élénk és kíváncsi természetet takart. Azt
hiszem, a magánya szolgál magyarázattal a különcségére.
És a magányhoz társuló bátortalanság. A földosztásból nem
kért, ahogy a tagosításból is kimaradt. Nem agitált és nem
internálták. Hidegen hagyták a május elsejei felvonulások.
Lgföljebb a makadámút széléről figyelte, ahogy a falu
színe-java, a szövetkezetiek, a tanácsiak meg az iskolák
kimosdatott diákjai zászlókkal, léggömbökkel fegyelmezet-
ten elmasíroznak a díszemelvény előtt. A hangszórók falu-
hosszan ontották a mozgalmi zenét. A gólyák felrebbentek a
kéményekről. Az egypárti vezetők önelégülten fogadták,
mintegy számba vették az elébük járulókat. Hát ilyen is van,
gondolhatta Erzsók néném a futó port taposva. Talán meg-
felelő ruhája sem volt a parádéhoz. A gazdákkal a családi
múltból adódó természetességgel beszélt, ugyanakkor a
hatalom képviselői előtt ártalmatlan, faluszéli nincstelennek
látszott. Nem izgatta, kik tipródnak fontoskodva a szövetke-
zet újonnan vásárolt traktorai körül, és nem kényszerült
megalázó vetélkedésre a magakorabeli asszonyokkal a
közös földön elvégzett munka elszámolása miatt. Az oly
szűken mért munkaegységekért. A lassú gyarapodást amúgy
is a háztáji gazdálkodás hozta meg annak, aki nem átallott
fekete estélig jószágot gondozni, krumplit tölteni. Néném
lemondó léte nem függött a körülményektől, nem lehetett
irigység tárgya. Nem volt érdekelt az önámításban. Azt
hiszem, egyként fájt neki minden hatalomnak fejet hajtó,
zavarodottan rohangáló, elkárhozott lélek.

Áradtak belőle a szavak a kiszolgált temetői padon,
csupán a szenvedély, a földi igazságért perlő indulat
hiányzott a mondandójából. 

– Az ifjabb Bucsy Imre sebesülten tért meg a hábo-
rúból. Megműtötték, ám nyomorék maradt a lábára.
Lóháton ugyanaz a deli úrfi, gyalogláb viszont… 

– Az ördögöt formázta!
– Kegyetlen indulatok dúltak benne. Az apja odave-

szett a Donnál, a húgai meg… Rohangált a munka után,
ahogy a beteg lába engedte. Ha a földeken járt, az ura-
dalmi házat fosztogatták, ha meg álomra hajtotta a fejét,

a lovait oldották el… Nem mintha mindenkit becstelen-
né tett volna a törvényenkívüliség, csak a többség fáradt
volt ahhoz, hogy a másét védje…

– Akkoriban vittük haza azt a hintaszéket!
– Na hiszen – kuncogott a néném. – Lett volna

nekünk cifra holmink az atyai házban! De nem szeret-
tünk ott…

– A tavaszi ár hozta!
– Hajlított bükkfa! Csupa lakk meg fonott nád!

Olyan örömmel cipeltük, mint valami trónust. Gyerünk
be a szobába!…

Annyi esztendő távlatából is lázba hozta az emléke-
zés. A hangja megtelt élettel, megfeledkezett róla, hogy
a temetőben vagyunk. A fiatalságra oly jellemző, töret-
len vágy hangjai voltak ezek. Önfeledt hevület. 

– Sehogy nem akart megállapodni a göröngyös
agyagpadlón. Nem számít! Majd ha beleülünk!
Meglendítettél. Kiborultam belőle. Egyenest a földre.
Oda se neki! Vigyük ki a konyhába! Ugyanúgy csám-
pázott. Istenem! Még el is pityeredtem. Egyszer kerül a
birtokomba kényelmes holmi, és azt sem használhatom!

– Kidobtuk?
– Elcseréltem egy kötő krumplira.
Ilyen volt a néném! A múlttal feküdt és ébredt.

Mintha éjszakánként tovább álmodná a falu történetét.
Amiről nem szerzett tudomást, talán nem is érdemelt
említést. Hozzá mérten, esetlegesek az emlékeim.
Önmagukban jelentéktelen képek. Események háttér
nélkül. Mind-mind kiegészítésre szorul. Egy-egy gyar-
ló vagy szépséges pillanat…

Ahogy, mondjuk, a tenyerén görgeti a forró vízből kie-
melt főtt tojást. Lelkesen néz rám, mintha a tenyerét átjá-
ró meleget is meg akarná osztani velem. Viszonoznám az
örömét, ha lenne étvágyam, így viszont csak egy ajak-
biggyesztésre futja. Éhesnek ugyan éhes vagyok, ám
gyenge és kedvetlen. Szólásra is nehezen nyílik a szám,
nemhogy ételt erőltessek magamba. Néném a tűzhely
vaslapjához koccantja egyszer, másszor a tojást.
Megsodorja a két tenyere között, ráfúj, majd fürge, tán-
coló ujjakkal leválasztja róla a repedezett héjat. Hol a
körmét használja, hol a párnás ujjbegyét, s közben be
nem áll a szája. Jó lesz a tyúkoknak, mondja, és összeko-
torja az asztallapon a héjdarabkákat. Pótolja a mészhi-
ányt, öcske! Láttál már olyan tyúkot, amelyik nem
növeszt mészburkot? Hályoggal pottyantja világra a to -
jást. Az ám a csúfság! Gondolni sem szeretek rá! Belapul
az ujjad alatt. Kifakad. Sohanapján terem az olyanban
kiscsibe!… Hirtelen elhallgat, még az ajkát is beharapja,
ahogy az elvásott konyhakéssel, gondos mérlegelést
követően, kettévágja a tojást. Az aranyló sárgája félig
lágy, megremeg a határozott mozdulattól. És az illata,
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ahogy a felszálló meleg pára az orromig ér! Néném meg-
szegi a kenyeret, zöldpaprikát tesz elém, s a következő
percben azon kapom magam, hogy csöndesen majszolok. 

Mennyi-mennyi törött-tükör pillanat!… Erzsók
néném mécsfénynél! Bűvkörébe vonja az asztal fölött
motozó fény. Húsos alkarjait látom, ahogy a gombát for-
mázó stoppolófával meg a gyűszűs jobbjával foltozásra
fogja a nadrágomat. Nem beszél, s mi más lenne ez nála,
mint a megfeszített figyelem jele. Mégis, nehogy tétlen
maradjon a szája, ráharap az imént elszakított fonalvégre.
Úgy lesem az ágyból, mint valami mesebeli jótündért, aki
titkon hozzálát, hogy enyhítsen a nyomorúságomon… 

És hány kibogozhatatlan jelenetből, elmosódó háttér-
ből kirajzolódó fizimiskát őrzök még az elmém mélyén!
Legtöbbje űzött és ápolatlan, örömében, kacagáskor és
csúfolódva is nyúzott, háborús arc. Csupasz képű ina-
sok, pajeszos, nagyhangú segédek. Tekéző vasutasok a
Csőcselék-kocsma hátsó udvarán. Kártyás, részeges
himpellérek. A kancsal, füstös képű vándorköszörűs, aki
rügyfakadáskor, majd lombhulláskor is körbeóbégatja a
falut a szikrát vető, csámpás korongjával. De talán min-
denki másénál elevenebben élt bennem Bucsy Imre
verejtékben ázó, az állcsont felé keskenyedő arca.
Elhegesedett sebek, kurta bajusz, törött fogak…

És a hangok! A port tipró, éjszakába rohanó lányok
talpának a csattogása! Máig úgy dübörög bennem,
mintha a mellkasomat vernék. 

– Nem keresték azt a hintaszéket, néném?
– Másnap már ott volt Bucsy egyik embere.

Alkalmasint látta valaki, hogy átsegítjük a széket a gáton. 
– Ki lehetett az?
– Talán a szekérút porában viháncoló gyerekek.

Valamelyik szomszéd. Vagy a Sáfrány-hídon ácsorgó hor-
gászok egyike. Senkiről se lehetett tudni, hányadán állunk
vele. Akárhogy mosolygott a szemünkbe. Ma még bátor,
holnap… A gyanú mindenkivel szemben ott lappangott az
emberben… A kacska kezű Orbók Ottó felszólított, hogy
adjam vissza rögvest! Csak nevettem rajta. Kell is nekünk
az ilyen cifra holmi! Vigyed, ha találod! 

– Nem lelte! 
– Hogyan ismerte volna föl a kötő krumpli képében?
– Emlékszem Orbókra! Kerek képű béreslegény volt!
A kacskák, teszetoszák mind Bucsy Imre szolgálatá-

ban álltak. Ezeket kommandírozta Bucsy, mert ahhoz
túlontúl büszke volt, hogy magában vigye a világ szé-
gyenét. Esténként…! Amikor már benne is dolgozott a
bor! Akkor állt az élre!

– Féltem tőle.
– Eszét vette a fájdalom! Akárhogy titkolta, büntetett

a szóbeszédért, mindenki pusmogta, hogy Irma húga a
Rózsa Lalival lófrál. 

– Lehetetlen…
– Éjszakánként, öcske.
Mintha a föld készülne megnyílni alattam a puszta

gondolattól. Ekkorát tévedni, néném!… Minden csúf-
ság, sorscsapás és gyötrelem eleven ellentéte volt szá-
momra Bucsy Irma azokban az időkben. Úgy élt ben-
nem, mint akinek az élete össze se mérhető a miénkkel.
Talán az angyalkák lennének hozzá hasonlók, ha föl-
cseperednének a dundi gyerekkorból és dalra fakadná-
nak a napsütötte nagy utcán. Keresem a szavakat, hogy
leírjam csodálni való lényét… Tűzről pattantnak mond-
juk a hasonló, közülünk való lányt. Bucsy Irma viszont
természetes és önérzetes volt egyszerre. Fesztelen…,
számomra mégis megközelíthetetlen. Telt keblű vérbő
teremtés, akinek a közelében eláll a lélegzet. A saját
szememmel láttam, ahogy árral szemben átússza a
Köröst. Lovagolt. Kinek lett volna mersze, ki ért volna
a nyomába az otthon lézengő legények közül? 

– Tévedsz, néném. 
– Ez már az orosz megszállás idejére esett, öcske.

Addigra minden a visszájára fordult. Az éjszakák össze-
folytak a nappalokkal. Mintha kialvatlanul, megcsalt
szemmel kóvályogtunk volna valamennyien. Te a
betegágyat nyomtad. Őrök vigyázták az artézi kutakat.
A legszembeötlőbb mégis Bucsy Irma magaváltozása
volt. Eltestesedett, gyalogosan, kísérő nélkül kószált. A
ruhái, noha előkelő helyen varrták a kapható legjobb
anyagból, sehogy sem mutattak rajta. Haját feltűzve
viselte, de ha megázott, szél tépte, hagyta csapzottan. 

– Miket beszélsz! A vadgesztenyebarna haja!
Dehogy volt gondozatlan! A legszebb hajkorona volt,
amit valaha láttam!

– Kölyök voltál még, öcske.
Kényelmetlenné tette alattunk a padot az emlékeink

különbözősége. Csípős este lett, ideje volt indulnunk. A
fölmerészkedő, ködön átderengő hold vezetett a teme-
tőkapu felé.

Nem bírtam szabadulni Bucsy Irma emlékétől…
Néném úgy beszélt róla, mint aki nem néz tükörbe.
Talán nincs is tudatában a saját formátlanságának. Nem
hisz a széttaposott lábbelijének. Szorosan hozzátartozott
a beszélhetnékjéhez ez a könnyed személytelenség.
Hogy ő kívülálló marad az összes gyengéjével egyetem-
ben. A hasonló korú parasztasszonyok, egyszerű páriák
hamar tönkremennek, elalaktalanodnak a kétkezi, meg-
erőltető munkától, a szülésektől és a kíméletlen bánás-
módtól. Örömük lesz az evés. A teli bendő. Az olcsó,
zsíros ételektől aztán elnehezülnek, zsémbessé válnak.
Bucsy Irmával ilyesmi nem fordulhatott elő. Más anyag-
ból gyúrták… Valóban kitelt, ám tekintete eleven
maradt, s nem az ostoba rátartiságtól. Ha érvelt, kipirul-
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va tette, s közben úgy emelkedett a keble, mintha men-
ten kiszakadna a szíve. Valósággal égetett a közelsége.
Mindenről lemondok, ha csak egyszer belefúrhatom a
fejem a hajába!… Irma persze kacagott volna az ötleten!
Mert mim volt nekem, a határtalan szeretetéhségen túl?
Csupa lelket marcangoló, beteljesületlen vágy.

Erzsók néném nem érzékelte, hogy sebeket szaggat
föl a szavával. 

– Bucsy Imre a forró nyá-
ron át az alkalomra várt, hogy
leszámolhasson Rózsával.
Nyíl tan, a húga védelmében
nem támadott rá. Nehogy
rajtuk ragadjon a szégyen?
Re ménykedett még Irma ár -
tat lanságában? Beköl töz tette
Csabára. Hiába! Irmának
nem hiányoztak a szivarozó
úrfik meg a korzózás.
Másnap este már a faluban
volt. Nem nehéz kitalálni,
kinek a kedvéért!

Hitetlenül ingattam a
fejem.

– Mi vonzotta volna
Rózsához? 

– Szerelemnek, szenve-
délynek ne keresd az okát!
Emlékszel arra a hatalmas
harcsára?…

– Elkobozták Rózsától a
nagy utcán!

– Attól a naptól Rózsa Lali tudta, hogy fenekednek
rá. Hogy okkal vagy ok nélkül, félre fogják állítani.
Mégis minden este elment Irma ablakához.

Egész testemben iszonyodtam a hallottaktól. A józan
ész számára felfoghatatlannak tűnt, hogy Bucsy Irma
annak a hirtelen felnövő, kajla cigánylegénynek a karjá-
ban leljen örömre. Még így, felnőtt fejjel is bűnnek gon-
doltam. A vérfertőzésnél is súlyosabb, irtóztató bűnnek.
Cinkos, aki segíti őket. Aki csak látja… Hanem az eszem
kezdett hozzászokni a gondolathoz… Hiszen delet és
éjfélt is egyazon ponton mutat az óra! Csak éjfélkor nem
verik a harangot hozzá!… Talán nem is a hallottak fájtak
igazán, hanem a felismerés: micsoda félszeg, még a kép-
zeletemben is gyámoltalan fiú voltam annak idején!

– Tudtál róluk, néném?
– Ölelkezni nem mertek mások szeme láttára. Bucsy

Irma lerúgta a papucsát, és a harmatos füvön lesurran-
tak a holtvíz partjára. Ahol bokros a töltés, a faluvé-
gen… Mert Irma is félt a saját merészségétől, akármi-

lyen szilajnak mutatta magát. Aztán, ha boldoggá tette
Rózsát, belerohant az éjszakába. 

Akárha most is annak a mámoros nyárnak a levegőjét
lélegezném! Mezítlábas léptek csattogása a porban…
Húsz esztendő telt el azóta. A hideg, párás nagy utcán
ballagtunk a vasútállomás felé. Lópaták ütemes csatto-
gása szolgált aláfestésül Erzsók néném szavához. 

– A gyűlöletnek nincs
partja. Csapkodni akarsz,
hadakozni, mert elemészt a
félsz. De mi volt Bucsy Imre
gyűlöletének az oka? Rózsa
Lali csupán?… Mi vethet
véget a gyűlöletének?…

– Rózsa Lali nótázott
olyan keservesen azokon az
éjszakákon! 

– Hajtotta a vére, míg
együtt nem érték őket. Bucsy
Imre lóháton, a csonkabon-
kák husánggal a kezükben. 

– Orbók Ottó volt a
vezérük!

– Irma elszaladt, a cigány-
legény meg szembe fordult
velük. Látta, felmérte a foj-
tott szavakból, hogy sokan
vannak, mindjárt a hátába
kerülnek, fölajzottak… Nem
menekülhet vértelen… Rá ve -
tődött, lerángatta a nyeregből

Bucsyt, a ló rémülten ágaskodott, a csonkabonkák meg-
hátráltak. Mi hasznát vehette annak a szánalmas bandá-
nak Bucsy? Már az is dicséretükre vált, hogy gyalogláb
kiértek a faluból! Ütések csattantak, Bucsyt az indulat
vitte, segítségért ordított, de Rózsa Lali megint fürgébb és
leleményesebb volt. Még néhány gyors gyomros, szökke-
nés föl a gátra, át a nádon, és elnyelte a hínáros víz.

– Kivágta magát!
– Mert Bucsy beletörődött a kudarcba?… Hiszel az

ilyesmiben, öcske? Veszni látszott a birtoka, jószága! A
háza és a húga!

– … néném!
Rám pillantott a jámbor szemével, melynek barna

bogara túl kopott volt már a szenvedélyhez, gyűlölethez.
– Jöttek az őszi esők. a szekérutak nehéz sara meg-

fogta a léptet. Zuhogtak a husángok. Orbók Ottó csatí-
tott örömében. Most elpusztulsz! Egymást túlüvöltve
mutatták az odaadásukat, de Bucsy Imre már nem volt
sehol. Nem okozott neki elegendő örömet Rózsa Lali
csontjának recsegése. 
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