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A ragaszkodis mamora

Részlet

Keserii a viz mifelénk. Olyan keserti, hogy az dceéan-
partig sem meritesz hasonlot!

Ezt ittam gyerekkoromban maszatos arccal, kifullad-
va, meg-megpihenve a markombol. A vert zomancu,
fiiles bogrémbol. Meg a tanyén, az agaskuatnal a nydkos,
barna biikkvodorbol. Ott homlokfajditon hideg a viz,
ahogy a fejedre tliz a nap, és éppoly kesernyés.
Megdontottem a vodrot, és nyeltem, nyeltem az arco-
mon is szétarado keserll vizet, mig belém nem hasitott
a fajdalom. DOlt a nap heve, reszketett a levego.
Mezitelen talpam alig fogta a joszagok altal tovig
ragott, poros fiivet.

Mintha a nyar derekan egyszer mar meghalna mife-
lénk a természet. Akadalytalanul drad a reformatus
templom mély bongast hangja. Az 6rokkévalot hirdeti.
Ki sem térhetnél elole. Délido. Szikrazo szik, szello
kergette por a szekérutakon. Sehol egy enyhiiléssel
kecsegtetd arnyékfolt. Csak a kesernyés viz. Kihullik
tole az ember haja és meglagyul a csontja dregségére.
Mégis nekem valo. Keresem az izét. Olyan keserti, ha
sokat iszom, hat beleszédilok.

Akar az emlékezésbe.

Kijovok mindenszentekkor a temetébe, és nekivetem
a hatam a tiszafa alatti pad tamlajanak. A vénséges
tiszafa gyokere mar a poros felszinen szétdgazik. Az
esOk és a pusztai szelek lehordtak rola a termdéfoldet.
Ott tekergdznek a gyokerek a labam alatt, mint valami
gocsos, az allandd készenléttdl duzzadd izomzat.
Felgylirik a sétany kovét, nyugtalan megtorpandsra,
lépésvaltasra kényszeritik az emlékeikbe feledkezett
gyaszolokat. Dudorodnak a gyokéragak, akar az embe-
ri végtagok, gorcsosen, biitykosen, mintha erének ere-
jével kellene megkapaszkodniuk... Korben a sirkdvek
mintha megmozdulndnak, holott csak a fak arnya
kiszik odébb rajtuk a ledldozé nap nyoman. Bucsyék
kriptajanak a racsan atiitnek az utolsé sugarak. Olyan
gyongék, mintha nem is érnék az arcomat. A kriptafalak
mégis szétszorjak, megsokszorozzak a fényt a kozeli
fenydkon és bukszusokon.

Az alkonnyal kod kuszik elé a holt vizek feldl.
Szorosra fogom magamon a kabatot. Szelld hordja
felém a bolyongd 6zvegyek imdit. Szaraz levelek sod-
rodnak az osvényeken. Krizantémok, 0szi rozsak nyir-
kos szaga édesedik a garatomban.

Megszallnak az emlékek.

KKk

Maganyosan szalltam le a flistot és koszénport okado
g6z06srl az oly jol ismert allomason. A tavollét mit sem
enyhitett sajgo érzéseimen. Szélcsendes Oszutd volt
arcot melengetd, ragyog6 napsiitéssel. Mintha a hanyat-
16 nap is szdmba venné, mi maradt a hatdrban a boven
termd nyarbol.

Joszerével semmi.

A nagylizemi mezégazdalkodds nyoméan csak mély-
szantast lattam jottemben kilométereken at. Leszdmitva
az €10 Koroshoz kozel eso legeloket meg egy-egy
kokénybokros, szaraz leveleket zorgetd, nyarfas diiloutat.

Sartenger zarta korbe a falut.

Az a néhany helykozi utas, aki nemrégiben érkezhetett
egy masik fapados szerelvénnyel, hamar eltint a kereszt-
utcakban. Dologidd volt. Felnéttet és gyereket egyarant
sietni lattam. Azért egy-egy nyugtalankodd pillantasra
mind6jitknek maradt ideje. Idegent gyanitottak bennem a
nyakkenddm és az aktataskdm utdn. Ha kalapot emeltem,
elfordultak. Engem olyan érzés kisértett, hogy valameny-
nyiiiket ismerem, noha nem tudndm néven nevezni oket.

A nagy utca csendjét elrobogo, sart csap6 traktorok
verték szét. A follobogozott kozépiiletek koriil hivatal-
nokok nytizsogtek. Csupa hivsag. Mintha a népiinnepély
része lenne a papirmunka, az oktalannak tetszd rohanga-
las. Legfoljebb a deszkakeritések mogott megbivo por-
tak hasonlitottak néhai dnmagukra: turbékolas, tehénbo-
gés, a baromfiudvarok meg-megujuld perpatvara csik-
landozta a fiilem. A levegdt megiilte az érett tragya
szaga. Legyek tancoltak az arcom el6tt. De hova lett a
megszokott teendoket kisérdé mélasag? A jambor tompa-
sag? A szavak sokszinlisége: a derti, a diih és a dologta-
lansdg zsongitd larmava sz6vodd hangja uton-utfélen?

Megcsalt a tdvolsag.

Kimelegedtem ¢és elfaradtam, mire a holtviz-parti fél
hazsoros utcaba értem. A szivem szabalytalanul vert. A
levegss, gylimdlcsfas tér valoban helybévére utalt,
hanem a falusz¢li sarhazak!... Mennyire masképp éltek
bennem! Kicsik voltak, meghunyaszkodok. Szinte meg-
lapultak a telente kiszort salaktol, katyuzasra hasznalt
tormeléktol esztend6rdl-esztenddre emelkedd szekérat
mogott. Egyik-masik haziko ablakszeme mar a gyalog-
jar6 magassagaba esett. Miféle Osszezsugoritott,
vagyaikat feledett emberek lakhatnak ilyen koriilmeé-
nyek kozott? Szorongva taldlgattam a vélaszt a kerité-
sek innensé oldalarol.

Messzirdl rdismertem Erzsok néném portdjara. Az
ismerds deszkaoromzatrol, melyen a néhai acs ugy szo-
gelte a deszkakat a kerek szell6z6 koré, hogy tiindoklo
napot mintazzanak? A koromragta kéményparrol? A
vénséges kortefarol? A szivem kalapalasabol?
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Az emlékezetem joval kiméletesebben bant a hazzal,
mint az id6. A nadtetd régen hozzafeketedett a deszka-
oromzathoz. A falakrol elobb a meszelést koptattak le
az eresz ala beveré esok, aztan a torekes tapasztast.
Mara véjatokat, szivargokat mostak az dles tomésfalba.
A megszamlalhatatlan likban, repedésben megteleped-
tek a darazsak, vadméhek: csak ugy zsongtak a kései
verdfényben. A korhadtan foldre roskadt keritésen attort
a csalan. Osvény mutatta, ha sietds, akar a kobor
kutyak, a néném sem ragaszkodik az 6cska kapu hasz-
nalatdhoz. A vedlett tyukok kiméletleniil letaroltak az
udvart, néhany mélyzold tormalevélen tul csak iirtilék-
kel vegyes, léptek dagasztotta sarat lattam mindeniitt.

Sar! Hanyszor gyurtuk, domockoltiik a talpunkkal a
kert aljabol kitermelt agyagot! Falazashoz, a valyogtég-
lak kozé kotdanyagnak, és pelyvaval keverve, tapasz-
tashoz! De ugyanezzel a sarga agyaggal kentiik ki a
kalyha repedéseit, legfennebb sot kevertiink hozza.
Hanyszor eszembe jutott a tanulmanyaim soran, meny-
nyit veszkddtiink annak idején a nénémmel! Ma blokk-
téglaval dolgozunk ¢és vasbeton athidalokkal.
Akkoriban fazott a talpam, csepegett az ujjaim kozott a
hig agyag... Sar! Erzsok néném magat a f6ldgombot is
csak sartekének nevezte. Kivalt a csip6s dszi szelek ide-
jén, amikor caplatasra kényszeritett a szekérutakon
keletkez6 dagvany. Mar attol ingeriilt lett, ha mennie
kellett. Még a szatocshoz is a legrovidebb utat valasz-
totta. Kihasznalt minden atjarot, lecsapott minden sar-
kot. Felpakolva kenyérrel, mosdszappannal, ecettel,
ugyanolyan nehezen szdnta rd magat az indulsra.
Beszédbe elegyedett barkivel a kovezett nagy utcén,
hogy elodézza az elkeriilhetetlent. Tordlgette az orrat és
szipogott. A nyakat nyujtogatta. Hatha jon egy gumike-
rekil lovaskocsi. Valamelyik ismer6s speditor hazafuva-
rozza!... Véleményt cserélnek majd a pokroccal leteri-
tett bakon, mikdzben a széles hath murakdzi lovak parat
horkantva baktatnak a szénnel megrakott szekérrel.

Soka kialtoztam, mire a néném el6kertlt az 6laktol.

Letette a vesszosepriit. Tenyerét lassan homlokahoz
emelte. A hatam mogiil siitott a nap, igy tisztan lattam
6t, dm a néném csupan az alakom utan igyekezett kita-
pasztalni, ki lehetek. J6 is volt ez igy, mert valosaggal
megrenditett a latvanya. Idobe keriilt, mig visszanyer-
tem lélekjelenlétem. Olcso, seszindi ruhdja 16gott, csak
a felpiiffedt hasan osszemadzagolt zsebes kotényében
volt valami kedves. A melle leszaradt, miota nem lat-
tam, az arca arkolt volt, 6regedd. A hangja viszont
ugyanolyan eleven és ¢€letteli maradt.

Rohantam hozza.

Karnytjtasnyira egymastol mégis elfogyott a lendii-
letem, ahogy néném is elbizonytalanodott, de csupan
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addig, amig leporolta a kotényét. Hosszan lapogatta a
hatam, mar-mar fajdalmat okozva. A torkabol feltoro
hangok elarultak: razza a hangtalan zokogas. Tovabb
simogattam, mikdzben atnéztem a feje folott. Miféle
csapdakat tartogat még szamomra az emlékezés!; a néni
a vallamig sem ért. Kend6t most sem viselt, 6szesen
gyériild haja alig takarta attetsz0 fejborét. Az oregség
vanyadt, szomorkas szaga lengte koriil.

Hatralt két lépést, hogy alaposabban megnézzen,
aztan Osszecsapta a tenyerét. Ugy beszélt, mintha csak
tegnap valtunk volna el.

— Mosdjal, 6cske! A kannaban taldlsz vizet... Nem!
Kit6ltom magam.

Fohajtasra kényszeritett az alacsony ajto. A konyhaba
lépve menten megértettem, miért a toretlentil kozvetlen
hang. Hiszen itt semmi sem valtozott az idok soran! A
homalyos belsé térbol a tiizhely, az esztergalt 1abu oné-
met asztal meg a mosdoallvany tolakodott elsoként a sze-
mem elé. Kezem ralelt a villanykapcsolora, 4m szinte
egyazon mozdulattal lekattintottam a lampat. Mintha éle
lenne a fénynek, inkabb kivantam a homalyt. Vizet ontot-
tem a lavorba, am mielott letettem volna a félig telt ceg-
lédi kannat, megbuggyantottam a fedelét, és nagy kor-
tyokban ittam. Hideg, hiisit6 aramok hordtdk szét ben-
nem a régen érzett keserny¢s izt. Megtoroltem az allam a
kézfejemmel, s megint ittam, immar lassan, élvezettel.

A néném tiszta toriilkozot tett elém.

Aztan szemérmesen visszahuzodott. Mégis végig a
hatamon éreztem a tekintetét, mig lecsutakoltam az
arcomrol, nyakamrol a fiistds kdszénszagot.

A temetdben ért minket az alkonyat.

A néném mogém huzoddott a sziileim sirjandl. Egy
embermagas kooszlop, megfeketedett betlikkel arc gya-
nant... Ha letérdelhetnének a kdovek! De kemények, én
tudom csak, mennyire kemények! Inkabb eltdrnének, mint-
sem meghajoljanak. En vagyok kénytelen fejet hajtani.

Reszkettem a hiis alkonyban, akarha félnék.
Targytalan volt az érzés, mégis valds, nem tudtam sza-
badulni téle. A sotétségtol fél igy az ember. Minden
bizonytalan a sotétben, csak a kiszolgaltatottsag, a véd-
telenség teljes. Valoban...! Olyan hézagosak az emlé-
keim! Par fakulo kép és jelenet. Némely esetben azt
sem tudom, nem masok elmondasa utan él-e bennem a
toredék. Erzsok néném hallgat. Ki adhatna vélaszt 4,
miért féltem ennyire a hazatéréstol?... Egyszer csak
megéreztem a néném kozelségét. Fél lépést, ha tett
felém, mégis betdltotte kordttem a teret.

Egyiitt térdepeltiink le.

Van megnyugvas a halalban? Vagy belenyugvas?...
Honnan is varhatnék valaszt? Mit sem tudunk az elmu-
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lasrol! Ha valoban bennem folytatodik az életetek, ked-
veseim, rossz lehet nekem. Olyan vilag ez, amelyben
aligha lelnétek oromatoket. .. Fohaszkodtam és vartam,
hogy atjarjon a fizikai kozelség ereje. A kegyelem. Mi
tortént veliink, édesanyam? Szétszabdaltdk az orsza-
got, aztan a maradék foldjeinket is elvesztettiik. Az
atyai héazat. Elpusztultatok a csaladi multtal, hogy én
nalatok is tobbet veszitsek. Hogyan mondtad, édes-
anyam? Tanuljak! Csakhogy 6k tanitottak. Az éltaluk
irott konyvekbol. Akik mindeniinkbdl kiforgattak.
Nekik épitek tanacstermeket, sarkos, rideg kozépiilete-
ket. Es igazad volt, édesanyam! Mi mast tehetnék?
Idegen vagyok a varosban. Oly idegen, hogy mindenki
mast is idegennek latok. Megfélemlitett, engedelmes
emberek kozott élek, akik mar a tulajdon gyermekeik-
kel szemben sem egyenesek.

Mit kérhetnék szamon ennyi idovel a foldindulassal
feléré valtozasok utan?... Szétszorattunk. Szerencsés
eset, ha évente kétszer levelet valtok a nénémmel.
Semmisségekrol, mert attol is félnem kell, hogy ellen-
oriznek. Nincs, akinek kimondjam a gondolataimat.
Magam ismételgetem Oket, mig el nem vésnak, vagy
rogeszmévé nem valnak... Az atyai hdz nincstelenjei-
nek csoszogo, esetlen 1éptei nyoman mar a fii is kiko-
pott az udvarrol. Joszagot nem tartanak, az istallo koriil
az enyészet tanyazik. Apranként belepotyog a tetocse-
rép a derékig szokd gazba. S mint valami ragalyos,
bomlaszt6 kor, lassanként atharapozik a lakorészekre. A
széldeszkak korhadtan lognak, a falak meszeletlenek,
ki-kivicsorit a csupasz tégla a vakolatbol. Nem akad
kéz, amely tenne a romlas ellen. A lakok nem érzik a
sajatjuknak az oltalmat nyu;té falakat. Ha 1atnad édes-
anyam, milyen magéra hagyott a néném a falu 16t6-futd
népe kozott! Mert mindenki kapkod! Azt gondoltuk, a
gépek megkonnyitik majd az €letiinket. Mégis, mintha
mi idomulnank hozzajuk. Eldurvultunk. Zaj, kapkodas,
elégedetlenség... A mozdulatokat atitatja a riadalom.

Mar semmi sem az, aminek latszik, édesanyam!

Leiiltem a kozeli padra, a vénséges tiszafa ala.

Mintha a nap is sohajtana egy utolsot, mikor leha-
nyatlik, sz¢&l kerekedett. Sajgo iiresség uralt legbeliil. A
haldlesetek okozta potolhatatlan Gr. Az ifjisdgom
elmultanak a fajdalma... Akad-e akar egyetlen betelje-
siilt vagyam?... Elszakadva, idegenben véltam felnotté,
talontdl hirtelen ahhoz, hogy megtarthassam magam-
ban azt a szertelen, vilagra csodalkoz¢ ifjut, aki valaha
voltam. Ezért eshet meg velem, hogy idegenként gon-
dolok vissza arra a filra.

A biborlo fények most a szemkozti kripta belsejét
érték. Megfeszitett Krisztusunk szinesre pingalt masan.
Alatta réges-rég elszaradt krizantémok toredezett, por-

lepte maradvanya. A marvany lépcsokon rozsdabarna
platanleveleket zorgetett a sz¢l.

— Bucsy¢k kriptaja — mondta a néném.

Derengett valami, csakhogy akképp voltam az érzé-
seimmel, mint a kabatzsebbe dugott, elgémberedett ujja-
immal. Erzsok néném ramutatott a cimeres homlokzatra.

— Rangjuk, multjuk szerint az els6k koz¢é tartoztak a
habortig. Kétezer hold. Gépek, nydjak, csordak, bére-
sek, szolgalok. Fouri életvitel Csaban, vadéaszlak a vad-
vizeken, uradalmi haz a nagy utcan...

— A santa 6rdog! — szaladt ki a szdmon.

S egyszeriben megelevenedett bennem a kamaszko-
rom. Meztélab a tarlon. Nyarfara maszva. Egi alddsban
¢s szélviharban a nénémmel Osszekapaszkodva. Ikras
dinnyék ¢és fanyar vackorkorték ize. Esti fohaszok. A
faliora kitart6 kalatolasa a sotétben. A szekérutak szél-
hordta pora... és Rozsa Lali!

— Emlékszel, néném, arra a hatalmas harcsara?

Nem Iétezett kizokkenteni a maga gondolatmeneté-
bol!... Vannak szenvedélyes mesélok, akik a személyii-
kon keresztiil sziirik meg a torténelmet. Mindig 6nma-
gukkal a kozéppontban. Megrikatnak, mulattatnak, fel-
oldozast kindlnak, mégis vegyes érzésekkel hallgatom
oket. Mintha egyediil azért tartandnak szoval, hogy hal-
lathassak a hangjukat. Kozonség gyanant barki megten-
né nekik, s élek a gyantval, hogy barki kedve szerint
képesek csiirni-csavarni egy-egy torténetet. Hajaj...
Elég kihagynunk egyetlen szereplot, egyetlen semmis-
nek tetszo érvet, hogy minden, de minden mas szinben
tiinjék fol. Elhallgatni az id6pontot, és maris konnyezve
nevet, a térdét csapkodja a kozonség, holott megrendiil-
nie illenék. Az 6tvenes évekrol, azt gondolom, s azt gon-
doltam akkor is, ott a temetdben, a hatvanas évek koze-
pén, nem is lehet beszélni masképp, mint dsszeszoritott
foggal. Persze elobb-utobb a borzalmak is veszitenek az
erejikbol. Kivalt, ha nem meriink beszélni roluk.
Megfélemlitettségiinkben. Gyavasagunkban. Beletoro-
deésbol. A békesség kedvéeért. A keresztényi megbocsatas
szellemében. Az utédok féltése okan. Mindegy.
Szémtalan érvet talalunk, ha sziikséges. Még néhany
esztendo, és egyesek mar mosolyognak. Megint masok
tolakvasnak, illetlenségnek tartjdk majd szoba hozni a
torténteket. {zléstelennek. Legyintenek. Lekicsinylon.
Mosolyognak. Elnézéen. Beletorédden. Kegyesen. A
feledés jogan, ami a tulélok kizarolagos joga az dldoza-
tok, martirok, hosok ellenében. Megint masoknak oly
fajdalmas az emlékezés, hogy megszolalni sem képesek.
A zsebkenddjiiket gylirddsik szotalan. Kihatralnak a
beszélgetésbol. Talan arra varnak, hogy majd mas
mondja ki helyettiik... S minél tovabb halogatjak, annal
szanalmasabba valnak a fajdalmukkal.
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Erzsok néném ellenben a mesemondok kozé tarto-
zott. Akiknek az ajkan akarva-akaratlan a mult elevene-
dik meg. Sosem a személye volt a fontos, hanem maga
a falu. A falu népe, hogy egészen pontos legyek.
Mindenest6l. Nem nyomasztottak eszmei kozlendok. A
kinyilatkozas ostoba kényszere. Mindegy, hol kezdte, a
b6rdom borzongésan éreztem, kerek igaz a mondandoja.
Ennek megfeleléen, nem egyszer a masok szava altal
kerekitette ki a mondandojat, ugyanazzal a zavarba ejté
féltudatossaggal, mégis szinte izekben, illatokban és
imakban mérhet6 alapossaggal.

Otvenegynéhany esztendds volt akkoriban. Koravén, a
sorsaval megbékélt teremtés. Sziirke, jellegtelen kiilseje
megtéveszto: €lénk és kivancsi természetet takart. Azt
hiszem, a maganya szolgal magyarazattal a kiiloncségére.
Es a maganyhoz tarsuld batortalansag. A foldosztasbol nem
kért, ahogy a tagositasbol is kimaradt. Nem agitalt és nem
internaltak. Hidegen hagytak a majus elsejei felvonulasok.
Lgfoljebb a makaddmut szelérdl figyelte, ahogy a falu
szine-java, a szovetkezetiek, a tanacsiak meg az iskolak
kimosdatott didkjai zaszlokkal, 1éggombokkel fegyelmezet-
ten elmasiroznak a diszemelvény el6tt. A hangszorok falu-
hosszan ontottak a mozgalmi zenét. A golyak felrebbentek a
kéményekrol. Az egyparti vezetok onelégiilten fogadtak,
mintegy szamba vették az elébiik jarulokat. Hat ilyen is van,
gondolhatta Erzsok néném a futd port taposva. Talan meg-
felel6 ruhdja sem volt a paradéhoz. A gazdakkal a csaladi
multbol adédd természetességgel beszElt, ugyanakkor a
hatalom képviseldi el6tt artalmatlan, faluszéli nincstelennek
latszott. Nem izgatta, kik tiprodnak fontoskodva a szovetke-
zet jonnan vasdrolt traktorai koriil, és nem kényszertilt
megalazo vetélkedésre a magakorabeli asszonyokkal a
kozos foldon elvégzett munka elszamolasa miatt. Az oly
sziiken mért munkaegységekért. A lassu gyarapodast amugy
is a haztaji gazdalkodas hozta meg annak, aki nem atallott
fekete estélig joszagot gondozni, krumplit tolteni. Néném
lemondo léte nem fliggott a koriilményektol, nem lehetett
irigység targya. Nem volt érdekelt az Gnamitasban. Azt
hiszem, egyként fajt neki minden hatalomnak fejet hajto,
zavarodottan rohangalo, elkarhozott 1élek.

Aradtak beléle a szavak a kiszolgalt temet6i padon,
csupan a szenvedély, a foldi igazsagért perld indulat
hidnyzott a mondando6;jabol.

— Az ifjabb Bucsy Imre sebesiilten tért meg a habo-
rubol. Megmiitotték, am nyomorék maradt a labara.
Lohaton ugyanaz a deli urfi, gyaloglab viszont...

— Az 6rdogot formazta!

— Kegyetlen indulatok dultak benne. Az apja odave-
szett a Donndl, a hugai meg... Rohangalt a munka utén,
ahogy a beteg laba engedte. Ha a foldeken jart, az ura-
dalmi hazat fosztogattak, ha meg alomra hajtotta a fejét,
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a lovait oldottak el... Nem mintha mindenkit becstelen-
né tett volna a térvényenkiviiliség, csak a tobbség faradt
volt ahhoz, hogy a masét védje...

— Akkoriban vittiik haza azt a hintaszéket!

— Na hiszen — kuncogott a néném. — Lett volna
nekiink cifra holmink az atyai hdzban! De nem szeret-
tiink ott...

— A tavaszi ar hozta!

— Hajlitott biikkfa! Csupa lakk meg fonott nad!
Olyan 6rommel cipeltiik, mint valami tronust. Gyeriink
be a szobaba!...

Annyi esztend6 tavlatabol is 1azba hozta az emléke-
zés. A hangja megtelt ¢lettel, megfeledkezett rola, hogy
a temetoben vagyunk. A fiatalsagra oly jellemzo, toret-
len vagy hangjai voltak ezek. Onfeledt heviilet.

— Sehogy nem akart megallapodni a gorongyds
agyagpadlon. Nem szamit! Majd ha beleiiliink!
Meglenditettél. Kiborultam beldle. Egyenest a foldre.
Oda se neki! Vigyiik ki a konyhaba! Ugyantigy csam-
pazott. Istenem! Még el is pityeredtem. Egyszer keriil a
birtokomba kényelmes holmi, és azt sem hasznalhatom!

— Kidobtuk?

— Elcseréltem egy kotd krumplira.

Ilyen volt a néném! A multtal fekiidt és ébredt.
Mintha éjszakanként tovabb almodna a falu torténetét.
Amir6l nem szerzett tudomast, talain nem is érdemelt
emlitést. Hozza mérten, esetlegesek az emlékeim.
Onmagukban jelentéktelen képek. Események hattér
nélkiil. Mind-mind kiegészitésre szorul. Egy-egy gyar-
16 vagy szépséges pillanat...

Ahogy, mondjuk, a tenyerén gorgeti a forrd vizbdl kie-
melt fott tojast. Lelkesen néz ram, mintha a tenyerét atja-
16 meleget is meg akarn osztani velem. Viszonozndm az
oromét, ha lenne étvagyam, igy viszont csak egy ajak-
biggyesztésre futja. Ehesnek ugyan éhes vagyok, 4m
gyenge ¢€s kedvetlen. Szolasra is nehezen nyilik a szam,
nemhogy ételt erdltessek magamba. Néném a tiizhely
vaslapjahoz koccantja egyszer, masszor a tojast.
Megsodorja a két tenyere kozott, rafaj, majd fiirge, tan-
colo ujjakkal levalasztja rola a repedezett héjat. Hol a
kormét hasznalja, hol a parnas ujjbegyét, s kozben be
nem all a szdja. Jo lesz a tyukoknak, mondja, és dsszeko-
torja az asztallapon a héjdarabkakat. Potolja a mészhi-
anyt, Ocske! Lattdl mar olyan tyukot, amelyik nem
noveszt mészburkot? Halyoggal pottyantja vilagra a to-
jast. Az am a csufsag! Gondolni sem szeretek ra! Belapul
az ujjad alatt. Kifakad. Sohanapjan terem az olyanban
kiscsibe!... Hirtelen elhallgat, még az ajkat is beharapja,
ahogy az elvasott konyhakéssel, gondos mérlegelést
kovetden, kettévagja a tojast. Az aranylo sargaja félig
lagy, megremeg a hatarozott mozdulattél. Es az illata,
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ahogy a felszallo meleg para az orromig ér! Néném meg-
szegi a kenyeret, zoldpaprikat tesz elém, s a kovetkezo
percben azon kapom magam, hogy cséndesen majszolok.

Mennyi-mennyi torott-tiikor pillanat!... Erzsok
néném mécsfénynél! Biivkorébe vonja az asztal folott
motoz6 fény. Husos alkarjait latom, ahogy a gombat for-
mazo stoppolofaval meg a gyliszlis jobbjaval foltozasra
fogja a nadragomat. Nem besz¢€l, s mi mas lenne ez néla,
mint a megfeszitett figyelem jele. Mégis, nehogy tétlen
maradjon a szdja, raharap az imént elszakitott fonalvégre.
Ugy lesem az agybol, mint valami mesebeli jotiindért, aki
titkon hozzlat, hogy enyhitsen a nyomortisagomon. ..

Es hany kibogozhatatlan jelenetbél, elmosodo héttér-
bol kirajzolodo fizimiskat 6rzok még az elmém mélyén!
Legtobbje tizott és apolatlan, 6romében, kacagaskor €s
csufolédva is nylzott, haborus arc. Csupasz képti ina-
sok, pajeszos, nagyhangt segédek. Tekézd vasutasok a
Csdcselék-kocsma hatsd udvaran. Kartyés, részeges
himpellérek. A kancsal, fiistos képti vandorkoszoris, aki
riigyfakadaskor, majd lombhullaskor is korbeobégatja a
falut a szikrat vetd, csampas korongjaval. De taldn min-
denki maséndl elevenebben élt bennem Bucsy Imre
verejtékben 4z0, az allcsont felé keskenyedd arca.
Elhegesedett sebek, kurta bajusz, torott fogak. ..

Es a hangok! A port tipr6, éjszakaba rohand lanyok
talpanak a csattogasa! Maig ugy diiborog bennem,
mintha a mellkasomat vernék.

— Nem keresték azt a hintaszéket, néném?

— Maésnap mar ott volt Bucsy egyik embere.
Alkalmasint latta valaki, hogy atsegitjiik a széket a gaton.

— Ki lehetett az?

— Talan a szekért pordban vihancolo gyerekek.
Valamelyik szomszéd. Vagy a Séafrany-hidon acsorg6 hor-
gaszok egyike. Senkirdl se lehetett tudni, hanyadan allunk
vele. Akarhogy mosolygott a szemiinkbe. Ma még bator,
holnap... A gyanli mindenkivel szemben ott lappangott az
emberben... A kacska kezii Orbok Otto felszolitott, hogy
adjam vissza rogvest! Csak nevettem rajta. Kell is nekiink
az ilyen cifra holmi! Vigyed, ha talalod!

— Nem [elte!

— Hogyan ismerte volna ol a kotd krumpli képében?

— Emlékszem Orbokra! Kerek képti béreslegény volt!

A kacskak, teszetoszak mind Bucsy Imre szolgalatd-
ban alltak. Ezeket kommandirozta Bucsy, mert ahhoz
talontul biiszke volt, hogy magéaban vigye a vilag szé-
gyenét. Esténként...! Amikor mar benne is dolgozott a
bor! Akkor allt az élre!

— Féltem tdle.

— Eszét vette a fajdalom! Akarhogy titkolta, biintetett
a szobeszédért, mindenki pusmogta, hogy Irma hiiga a
Rozsa Lalival lofral.

— Lehetetlen...

— Ejszakanként, deske.

Mintha a f6ld késziilne megnyilni alattam a puszta
gondolattol. Ekkorat tévedni, néném!... Minden csuf-
sag, sorscsapas ¢s gyotrelem eleven ellentéte volt sza-
momra Bucsy Irma azokban az id6kben. Ugy élt ben-
nem, mint akinek az élete 6ssze se mérhet6 a miénkkel.
Talan az angyalkdk lennének hozzd hasonldok, ha fol-
cseperednének a dundi gyerekkorbol és dalra fakadna-
nak a napsiitotte nagy utcan. Keresem a szavakat, hogy
leirjam csodélni valo 1ényét. .. Tlizrél pattantnak mond-
juk a hasonlo, koziiliink valo lanyt. Bucsy Irma viszont
természetes €s Onérzetes volt egyszerre. Fesztelen...,
szamomra mégis megkozelithetetlen. Telt keblii vérbod
teremtés, akinek a kozelében elall a l¢legzet. A sajat
szememmel lattam, ahogy arral szemben atlissza a
Korost. Lovagolt. Kinek lett volna mersze, ki ért volna
a nyomaba az otthon lézengé legények koziil?

— Tévedsz, néném.

— Ez mar az orosz megszallas idejére esett, dcske.
Addigra minden a vissz4jara fordult. Az éjszakak ssze-
folytak a nappalokkal. Mintha kialvatlanul, megcsalt
szemmel kovélyogtunk volna valamennyien. Te a
betegagyat nyomtad. Orok vigyaztik az artézi kutakat.
A legszembeGtlobb mégis Bucsy Irma magavaltozasa
volt. Eltestesedett, gyalogosan, kisér6 nélkiil koszalt. A
ruhdi, noha eldkel6 helyen varrtak a kaphato legjobb
anyagbol, sehogy sem mutattak rajta. Hajat feltiizve
viselte, de ha megazott, sz¢él tépte, hagyta csapzottan.

— Miket beszélsz! A vadgesztenyebarna haja!
Dehogy volt gondozatlan! A legszebb hajkorona volt,
amit valaha lattam!

— Koélyok voltal még, cske.

Kényelmetlenné tette alattunk a padot az emlékeink
kiilonbozosége. Csipds este lett, ideje volt indulnunk. A
folmerészkedd, kodon atderengd hold vezetett a teme-
tokapu felé.

Nem birtam szabadulni Bucsy Irma emlékétol. ..
Néném Ugy besz€lt rola, mint aki nem néz tiikorbe.
Talan nincs is tudataban a sajat formatlansaganak. Nem
hisz a széttaposott labbelijének. Szorosan hozzatartozott
a beszélhetnékjéhez ez a konnyed személytelenség.
Hogy 6 kiviilallo marad az dsszes gyengéjével egyetem-
ben. A hasonlo kora parasztasszonyok, egyszerli pariak
hamar tonkremennek, elalaktalanodnak a kétkezi, meg-
eréltetd munkatol, a sziilésektol és a kiméletlen banas-
modtol. Oromiik lesz az evés. A teli bendd. Az olcso,
zsiros ételekto] aztan elneheziilnek, zsémbessé valnak.
Bucsy Irmaval ilyesmi nem fordulhatott eld. Més anyag-
bol gyurtak... Valoban kitelt, am tekintete eleven
maradt, s nem az ostoba ratartisagtol. Ha érvelt, kipirul-
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va tette, s kozben ugy emelkedett a keble, mintha men-
ten kiszakadna a szive. Valosaggal égetett a kozelsége.
Mindenr6l lemondok, ha csak egyszer belefirhatom a
fejem a hajaba!... Irma persze kacagott volna az Gtleten!
Mert mim volt nekem, a hatartalan szeretetéhségen tl?
Csupa lelket marcangolo, beteljesiiletlen vagy.

Erzsok néném nem érzékelte, hogy sebeket szaggat
fol a szavaval.

— Bucsy Imre a forr6 nya- |
ron at az alkalomra vart, hogy
leszamolhasson  Rozsaval.
Nyiltan, a huga védelmében
nem tamadott ra. Nehogy
rajtuk ragadjon a szégyen?
Reménykedett még Irma ar-
tatlansagaban? Bekoltoztette

Csabara. Hiaba! Irmanak
nem hidnyoztak a szivarozo
urfilk meg a korzozés.

Mésnap este mar a faluban
volt. Nem nehéz kitalalni,
kinek a kedvéért!

Hitetlenill ingattam a
fejem.

- Mi
Rozsahoz?

— Szerelemnek, szenve-
délynek ne keresd az okat!
Emlékszel arra a hatalmas
harcséra?...

— Elkoboztadk Rozsatdl a
nagy utcan!

— Attol a napt6l Rozsa Lali tudta, hogy fenekednek
ra. Hogy okkal vagy ok nélkiil, félre fogjak allitani.
Mégis minden este elment Irma ablakahoz.

Egész testemben iszonyodtam a hallottaktol. A jozan
¢ész szamara felfoghatatlannak tlint, hogy Bucsy Irma
annak a hirtelen felnovo, kajla ciganylegénynek a karja-
ban leljen 6romre. Még igy, felnétt fejjel is blinnek gon-
doltam. A vérfertdzésnél is sulyosabb, irtoztatd bliinnek.
Cinkos, aki segiti 0ket. Aki csak latja... Hanem az eszem
kezdett hozzaszokni a gondolathoz... Hiszen delet és
¢jfélt is egyazon ponton mutat az ora! Csak éjfélkor nem
verik a harangot hozza!... Taldn nem is a hallottak fajtak
igazan, hanem a felismerés: micsoda félszeg, még a kép-
zeletemben is gyamoltalan fit voltam annak idején!

— Tudtal roluk, néném?

— Olelkezni nem mertek masok szeme lattara. Bucsy
Irma lertgta a papucsat, és a harmatos fiivon lesurran-
tak a holtviz partjara. Ahol bokros a toltés, a faluvé-
gen... Mert Irma is félt a sajat merészségétol, akarmi-

vonzotta volna
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lyen szilajnak mutatta magat. Aztan, ha boldogga tette
Rozsat, belerohant az ¢jszakaba.

Akarha most is annak a mamoros nyarnak a levegdjét
lélegezném! Mezitlabas 1éptek csattogdsa a porban...
Husz esztendo telt el azota. A hideg, paras nagy utcan
ballagtunk a vasutallomas felé. Lopatak iitemes csatto-
gasa szolgalt alafestésiil Erzsok néném szavahoz.

— A gytildletnek nincs
partja. Csapkodni akarsz,
hadakozni, mert elemészt a
félsz. De mi volt Bucsy Imre
gyliloletének az oka? Rozsa
Lali csupan?... Mi vethet
véget a gytiloletének?. ..

— Rozsa Lali nétazott
olyan keservesen azokon az
¢jszakakon!

— Hajtotta a vére, mig
egylitt nem érték oket. Bucsy
Imre 16haton, a csonkabon-
kak husanggal a keziikben.

— Orbok Otté volt a
vezérik!

— Irma elszaladt, a cigany-
legény meg szembe fordult
velik. Latta, felmérte a foj-
tott szavakbol, hogy sokan
vannak, mindjart a hataba
kertilnek, folajzottak... Nem
menekiilhet vértelen... Rave-
t0dott, lerangatta a nyeregbdl
Bucsyt, a 16 rémiilten dgaskodott, a csonkabonkak meg-
hatraltak. Mi hasznat vehette annak a szdnalmas banda-
nak Bucsy? Mar az is dicséretiikre valt, hogy gyaloglab
kiértek a falubol! Utések csattantak, Bucsyt az indulat
vitte, segitségért orditott, de Rozsa Lali megint fiirgébb és
leleményesebb volt. Még néhany gyors gyomros, szokke-
nés fol a gatra, at a nadon, és elnyelte a hinaros viz.

— Kivagta magat!

— Mert Bucsy beletorédott a kudarcba?... Hiszel az
ilyesmiben, dcske? Veszni latszott a birtoka, joszaga! A
haza és a huga!

— ... néném!

Rém pillantott a jambor szemével, melynek barna
bogara tll kopott volt mér a szenvedélyhez, gytildlethez.

— Jottek az 6szi esok. a szekérutak nehéz sara meg-
fogta a léptet. Zuhogtak a husangok. Orbok Otto csati-
tott oromeében. Most elpusztulsz! Egymast tuliivoltve
mutattak az odaadasukat, de Bucsy Imre mar nem volt
sehol. Nem okozott neki elegendé oromet Rozsa Lali
csontjanak recsegeése.



