
LEHÓCZKY ÁGNES

Előhívatlan fényképek

Valahol, egy útiköny azt írta, hogy ez a város szürke. Elképzeltem. Egy elszürkült
gyerekkort láttam. Kezemben egy szovjet Horizontot lóbálva századvégi tűzfalak után
vadásztam. Bérházak fekete-fehér kapualjait. Azokat a filmeket soha nem hívtam elő.
Úgy értem, fényképészhez sohan nem mentem el. Nem volt rá szükség. Úgy értem, arra,
hogy lássam őket. 

Abban a másik korban anyám a háztetőn ülve, egymagában, rohanó felhőkről készített
rajzokat. Vékonyszálú haja vágatlan, színtelen. Először a létrát, majd a padlást mászta
meg, nyakigláb, azután nekifutásból gondolkás nélkül a cserepekre. Később már
színeket is használt. Bár abban a korban a színek a papíron semlegessé folytak. Nem
úgy értem, hogy elszíneződtek. Az a kor nem volt se fakó, se szürke. Inkább egy vastag
fehér üveg. Azon az üvegen keresztül figyelte a felhőket anyám, azt hiszem.

Aztán, már egy másik ezredévben a kapualjakból poszterek lettek. A szürke város bér-
lakásai eladók. De ez nem ebben az országban történt. Úgy értem egy teljesen új mil-
lenniumban. De mi fordult meg abban az országban, abban a másik korban? Én arról
beszélek, ami akkor a fekete és a fehér között történt. Ha már erről van szó, ez a város
között van. Semmivé mázoltan. Januárban a vonatból ugyan világossárga, sínpárra
hajolva, haladunk, ne félj, egyáltalán nem túl gyorsan.

Miért vagyunk hűtlenek, te meg én? Úgy értem, miért nem élünk, mindegy, hogy hol,
valójában ott, ahol élünk? Háromszor egy évben találkozunk, ugyanott, ugyanazon az
éjjel, halkan körvonalazódó konténerek mögött a sötétetben bevárjuk egymást. Hideg
van. Január. Úgy értem, éppen karácsony előtt, január. Mert olyan ez a karácsony, úgy
értem. Megesik, hogy minden sarkon egy konténer. És mi minden egyes esetnél te és én
bújócskát játszunk. És mivel a jövő eseménytelen, karácsony másnapján elutazol. 

Ülj vonatra. Egészen a határig menj, meg ne állj, Úgy értem, addig a vonalig, mely két
fenyőfa között rajzolódik. Ugyanaz az erdő, ugyanaz a fa. Között. Gyere nézd meg ezt a
hegyoldalt, az Alpok veteránjai olykor-olykor még ide visszajárnak. Régen össze-vissza
csontkupacok. Most… renováltan, rendben, katonásan. Lábnyomodba beletaposok, haj-
dani szánkónk elhalványult útvonalán. Ne haragudj rám, ha nincs több időm itt rád.
Úgy értem, azzal, hogy holtakra fecsérlem, valójában nem veled töltöm?

Ne a bazilika visszhangzó tornácait vádold. Úgy értem, azokat a hangokat semmilyen
körkörös fal nem suttogja vissza. Otthagytuk őket, abban az elszíneződött korban. Vagy
lehet, hogy csak abban a vastag üvegben szólalnak meg újra? A kupolának megvan a
maga baja, hagyd rá. A vonatokét pedig hagyd roskadozó hídakra. Ha engem kérdezel,
a dómok nem beszélnek és nem hülyítik az utazót, aki távoli országokból érkezett,
fekete-fehér városokból. Kifakult üvegű városokból. Szürke városokból.
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