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LEHOCZKY AGNES

Elohivatlan fényképek

Valahol, egy utikony azt irta, hogy ez a varos sziirke. Elképzeltem. Egy elsziirkiilt
gyerekkort lattam. Kezemben egy szovjet Horizontot lobalva szazadvegi tizfalak utan
vadasztam. Bérhazak fekete-fehér kapualjait. Azokat a filmeket soha nem hivtam elé.
Ugy értem, fényképészhez sohan nem mentem el. Nem volt rd sziikség. Ugy értem, arra,
hogy lassam oket.

Abban a masik korban anyam a hazteton iilve, egymagaban, rohano felhokrol készitett
rajzokat. Vékonyszalu haja vagatlan, szintelen. Eloszor a létrat, majd a padlast madszta
meg, nyakiglab, azutin nekifutasbol gondolkas nélkiil a cserepekre. Késébb mar
szineket is hasznalt. Bar abban a korban a szinek a papiron semlegessé folytak. Nem
ugy ertem, hogy elszinezodtek. Az a kor nem volt se fako, se sziirke. Inkabb egy vastag
feher iiveg. Azon az iivegen keresztiil figyelte a felhoket anyam, azt hiszem.

Aztan, mar egy masik ezredévben a kapualjakbol poszterek lettek. A sziirke varos bér-
lakdsai elad6k. De ez nem ebben az orszdgban tortént. Ugy értem egy teljesen iij mil-
lenniumban. De mi fordult meg abban az orszdgban, abban a mdsik korban? En arrél
beszélek, ami akkor a fekete és a fehér kozott tortént. Ha mar errdl van szo, ez a varos
kozott van. Semmivé madzoltan. Janudrban a vonatbol ugyan vildgossarga, sinparra
hajolva, haladunk, ne félj, egyaltalan nem tul gyorsan.

Miért vagyunk hiitlenek, te meg én? Ugy értem, miért nem éliink, mindegy, hogy hol,
valdjaban ott, ahol éliink? Haromszor egy évben taldlkozunk, ugyanott, ugyanazon az
éjjel, halkan korvonalazodo konténerek mogott a sotétetben bevarjuk egymast. Hideg
van. Janudr. Ugy értem, éppen kardcsony el6tt, janudr. Mert olyan ez a kardcsony, tigy
értem. Megesik, hogy minden sarkon egy konténer. Es mi minden egyes esetnél te és én
bijécskat jatszunk. Es mivel a jové eseménytelen, kardcsony mdsnapjan elutazol.

Ulj vonatra. Egészen a hatdrig menj, meg ne allj, Ugy értem, addig a vonalig, mely két

fenyofa kozott rajzolodik. Ugyanaz az erdd, ugyanaz a fa. Kozott. Gyere nézd meg ezt a
hegyoldalt, az Alpok veteranjai olykor-olykor még ide visszajarnak. Régen ossze-vissza
csontkupacok. Most... renovdltan, rendben, katonasan. Labnyomodba beletaposok, haj-
dani szankonk elhalvanyult uitvonalan. Ne haragudj ram, ha nincs tobb idém itt rad.
Ugy értem, azzal, hogy holtakra fecsérlem, valéjaban nem veled t6ltom?

Ne a bazilika visszhangzé torndcait vadold. Ugy értem, azokat a hangokat semmilyen
korkoras fal nem suttogja vissza. Otthagytuk oket, abban az elszinezodott korban. Vagy
lehet, hogy csak abban a vastag iivegben szolalnak meg ujra? A kupolanak megvan a
maga baja, hagyd ra. A vonatokét pedig hagyd roskadozo hidakra. Ha engem kérdezel,
a domok nem beszélnek és nem hiilyitik az utazot, aki tavoli orszagokbol érkezett,
fekete-fehér varosokbol. Kifakult iivegii varosokbol. Sziirke varosokbol.
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