
„Egy festmény olyan mértékben
képes felvillanyozni, hogy szinte vers-
gomoly keletkezik bennem. Minden
művészet az egymásutániságra épül. Ha
könyvet olvasol: sor sort követ, ha meg-
hallgatsz egy zeneművet: hang hangot.
A kép nem ilyen. A kép olyan, mint ami-
kor egyszerre szólal meg a zenekar min-
den hangszere: egy »bang«, és ez a mű.
Ez vonzott engem mindig is a festészet-
ben, ez az egy ütés. Mikor a szív elvesz-
ti az alapritmusát, akkor egy elektromos
sokkal megütik, és megindul újra. 

[…] 
Az előbb említett festői látásmód,

amellyel már az első verseskötetben is
dolgoztam, azon alapult, hogy a dolgo-
kat a csillagdarabos megjelenésükben
láttam, mint a festő egy arcot, egy lány-
fejet, egy térdet, egy könyököt, egy mel-
let. Ez olyan szuggesztív hatással volt
rám, hogy festőként írtam le az ese-
ményt, a tárgyat. Ezek a tárgyak legalább
hat-nyolc éven át szuggeráltak engem.
Azt hiszem, ez elsősorban rettenetes
nagy egyedülvalóságot jelent. Hogy nem
is szeretett emberekhez kapcsolódsz,
hanem tárgyakhoz, mintha a világűrig ki
lennél téve a világból, és tárgy leszel a
tárgy között. »A közösségbe vágytam
mindig én is, / mint árva pajtás, tárgy
közé a tárgy / s mint a hunyóban, szívre-
pesve vártam, / amíg valaki rám talált.«
(Srác). Tárggyá merevedett emberek
között bolyongtam, amelyek élesek, és
felsebzik az embert. A társadalomba nem
akartam úgy belépni, hogy valamit is fel-
adjak magamból, ugyanakkor őrületesen
magányos voltam, mert se szerkesztő-
séghez, se irodalmi csoporthoz, eleinte
baráti körhöz sem tartoztam.
Huszonnyolc éves korunk körül ismer-
kedtünk meg Szakonyi Károllyal, Lázár
Ervinnel, Bertha Bulcsúval és Kiss
Dénessel. Ez az írói társaság, baráti kör
ma is működik. Többek közt ez tartotta

bennem a lelket. Visszatérve az egyedül-
valóságomhoz: ez nemcsak a kezdődő
szocializmus, hanem az én hibám is volt,
mert homorúan éltem: »Annyira vissza-
tartom magamat, / hogy homorú vagyok,
/ a saját gerincemhez érek / és belül
ragyogok, // csontváza, trónja önma-
gamnak, / kivájt, fehér meder, / hol ide-
gen, telivér husommal / magam is alig
férek el. // Bordáim kosarában élek,
/medencém üreges tálja / mint kopott kád
a csecsemőt / fogad be önmagába. //
Eltartom bőrömtől magam, / befele hal-
mozódom, / káprázó boldogságomat /
nincsen kitárni módom. // Ó, csúnya
vagyok egyedül, / egy ember negatívja, /
kinek már csak formája van / s kiönthe-
tetlen titka.« (Negatív). Noli me tangere:
ne nyúlj hozzám, ne érints engem, ne
zavard köreimet, mert ebbe a tárgyi
világba vagyok beszorítva, amiben meg
tudom magam őrizni, meg tudom
magam menteni a világtól. Most is így
gondolom. Rengeteg mindent csináltam
a későbbiek során: felkéréseknek tettem
eleget, a Magyar Művészeti Akadémia
alelnöke, a Magyar Íróegyesület elnöke
lettem, de igazán közéleti emberré nem
váltam soha. Képtelen vagyok levezetni
egy közgyűlést, egyrészt mert rögtön
olyan humorba fullad, hogy nem lehet
komolyan venni, másrészt én is röstel-
lem, hogy elnöke volnék valaminek.
Nem akarok így élni. A gyurkovicsi tisz-
ta magányt gyakorlom, amelyben, mint
egy laboratóriumban, valamit létre tudok
hozni – a társadalomban nem. A társa-
dalmat rettenetesen sötét szövevénynek
tartom, a demokráciát pedig hamisnak és
olyan játékrendszernek, amelyben még-
iscsak a pénz, a hatalom győz, nem
pedig az a bizonyos isteni vagy felső
érték, amiben hiszek. 

A Látnok című vers egy szenvedés-
kép, amelyben az élekből és vonalak-
ból összeállított valóság felsebez. Ezen
a sebzettségen keresztül érintkezel az
emberekkel, így vegyül el a véred az
övékével. Ez a kép egy halálmadár
hasonlatba úszik át: meglövik, és
»zuhan a végtelen világba, / akit a

fegyver eltalált«, mert a madár itt a
világon kívüliséget jelenti, a végtelen-
ség játékszerét, ugyanakkor ha meg-
sebzik, a halálíve elvezet valahova,
Istenig akár. Az első versszakban, amit
idéztél, krisztusi tövisre való utalást
láttál, noha a versben ez így nincs
benne. Mégis helyes, mert ez hozzám
egészen közel állt: tizenhárom éves
voltam, amikor apámat ötvenévesen
orosz hadifogságba vitték. Úgy érez-
tem, minden elveszett. Ekkor a piaris -
táknál tanultam, és rendkívül közel
kerültem Jézus Krisztushoz. A végtelen
azonosulásig vonzott. Majdnemhogy
csak belé kapaszkodtam. Nem anyám-
ba, nem a bátyámba, persze ők is ren-
geteget segítettek, hanem a hitbe, amit
magamnak képeztem. 

[…]
Akkoriban reggelente ötkor keltem,

és mentem ministrálni. Teljesen belebúj-
tam az isteni jelenlétbe. Félreérthető
módon Jézus Krisztussal valóságos
házasságban éltem. Minden ő volt a szá-
momra, és mindenemet felajánlottam
neki. Mindezt naiv módon: némi ellen-
szolgáltatás reményében, hogy apámat
visszahozza. Ez olyan mélységes hatás-
sal volt rám, hogy ma sem tudok tőle
szabadulni. Ugyanakkor az aktív hitben
nem jutottam előbbre, csak a vágyako-
zásban, hogy megérinthessem Jézus
Krisztust, aki egy fölhajtott ballonkabát-
ban egyszer csak bekopog, és azt mond-
ja: itt vagyok. Akkor megnyugodnék, és
meg tudnék halni. Addig azonban nem
tudok tisztességesen meghalni sem.”
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