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»~Kalitkam is madar”
Beszélgetés Czigany Gyorggyel

Kétféle alaphang jellemzi Czigany Gyorgy lirajat, Berliozzal fogal-
mazva almok és szenvedélyek éppuigy, mint az elmiilas megértésére tett
kisérlet kérdései, tapasztalatai. Nyugtalan szenvedéllyel kérdez ra a 1ét
végso kérdéseire, s a hala hangjan szolal meg valamiféle végleges valo-
sag szépségét sejton. Lényegkeresése részben a mulanddésag élményére
épiil, igy tobb versében az érzékelhetd vilagot csak a teljes viszonyla-
gossag tiikreként veszi tudomasul. Koltészetét mégis derii hatja at,
olyan deri, amely a hosszi évek alatt nem bizonyult milékonynak.
Szines munkassiagit szamos Kitiintetéssel jutalmaztak, legutobb a

Stephanus-dijat vehette at.

— A Hala cimii kotetének egyik
versében irja, , hova lettek szerette-
im, méziik emészté alom”. Az utob-
bi kétetek verseinek temdja a szeret-
tek hianya. Nyilvan nem véletleniil.

— Nem valamiféle erkdlcsi meg-
fontolasbol irtam ezeket a verseket,
sokkal inkabb adottsagaim, a velem
sziiletett szorongasok, visszahzo-
do természetem magyarazza, hogy
csaladi kotodéseim, igy sziileimhez,
feleségemhez, a gyermekeimhez
valo ragaszkodasom talan szenve-
délyesebb, mint egy olyan ember
esetében, aki a vilagban ontudato-
san ¢s hatarozottan van jelen. Lehet,
hogy mindez furcsdn hangzik,
hiszen majdnem egész életemben a
nyilvanosséag elott alltam.

— Es végig szorongott?

— Nem. Szorong6 alkat voltam,
foglalkozasom mégis felszabadulast
hozott, mert rakényszeritett arra,
hogy kontaktust teremtsek emberek-
kel, hogy masokban fesziiltségeket
oldjak fel és segitsek abban, hogy
egy interjilalany meg tudjon szolal-
ni. Sokszor olyan emberekkel alltam
szemben, akik okkal kelthettek
volna bennem szorongést. Erdekes
modon, ha tévékamera, radidmikro-
fon vagy kozonség el6tt kellett meg-
szolalnom, ez a szorongas elmult.
Azt hiszem, félszegségem segitett
abban, hogy bizalmat tudtam kelteni
az emberekben, és lehet, ennek
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koszonhetem azt is, hogy munkam-
ban a természetes, mindennapi han-
gomat hasznéltam, tehat Gigy szolal-
hattam meg, mint egy kedves isme-
rés. Fodor Andras, akivel sokat sze-
repeltiink egyiitt a Fészekben, cso-
dalkozva allapitotta meg rdlam,
hogy bar gydmoltalannak latszom a
kozértben, szerepléseimkor felsza-
badultabb vagyok. Talan minden
fogyatékossagbol szarmazik valami
jo. Amikor a Zeneakadémiara jar-
tam, Hernadi Lajos tandrom mond-
ta: ha valakinek rossz keze van,
rendszerint nagy virtudzza valik,
mert rogton potolnia kell a hidnyos-
sagat, aki pedig jo virtudz-adottsa-
gokkal rendelkezik, elhanyagolja
talentumat, nem gyakorol eleget, s
nem is lesz olyan csillogd tudasu,
mint amilyen lehetne.

— A sziildi hazbol kapott indittatdst
a zene, az irodalom felé? Mar kozép-
iskolaban verseket irt és zongorazott.
E két tevékenység parhuzamosan volt
Jjelen az életében?

— Parhuzamosan és egymast ins-
pirdléan. Nem én vagytam ra, hogy
zongorazni tanuljak, hiszen hatéve-
sen azt sem tudtam, mi a zongora.
Edesapim mérnok volt, édesanyam
pedig haztartasbeli, ardnylag cse-
kély iskolazottsaggal. Anyai nagy-
anyam koran meghalt, az elso vilag-
haborut kovetd spanyolnathaban,
ezért ¢édesanyam  idegenekhez

keriilt, majdhogynem szolgalole-
anyként. Kompenzacioként kiérlelte
magaban a nagy vagyat, hogy minél
tobbet olvasson, lasson és értsen a
vilagbol. Ugy vélem, mindent meg-
tett annak érdekében, hogy megkap-
hassam mindazt, amit a kultira, a

miivészet adhat az embernek.
Beiratott a zeneiskoldba, majdnem
azt mondhatom, rakényszeritett,
hogy zongordzzam, én meg enge-
delmes gyermek Iévén zongoraz-
tam, amennyire tudtam. Nem szami-
tottam csodagyereknek, s nem gon-
doltuk, hogy ebbdl akar zongoramii-
vészi palya is lehet. Az irodalom
viszont sajat kezdeményezésem
volt. Még irni sem tudtam, amikor
magam kredlta verseket, rigmusokat
mondogattam. Edesapam kényszer-
nyugdijas 1évén sokat foglalkozott
velem, ¢és bar szerényen ¢éltlink
Gyorott, szamomra mégis sok elony
szarmazott ebbdl, hiszen szinte
egész nap vele lehettem. Apam,
mivel raért, reggel elkisért az iskola-
ba és délben értem jott. Iskolaba
menet kialakult egy érdekes szoka-
sunk. Volt egy kedves, tanyértalpt
barnamackoés konyvem, és nagyon
sajnaltam, hogy torténete befejezo-
dott. Kérdeztem apamtol, aztan mi
lett a mackokkal, hogyan folytato-
dott torténetiik, 6 pedig elmondta. Jo
meséloképességgel volt megaldva,
mert mire az iskolaba értiink, min-
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dig megtudtam, mi tortént
Mufurccal és Mickoval, akiknek
torténete atszovodott a mi é€letiink
eseményeivel. Valosziniileg ezek az
alkalmak is az irodalom felé terelték
érdeklodésemet. Mar hét-nyolc éves
koromban elkezdtem verset irni,
helyesirasi hibdk tomegével. Jelent
is meg versem a Pajtds cimii lapban.
Tizeno6t éves multam, amikor
megnyertem egy 0rszagos
novellaird pdlydzatot, amit a
Zaszlonk ciml katolikus lap
hirdetett meg.

— Olvasta a palyadzati
kitrast és jelentkezett?

— Igen. A sajat ostromél-
ményeimbdl talaltam ki egy
novellat. Bar a kiirds szerint
Szent Gellértnek valamikép-
pen szerepelnie kellett a
novellaban, ezért irasom
helyszinéiill a Gellért-hegy
oldalat valasztottam. A novel-
la egy katonardl szolt, aki
néhany tarsaval egyiitt szem-
1éli a szent ledontott szobrat,
amely nekik csak arra jo,
hogy megbujjanak mdogotte.
Megnyertem ezt a palyazatot,
amivel egy kis feltiinést kel-
tettem. Nagy megtiszteltetést
jelentett, hogy Mindszenty Jozsef
biboros adta at a dijat.

— Kérnyezete jo szemmel nézte
iroi ambicioit?

— Frdekes modon a gimnazium-
ban nem tlint fel irodalmi érdeklo-
désem, valdszintileg maflasagom
miatt. Elég rossz tanulo voltam, és a
tanarokban kialakult egyfajta reflex
a jo és a rossz tanulokhoz vald
viszonyuldsukban.

— Miert volt rossz tanulo?

— Az 6rdkon nem figyeltem oda,
almodoztam. Még azokbdl a targyak-
bol is kozepes tanuld voltam, ame-
lyeket szerettem, igy magyarbdl is,
mert nem tanultam meg a nyelvtant
rendesen, nem érdekelt. Kamaszként
fontosabb volt szimomra, hogy meg-

irjak egy lanyrol egy novellat, mint a
magyar nyelv hatarozoi.

— Emlitette, hogy nyertes novel-
lajaban az ostromélményeit dolgoz-
ta fel. Hogyan keriilt Gyorbol
Budapestre, hiszen feltételezem,
Pesten élte at az ostromot?

— Fdesapam 4llast kapott Pesten,
ezért koltoztiink ide 1942-ben.

A koltd sziileivel

Pesterzsébeten laktunk a Hajnal utcé-
ban, egy foldszintes hazban. Ott
¢ltem at az elsé amerikai sz6nyeg-
bombazasokat 1944-ben. Nagy-
hétfon tortént az elsé tamadas, ami
ugyan Csepelt célozta meg, de a
replilogépek célt tévesztettek, és
Pesterzsébetet bombaztak. Anyam-
mal a haz alatti pincébe menekiil-
tiink, de a légnyomas kitépte az ajtot,
anyam pedig ijedtében a mosdotek-
ndt is a fejiinkre huzta. Jol tette, mert
amikor véget ért a tdmadas, lattuk,
hogy a mosdoteknd kiilsd részébe
livegeserepek csapodtak. Majdnem
euforikus érzés volt felocsudni a
halalfélelem dermedtségébol, s latni,
hogy azokon az utcakon, amelyeken
iskolaba szoktam menni, mar nincse-

nek hazak. A romok lattan furcsa
perspektiva nyilt ki: iszonyat és amu-
lat egyszerre. A romok taja. Illyés
talaloan fogalmazott versében: ,,hogy
a rom hogy illik, / ahova épp kertilt /
hogy a valosag mindig / helyén van
mindeniitt.” Akkor, amikor ezt olvas-
tam, raismertem a  magam
gyermekkori  tapasztalatira. A
sz6nyegbombazasok kovet-
keztében hazunk fala megre-
pedezett, €letveszélyessé valt,
ezért a Krisztina koratra kol-
toztiink. Anyam valamilyen
modon Osszebaratkozott a
Szocialis Misszios Tarsulat
novéreivel. Nekik volt egy
hatalmas, boltives, keresztfo-
lyosés borospincéjiik, ahova
a kornyék lakoi menekiiltek.
Sziileimmel mi is oda kertil-
tink, s ott éltik at az
ostromot. Karacsony koriil
mentink le, és februar
kozepén tértiink vissza a
lakasunkba, amelyet eléggé
megviselt az ostrom.

— Gyermekként miként
élte meg mindezt?

— A gyermek érdekes
lény, mert az izgalom és az
orom érzetét a habort sem
tudja elvenni téle. Mindig szégyen-
kezve vallom be, hogy a habort
alatt kellemes izgalmat ¢éltem at, a
»valami torténik” izgalmat. Ez
olyasmi, mint a katasztofaturizmus.
Gyermekként egy felrobbant épiile-
tet, egy repilld lezuhanasat latni
félelmetes, mégis izgalmas, kalan-
dos. Talan ez az oka annak, hogy a
gyermek hamarabb feldolgozza a
latottakat. A fiatalsag, az élet, a
mindennapi 1ét mindig feliilkereke-
dik a legborzalmasabb dolgokon is.
Ez elég szomytl.

— Meégis novellajaban, amelyet
az ostromrol irt és dijat nyert vele,
felhasznalta élményét. Az on koriil
élo felnottek koziil volt olyan, aki
batoritotta, hogy irjon?
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— Amikor a misszios ndvérek pin-
céjében éltiink, megismerkedtem
Nagy Miklos papai kamarassal, egy
mivelt, okos pappal, aki szintén ott
lakott a névéreknél. O a Nemzeti
Ujsag szerkesztje volt, az Uj
Embernél is dolgozott, a harmincas
években rendszeresen jelentek meg
irasai. Az 6vohelyen, gyertyafénynél
sokszor felolvasott a novellaibol,
amelyek Tomorkény hatdsat mutat-
tak. O volt az elsd iro, akit szemé-
lyesen megismertem. Az ostrom
utan sokszor jartam nala, nézegette
verseimet, elsO irasaimat. Feltételez-
hetnénk, hogy a katolikus koltoket,
Sik Séndort és Mécs Laszlot ajanlot-
ta figyelmembe, de nem igy tett,
hanem Ady koéltészetét ismertette
meg velem. Felhivta a figyelmemet
az 1gék haszndlatdra, és daradd
kamaszkori jelzéimet probalta kor-
daban tartani. Tizennégy éves
koromban sokat tanultam téle, pro-
balt nekem komolyan beszélni az
irodalomrol, és szeretettel elolvasta
¢s véleményezte irdsaimat. Elete
végéig nagyon jO baratsagban
maradtunk. Szegénynek szomortan
alakult a sorsa, mert a Mindszenty-
perben letartoztattdk, nagyon meg-
gyotorték az Andrassy Gt 60-ban,
majd sokdig a vaci bortdnben iilt.

Szerencsésen tulélte a szenvedése-
ket, s kikertilt egy kis falucskaba,
Unyba egy apr6 plébanidra. Mar fel-
nétt fejjel nagyon sokszor meglato-
gattam, rendszeresen megmutattam
neki irdsaimat.

— Kik voltak Nagy Mikloson kiviil
azok az irok, akik hatottak onre,
akar irdsaikkal, akar baratsaguk-
kal, figyelmiikkel?

— Jankovich Ferenccel lakohelyi
ismeretség révén keriiltem jo
viszonyba, mivel ¢ is a Vérmezo
kornyékén ¢€lt. Még fiatalon meg-
mutattam neki irasaimat, 6 pedig
azt tandacsolta, hogy kezdjek el
vidéki lapokban publikalni, s lassan
tartsak a fovaros felé. 1956-ban
elvittem verseimet Ronay
Gyorgynek. Amikor bementem a
lakdsaba, maga elé tessékelt az eld-
szobaba, elkérte a paksamétat, s
mikozben tessékelve jott utdnam,
mar bele is olvasott. Majd azt
mondta: ,,0riilok, hogy nem dilet-
tans”, és hellyel kinalt. Majd adott
néhany jo tanacsot, javasolta, hogy
olvassak sok jo kolt6t és tanuljak
verstant. Amikor késobb a Vigilidba
kiildtem neki irasokat, mindig elfo-
gadta és kozolte Oket.

— A kamaszkori sikerek hoztak-e
kolto baratokat?

Ki nyer ma?-jaték egy videki presszoban

42

— Az iskolaban sok kolt6 remény(
baratom volt, akik sokaig irtak is, és
egymasnak mutogattuk a verseinket.
S6t, érettségi tajan még irodalmi
folyoiratot is alapitottunk Osvény
cimmel, amit indigoval 6t példany-
ban masoltunk le. Ronay Gyodrgy
kezébe is keriilt beldle, akit érdekelt
ugyan a mi kis folyoiratunk, de azt
tanacsolta, hagyjuk abba, mert még
letartoztatnak minket. Ugyan nem
tartalmazott semmiféle politikai
gondolatot, de veszélyesnek tartotta
azt, hogy ot fiatal csak ugy lapot ala-
pit, és indigoval gépelnek otthon,
egy olyan idészakban, amikor az iro-
gép léte is gyanus volt. Ezért meg-
sziintettiik a lapot, de kedves emlék
maradt, mert életben tartotta benniink
azt az Osztont, hogy irok akarunk
lenni. A kezdeti irodalmi sikerek utan
szerettem volna bekeriilni a fiatal iro-
dalmarok koz¢, de erre mar nem volt
lehetdség, mert elérkezett 1949, a
sokat emlegetett fordulat éve, és
azok, akikhez ,,csatlakozhattam” vol-
na, elhallgattak. Nem csak a fiatalok,
hanem a nalam tiz évvel idésebb
nemzedék is, akikkel késobb ugyan
meleg és jo baratsagot kotottem.
Persze jelentkezhettem volna szolga-
lati partkdlteményekkel, de ez
engem nem érdekelt. Visszhang-
talanul irni pedig nagyon nehéz,
mert irdsait legfeljebb a baratainak
tudja megmutatni az ember.

— Ezek a koriilmények befo-
lyasoltak abban, hogy a Zeneaka-
demian tanult tovabb?

— Igen, mert a zene a maga elvont-
sagaval tobb szabadsagot adott. Az,
hogy bekeriiltem a Zeneakadémidra,
és virtuéz képességeimre is fény
deriilt, mar onmagaban karpotlas
volt. Mindenki szeret egy kicsit tiin-
dokolni, plane egy kamasz, s azzal,
hogy jol zongoraztam, keltettem
némi meglepetést. Sugar Rezs6 meg-
kért, hogy a Hosi ének a
Hunyadiakrol cimG oratoriumat két
zongoran mutassuk be a Zenemiivész
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Szovetségben, mieldtt a nagy bemu-
tatora sor keriilhetett. Ez a gesztus azt
jelezte nekem, hogy aranylag hasz-
nalhato zongorista lehettem. Nagyon
biliszke vagyok ra, hogy ennek az
oratoriumnak a bemutatdsiban ily
modon kozremiikddhettem. A zene-
akadémiai tanulményaim alatt voltak
olyan szinfoltok is
az ¢életemben, mint a
bohonyei katonasag.
Oda kotelezd volt
elmenni nyéron, egy
hénapra,  kedves
muzsikusokkal, de
ezt majdnem mulat-
sagként éltem meg.
Amugy  nekiink,
zeneakadémiai no-
vendékeknek a kato-
nasdg abbdl Allt,
hogy év kozben &=
bejott hozzank egy =
katonatiszt, és abban ¢
a tanteremben, ahol
el6zoleg Szabolcsi
Bence tartott eléadast Vivaldirdl,
szétszedett egy géppisztolyt és
magyarazott. Ezek utdn nem vélet-
len, hogy a nyari katonaskodas alatt,
egy logyakorlat sordn a puskdmbol
elvesztettem a zérat. Ez fegyver-
megsemmisiilésnek szdmitott. Tob-
ben ugy tippelték a barataim koziil,
hogy ezért minimum agyonlnek.
Valdban nagy botrany lett a somogyi
homokban drokre elmertilt puskazar-
bol. Mégis szerencsém volt, mert a
tisztek megijedtek attol, hogy az ese-
tet jelenteniiik kell, ezért Gsszetitottek
egy zarat, amit belevertek a puskam-
ba. Persze igy mar nem lehetett hasz-
nalni, de a leltar szempontjabol toké-
letesen megfelelt.

— Miként vezetett az utja a
Zeneakadémiarol a Radioba?

— Elvégeztem a zongoramiivész-
tanar szakot, 1956 tavaszan volt a
diplomahangversenyem. Bar nem
voltam csapnivaléan rossz zongo-
rista, mégis vilagossa valt szamom-

ra, hogy az én zenei adottsdgaim
nem olyanok, mint Ranki Dezsoé
vagy Kocsis Zoltané, igy hamar le
tudtam mondani errél a palyardl.
Annal is inkabb, mert alland6 szo-
rongasaim ¢és félelmeim a memoria-
zavartol eléggé meggyotortek.
Akkoriban szinte elképzelhetetlen

EI6 radios kozvetitésen figval

volt, hogy a zongorista ne kiviilr6l
jatsszon el egy darabot. Mikdozben
senkit nem zavart az, hogy Bartok
Béla egész ¢letében kottabol jat-
szott, pedig igencsak jo képességei
voltak. Ezért amikor 1956 tavaszan
lehetdségem nyilt ra, hogy a radio-
ba keriiljek szerkesztonek, boldo-
gan mentem. Otvenegy évet tolt-
hettem el ott, vezethettem sajat
miisoraimat, a Hdzimuzsikat, a Ki
nyer mat. Késobb dolgozhattam a
televizioban, ahol a Zene, zene,
zene, Csak a derti orait szamolom
¢s sok mas miiveltségi versenyt
talalhattam ki és készithettem.
Mindennek azt is koszonhetem,
hogy nagyszerli emberekkel ismer-
kedtem meg.

— A radidban szamos miisort
készitett olyan alkotokkal is, akik nem
voltak a rendszer tamogatott szerzoi.

— Nekem nagy szerencsém volt,
mert a radi6 irodalmi osztilya a
tamogatott szerzokkel készitett mi-

sort. Mivel hivatalosan nem az iro-
dalmi, hanem a zenei osztalyon dol-
goztam, tehat zenésznek szamitot-
tam, ily modon az irodalomhoz
,hem volt kozom”, ezért konnyeb-
ben megszolaltathattam a zenei
miisoraimban olyan irokat, akik nem
voltak a rendszer kedvencei. Igy

~ 1959-ben A zene
-~ szava cimmel ké-
szithettem interjat
Illyés  Gyulaval.
Mandy-novella-
részletek is ily
modon hangozhat-
tak el a radidban.
Béar zenei musort
csinaltam, Ivant
megkértem, hogy
beszéljen a novella-
jarol, egy szinész
pedig részletet
olvasott fel beldle.
Késobb kitalaltam
a Hazimuzsika ci-
mi misort, amely-
ben megprobaltam a legkivalobb
mivészeket megszolaltatni. Ebben
az oldott légkorti miisorban mindig
volt egy kolté vendégem is.

— Miben latja miisorai, kéztiik a
Ki nyer ma sikerét?

— A torténelmi, tarsadalmi helyzet,
annak légkore tette népszertivé a Ki
nyer mat. Mert sziikség volt valamire,
ami a minimalis szabadsag hangulatat
hozta az akkori hétkdznapokba.
Abban a rendszerbe, amely minden
szavaval hazug volt, megjelent egy
olyan miisor, amirdl latszott, hogy
tényleg Oszinte, igaz és dertis. Sejteni
lehetett, hogy fliggetleniil a komoly-
zene szEpségétol, a hallgatok megsze-
retik. Ez a miisor valoban nagy nép-
szerliséget hozott. Bar én akkor mar
javaban publikaltam, de a Vigiliat és a
Latohatart nyilvan sokkal sziikebb
réteg olvasta. Fodor Andras figyel-
meztetett is ra, hogy nehéz dolgom
lesz az irodalomban, mert ha valakit
egy masik szakmabol mar megismer-
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tek, elfogadtak és népszeri lett,
sehogy sem fogjak megérteni, hogy
az illeté eredetileg kolto, s hogy az
szamara ezerszer fontosabb, mint a
mindennapi munkdja. Elég keserve-
sen tapasztaltam, hogy sokszor mond-
tak: jé de érdekes, még verseket is ir.
Megprobaltam irdként, koltoként
létezni.  Holott mar  1959-tdl
publikaltam folyodiratokban, mégis
nagyon késOn, negyvenéves korom
utdn, 1974-ben jelent meg az elsd
kotetem Aszfaltfolyok cimmel.

— Megjelenhetett volna korab-
ban is?

— Nem gondoltam ra, valahogy
ugy éreztem, hogy engem nem
tekintenek ,,ugy” koltének, mint
masokat.

— Ez abbdl a jellemzo szemlélet-
bol adodott, hogy valaki csak egy
dologhoz érthet?

— Valdban, ha valaki t6bb dolgot
csindl, az gyanus. Mentségemre min-
dig el szoktam mondani, hogy a radio
¢s a televizid nekem a mindennapi
munkam, még most, het-
venhét éves koromban is,
ugyanakkor életemnek ins-
pirdlo kozege is ahhoz,
hogy valamit megirjak.
Biztosan fogalmazési kész-
ségem is visszahatott arra,
hogy helytalltam a miisor-
vezetdi-riporteri szakma-
ban. Egy hangverseny, egy
papalatogatds eseményeit
konferalni, kommentalni
ujsagiroi feladat, de valami
modon, ha egy kicsit emel-
kedettebb az esemény, akar
kolt6i feladat is Ilehet.
Szdmomra ebben a radids-tévés mes-
terségben mindig a zene, a zenei isme-
retterjesztés  jelentett  feladatot.
Fontosnak tartottam, hogy az ismere-
teket €lvezetesen, élményt adoan hoz-
hassam kozel az emberekhez.
Méghozza olyan emberekhez, akiknek
nincs semmilyen zenei elképzettsé-
giik, miveltségiik. Az a rogeszmém,
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hogy nem kell ahhoz szolfézsversenyt
nyerni, hogy az ember egy Brahms-
szimfoniat szeressen. Ebben a radios
miisoroknak szép eredményei voltak,
hiszen a Ki nyer maban nem képzett
muzsikusok jatszanak. E miisor vélet-
len sikere a mar emlitett természetes
atmoszférajanak, az ¢l6 adas bajanak
¢s a szép zenéknek kdszonheto. Ottlik
Géza éppugy hallgatta, mint Ferencsik
Janos az autdjdban vagy a paraszt
nénik és bacsik. Azt mondhatnam, ez
valoban demokratikus jaték volt a dik-
tattira éveiben.

— A Ki nyer ma? megsziintetése
éppen ezért érthetetlen.

— Nem gondoltam, hogy ez a napi
tiz perc ennyire hidnyzik a Kossuth
Rédié hirblokkjaibdl. A dontéshozok
azzal érveltek, hogy ez a miisor mar
nem érdekli az embereket, amit fel-
mérés bizonyit. A korzeti stidiok
azonban még ma is sugarozzak ezt a
miisort. En meg folytatom a Katolikus
Radiodban, ott is délben hallhato Mi ez
a szép? cimmel, és mivel €16 adas, el

Vendégségben Ottlik Géza és Mandy Ivan

tudnak jonni azok a jatékosok is, akik
eddig is szerettek jatszani.

— Ezt a miisort On taldlta ki?

—Igen, az egészet. A szoveget, a
focimet, a zenét, csak a Beethoven-
zenét nem. Azt is, hogy milyen
legyen a légkore éppugy, mint azt,
hogy naponta ugyanabban az id6-
pontban sugarozzak tiz percben.

— Hogyan keriilt a televizioba?

— Mar fomunkatars voltam a
radioban, amikor Szinetar Miklos
megkért, menjek a televizioba dol-
gozni. Még mieldtt munkaba alltam,
behivatott magahoz a televizio part-
titkdra, és javasolta, hogy 1épjek be a
partba. Azt mondtam neki, hogy
nagyon megtisztel6 az ajanlat, de
én az Uj Emberben ¢s a Vigilidban
publikalok, nem volna helyes, ha
két arcot mutatnék. Ha igy megfele-
lek, szivesen jovok a tévéhez dol-
gozni, ha nem, akkor maradok a
radional. Szerencsére elfogadtak
ezt az érvelést, és ez a téma nem
mertilt fel tobbé. Szerettem a televi-
zidban dolgozni, tobb tévéoperat
készithettem remek énekesekkel,
igy Simandyval, Pitti Katalinnal.
Rengeteg tévéjaték, szinvonalas
irodalmi, zenei miisor késziilt akko-
riban. Mindez manapsag elképzel-
hetetlen, pedig a tévé a mai napig
abbol a rengeteg alkotasbol él, ame-
lyek az archivumaban talalhatok. A
Kadar-korszakban a politi-
kai sanyargattatds miatt
kialakult egyfajta kultura-
lis életdszton, mint romon
a virag. Akkoriban jottek
ide kiilfoldi kollégak, kol-
tok is, akik csodalkoztak
azon, hogy itt az emberek
verseket olvasnak. Nalunk
is lassan csodanak fog sza-
mitani a  versolvasas.
Mégis, annak ellenére,
hogy most rank 6zonlik a
szemeét, sok fiatalon latom,
hogy elegiik van mar a
kommerszbol. Es remé-
lem, hamarosan elege lesz az embe-
riségnek abbol, hogy csak a kom-
mersz uralja a vilagot.

— Mar javdban a radiondl dolgo-
zott, amikor megndsiilt, és gyerme-
kei sziilettek.

— Zenei rendez6 voltam a radio-
ban, amikor a stiidioba bejott a vaci
Vox Humana korus, és felvételt
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készitettiink velik. Meglattam egy
kedves kislanyt az alt szolamban,
aki akkor tizenkilenc éves lehetett.
Ot valasztottam ki arra, hogy a kot-
tacsomokat vigye vissza a karnagy-
nak. Osszemosolyogtunk. Majd
idénként eszembe jutott, hogy mi
lehet ezzel a lannyal. Par honap
mulva egy bardtommal elmentem
Vacra, ahol talalkoztam a korus kar-
nagyaval és érdek-
16dtem a lany feldl.
Megadtak a cimét,
én pedig irtam neki
egy levelet, majd
taldlkoztam is vele.
Tiz évvel voltam
idésebb nala. Meg-
kértem. Orémémre
hozzamjott. Aztan
elég hamar megszii-
letett a lanyunk,
[ldik6, majd Zoltan

¢s Gergo.
— Gyermekeire
hatott-e az  on
palydja?

— Gergore bizonyara hatassal
volt az, hogy sokszor johetett velem
kiilonb6z0 helyszini kozvetitésekre,
6 ugyanis operatdr lett.

— Czigany Zoltan pedig iro, nyil-
van az édesapja hatott ra, Ildiko
azonban pilota.

— Azért 6ra is hatassal voltam,
hiszen a Zeneakadémidra keriilt és
zenetorténész  lett. Amikor a
diplomamunkajara késziilt, kapott
egy parizsi Osztondijat. Repiil6vel
utazott oda, és lehetdsége nyilt egy
baratom révén, hogy beléphessen a
pilotafiilkébe. Akkor a fejébe vette,
hogy megtanul repiildgépet vezetni.

— Kezdetben irasai a Vigilia és a
Latohatar cimii ~ folyoiratokban
jelentek meg, késobb kezdett el
masutt is publikalni.

— A Vigilia és a Latohatar sza-
momra fontos lapok voltak. Akkor
az igazi irodalmi ujsag, amelyben a
rangos koltok, akikre én felnéztem,

megjelentek, a Kortars volt. Oda is
kildtem verseket, de nem sok
reménnyel. Egyszer reggel hét ora-
kor csorgott a telefon, azt hittem,
valamelyik baratom ugrat, mert a
hang a vonal maésik végén azt
mondta: ,Kirdly Istvan vagyok a
Kortarstol. Most olvastam a verseit
— mondta. — Maga hol volt eddig?”
Ez 1961-ben tortént, akkor jelent

Wedres Sandorral késziilt tévéfelvetel

meg elsé versem a Kortarsban.
Sokszor az ember nem tudja meg-
itélni, hogy mit ér vagy mit nem ¢ér,
amit ir, talan nem is ez a feladata. A
zenetorténetet jobban atlatom, s
ebbdl tudom, hogy tokéletesen
ellentmondo értékitéletek hangza-
nak el jeles miivészek sz4jabol.
Wagner nem értette meg Liszt dreg-
kori miveit, Brahmsot sokan
utaltak, Sztravinszkij folkloristanak
tartotta Bartokot. Azt, hogy mit gon-
dolunk egy versr6l, teljesen mind-
egy. A vers olyan, mint egy €l6lény,
valtozik, nd, mint egy fa, mikdzben
az egyik embernek mast jelent, mint
a masiknak. Egyszer Pilinszkynél
voltam, verseket olvastunk egymas-
nak, az egyik négysorosardl beszél-
gettlink, s én valamilyen megjegy-
zést flztem a vershez, de mar nem
emlékszem, mit. Azt mondta: ,,Nem,
ez nem volt benne ebben a versben,
de most, hogy te kimondtad, végér-

vényesen benne van.” Tehat az olva-
so tudata a vers egyik épitokockaja.

— Mar csaladapa volt, amikor
megjelent elsé verseskotete, azt
megelozoen azonban napvilagot
lattak versei A magunk kenyerén
cimii antologiaban.

— A Szépirodalmi Kiad6 adta ki
ezt az antoldgiat Domokos Matyas
szerkesztésében. Elég boséges terje-
delemben valoga-
tott, mert huszonot
versem jelent meg
ott. Ebben a valoga-
tasban jelentek meg
Bertok Laszlo és
Veress Miklos alko-
tasai is. Nem csu-
pan versek szere-
peltek ebben az
antologidban, ha-
nem mindenkirdl irt
valaki ajanlast, ro-
lam Borsos Miklos.

— Hogyan kezdo-
détt Borsossal a
baratsaga?

— Ezt a baratsagot is a radionak
koszonhetem. Egyszer le kellett men-
nem hozza Tihanyba interjut készite-
ni. Azzal fogadott, hogy olvasta a ver-
seimet, mert az 0 rajzai voltak alatta.
Nekem ez volt a masodik, de
valdjaban az elsé publikaciom a Lato-
hatarban. Ugyanis elsé alkalommal
tévedésbol Czigany Dezs6 néven
jelentették meg verseimet. Koltoi
palyam rogton egy tévedéssel
kezdodott. Az irokkal valo baratsa-
gomat is a radios munkamnak
koszonhetem. Amikor el6szor interjut
készitettem Weoressel, talan 1963-
ban, akkor 6 nagyon kedvesen meg-
emlitette, hogy olvasta a versemet a
Latohatarban. Mivel eléggé vissza-
huzodo alkat vagyok, nem jutott
eszembe, hogy egy ismert koltének
verset kiildjek, csak lapoknak kiild-
tem. fgy Wedres Sandornak sem vit-
tem el a verseimet. Valoszinileg jol
tettem. Wedres sajatosan viszonyult a
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versekhez. Egyszer azt mondta
nekem, hogy a vers olyan, mint a
krumpli, megirta az ember és elgurul,
nem kell tobbet tor6dni vele.

— Mikozben nagyon dertis ember,
versvilaga elég komor.

— Azt mondhatnam, hogy a min-
dennapi életben ram jellemzo, der(-
re hajlamos alaptermészet egy tit-
kolt belso kamraja az, amit versbe
irok. A 1ét alapvetd szomorusaga
alakul verssé. Ez az egzisztencialis
szorongas ¢életem legboldogabb pil-
lanataiban is jelen volt. A boldogsag
is 1ll0zi6, hiszen alapvetden ott van
benne az egzisztencialis szorongas.
Gyermekkorom ota foglalkoztatott,
hogy miért vagyunk ezen a vilagon,
mi a feladatunk, mit akarunk, s
lehet-e barmit is kezdeni itt. Ezek a
kérdések allandoan izgattak, s nyil-
van innen ered az, hogy az a kolté-
szet mozgatta meg a lelkemet,
amelyben a szerzdk a Iét dolgaival,
egzisztencialis kérdésekkel kiisz-
kodnek. Foként Babits, Pilinszky,
Wedres koltészete all hozzadm
nagyon kozel. Valosziniileg azért
vagyok dertis, mert ver-
seimben meg tudom irni
a tragédidkat, s ezért %
nem kell, hogy minden
nap szomoru legyek.
Ugy latszik, hogy az
ember alkata bonyolul-
tabb, mint gondolna.
Van egy felszini réteg,
amely nem Oszintétlen,
tehat lehetek deris, s
kozben irom a szomora
verseket. Azt mondhat-
nam, hogy ezekben a
versekben sok olyan
fény talalhat6, amelynek
koze van az én minden-
napi létezésemhez.

— Emlitette, hogy Babits, Wedres,
Pilinszky hatottak onre, s szamos
versben nagyon szép emléket is alli-
tott nekik, de hogyan hatottak onre
mint koltore?
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— En tigy érzem, hogy nem mindig
azok hatottak a koltészetemre, akik-
kel j6 viszonyban voltam. Csodaltam
¢s szerettem Pilinszky koltészetét,
foleg a korai verseit, de soha nem
akartam olyan verseket irni, amilye-
neket 6. Babits hatott ram, nemcsak
verseivel, de gondolataival is. A régi
nagy koltok, amint az Eziistkor cimii
tanulményaban irja, nem ismerték az
eredetiség babondjat, hanem egymas
vallain allva azon igyekeztek, hogy
mint jo kertészek, minél szebb és jobb
kertet hozzanak létre. Fn ezt mar
kamaszkoromban elfogadtam, s ez
szerencse. Nehéz lenne a verseim sti-
laris jegyei alapjan bedatumozni,
hogy melyik mikor sziletett. Azt
hiszem, hogy a fiatalabb koromban irt
verseim egy kicsit talanyosabbak,
tomorebbek voltak, és inkabb idosebb
koromra alakult beszédesebbé, elso
olvasasra érthetobbé a koltészetem.
Ez is véltozékony természetli dolog,
hiszen vannak olyan négysorosok,
amelyek azért lettek azok, mert ami-
kor irtam Oket, Gigy éreztem, hogy az
adott kérdésrol csupan annyit tudok

-

Felesegével, Erikaval a duinoi tengerparton

mondani. Szerencsésebbnek éreztem
ezt a megoldast, mint azt, hogy hosz-
szl magyarazatokat irjak verssé¢. Nem
nagyon szeretem az olyan verset,
amely valamiféle tanulsaggal végzo-
dik. Pedig a legkivalobb koltok irtak

ilyeneket. Illyés is, akinek verseiben
benne van egy olyan komplex gondo-
latmenet, érvelés, amit prozaban is
meg lehetne irni, s maga meg is irta
prozaban. Talan ez az oka annak,
hogy nem a legfontosabbnak tartott
versel allnak hozzam kozel, hanem
példaul az, amelyben a tihanyi révnél
Florat varja. Skiccszerli az egész, a
cime: Beesteledett. Nagyon szeretem
ezt a versét, mig példaul a Bartok-
versét nem. Ugy vélem, félreérti Bar-
tokot, mert azt sugallja, hogy Bartok
zenéje arra valo, hogy azt a rémiiletet
¢s kétségbeesést, ami a vilagban van,
sokkszertien kozolje veliink. Holott
Bartok olyan, mint Mozart. Gyo-
nyord, dramai és stlyos zenét irt. A
vers inkadbb csak etikai szépségében
tudja kifejezni, hogy mit jelent
Bartok, de nem a zenérol szol.

— Milyen zene inspiralja?

— Nincs mas miivészet, csak kor-
tars mivészet, szinte mindegy, hogy
mikor keletkezett a mii. Bach nem
azért érdekes szamomra, hogy meg-
hallgassam, milyen zenét jatszottak
az 1740-es években, hanem mert a
mi most, a jelenben
valamit jelent. Lehet,
hogy nem azt jelenti,
amit akkor. Sztra-
vinszkijnak van egy
érdekes zenekari da-
rabja, egy Bach-rjat-
szas, amely az egyik
brandenburgi verseny
hangulatdban kezdo-
dik. De nem ezért
érdekes szamomra,
hanem mert ett6l az
oltastol visszamendleg
Bach is megvaltozik.
Mert ezaltal, ebben a
Bach-concertoban mér
Sztravinszkij is benne van, €s mar
masképp hallom. Ily modon Bach
zenéje nem milemlékként maradt
meg, hanem eleven valdsagga valik.

— Az én verseit nagyon mélyen
atjarja a hit.
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— Ez a hit, ahogy errdl irtam is,
mucsai. Semmilyen rendkiviili
¢lményem a hittel kapcsolatban
nincsen, ugyanannyira fontosnak tar-
tom a kételyeimet is, mint a hitemet.
Azt hiszem, hogy ez etikai elhatro-
zds €és meggy6z6dés, de nem érzem
azt, hogy ez engem
megkiilonboztet bar-
mely més embertdl.
En ebben néttem fel,
ezt valasztottam, nem
akarok senkit rabe-
szélni, nem is tudom,
hogy ez helyes-e igy.
Koltoileg  szebbet
nem tudok elképzel-
ni, mint amit a
kereszténység hirdet,
hogy Isten a sajat fiat
felaldozza az emberi-
ségért. Ennél képtele-
nebb mar csak az, ha
mast akarok elképzel-
ni. Akkor mi van?
Két nagy képtelenség koziil lehet
valasztani, de nem muszaj.

— On jéval a rendszervaltés elétt
orgonalt rendszeresen templomban,
nem volt abbol konfliktusa, hogy
hivo emberként élt?

— Ez is hozzatartozik almodozo
természetemhez: soha nem gondol-
tam arra, amikor a Krisztinavaros
temploméaban orgondltam, hogy ezt
szamon kérhetik rajtam. En ezt artat-
lan dolognak tartottam, igy véltem
mivel zongorista vagyok, mi mast
tehetnék, mint hogy misén orgona-
lok. Amikor mér radios fdomunkatars
voltam, akkor orgonaltam a miséken,
de soha nem jutott eszembe, hogy
nekem abbol  bajom lehet.
Szerencsés voltam, mert sem a radio-
ban, sem a tévében nem volt politikai
kellemetlenségem. Egyetlen dolgot
emlithetek. Illyés Gyulaval készitet-
tem egy interjut, amelyben szoba
keriiltek nemzetiségi kérdések is.
Aczél tudomast szerzett rola, és fel-
hivott telefonon még az adas elott.

Hangot adott nemtetszésének, mire
megkérdeztem tole, hogy azt a részt
kivagjam-e. Erre azt valaszolta:
,Hogy képzeli, maga azt akarja,
hogy az én utasitisomra vagja ki
[llyés szovegét?! Nem, magéanak kel-
lett volna gondoskodnia arrél, hogy

Erdo Péter biboros-primas-érsek és Spanyi Antal piispok
atadja a Stephanus-dijat a kéltének (2004)

6 ezt ne mondja.” Ez a valasz meg-
mutatja annak a rendszernek a logi-
kajat. Nem Illyés a felelds azért, amit
mond, hanem én, mert nekem kellett
volna tudni, hogy ¢ mit nem mond-
hat, és Gigy iranyitani a beszélgetést.
A veszprémi tévétaldlkozokon min-
dig ott volt Aczél is. Egyik alkalom-
mal a vacsoranal odajott hozzam, és
mikozben ¢én iiltem az asztalnal,
mogém allt, vallamra konyokolt és
szoba hozta ezt az esetet. Majd azt
mondta: ,,Maga akkor nem tehetett
arrol.” Kvazi megbocsatott, pedig
nem kértem.

— Soha nem politizalt?

— Emlitettem maganak, hogy sok
tekintetben naiv voltam, viszont a
politikai nézeteim évtizedek 6ta nem
valtoztak. Szinte kamaszkorom oOta
tokéletesen tisztaban voltam azzal,
hogy a szovjet politika hazugsagra,
propaganddra, hamissagra épiil.
Ebben a tudasomban soha nem
ingattak meg, de dithds sem voltam
emiatt. 1956-ban nem vettem részt a

forradalomban, nem is tudtam volna,
hiszen éppen akkor miitotték a vak-
belemet, végig a Janos Korhazban
feklidtem. Nem valtozott a vélemé-
nyem, sem a politika, sem a hit dol-
gaban, mivel hiliséges természet
vagyok. A hiiség fontos szimomra, a
sziileim igy neveltek.
Nem éreztem fontos-
nak, hogy lazadjak,
sem a vallas, sem a
mas  véleményiiek
ellen, ilyen szem-
pontbol  egységes
¢letet ¢ltem. Nem
gondoltam  mast.
Egyesek beszélnek
nagy megtérésekrol,
én nem ¢ltem at ilyet.
Mindig azt gondol-
tam, amit most.
Lehet, hogy ez lelki
lustasag. Nem aka-
rom a természetemet
érdemként  feltiin-
tetni. Egzisztencialis szorongasaim-
bol adoédoan foglalkoztatnak a létkér-
dések. De ezek inkabb mér filozofiai-
esztétikai kérdések, és nem annyira a
mindennapok részei. Visszatekintve,
életem nagyobb megrendiilések nél-
kiil val6 1ét volt.

— A mindennapok mellett van egy
filozofiai-esztétikai valosag. Ez egy-
mads mellett, pdrhuzamosan van
Jjelen az on életében?

— Deriis 1ényem, a mindennapok-
ban valo deriis megszolalas és verse-
im komor hangulata latszolag ellent-
mondasos. Ez valoszintileg azzal fligg
Ossze, hogy mar gyerekkoromban fel-
ismertem, a létnek tobb rétege van.
Olyan, mint a fa. Valahol a fold alatt
vannak a gyokerek, amelyek nem
mutatkoznak meg a levélben, de
benne vannak. A mindennapi élet a
leveledzés, az irodalmat pedig azok
az életnedvek taplaljak, amelyek a
foldbal valok.

Erds Kinga
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