
– A Hála című kötetének egyik
versében írja, „hová lettek szerette-
im, mézük emésztő álom”. Az utób-
bi kötetek verseinek témája a szeret-
tek hiánya. Nyilván nem véletlenül.

– Nem valamiféle erkölcsi meg-
fontolásból írtam ezeket a verseket,
sokkal inkább adottságaim, a velem
született szorongások, visszahúzó-
dó természetem magyarázza, hogy
családi kötődéseim, így szüleimhez,
feleségemhez, a gyermekeimhez
való ragaszkodásom talán szenve-
délyesebb, mint egy olyan ember
esetében, aki a világban öntudato-
san és határozottan van jelen. Lehet,
hogy mindez furcsán hangzik,
hiszen majdnem egész életemben a
nyilvánosság előtt álltam.

– És végig szorongott?
– Nem. Szorongó alkat voltam,

foglalkozásom mégis felszabadulást
hozott, mert rákényszerített arra,
hogy kontaktust teremtsek emberek-
kel, hogy másokban feszültségeket
oldjak fel és segítsek abban, hogy
egy interjúalany meg tudjon szólal-
ni. Sokszor olyan emberekkel álltam
szemben, akik okkal kelthettek
volna bennem szorongást. Érdekes
módon, ha tévékamera, rádiómikro-
fon vagy közönség előtt kellett meg-
szólalnom, ez a szorongás elmúlt.
Azt hiszem, félszegségem segített
abban, hogy bizalmat tudtam kelteni
az emberekben, és lehet, ennek

köszönhetem azt is, hogy munkám-
ban a természetes, mindennapi han-
gomat használtam, tehát úgy szólal-
hattam meg, mint egy kedves isme-
rős. Fodor András, akivel sokat sze-
repeltünk együtt a Fészekben, cso-
dálkozva állapította meg rólam,
hogy bár gyámoltalannak látszom a
közértben, szerepléseimkor felsza-
badultabb vagyok. Talán minden
fogyatékosságból származik valami
jó. Amikor a Zeneakadémiára jár-
tam, Hernádi Lajos tanárom mond-
ta: ha valakinek rossz keze van,
rendszerint nagy virtuózzá válik,
mert rögtön pótolnia kell a hiányos-
ságát, aki pedig jó virtuóz-adottsá-
gokkal rendelkezik, elhanyagolja
talentumát, nem gyakorol eleget, s
nem is lesz olyan csillogó tudású,
mint amilyen lehetne. 

– A szülői házból kapott indíttatást
a zene, az irodalom felé? Már közép-
iskolában verseket írt és zongorázott.
E két tevékenység párhuzamosan volt
jelen az életében?

– Párhuzamosan és egymást ins-
pirálóan. Nem én vágytam rá, hogy
zongorázni tanuljak, hiszen hatéve-
sen azt sem tudtam, mi a zongora.
Édesapám mérnök volt, édesanyám
pedig háztartásbeli, aránylag cse-
kély iskolázottsággal. Anyai nagy-
anyám korán meghalt, az első világ-
háborút követő spanyolnáthában,
ezért édesanyám idegenekhez

került, majdhogynem szolgálóle-
ányként. Kompenzációként kiérlelte
magában a nagy vágyat, hogy minél
többet olvasson, lásson és értsen a
világból. Úgy vélem, mindent meg-
tett annak érdekében, hogy megkap-
hassam mindazt, amit a kultúra, a
művészet adhat az embernek.
Beíratott a zeneiskolába, majdnem
azt mondhatom, rákényszerített,
hogy zongorázzam, én meg enge-
delmes gyermek lévén zongoráz-
tam, amennyire tudtam. Nem számí-
tottam csodagyereknek, s nem gon-
doltuk, hogy ebből akár zongoramű-
vészi pálya is lehet. Az irodalom
viszont saját kezdeményezésem
volt. Még írni sem tudtam, amikor
magam kreálta verseket, rigmusokat
mondogattam. Édesapám kényszer-
nyugdíjas lévén sokat foglalkozott
velem, és bár szerényen éltünk
Győrött, számomra mégis sok előny
származott ebből, hiszen szinte
egész nap vele lehettem. Apám,
mivel ráért, reggel elkísért az iskolá-
ba és délben értem jött. Iskolába
menet kialakult egy érdekes szoká-
sunk. Volt egy kedves, tányértalpú
barnamackós könyvem, és nagyon
sajnáltam, hogy története befejező-
dött. Kérdeztem apámtól, aztán mi
lett a mackókkal, hogyan folytató-
dott történetük, ő pedig elmondta. Jó
mesélőképességgel volt megáldva,
mert mire az iskolába értünk, min-
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„Kalitkám is madár” 
Beszélgetés Czigány Györggyel

Kétféle alaphang jellemzi Czigány György líráját, Berliozzal fogal-

mazva álmok és szenvedélyek éppúgy, mint az elmúlás megértésére tett

kísérlet kérdései, tapasztalatai. Nyugtalan szenvedéllyel kérdez rá a lét

végső kérdéseire, s a hála hangján szólal meg valamiféle végleges való-

ság szépségét sejtőn. Lényegkeresése részben a mulandóság élményére

épül, így több versében az érzékelhető világot csak a teljes viszonyla-

gosság tükreként veszi tudomásul. Költészetét mégis derű hatja át,

olyan derű, amely a hosszú évek alatt nem bizonyult múlékonynak.

Színes munkásságát számos kitüntetéssel jutalmazták, legutóbb a

Stephanus-díjat vehette át. 



dig megtudtam, mi történt
Mufurccal és Mickóval, akiknek
története átszövődött a mi életünk
eseményeivel. Valószínűleg ezek az
alkalmak is az irodalom felé terelték
érdeklődésemet. Már hét-nyolc éves
koromban elkezdtem verset írni,
helyesírási hibák tömegével. Jelent
is meg versem a Pajtás című lapban.
Tizenöt éves múltam, amikor
megnyertem egy országos
novellaíró pályázatot, amit a
Zászlónk című katolikus lap
hirdetett meg.

– Olvasta a pályázati
kiírást és jelentkezett?

– Igen. A saját ostromél-
ményeimből találtam ki egy
novellát. Bár a kiírás szerint
Szent Gellértnek valamikép-
pen szerepelnie kellett a
novellában, ezért írásom
helyszínéül a Gellért-hegy
oldalát választottam. A novel-
la egy katonáról szólt, aki
néhány társával együtt szem-
léli a szent ledöntött szobrát,
amely nekik csak arra jó,
hogy megbújjanak mögötte.
Megnyertem ezt a pályázatot,
amivel egy kis feltűnést kel-
tettem. Nagy megtiszteltetést
jelentett, hogy Mindszenty József
bíboros adta át a díjat. 

– Környezete jó szemmel nézte
írói ambícióit?

– Érdekes módon a gimnázium-
ban nem tűnt fel irodalmi érdeklő-
désem, valószínűleg maflaságom
miatt. Elég rossz tanuló voltam, és a
tanárokban kialakult egyfajta reflex
a jó és a rossz tanulókhoz való
viszonyulásukban.

– Miért volt rossz tanuló?
– Az órákon nem figyeltem oda,

álmodoztam. Még azokból a tárgyak-
ból is közepes tanuló voltam, ame-
lyeket szerettem, így magyarból is,
mert nem tanultam meg a nyelvtant
rendesen, nem érdekelt. Kamaszként
fontosabb volt számomra, hogy meg-

írjak egy lányról egy novellát, mint a
magyar nyelv határozói. 

– Említette, hogy nyertes novel-
lájában az ostromélményeit dolgoz-
ta fel. Hogyan került Győrből
Budapestre, hiszen feltételezem,
Pesten élte át az ostromot?

– Édesapám állást kapott Pesten,
ezért költöztünk ide 1942-ben.

Pesterzsébeten laktunk a Hajnal utcá-
ban, egy földszintes házban. Ott
éltem át az első amerikai szőnyeg -
bombázásokat 1944-ben. Nagy -
hétfőn történt az első támadás, ami
ugyan Csepelt célozta meg, de a
repülőgépek célt tévesztettek, és
Pesterzsébetet bombázták. Anyám -
mal a ház alatti pincébe menekül-
tünk, de a légnyomás kitépte az ajtót,
anyám pedig ijedtében a mosdótek-
nőt is a fejünkre húzta. Jól tette, mert
amikor véget ért a támadás, láttuk,
hogy a mosdóteknő külső részébe
üvegcserepek csapódtak. Majdnem
euforikus érzés volt felocsúdni a
halálfélelem dermedtségéből, s látni,
hogy azokon az utcákon, amelyeken
iskolába szoktam menni, már nincse-

nek házak. A romok láttán furcsa
perspektíva nyílt ki: iszonyat és ámu-
lat egyszerre. A romok tája. Illyés
találóan fogalmazott versében: „hogy
a rom hogy illik, / ahová épp került /
hogy a valóság mindig / helyén van
mindenütt.” Akkor, amikor ezt olvas-
tam, ráismertem a magam
gyermekkori tapasztalatára. A

szőnyeg bombázások követ -
keztében há zunk fala megre-
pedezett, életveszélyessé vált,
ezért a Krisztina körútra köl-
töztünk. Anyám valamilyen
módon összebarátkozott a
Szociális Missziós Társulat
nővéreivel. Nekik volt egy
hatalmas, boltíves, keresztfo-
lyosós borospincéjük, ahová
a környék lakói menekültek.
Szüleim mel mi is oda kerül-
tünk, s ott éltük át az
ostromot. Kará csony körül
mentünk le, és február
közepén tértünk vissza a
laká sunkba, amelyet eléggé
megviselt az ostrom. 

– Gyermekként miként
élte meg mindezt?

– A gyermek érdekes
lény, mert az izgalom és az
öröm érzetét a háború sem

tudja elvenni tőle. Mindig szégyen-
kezve vallom be, hogy a háború
alatt kellemes izgalmat éltem át, a
„valami történik” izgalmát. Ez
olyasmi, mint a katasztófaturizmus.
Gyermekként egy felrobbant épüle-
tet, egy repülő lezuhanását látni
félelmetes, mégis izgalmas, kalan-
dos. Talán ez az oka annak, hogy a
gyermek hamarabb feldolgozza a
látottakat. A fiatalság, az élet, a
mindennapi lét mindig felülkereke-
dik a legborzalmasabb dolgokon is.
Ez elég szörnyű.

– Mégis novellájában, amelyet
az ostromról írt és díjat nyert vele,
felhasználta élményét.  Az ön körül
élő felnőttek közül volt olyan, aki
bátorította, hogy írjon?
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– Amikor a missziós nővérek pin-
céjében éltünk, megismerkedtem
Nagy Miklós pápai kamarással, egy
művelt, okos pappal, aki szintén ott
lakott a nővéreknél. Ő a Nemzeti
Újság szerkesztője volt, az Új
Embernél is dolgozott, a harmincas
években rendszeresen jelentek meg
írásai. Az óvóhelyen, gyertyafénynél
sokszor felolvasott a novelláiból,
amelyek Tömörkény hatását mutat-
ták. Ő volt az első író, akit szemé-
lyesen megismertem. Az ostrom
után sokszor jártam nála, nézegette
ver seimet, első írá saimat. Felté telez -
hetnénk, hogy a katolikus költőket,
Sík Sándort és Mécs Lászlót ajánlot-
ta figyelmembe, de nem így tett,
hanem Ady költészetét ismertette
meg velem. Felhívta a figyelmemet
az igék használatára, és áradó
kamaszkori jelzőimet próbálta kor-
dában tartani. Tizennégy éves
koromban sokat tanultam tőle, pró-
bált nekem komolyan beszélni az
irodalomról, és szeretettel elolvasta
és véleményezte írásaimat. Élete
végéig nagyon jó barátságban
maradtunk. Szegénynek szomorúan
alakult a sorsa, mert a Mindszenty-
perben letartóztatták, nagyon meg-
gyötörték az Andrássy út 60-ban,
majd sokáig a váci börtönben ült.

Szerencsésen túlélte a szenvedése-
ket, s kikerült egy kis falucskába,
Únyba egy apró plébániára. Már fel-
nőtt fejjel nagyon sokszor megláto-
gattam, rendszeresen megmutattam
neki írásaimat. 

– Kik voltak Nagy Miklóson kívül
azok az írók, akik hatottak önre,
akár írásaikkal, akár barátságuk-
kal, figyelmükkel?

– Jankovich Ferenccel lakóhelyi
ismeretség révén kerültem jó
viszonyba, mivel ő is a Vérmező
környékén élt. Még fiatalon meg-
mutattam neki írásaimat, ő pedig
azt tanácsolta, hogy kezdjek el
vidéki lapokban publikálni, s lassan
tartsak a főváros felé. 1956-ban
elvittem verseimet Rónay
Györgynek. Amikor bementem a
lakásába, maga elé tessékelt az elő-
szobába, elkérte a paksamétát, s
miközben tessékelve jött utánam,
már bele is olvasott. Majd azt
mondta: „örülök, hogy nem dilet-
táns”, és hellyel kínált. Majd adott
néhány jó tanácsot, javasolta, hogy
olvassak sok jó költőt és tanuljak
verstant. Amikor később a Vigiliába
küldtem neki írásokat, mindig elfo-
gadta és közölte őket. 

– A kamaszkori sikerek hoztak-e
költő barátokat?

– Az iskolában sok költő reményű
barátom volt, akik sokáig írtak is, és
egymásnak mutogattuk a verseinket.
Sőt, érettségi táján még irodalmi
folyóiratot is alapítottunk Ösvény
címmel, amit indigóval öt példány-
ban másoltunk le. Rónay György
kezébe is került belőle, akit érdekelt
ugyan a mi kis folyóiratunk, de azt
tanácsolta, hagyjuk abba, mert még
letartóztatnak minket. Ugyan nem
tartalmazott semmiféle politikai
gondolatot, de veszélyesnek tartotta
azt, hogy öt fiatal csak úgy lapot ala-
pít, és indigóval gépelnek otthon,
egy olyan időszakban, amikor az író-
gép léte is gyanús volt. Ezért meg-
szüntettük a lapot, de kedves emlék
maradt, mert életben tartotta bennünk
azt az ösztönt, hogy írók akarunk
lenni. A kezdeti irodalmi sikerek után
szerettem volna bekerülni a fiatal iro-
dalmárok közé, de erre már nem volt
lehetőség, mert elérkezett 1949, a
sokat emlegetett fordulat éve, és
azok, akikhez „csatlakozhattam” vol -
na, elhallgattak. Nem csak a fiatalok,
hanem a nálam tíz évvel idősebb
nemzedék is, akikkel később ugyan
meleg és jó barátságot kötöttem.
Persze jelentkezhettem volna szolgá-
lati pártkölteményekkel, de ez
engem nem érdekelt. Visszhang -
talanul írni pedig nagyon nehéz,
mert írásait legfeljebb a barátainak
tudja megmutatni az ember.

– Ezek a körülmények befo -
lyásolták abban, hogy a Zene aka -
démián tanult tovább?

– Igen, mert a zene a maga elvont-
ságával több szabadságot adott. Az,
hogy bekerültem a Zeneakadémiára,
és virtuóz képességeimre is fény
derült, már önmagában kárpótlás
volt. Mindenki szeret egy kicsit tün-
dökölni, pláne egy kamasz, s azzal,
hogy jól zongoráztam, keltettem
némi meglepetést. Sugár Rezső meg-
kért, hogy a Hősi ének a
Hunyadiakról című oratóriumát két
zongorán mutassuk be a Zeneművész
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Szövetségben, mielőtt a nagy bemu-
tatóra sor kerülhetett. Ez a gesztus azt
jelezte nekem, hogy aránylag hasz-
nálható zongorista lehettem. Nagyon
büszke vagyok rá, hogy ennek az
oratóriumnak a bemutatásában ily
módon közreműködhettem. A zene-
akadémiai tanulmányaim alatt voltak
olyan színfoltok is
az életemben, mint a
böhönyei katonaság.
Oda kötelező volt
elmenni nyáron, egy
hónapra, kedves
muzsikusokkal, de
ezt majdnem mulat-
ságként éltem meg.
Amúgy nekünk,
zeneakadémiai nö -
ven dékeknek a kato-
naság abból állt,
hogy év közben
bejött hozzánk egy
katonatiszt, és abban
a tanteremben, ahol
előzőleg Szabolcsi
Bence tartott előadást Vivaldiról,
szétszedett egy géppisztolyt és
magyarázott. Ezek után nem vélet-
len, hogy a nyári katonáskodás alatt,
egy lőgyakorlat során a puskámból
elvesztettem a zárat. Ez fegyver-
megsemmisülésnek számított. Töb -
ben úgy tippelték a barátaim közül,
hogy ezért minimum agyonlőnek.
Valóban nagy botrány lett a somogyi
homokban örökre elmerült puskazár-
ból. Mégis szerencsém volt, mert a
tisztek megijedtek attól, hogy az ese-
tet jelenteniük kell, ezért összeütöttek
egy zárat, amit belevertek a puskám-
ba. Persze így már nem lehetett hasz-
nálni, de a leltár szempontjából töké-
letesen megfelelt.

– Miként vezetett az útja a
Zeneakadémiáról a Rádióba? 

– Elvégeztem a zongoraművész-
tanár szakot, 1956 tavaszán volt a
diplomahangversenyem. Bár nem
voltam csapnivalóan rossz zongo-
rista, mégis világossá vált számom-

ra, hogy az én zenei adottságaim
nem olyanok, mint Ránki Dezsőé
vagy Kocsis Zoltáné, így hamar le
tudtam mondani erről a pályáról.
Annál is inkább, mert állandó szo-
rongásaim és félelmeim a memória-
zavartól eléggé meggyötörtek.
Akkoriban szinte elképzelhetetlen

volt, hogy a zongorista ne kívülről
játsszon el egy darabot. Miközben
senkit nem zavart az, hogy Bartók
Béla egész életében kottából ját-
szott, pedig igencsak jó képességei
voltak. Ezért amikor 1956 tavaszán
lehetőségem nyílt rá, hogy a rádió-
ba kerüljek szerkesztőnek, boldo-
gan mentem. Ötvenegy évet tölt-
hettem el ott, vezethettem saját
műsoraimat, a Házimuzsikát, a Ki
nyer mát. Később dolgozhattam a
televízióban, ahol a Zene, zene,
zene, Csak a derű óráit számolom
és sok más műveltségi versenyt
találhattam ki és készíthettem.
Mindennek azt is köszönhetem,
hogy nagyszerű emberekkel ismer-
kedtem meg. 

– A rádióban számos műsort
készített olyan alkotókkal is, akik nem
voltak a rendszer támogatott szerzői.

– Nekem nagy szerencsém volt,
mert a rádió irodalmi osztálya a
támogatott szerzőkkel készített mű -

sort. Mivel hivatalosan nem az iro-
dalmi, hanem a zenei osztályon dol-
goztam, tehát zenésznek számítot-
tam, ily módon az irodalomhoz
„nem volt közöm”, ezért könnyeb-
ben megszólaltathattam a zenei
műsoraimban olyan írókat, akik nem
voltak a rendszer kedvencei. Így

1959-ben A zene
szava címmel ké -
szít hettem interjút
Illyés Gyulával.
Mándy-novella-
részletek is ily
módon hangozhat-
tak el a rádióban.
Bár zenei műsort
csináltam, Ivánt
meg  kértem, hogy
beszéljen a novellá-
járól, egy színész
pedig részletet
olvasott fel belőle.
Később kitaláltam
a Házimu zsika cí -
mű műsort, amely -

ben megpróbáltam a leg kiválóbb
művészeket megszólaltatni. Ebben
az oldott légkörű műsorban mindig
volt egy költő vendégem is.

– Miben látja műsorai, köztük a
Ki nyer ma sikerét?

– A történelmi, társadalmi helyzet,
annak légköre tette népszerűvé a Ki
nyer mát. Mert szükség volt valamire,
ami a minimális szabadság hangulatát
hozta az akkori hétköznapokba.
Abban a rendszerbe, amely minden
szavával hazug volt, megjelent egy
olyan műsor, amiről látszott, hogy
tényleg őszinte, igaz és derűs. Sejteni
lehetett, hogy függetlenül a komoly-
zene szépségétől, a hallgatók megsze-
retik. Ez a műsor valóban nagy nép-
szerűséget hozott. Bár én akkor már
javában publikáltam, de a Vigiliát és a
Látóhatárt nyilván sokkal szűkebb
réteg olvasta. Fodor András figyel-
meztetett is rá, hogy nehéz dolgom
lesz az irodalomban, mert ha valakit
egy másik szakmából már megismer-
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tek, elfogadtak és népszerű lett,
sehogy sem fogják megérteni, hogy
az illető eredetileg költő, s hogy az
számára ezerszer fontosabb, mint a
mindennapi munkája. Elég keserve-
sen tapasztaltam, hogy sokszor mond-
ták: jé de érdekes, még verseket is ír.
Megpróbáltam íróként, költőként
létezni. Holott már 1959-től
publikáltam fo lyóiratokban, mégis
nagyon későn, negyvenéves korom
után, 1974-ben jelent meg az első
kötetem Aszfaltfolyók címmel.

– Megjelenhetett volna koráb-
ban is?

– Nem gondoltam rá, valahogy
úgy éreztem, hogy engem nem
tekintenek „úgy” költőnek, mint
másokat.

– Ez abból a jellemző szemlélet-
ből adódott, hogy valaki csak egy
dologhoz érthet?

– Valóban, ha valaki több dolgot
csinál, az gyanús. Mentségemre min-
dig el szoktam mondani, hogy a rádió
és a televízió nekem a mindennapi
munkám, még most, het-
venhét éves koromban is,
ugyanakkor életemnek ins-
piráló közege is ahhoz,
hogy valamit megírjak.
Biztosan fogalmazási kész-
ségem is visszahatott arra,
hogy helytálltam a műsor-
vezetői-riporteri szakmá-
ban. Egy hangverseny, egy
pápalátogatás eseményeit
konferálni, kommentálni
újságírói feladat, de valami
módon, ha egy kicsit emel-
kedettebb az esemény, akár
költői feladat is lehet.
Számomra ebben a rádiós-tévés mes-
terségben mindig a zene, a zenei isme-
retterjesztés jelentett feladatot.
Fontosnak tartottam, hogy az ismere-
teket élvezetesen, élményt adóan hoz-
hassam közel az emberekhez.
Méghozzá olyan emberekhez, akiknek
nincs semmilyen zenei előképzettsé-
gük, műveltségük. Az a rögeszmém,

hogy nem kell ahhoz szolfézsversenyt
nyerni, hogy az ember egy Brahms-
szimfóniát szeressen. Ebben a rádiós
műsoroknak szép eredményei voltak,
hiszen a Ki nyer mában nem képzett
muzsikusok játszanak. E műsor vélet-
len sikere a már említett természetes
atmoszférájának, az élő adás bájának
és a szép zenéknek köszönhető. Ottlik
Géza éppúgy hallgatta, mint Ferencsik
János az autójában vagy a paraszt
nénik és bácsik. Azt mondhatnám, ez
valóban demokratikus játék volt a dik-
tatúra éveiben.

– A Ki nyer ma? megszüntetése
éppen ezért érthetetlen.

– Nem gondoltam, hogy ez a napi
tíz perc ennyire hiányzik a Kossuth
Rádió hírblokkjaiból. A döntéshozók
azzal érveltek, hogy ez a műsor már
nem érdekli az embereket, amit fel-
mérés bizonyít. A körzeti stúdiók
azonban még ma is sugározzák ezt a
műsort. Én meg folytatom a Katolikus
Rádióban, ott is délben hallható Mi ez
a szép? címmel, és mivel élő adás, el

tudnak jönni azok a játékosok is, akik
eddig is szerettek játszani. 

– Ezt a műsort Ön találta ki?
– Igen, az egészet. A szöveget, a

főcímet, a zenét, csak a Beethoven-
zenét nem. Azt is, hogy milyen
legyen a légköre éppúgy, mint azt,
hogy naponta ugyanabban az idő-
pontban sugározzák tíz percben.

– Hogyan került a televízióba?
– Már főmunkatárs voltam a

rádióban, amikor Szinetár Miklós
megkért, menjek a televízióba dol-
gozni. Még mielőtt munkába álltam,
behívatott magához a televízió párt -
titkára, és ja va solta, hogy lépjek be a
pártba. Azt mondtam neki, hogy
nagyon megtisztelő az ajánlat, de
én az Új Em ber ben és a Vigiliában
publikálok, nem volna helyes, ha
két arcot mutatnék. Ha így megfele-
lek, szívesen jövök a tévéhez dol-
gozni, ha nem, akkor maradok a
rádiónál. Szeren csére elfogadták
ezt az érvelést, és ez a téma nem
merült fel többé. Szerettem a televí-
zióban dolgozni, több tévéoperát
készíthettem remek énekesekkel,
így Simándyval, Pitti Katalinnal.
Ren geteg tévéjáték, színvonalas
irodalmi, zenei műsor készült akko-
riban.  Mindez manapság elképzel-
hetetlen, pedig a tévé a mai napig
abból a rengeteg alkotásból él, ame-
lyek az archívumában találhatók. A

Kádár-korszakban a politi-
kai sanyargattatás miatt
kialakult egyfajta kulturá-
lis életösztön, mint romon
a virág. Akkoriban jöttek
ide külföldi kollégák, köl-
tők is, akik csodálkoztak
azon, hogy itt az emberek
verseket olvasnak. Nálunk
is lassan csodának fog szá-
mítani a versolvasás.
Mégis, annak ellenére,
hogy most ránk özönlik a
szemét, sok fiatalon látom,
hogy elegük van már a
kommerszből. És remé-

lem, hamarosan elege lesz az embe-
riségnek abból, hogy csak a kom-
mersz uralja a világot.

– Már javában a rádiónál dolgo-
zott, amikor  megnősült, és gyerme-
kei születtek.

– Zenei rendező voltam a rádió-
ban, amikor a stúdióba bejött a váci
Vox Humana kórus, és felvételt

44

nyitott mûhely magyar napló

Vendégségben Ottlik Géza és Mándy Iván



készítettünk velük. Megláttam egy
kedves kislányt az alt szólamban,
aki akkor tizenkilenc éves lehetett.
Őt választottam ki arra, hogy a kot-
tacsomókat vigye vissza a karnagy-
nak. Összemosolyogtunk. Majd
időnként eszembe jutott, hogy mi
lehet ezzel a lánnyal. Pár hónap
múlva egy barátommal elmentem
Vácra, ahol találkoztam a kórus kar-
nagyával és érdek-
lődtem a lány felől.
Megadták a címét,
én pedig írtam neki
egy levelet, majd
találkoztam is vele.
Tíz évvel voltam
idősebb nála. Meg -
kértem. Örömömre
hozzámjött. Aztán
elég hamar megszü-
letett a lányunk,
Ildikó, majd Zoltán
és Gergő. 

– Gyermekeire
hatott-e az ön
pályája?

– Gergőre bizonyára hatással
volt az, hogy sokszor jöhetett velem
különböző helyszíni közvetítésekre,
ő ugyanis operatőr lett. 

– Czigány Zoltán pedig író, nyil-
ván az édesapja hatott rá, Ildikó
azonban pilóta.

– Azért őrá is hatással voltam,
hiszen a Zene akadémiára került és
zenetörténész lett. Ami kor a
diplomamunkájára ké szült, kapott
egy pári zsi ösztöndíjat. Repü lővel
utazott oda, és lehetősége nyílt egy
barátom révén, hogy beléphessen a
pilótafülkébe. Akkor a fejébe vette,
hogy megtanul repülőgépet vezetni. 

– Kezdetben írásai a Vigilia és a
Látóhatár című folyóiratokban
jelentek meg, később kezdett el
másutt is publikálni.

– A Vigilia és a Látóhatár szá-
momra fontos lapok voltak. Akkor
az igazi irodalmi újság, amelyben a
rangos költők,  akikre én felnéztem,

megjelentek, a Kortárs volt. Oda is
küldtem verseket, de nem sok
reménnyel. Egyszer reggel hét óra-
kor csörgött a telefon, azt hittem,
valamelyik barátom ugrat, mert a
hang a vonal másik végén azt
mondta: „Király István vagyok a
Kortárstól. Most olvastam a verseit
– mondta. – Maga hol volt eddig?”
Ez 1961-ben történt, akkor jelent

meg első versem a Kortársban.
Sokszor az ember nem tudja meg-
ítélni, hogy mit ér vagy mit nem ér,
amit ír, talán nem is ez a feladata. A
zenetörténetet jobban átlátom, s
ebből tudom, hogy tökéletesen
ellentmondó értékítéletek hangza-
nak el jeles művészek szájából.
Wagner nem értette meg Liszt öreg-
kori műveit, Brahmsot sokan
utálták, Sztra vinszkij folkloristának
tartotta Bartókot. Azt, hogy mit gon-
dolunk egy versről, teljesen mind-
egy. A vers olyan, mint egy élőlény,
változik, nő, mint egy fa, miközben
az egyik embernek mást jelent, mint
a másiknak. Egyszer Pilinszkynél
voltam, verseket olvastunk egymás-
nak, az egyik négysorosáról beszél-
gettünk, s én valamilyen megjegy-
zést fűztem a vershez, de már nem
emlékszem, mit. Azt mondta: „Nem,
ez nem volt benne ebben a versben,
de most, hogy te kimondtad, végér-

vényesen benne van.” Tehát az olva-
só tudata a vers egyik építőkockája.

– Már családapa volt, amikor
megjelent első verseskötete, azt
megelőzően azonban napvilágot
láttak versei A magunk kenyerén
című antológiában.

– A Szépirodalmi Kiadó adta ki
ezt az antológiát Domokos Mátyás
szerkesztésében. Elég bőséges terje-

delemben váloga-
tott, mert huszonöt
versem jelent meg
ott. Ebben a váloga-
tásban jelentek meg
Bertók László és
Veress Miklós alko -
tásai is. Nem csu -
pán versek sze re -
peltek ebben az
antológiában, ha -
nem mindenkiről írt
valaki ajánlást, ró -
lam Borsos Miklós.

– Hogyan kezdő-
dött Borsossal a
barátsága?

– Ezt a barátságot is a rádiónak
köszönhetem. Egyszer le kellett men-
nem hozzá Tihanyba interjút készíte-
ni. Azzal fogadott, hogy olvasta a ver-
seimet, mert az ő rajzai voltak alatta.
Nekem ez volt a második, de
valójában az első publikációm a Látó -
határ ban. Ugyanis első alkalommal
tévedésből Czigány Dezső néven
jelentették meg verseimet. Költői
pályám rögtön egy tévedéssel
kezdődött. Az írókkal való barátsá -
gomat is a rádiós mun kámnak
köszön hetem. Ami kor először interjút
készítettem Weöressel, talán 1963-
ban, akkor ő nagyon kedvesen meg-
említette, hogy olvasta a versemet a
Látóhatárban.  Mivel eléggé vissza-
húzódó alkat vagyok, nem jutott
eszembe, hogy egy ismert költőnek
verset küldjek, csak lapoknak küld-
tem. Így Weöres Sándornak sem vit-
tem el a verseimet. Valószínűleg jól
tettem. Weöres sajátosan viszonyult a
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versekhez. Egyszer azt mondta
nekem, hogy a vers olyan, mint a
krumpli, megírta az ember és elgurul,
nem kell többet törődni vele.

– Miközben nagyon derűs ember,
versvilága elég komor.

– Azt mondhatnám, hogy a min-
dennapi életben rám jellemző, derű-
re hajlamos alaptermészet egy tit-
kolt belső kamrája az, amit versbe
írok. A lét alapvető szomorúsága
alakul verssé. Ez az egzisztenciális
szorongás életem legboldogabb pil-
lanataiban is jelen volt. A boldogság
is illúzió, hiszen alap vetően ott van
benne az eg zisztenciális szo ron  gás.
Gyer me kkorom óta foglalkoztatott,
hogy miért vagyunk ezen a világon,
mi a feladatunk, mit akarunk, s
lehet-e bármit is kezdeni itt. Ezek a
kérdések állandóan izgattak, s nyil-
ván innen ered az, hogy az a költé-
szet mozgatta meg a lelkemet,
amelyben a szerzők a lét dolgaival,
egzisztenciális kérdésekkel küsz-
ködnek. Főként Babits, Pilinszky,
Weöres költészete áll hozzám
nagyon közel. Valószínűleg azért
vagyok derűs, mert ver-
seimben meg tudom írni
a tragédiákat, s ezért
nem kell, hogy minden
nap szomorú legyek.
Úgy látszik, hogy az
ember alkata bonyolul-
tabb, mint gondolná.
Van egy felszíni réteg,
amely nem őszintétlen,
tehát lehetek derűs, s
közben írom a szomorú
verseket. Azt mondhat-
nám, hogy ezekben a
versekben sok olyan
fény található, amelynek
köze van az én minden-
napi létezésemhez.

– Említette, hogy Babits, Weöres,
Pilinszky hatottak önre, s számos
versben nagyon szép emléket is állí-
tott nekik, de hogyan hatottak önre
mint költőre?

– Én úgy érzem, hogy nem mindig
azok hatottak a költészetemre, akik-
kel jó viszonyban voltam. Csodáltam
és szerettem Pilinszky költészetét,
főleg a korai verseit, de soha nem
akartam olyan verseket írni, amilye-
neket ő. Babits hatott rám, nemcsak
verseivel, de gondolataival is. A régi
nagy költők, amint az Ezüstkor című
tanulmányában írja, nem ismerték az
eredetiség babonáját, hanem egymás
vállain állva azon igyekeztek, hogy
mint jó kertészek, minél szebb és jobb
kertet hozzanak létre. Én ezt már
kamaszkoromban elfogadtam, s ez
szerencse. Nehéz lenne a verseim sti-
láris jegyei alapján bedátumozni,
hogy melyik mikor született. Azt
hiszem, hogy a fiatalabb koromban írt
verseim egy kicsit talányosabbak,
tömörebbek voltak, és inkább idősebb
koromra alakult beszédesebbé, első
olvasásra érthetőbbé a költészetem.
Ez is változékony természetű dolog,
hiszen vannak olyan négysorosok,
amelyek azért lettek azok, mert ami-
kor írtam őket, úgy éreztem, hogy az
adott kérdésről csupán annyit tudok

mondani. Sze rencsésebbnek éreztem
ezt a megoldást, mint azt, hogy hosz-
szú magyarázatokat írjak verssé. Nem
nagyon szeretem az olyan verset,
amely valamiféle tanulsággal végző-
dik. Pedig a legkiválóbb költők írtak

ilyeneket. Illyés is, akinek verseiben
benne van egy olyan komplex gondo-
latmenet, érvelés, amit prózában is
meg lehetne írni, s maga meg is írta
prózában. Talán ez az oka annak,
hogy nem a legfon to sabb  nak tartott
versei állnak hoz zám közel, ha nem
például az, amelyben a tihanyi révnél
Flórát várja. Skicc szerű az egész, a
címe: Bees teledett. Na gyon szeretem
ezt a versét, míg például a Bartók-
versét nem. Úgy vélem, félreérti Bar -
tókot, mert azt sugallja, hogy Bar tók
zenéje arra való, hogy azt a rémületet
és kétségbeesést, ami a világban van,
sokkszerűen közölje velünk. Holott
Bartók olyan, mint Mozart. Gyö -
nyörű, drámai és súlyos zenét írt. A
vers inkább csak etikai szépségében
tudja kifejezni, hogy mit jelent
Bartók, de nem a zenéről szól.

– Milyen zene inspirálja?
– Nincs más művészet, csak kor-

társ művészet, szinte mindegy, hogy
mikor keletkezett a mű. Bach nem
azért érdekes számomra, hogy meg-
hallgassam, milyen zenét játszottak
az 1740-es években, hanem mert a

mű most, a jelenben
valamit jelent. Lehet,
hogy nem azt jelenti,
amit akkor. Sztra -
vinszkijnak van egy
érdekes zenekari da -
rabja, egy Bach-ráját-
szás, amely az egyik
brandenburgi verseny
hangulatában kezdő-
dik. De nem ezért
érdekes számomra,
hanem mert ettől az
oltástól visszamenőleg
Bach is megváltozik.
Mert ezáltal, ebben a
Bach-concertóban már

Sztravinszkij is benne van, és már
másképp hallom. Ily módon Bach
zenéje nem műemlékként maradt
meg, hanem eleven valósággá válik.

– Az ön verseit nagyon mélyen
átjárja a hit.
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– Ez a hit, ahogy erről írtam is,
mucsai. Semmilyen rendkívüli
élményem a hittel kap csolatban
nincsen, ugyan annyira fontosnak tar-
tom a kételyeimet is, mint a hitemet.
Azt hiszem, hogy ez etikai elhatáro-
zás és meggyőződés, de nem érzem
azt, hogy ez engem
megkülönböztet bár-
mely más embertől.
Én ebben nőttem fel,
ezt választottam, nem
akarok senkit rábe-
szélni, nem is tudom,
hogy ez helyes-e így.
Költőileg szebbet
nem tudok elképzel-
ni, mint amit a
kereszténység hirdet,
hogy Isten a saját fiát
feláldozza az emberi-
ségért. Ennél képtele-
nebb már csak az, ha
mást akarok elképzel-
ni. Akkor mi van?
Két nagy képtelenség közül lehet
választani, de nem muszáj. 

– Ön jóval a rendszerváltás előtt
orgonált rendszeresen templomban,
nem volt abból konfliktusa, hogy
hívő emberként élt?

– Ez is hozzátartozik álmodozó
természetemhez: soha nem gondol-
tam arra, amikor a Krisztinaváros
templomában orgonáltam, hogy ezt
számon kérhetik rajtam. Én ezt ártat-
lan dolognak tartottam, úgy véltem
mivel zongorista vagyok, mi mást
tehetnék, mint hogy misén orgoná-
lok. Amikor már rádiós főmunkatárs
voltam, akkor orgonáltam a miséken,
de soha nem jutott eszembe, hogy
nekem abból bajom lehet.
Szerencsés voltam, mert sem a rádió-
ban, sem a tévében nem volt politikai
kellemetlenségem. Egyet len dolgot
említhetek. Illyés Gyulá val készítet-
tem egy interjút, amelyben szóba
kerültek nemzetiségi kérdések is.
Aczél tudomást szerzett róla, és fel-
hívott telefonon még az adás előtt.

Hangot adott nemtetszésének, mire
megkérdeztem tőle, hogy azt a részt
kivágjam-e. Erre azt válaszolta:
„Hogy képzeli, maga azt akarja,
hogy az én utasításomra vágja ki
Illyés szövegét?! Nem, magának kel-
lett volna gondoskodnia arról, hogy

ő ezt ne mondja.” Ez a válasz meg-
mutatja annak a rendszernek a logi-
káját. Nem Illyés a felelős azért, amit
mond, hanem én, mert nekem kellett
volna tudni, hogy ő mit nem mond-
hat, és úgy irányítani a beszélgetést.
A veszprémi tévétalálkozókon min-
dig ott volt Aczél is. Egyik alkalom-
mal a vacsoránál odajött hozzám, és
miközben én ültem az asztalnál,
mögém állt, vállamra könyökölt és
szóba hozta ezt az esetet. Majd azt
mondta: „Maga akkor nem tehetett
arról.” Kvázi megbocsátott, pedig
nem kértem. 

– Soha nem politizált?
– Említettem magának, hogy sok

tekintetben naiv voltam, viszont a
politikai nézeteim évtizedek óta nem
változtak. Szinte kamaszkorom óta
tökéletesen tisztában voltam azzal,
hogy a szovjet politika hazugságra,
propagandára, hamisságra épül.
Ebben a tudásomban soha nem
ingattak meg, de dühös sem voltam
emiatt. 1956-ban nem vettem részt a

forradalomban, nem is tudtam volna,
hiszen éppen akkor műtötték a vak-
belemet, végig a János Kórházban
feküdtem. Nem változott a vélemé-
nyem, sem a politika, sem a hit dol-
gában, mivel hűséges természet
vagyok. A hűség fontos számomra, a

szüleim így neveltek.
Nem éreztem fontos-
nak, hogy lázadjak,
sem a vallás, sem a
más véleményűek
ellen, ilyen szem-
pontból egységes
életet éltem. Nem
gondoltam mást.
Egye sek beszélnek
nagy megtérésekről,
én nem éltem át ilyet.
Mindig azt gondol-
tam, amit most.
Lehet, hogy ez lelki
lustaság. Nem aka -
rom a termé sze temet
érdem ként fel tün -

tetni. Egzisz ten ciá lis szorongásaim-
ból adódóan foglalkoztatnak a létkér-
dések. De ezek inkább már filozófiai-
esztétikai kérdések, és nem annyira a
mindennapok részei. Visszatekintve,
életem nagyobb megrendülések nél-
kül való lét volt. 

– A mindennapok mellett van egy
filozófiai-esztétikai valóság. Ez egy-
más mellett, párhuzamosan van
jelen az ön életében?

– Derűs lényem, a mindennapok-
ban való derűs megszólalás és verse-
im komor hangulata látszólag ellent-
mondásos. Ez valószínűleg azzal függ
össze, hogy már gyerekkoromban fel-
ismertem, a létnek több rétege van.
Olyan, mint a fa. Valahol a föld alatt
vannak a gyökerek, amelyek nem
mutatkoznak meg a levélben, de
benne vannak. A mindennapi élet a
leveledzés, az irodalmat pedig azok
az életnedvek táplálják, amelyek a
földből valók. 

Erős Kinga
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