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Krasznahorkai Laszlo 0j kotetének elbeszélései a 1ét
elveszitett kozéppontjanak tanti. All egy nagykocsag a
folyoban, mereven eldre dol, varja a pillanatot, amikor
halalos pontossaggal a vizbe vaghat, hogy eltalalja azt
az egyetlen pontot az aramlo folyoban, amelynek elta-
lalasa a létet jelenti szamara. Ezzel a képpel kezdddik a
konyv. Mozog, nyiizsog minden, ,jatssza, vagy éli,
hogy torténik vele valami”, csak a kocsag moccanatlan.
Az archaikus 1étfogalomnal vagyunk, ahogy azt a nagy
Parmenidész megirta: ,,Hat nem mozdul a 1ét, nem lesz
¢s el sem enyészik, / kezdete-vége sehol sincsen,
miutan az igazsag / [étrejovést-mulast eltavolitott kdze-
1¢bol”. A parkban sétalo 1étezOk szdmdara ez a madar
semmi, holott ez a madar maga a Semmi, a Lét, a tiszta
potencialitds. Koriilotte a park, a sétdlo emberek.
Korilottik Kyoto zajlo vildga, a mozgasok, targyak,
mondatok és cselekvések forgataga. Tagulo korck a
kocsag, azaz a 1étcentrum koriil. Vizbe dobott kavics.

A létkérdest elfelejtettiik, mondja Heidegger. Az
ember nem ért semmit a 1étbol, mondja Krasznahorkai.
,Jobb hat, ha visszahatralsz” — mondja, vissza a nem-
létbe, csapjon 6ssze hianyod mogott a Kamo flitengere,
,»hagyd, hogy lassan lecsukddjon a szemed, és pusztulj
el, mert nincs értelme a fenségnek, amit hordasz, halj
meg ma ¢jjel a fiiben...”

A 1ét visszahuzodasanak, a centrum visszavonulasa-
nak képére mar cimében is rimel a kovetkez0 elbeszélés,
A szamiizott kiralyné. Vashti kirdlyné, a perzsa
Artaxerxész felesége olyan, mint a nagykocsag: rengete-
gen latjak, mégsem latja senki. Az 6 szdmiizetésének és
kivégzésének torténete dsszefonodik Filippino Lippinek,
Botticelli festotarsanak évszazadokkal késobbi torténeté-
vel: megrendeldinek 6 festi meg a kiralynd tablaképét, 6
idézi meg az eltlint kozéppontot, hogy Vashti fajdalmas
alakja belépjen ,abba a rejtélyes birodalomba, amely
sokkal inkabb az volt, mint maga a birodalom, ahonnét a
kép foszerepldje annak idején szarmazott...”

A Buddha megérzésében Buddha tinik el. Allagmeg-
6rzés miatt Amida Buddha szobrat dsi helyérdl eltavolit-
jak, szétszedik és konzervaljak, szemeit, amelyekbdl rej-
télyes erd arad, szintén anyaggal kezelik. Buddha sorsa
Oziriszé, Orpheuszé vagy a samanoké. Amig darabok-
ban van, magikus tekintete hova lesz? Nincs az mashol,
,mint a restauratorok lelkében”, az allagmegovokéban,
akik, miutan végeztek vele, ¢s Buddha ujra Egy, pontos
szertartas keretében visszahelyezik Osi helyére a szét-
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szedett-Osszerakott centrumot, és amig a nevezetes
tekintet nézi hodoloi tomegét, egy szerzetes félrehuzo-
dik, leiil egy lépcson, nézi a falépeso repedéseit, és ész-
revesz egy hangyat. A hangya kiizd és bizva bizik:
,»-..Kicsi hangya, mondja fejét vakargatva az apat, kicsi
hangya, a 1épcsé mély repedéseiben, orokre”.

Ordkre ott marad a Christo morto féhése is. Orokre ott
marad a velencei San Rocco templomban, a halott
Krisztus képe elott. Hosszas miivészettorténészi vitak
folytak arrdl, ki festette a képet, Bellini, Tiziano vagy
Tintoretto, dsszecsaptak a kiilonféle elméletek, hogy akkor
most igy vagy ugy tortént, csak éppen arrol nem esett sz0
— mivészettorténeti vitakban altalaban a 1ényegrél nem
esik sz0 —, hogy micsoda tekintete van a halott, majdnem
teljesen csukott szemi Krisztusnak, hogy miféle banat
arad beldle, és hogy ez a banat miért annyira felmérhetet-
len és érthetetlen, s hogy — de ez mar a legbelsd, a miivé-
szettorténészek altal, tehat szakmailag érinthetetlen kor —
miért ok nélkiili banat az, ami mindannyiunkért és minde-
nért van, hogy miért oktalan és hasznalhatatlan az, ami a
1ét centruméra tapint. Krisztus ,,a sz6 legszornytibb és leg-
teljesebb értelmében drva, és itt van Krisztus, TENYLEG,
de mar nem kell senkinek — eljart felette az ido...”

Es itt vagyunk, Fenn az Akropoliszon, ez az istenek
bizonysagaban €16 nép fellegvara, az okori istenszallo,
¢s mar ez sem kell senkinek, és egyébként is lathatatlan,
a nyari nap kiégeti a szemet, a fehér kovekrol siit a
semmi, a visszatiikrdzodés, a kép elnyelte mar a létet, a
mult a turizmusipar arucikke, és minél inkabb Osszeta-
pogatjak a turistatekintetek a gorogok szent épiiletét,
annal inkabb semmivé lesz.

A csoda azonban létezik (nincs  igaza
Wittgensteinnek), sot, talan csak a csoda létezik. Seiobo,
az istenség néha jar idelent. A miivészet csoddja abban
all, hogy az anyagi teremtés soran a démiurgosz keze
alatt szellem sziiletik, és a vaszonbol, fabol, festékbol
megcsindlt (v.0.: poiészisz) targy ezen igazsag felnyilasa-
nak helyévé valtozik. A Krasznahorkai-miivek visszatéro
eleme egy mitargy létrehozasanak pontos, unalomig
mend leirdsa. Ez az unalom nagyon fontos. Nem csak
azért, mert tudjuk, hogy a nagy irodalmi miivek megérté-
s¢hez mindig bizonyos unalommennyiséget magunkra
kell venniink, hanem azért is, mert a végteleniil indazo,
az olvasas 1d6terét a léthez hozzanyjtoé Krasznahorkai-
mondatok lassitd televénye képes sétava szeliditeni az
olvasoéi rohanatot. Minél tobb idonk van, annal bensob-
ben gyokerezhet benniink a szoveg. A csoda pedig az,
hogy amikor meggydkerezett, amikor korbefutotta szi-
viinket, kideriil, hogy ez taplal. Koszoruér-halo.

A miialkotasokban szunnyado csoda, a miivészi terem-
tés igazsaga csak addig tolti be a vasznat, amig a miivész
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nem ,.¢li t0l tehetségét”. Az Il ritorno in Perugia torténete
azt az idotartamot futja be, amely alatt a nagy miivész, Il
Perugino elfarad, kiég. Koriilotte varakoznak az 1ij tehet-
ségek, az ) médiumok: festdsegédei. (Koztik ott van
Raffaello.) A festmény, amelyhez mar csak néhany vonast
tesz hozzd a mester, inflexios pont: a szellem atadas-atvé-
telének fordulopontja. A mester elfaradt. Ezutan mas élteti
az érthetetlen csodat. A festmény ebben az elbeszélésben
pontosan azt a szellemi széfet jelenti, mint a Buddha meg-
orzésében a Buddha tekintetét 6rz0 restauratorok lelke. A
kép a farado és az induld nemzedék kézfogasa. Az atme-
net bizakodd olvasata: a
szellemben  végromlas
nincs, panta rhei.

A szellemben persze
végromlas van, a miloi
Vénusz elhagyatottan all
a Louvre-ban (Hova
nézel); olyan szobor 0,
amely — Rilke Apollo-tor-
z6jahoz hasonloan — néz
benniinket, megitél, ¢s
felénk kiildi imperativu-
szat: masképpen kell(ene)
élned; olyan istenn 6, aki
elvesztette vilagat, kifosz-
tott halhatatlan, szellemi
tormeléke egy olyan kor-
nak, amelyben (még ha a
szilénoszi bolcsesség cafolja is ezt) érdemes volt megszii-
letni. Aphrodité szobra ,,...egy olyan mennyei vilagbol
szarmazik, amelyik nincsen mar meg, amelyet szétmor-
zsolt az 1d6, amely elporladt, semmivé lett univerzumként
mindorokre eltiint a magasbol, mert az emberi vilagbol
eltint a magas, és itt maradt 6, ebbdl a magasabb rendbdl
itt maradt ez a Vénusz, teljesen magara hagyatva...”

A Seiobo jart odalent olvasdja ujra és ujra szellemi
mindségek — altalaban milalkotasok — kozott talalja magat.
Torténetiik — sziiletésiik, ujjasziiletésiik, megorzésiik vagy
kifakulasuk — eidolon és eidosz, jelenség €s lényeg, latszat
¢s valosag torténetének — ha gy tetszik: nagy narrativéaja-
nak — szelete. Mert, ahogy a Krasznahorkai-szovegben
szinte mindig, most is arrol van szo, hogy valami megval-
tozott. Az egyébként mindig is megfoghatatlan létcentrum
eltiinésének ezer képe villodzik. A vilag eltinési viszke-
tegségben ég. Krasznahorkai miiveit olvasva azzal a faj-
dalmas ténnyel szembesiiliink, hogy a jelenségen mar nem
sugarzik at a 1ényeg, hogy a jelenlét transzparencidja kia-
ludt, és hogy a létezok ott-allasa mar csak akadaly, tires
tény. {rasainak 1étez6 vagy elképzelt hosei el6tt (pl.
Kamovadasz, Christo morto, Gyilkos sziiletik) egy, a tob-

biek altal atlathatatlan taj, helyszin vagy festmény varat-
lanul megnyilik, de ez a kitarulas nem a 1ét teljességének
megélésébe ereszti be a lelket, hanem — a semmi kapuit
feltarva — éppen hogy végsé reménytelenségbe taszitja.

Az Akropolisz ma is ragyog, de ez a ragyogas vakit,
¢s aki azért jon ide, hogy még életében lassa az istenek
lakhelyét, azt — amikor végiil lekovalyog a hegyrdl —
fajdalommentesen, oktalanul és természetesen halalra
gazolja a vilag.

Vagy pedig nem gazolja halalra, csak éppen értelmét
vesztve kornyekezi. Csak megjaratja az embert magaban a
megfejthetetlen 1ét, amely
sérthetetlen és érinthetet-
len, amely mindig 6nma-
gaval azonos, amely azo-
nossag a benne titokzatos
modon részesiilo létezk
elétt kikezdhetetlen, és ez
a  hozzaférhetetlenség
olyan szomort hidbavalo-
sag hirndke, mint amilyen
a Tavoli felhatalmazas
cimii elbeszélésben az
Alhambra ott-allasa, az
Alhambraé, amely ,a
leheté legkisértetiesebb
helyzetbe kertilt, hiszen ha
egyaltalan valaki, gy ot
csak az arabok érthették,
az arabok viszont orokre eltiintek innen, ami a mi esetiink-
ben azt jelenti, hogy nem maradt senki, aki az értelméhez
ett6l fogva hozzaférhetett volna, és ez abszolut korlatlan
érvénnyel is igaz, mert maig nincs, aki az Alhambraval tisz-
taban volna, az Alhambra ott all céltalanul és értelmetleniil,
¢s senki nem érti ma sem, mire fel all ott, tehat e helyzeten
nem is segithet senki, nem az interpretaciok hidnyoznak,
hanem az értelmes kod, mellyel megfejthetd volna, ez most
mar igy marad, nem is érdemes tehat ebben az iranyban
tovabbmenni, inkabb visszafordulni érdemes, visszakanya-
rodni kiss¢ a valoszintileges teremtokhoz. ..”

A nagykocsag, Vashti kirdlyné, Amida Buddha, Jézus
Krisztus, az Akropolisz, Seiobo, Il Perugino, az
Alhambra, Ton Grigorescu, a miléi Vénusz és Monsieur
Chaivagne, a festé Kienzl, Ze’ami Motokiyo: ezer megje-
lenési formaja annak a vilagossagnak, ami benniink kia-
ludt, és akiben nem, aki tehat valami csoda folytan elég
érze¢keny ahhoz, hogy az imbolyg6 fényt kovetni tudja a
vadonban, ahol éliink, az is csak azt irhatja meg Ujra és
ujra, hogy a vilaglo tizenet, mint a vizbe dobott kavics,
milyen rettenetes iirességbe mertil.

Végh Attila
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