
Krasznahorkai László új kötetének elbeszélései a lét
elveszített középpontjának tanúi. Áll egy nagykócsag a
folyóban, mereven előre dől, várja a pillanatot, amikor
halálos pontossággal a vízbe vághat, hogy eltalálja azt
az egyetlen pontot az áramló folyóban, amelynek elta-
lálása a létet jelenti számára. Ezzel a képpel kezdődik a
könyv. Mozog, nyüzsög minden, „játssza, vagy éli,
hogy történik vele valami”, csak a kócsag moccanatlan.
Az archaikus létfogalomnál vagyunk, ahogy azt a nagy
Parmenidész megírta: „Hát nem mozdul a lét, nem lesz
és el sem enyészik, / kezdete-vége sehol sincsen,
miután az igazság / létrejövést-múlást eltávolitott köze-
léből”. A parkban sétáló létezők számára ez a madár
semmi, holott ez a madár maga a Semmi, a Lét, a tiszta
potencialitás. Körülötte a park, a sétáló emberek.
Körülöttük Kyoto zajló világa, a mozgások, tárgyak,
mondatok és cselekvések forgataga. Táguló körök a
kócsag, azaz a létcentrum körül. Vízbe dobott kavics.

A létkérdést elfelejtettük, mondja Heidegger. Az
ember nem ért semmit a létből, mondja Krasznahorkai.
„Jobb hát, ha visszahátrálsz” – mondja, vissza a nem-
létbe, csapjon össze hiányod mögött a Kamo fűtengere,
„hagyd, hogy lassan lecsukódjon a szemed, és pusztulj
el, mert nincs értelme a fenségnek, amit hordasz, halj
meg ma éjjel a fűben…”

A lét visszahúzódásának, a centrum visszavonulásá-
nak képére már címében is rímel a következő elbeszélés,
A száműzött királyné. Vashti királyné, a perzsa
Artaxerxész felesége olyan, mint a nagykócsag: rengete-
gen látják, mégsem látja senki. Az ő száműzetésének és
kivégzésének története összefonódik Filippino Lippinek,
Botticelli festőtársának évszázadokkal későbbi történeté-
vel: megrendelőinek ő festi meg a királynő táblaképét, ő
idézi meg az eltűnt középpontot, hogy Vashti fájdalmas
alakja belépjen „abba a rejtélyes birodalomba, amely
sokkal inkább az volt, mint maga a birodalom, ahonnét a
kép főszereplője annak idején származott…”

A Buddha megőrzésében Buddha tűnik el. Állagmeg -
őrzés miatt Amida Buddha szobrát ősi helyéről eltávolít-
ják, szétszedik és konzerválják, szemeit, amelyekből rej-
télyes erő árad, szintén anyaggal kezelik. Buddha sorsa
Oziriszé, Orpheuszé vagy a sámánoké. Amíg darabok-
ban van, mágikus tekintete hová lesz? Nincs az máshol,
„mint a restaurátorok lelkében”, az állagmegóvókéban,
akik, miután végeztek vele, és Buddha újra Egy, pontos
szertartás keretében visszahelyezik ősi helyére a szét-

szedett-összerakott centrumot, és amíg a nevezetes
tekintet nézi hódolói tömegét, egy szerzetes félrehúzó-
dik, leül egy lépcsőn, nézi a falépcső repedéseit, és ész-
revesz egy hangyát. A hangya küzd és bízva bízik:
„…kicsi hangya, mondja fejét vakargatva az apát, kicsi
hangya, a lépcső mély repedéseiben, örökre”.

Örökre ott marad a Christo morto főhőse is. Örökre ott
marad a velencei San Rocco templomban, a halott
Krisztus képe előtt. Hosszas művészettörténészi viták
folytak arról, ki festette a képet, Bellini, Tiziano vagy
Tintoretto, összecsaptak a különféle elméletek, hogy akkor
most így vagy úgy történt, csak éppen arról nem esett szó
– művészettörténeti vitákban általában a lényegről nem
esik szó –, hogy micsoda tekintete van a halott, majdnem
teljesen csukott szemű Krisztusnak, hogy miféle bánat
árad belőle, és hogy ez a bánat miért annyira felmérhetet-
len és érthetetlen, s hogy – de ez már a legbelső, a művé-
szettörténészek által, tehát szakmailag érinthetetlen kör –
miért ok nélküli bánat az, ami mindannyiunkért és minde-
nért van, hogy miért oktalan és használhatatlan az, ami a
lét centrumára tapint. Krisztus „a szó legszörnyűbb és leg-
teljesebb értelmében árva, és itt van Krisztus, TÉNYLEG,
de már nem kell senkinek – eljárt felette az idő…”

És itt vagyunk, Fenn az Akropoliszon, ez az istenek
bizonyságában élő nép fellegvára, az ókori istenszálló,
és már ez sem kell senkinek, és egyébként is láthatatlan,
a nyári nap kiégeti a szemet, a fehér kövekről süt a
semmi, a visszatükröződés, a kép elnyelte már a létet, a
múlt a turizmusipar árucikke, és minél inkább összeta-
pogatják a turistatekintetek a görögök szent épületét,
annál inkább semmivé lesz.

A csoda azonban létezik (nincs igaza
Wittgensteinnek), sőt, talán csak a csoda létezik. Seiobo,
az istenség néha jár idelent. A művészet csodája abban
áll, hogy az anyagi teremtés során a démiurgosz keze
alatt szellem születik, és a vászonból, fából, festékből
megcsinált (v.ö.: poiészisz) tárgy ezen igazság felnyílásá-
nak helyévé változik. A Krasznahorkai-művek visszatérő
eleme egy műtárgy létrehozásának pontos, unalomig
menő leírása. Ez az unalom nagyon fontos. Nem csak
azért, mert tudjuk, hogy a nagy irodalmi művek megérté-
séhez mindig bizonyos unalommennyiséget magunkra
kell vennünk, hanem azért is, mert a végtelenül indázó,
az olvasás időterét a léthez hozzányújtó Krasznahorkai-
mondatok lassító televénye képes sétává szelídíteni az
olvasói rohanatot. Minél több időnk van, annál bensőb-
ben gyökerezhet bennünk a szöveg. A csoda pedig az,
hogy amikor meggyökerezett, amikor körbefutotta szí-
vünket, kiderül, hogy ez táplál. Koszorúér-háló.

A műalkotásokban szunnyadó csoda, a művészi terem-
tés igazsága csak addig tölti be a vásznat, amíg a művész
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nem „éli túl tehetségét”. Az Il ritorno in Perugia története
azt az időtartamot futja be, amely alatt a nagy művész, Il
Perugino elfárad, kiég. Körülötte várakoznak az új tehet-
ségek, az új médiumok: festősegédei. (Köztük ott van
Raffaello.) A festmény, amelyhez már csak néhány vonást
tesz hozzá a mester, inflexiós pont: a szellem átadás-átvé-
telének fordulópontja. A mester elfáradt. Ezután más élteti
az érthetetlen csodát. A festmény ebben az elbeszélésben
pontosan azt a szellemi széfet jelenti, mint a Buddha meg-
őrzésében a Buddha tekintetét őrző restaurátorok lelke. A
kép a fáradó és az induló nemzedék kézfogása. Az átme-
net bizakodó olvasata: a
szellemben végromlás
nincs, panta rhei.

A szellemben persze
végromlás van, a milói
Vénusz elhagyatottan áll
a Louvre-ban (Hova
nézel); olyan szobor ő,
amely – Rilke Apolló-tor-
zójához hasonlóan – néz
bennünket, megítél, és
felénk küldi imperatívu-
szát: másképpen kell(ene)
élned; olyan istennő ő, aki
elvesztette világát, kifosz-
tott halhatatlan, szellemi
törmeléke egy olyan kor-
nak, amelyben (még ha a
szilénoszi bölcsesség cáfolja is ezt) érdemes volt megszü-
letni. Aphrodité szobra „…egy olyan mennyei világból
származik, amelyik nincsen már meg, amelyet szétmor-
zsolt az idő, amely elporladt, semmivé lett univerzumként
mindörökre eltűnt a magasból, mert az emberi világból
eltűnt a magas, és itt maradt ő, ebből a magasabb rendből
itt maradt ez a Vénusz, teljesen magára hagyatva…”

A Seiobo járt odalent olvasója újra és újra szellemi
minőségek – általában műalkotások – között találja magát.
Történetük – születésük, újjászületésük, megőrzésük vagy
kifakulásuk – eidólon és eidosz, jelenség és lényeg, látszat
és valóság történetének – ha úgy tetszik: nagy narratívájá-
nak – szelete. Mert, ahogy a Krasznahorkai-szövegben
szinte mindig, most is arról van szó, hogy valami megvál-
tozott. Az egyébként mindig is megfoghatatlan létcentrum
eltűnésének ezer képe villódzik. A világ eltűnési viszke-
tegségben ég. Krasznahorkai műveit olvasva azzal a fáj-
dalmas ténnyel szembesülünk, hogy a jelenségen már nem
sugárzik át a lényeg, hogy a jelenlét transzparenciája kia-
ludt, és hogy a létezők ott-állása már csak akadály, üres
tény. Írásainak létező vagy elképzelt hősei előtt (pl.
Kamovadász, Christo morto, Gyilkos születik) egy, a töb-

biek által átláthatatlan táj, helyszín  vagy festmény várat-
lanul megnyílik, de ez a kitárulás nem a lét teljességének
megélésébe ereszti be a lelket, hanem – a semmi kapuit
feltárva – éppen hogy végső reménytelenségbe taszítja.

Az Akropolisz ma is ragyog, de ez a ragyogás vakít,
és aki azért jön ide, hogy még életében lássa az istenek
lakhelyét, azt – amikor végül lekóvályog a hegyről –
fájdalommentesen, oktalanul és természetesen halálra
gázolja a világ.

Vagy pedig nem gázolja halálra, csak éppen értelmét
vesztve környékezi. Csak megjáratja az embert magában a

megfejthetetlen lét, amely
sérthetetlen és érinthetet-
len, amely mindig önma-
gával azonos, amely azo-
nosság a benne titokzatos
módon részesülő létezők
előtt kikezdhetetlen, és ez
a hozzáférhetetlenség
olyan szomorú hiábavaló-
ság hírnöke, mint amilyen
a Távoli felhatalmazás
című elbeszélésben az
Alhambra ott-állása, az
Alhambráé, amely „a
lehető legkísértetiesebb
helyzetbe került, hiszen ha
egyáltalán valaki, úgy őt
csak az arabok érthették,

az arabok viszont örökre eltűntek innen, ami a mi esetünk-
ben azt jelenti, hogy nem maradt senki, aki az értelméhez
ettől fogva hozzáférhetett volna, és ez abszolút korlátlan
érvénnyel is igaz, mert máig nincs, aki az Alhambrával tisz-
tában volna, az Alhambra ott áll céltalanul és értelmetlenül,
és senki nem érti ma sem, mire fel áll ott, tehát e helyzeten
nem is segíthet senki, nem az interpretációk hiányoznak,
hanem az értelmes kód, mellyel megfejthető volna, ez most
már így marad, nem is érdemes tehát ebben az irányban
továbbmenni, inkább visszafordulni érdemes, visszakanya-
rodni kissé a valószínűleges teremtőkhöz…”

A nagykócsag, Vashti királyné, Amida Buddha, Jézus
Krisztus, az Akropolisz, Seiobo, Il Perugino, az
Alhambra, Ion Grigorescu, a milói Vénusz és Monsieur
Chaivagne, a festő Kienzl, Ze’ami Motokiyo: ezer megje-
lenési formája annak a világosságnak, ami bennünk kia-
ludt, és akiben nem, aki tehát valami csoda folytán elég
érzékeny ahhoz, hogy az imbolygó fényt követni tudja a
vadonban, ahol élünk, az is csak azt írhatja meg újra és
újra, hogy a világló üzenet, mint a vízbe dobott kavics,
milyen rettenetes ürességbe merül.

Végh Attila
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