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A gyermek, hallván, hogy az ég már
nem dörög, lepattant a szalmaágy-
ról, és kiosont a felszakadozott fel-
hők alatt sötétedő utcára. Roppant
élvezetet nyújtott számára a tisztára
mosott földre történő irkafirkálás.
Isten tudja mit, de azt oly nagy szor-
galommal véste a föld orcájára,
hogy csak úgy szakadt kezében a
pálca. Ilyenkor, csúnya égi háború
után, sok furcsaságot kihány belé-
ből a föld. Van olyan állatfaj, amit
máskor megpillantani sem lehet. A
tyúkok a gilisztáknak persze rop-
pant örvendenek. Eső után ünnep-
napot ülnek, hisz máskor nem ehet-
nek efféle „húst.” Az emberek is
előbújtak vályogfalas házaikból, és
dologba fogtak.

A sötétedő ég felé szálló
kéményfüst illata befedte a falut. A
gyermek úgy hitte, a falura a csilla-
gok vigyáznak. Persze, csak akkor,
ha hiányzik a ház ura. – Az Istennek
sok a dolga. Neki egyszerre kell
lennie mindenütt. Azért hagyja ránk
csillagait – mondta gyermekének az
anya. – És nappal? Nappal ki vigyáz
ránk? – Az Isten – mondta. De
ebben a szürkületben csak nem
vonult dolgára az Isten, mert akár-
meddig tekerte a nyakát a gyermek,
nem látta az első csillagot felbukni.
Az anyja parancsára vállára vette a
kötött kardigánt, fejére húzta a
meleg sapkát, és virgonc lépésekkel
végigtáncolta a pocsolyákat. Hét -
éves lehetett talán. Fekete szemére
ömlő egyenes vágású frufruja miatt
a faluban „Jani fióká”-nak hívták.
Becsületes neve Péter volt. Nem
igazán értette, miért csúfolódnak
így vele, hiszen az édesanyja azt
mondta neki: az embert Isten terem-

ti, s ekképpen „Isten-fióká”-nak
volna ildomos őt szólítani. János
nevű embert ugyanis nem ismert.
Az anya neve pedig Margit. Az
valóban furcsa volt, hogy a kutya és
a macska, de még a tehén is a Jani
névre hallgatott, de kérem, itt min-
den háziállatnak van egy keresztne-
ve! Így töprengett magában, miköz-
ben két ház, három ember és sok-
sok vonal és kör firkálása között
éppen erre is jutott ideje. A meg-
áradt patakban csobogó lépések
visszhangoztak. A gyermek elmosta
tenyerével a vizes homokba rajzolt
világot, felállt és hátrafordult.
Amikor megpillantotta a régóta
vissza-visszatérő kísértő alakot,
futásnak eredt. Hatalmas szuszogá-
sok közepette szedte a lábát, kia-
bált, ordítozott. – A rongyos ember,
aki éppen olyan, mint amilyen én
vagyok, csak bácsi, a rongyos bácsi
kerget és el akar lopni! Jött felém,
óriáslépésekben közeledett és… –
Álmodtál fiacskám, nyugodj meg! –
ölelte magához a gyermeket az
asszony. De az ajtó megnyílt, és
belépett az idegen. Az asszony ájul-
tan nézett a férfira.

– Ő az? Vele találkoztál álmod-
ban? – kérdezi fiától. A gyermek
riadtan, némán nézett. A férfi köze-
lebb ment, ölébe vette fiát. – Gyere,
mesélek neked egy másik háború-
ról. (Iancu Laura Világos sötét
című tárcája a lapból)
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Mindig midenki átlát rajtam,
mintha üvegből lennék. Lehúz egy
vécétartályt. Nem zúdul le víz,
üres korgás fentről. A levegő, az

üres fordul körbe, az tódul le a
finom csövön a kagyló belsejéig.
A legbelsejéig. Megrántja még
egyszer, most már csak éles katta-
nás, levegő nincs, ez az ütemes
tátogás, úgy kell elképzelni.
Kimegy, becsukja maga után az
ajtót, nálam felejti a kitelepedési
engedélyről való értesítését, túl
ideges a vécétartály miatt, hogy
eszébe jusson elvenni tőlem.
Valaki le kéne húzza az egész
illemhelyiséget. Egyik illemhely a
másik fölött, vagy alatt. Ha mind
egymásba csukódna, akkor
mindenki a földszintre járna köny-
nyíteni magán. Találkoznom kell,
vissza kell adnom, nem maradhat
nálam, nem én telepszem. A zakó-
mat még előtte lecserélem. Azt
hiszem, taxiba kell ülnöm. Tegnap
délután, amikor megszabadultam
Viktortól, a kitelepedőtől, mikor
leráztam végre, és kifizettem a
számláját abban a kis étteremben,
ahol igazán olcsón megebédel az
ember, de Viktornak mégsem
megy, szóval kifizettem a számlá-
ját, és ahogy a pultnál ügyködök,
vagy a kasszánál, észreveszem,
hogy figyelnek. Hogy valaki a
pantallómat nézi. Igazán különle-
ges egy ruhadarab, pantalló, van
belőle százmillió a világon, de ez a
valaki az én pantallómat nézi.
Nyilván, hiszen én vagyok csak
pantallóban ebben a melegben.
Fizetek, és ekkor eszembe jut
valami a pantallóról. Tavaly
történik, hogy Mama rám borítja a
kávéját. A nappaliban ülünk, ahol
gyerekkoromban annyira szeret-
tem a délutáni becsapó fényt, hogy
órák hosszat képes voltam a fel-
nőttek között ülni, vagy csak egy-
szerűen végigfeküdni a padlón. Itt
történik. Mama közelebb hajol, azt
hiszem, azt akarja megkérdezni, ki
mindenkinek mondtam még el,
Edit kivel kefél mostanság, amikor
kilöttyen a kávé a csészéjéből.
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Edit a húgom. Van egy nagyobb
darab pasija. Ő dugja. Most
elmondom, hogy mindenki
megtudja, ne az legyen, csak
plety kálok róla, Editről, a húgom-
ról, aki alig múlt tizenhét. És egy
negyvenes pasi dugja, egy olasz,
ki akarja vinni magával, mert ott
jobb. Azt hiszem, azért borult ki a
kávé, mert meghökkentem. Ülök
Mama mellett, és épp meghökke-
nek. Nagyot ugrom, vagy csak
egyszerűen picit felemelem a
fejem abból a pózból, amiből
leginkább ki lehet silabizálni a
napfény húszéves nyomait a pad-
lószőnyegen. Egy kissé feldobom
az állam, nyilván lendül a homlo-
kom is, és akkor kilöttyen a kávé.
Arra, hogy kivel kefél. Hogy kivel
dug. Meg a pasija, aki negyvenes.
Rá kell vennem magam, hogy
Mama ne mondjon többet ilyen
szavakat Editről. Hogy egyáltalán
ne így fejezze ki magát, erről kell
meggyőznöm. Érzem, ahogy átszi-
várog a forró és cukortól nehéz
folyadék a pantallóm anyagán.
Lassan a bőrömhöz ér, égeti. Egy
pillanatig, mert aztán gyorsan eny-
hül. Az anyag kiszívja a hőt. A szí-
nét megtartja. Mama nem veszi
észre, hogy kilöttyent, koncentrál.
Ki keféli újabban Editet. Ezt kér-
dezi meg, illetve, hogy kinek
mondtam még el. Csak a kávéra
tudok gondolni, az most mindent
hoz, helyettesít. Kefél, dug, pasi,
Edit. Megérkezem, kiszállok a
taxiból. Egy forró kávét rendelek,
mielőtt még leülnék az asztalhoz.
Azután ülök le, kinyitom az újsá-
gomat, olvasok. A nő odagördül a
kávéval, mintha végigsimítaná
kezét a combomon. A pantallómon
dörgöl végig, leengedem az újsá-
got, ránézek, most látom, hogy
akár a mai újság, össze- és kihajt-
ható, egy lap, nagy formátum,
nyomdaszaggal, de meg is rémü-
lök, mert majdnem olyan, mint

Edit. A húgom. Átlát rajtam ez a
nő, ez az editmás. Hátradőlök,
ilyenkor így kell, lapozok. Kinek
mondtam még el, hogy Edit kivel
kefél mostanság, visszhangzik be.
Egy kutya, egy németjuhász, az
asztal lábához kötve, ahogy beér-
kezem. Nem jár neki a szabadság.
Liheg, érzem a lábszáramon, azon
a csupasz részen, ahol a pantalló
szára felcsúszik, a zokni és a fel-
csúszott szár között. Tenyérnyi
egy hely, egyik testrész a másikra
illesztve, így el lehet képzelni.
Látszik, kilátszik egy darab test
belőlem, és arra lehel a németju-
hász, egy nő pedig, a gazdája, ezt
a darabot figyeli belőlem.
Becélozta. Nem a pantallómat
nézi, a foltot, hanem ami alatta
van, az égett bőrt látja. Ahogy a
bőr lassan begyógyul, az az apró
égetés, mielőtt még az anyag fel-
szívná a forró lét. Dugás. Az
anyag természete ez, hogy nézni
kell. A folt össze van húzódva,
bemenekülne egy sarokba, nem
teheti. Egyik rostról a másikra lép,
koncentrálódik. A nappaliban
összegyűl egy nagy folt, és kon-
centrálódik. Középen kivan.
Kefélés. Bele van tetoválva a
bőrbe? Pontosan a folt alá van
beírva, tapintással is érzékelhető,
tehát érzékeli. Nehéz ezt elmonda-
ni, ha egyszer átlátnak rajtad, ha
egyszer átlátnak rajtad.

Kiteszem a pénzt a kasszírnő-
nek. Egy népcsoport a kasszír.
Ekkor fordulok meg, észreveszem,
ahogy figyeli a foltot a nadrágo-
mon. Bevándorol, kimegy, bejön,
körülnéz, megfordul. Közelebb
viszem a foltot. A szeme elé állok
vele. Elmosolyodik, a kutyán a
keze. Viktor késve, de ekkor érint
meg. Tegnap az épületben futok
össze vele, egy papirost lobogtat,
meg kell kérdeznem, mi az, kine-
veztek. Nem, sokkal jobb, nevet,
értesítettek. Miről, kérdezem, és

kioldom a nadrágom. A vécén
vagyunk. Értesítettek, hogy érvé-
nyes, szóval, kitelepülhetek. Nem
tudtam, hogy az embert értesíteni
szokták, ha kitelepülhet. Ezért van
az, hogy csodálkozom. Hát, akkor
az remek, mondom, és összerán-
tom a derekamon a nadrágom,
eligazítom. Eligazítás. Szavak kell
eszébe jussanak az embernek,
egyik a másikról, mint ahogy
illemhelyek illemhelyekkel keresz-
teződnek, összetolulnak. Megkér,
hogy fogjam meg az értesítését,
tartsam egy ideig, míg elvégzi a
dolgát. Rámeredek, üres papír, alig
pár szó rajta. Így értesítik az
embert, az ügyvéd jön, és értesít,
elküldi. Ő az, aki a leghamarabb
megtudja. Ilyenkor örvendhet,
mert ő az első. És az, aki a hivatalt
értesíti, a bevándorlóhivatal. Le -
vest kanalazunk, majd krumplipü-
rét. Az értesítést majd otthon ki
szeretné teríteni, fel szeretné kenni
a falra, az asszonnyal előtte szo-
patja le magát. Ez akkora boldog-
ság, azért. Viktor háta mögött ül a
nő a kutyával, és engem néz. A
tekintetem megkerüli Viktort. A nő
Viktor hátát nézi, azon át engem,
vádlón, mintha a húgom lenne,
Úristen. Át fogok telepedni egy
másik asztalhoz. Ahonnan egyene-
sen a nő arcába nézhetek, ahol nem
kell kerülgetnie a tekintetnek.
Úristen, kinek mondtam még el,
hogy kivel kefél. Megfogom a
Mama kezét. Kár elfordítanom a
tekintetemet, mert Mama mindig is
átlátott rajtam. Ha elfordítom,
kész, máris rájön. A nappaliban,
ahová bever a fény, ahol most
orrba üt, van egy nagy múltidő.
Majonézzel van kikavarva, főző-
tök is lehet, vagy padlizsán. A pad-
lószőnyegen végig, ahol a napfény
is átpásztáz naponta, és világos
csíkot hagy, végiglépked a kutyás
nő.Végig lépked. (Szabó Róbert
Csaba: Üveg)


