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Ötvenhárom évre szóló
lakodalom

Ha magamról kell vallanom, sohasem mulasztom el
megemlíteni, hogy aki vagyok, abban meghatározó
szerepet játszott Rákosi Viktor Hős fiúk regénye.
Ötvenhat éve olvastam ki először a könyvet. Akkor
sok mindent nem értettem belőle, de a szabad-
ságharcos történet eseményei magukkal sodortak.
Legnehezebben az „áldozat készség” című
fejezetcímben tudtam megkapaszkodni. Nem értet-
tem első olvasásra. Csak amikorra félhangosan szó-
tagolva a fejezet végére jutottam, fénylett fel ben-
nem kulcsmondata: „A haza szegény, de polgárai gazdaggá tehetik”. 1848-at írtak
akkor. Azóta százhatvanegy év telt el, s 1953 óta is ötvenhat. A mondat első fele nap-
jainkban hivatalosan is visszanyerte időszerűségét: „A haza szegény…” A  „de polgárai
gazdaggá tehetik”-fordulatot azonban egy számítógépes mozdulattal felülírta az
„áldozatvállalás” fogalma. E kakaóbiztos gesztusban mintha tiszteletreméltó
helyzetértékelés sűrűsödne. Mert az „áldozatkészséget” a tettre kész önkéntesség dics-
fénye övezi, az áldozatvállaláson a kény szer orrlyukba kampózott billogja rozsdásodik.
Reményteli bizalom és fogcsikorgató kiszolgáltatottság. És a kiszolgáltatottság meg -
alázottság is… A sorozatos megalázás pedig apránkénti emberölés.

A márciusi forradalmat vállaló polgármester, Rottenbiller Lipót fogalmazta
meg a haza szegénységéről és polgárai áldozatkészségéről szóló regénybeli
mondatot, amellyel lecsatolt díszkardját a köz oltárára helyezte. (Mai Városház
utcai szemmel nézve ez nem tékozló könnyelműség egy metropoliszt irányító
városvezető részéről?) Ugyanebben az időben tananyagként olvastam egy másfaj-
ta gesztusról, amelyben a megvesztegetés visszautasítása számomra áldo -
zatkészséggel ért fel. Mindez már a serdülő kommunista eszmeiség jegyében
történt. Egy gazdag fiú felajánlotta padtársának, Szoszónak gyémántos bicskáját,
ha súg neki. Szoszó ugyanis nagyon okos volt, ahogy gyermekkoromban a szovjet
méz volt a legédesebb a világon. Az öntudatos és csupa ötös Szoszó, bár vakítón
villogtatta pupilláját a gyémántszemű halas bicska, nem akart súgni a burzsuj -
ivadéknak. Szoszóból Sztálint kalapált ki az emberiség holnapjáért dobogó acél-
szív. És Sztálin maga lett az Eszme. Az Eszme eszméjéből következően az ember
célja több, mint az individualista, azaz reakciós áldozatkészség, az emberi létezés
szinonimája maga az áldozatvállalás – a boldogabb holnap, holnapután meg azután
jegyében. Persze az időt az ember ötlötte ki, akár a négyévenkénti pártkongresszu-
sokat, ötéves terveket, évente elnapolt földi paradicsomot.

Később megtudtam, hogy az áldozatkészség révén összegyűjtött kincseket a főváros
1849-es újévi kiürítésekor, a konokul becsületes országgyűlés Debrecenbe költözését
kísérő zűrzavarban Pesten felejtették, s a közadományt a bevonuló császáriak foglalták
le. De változtak az idők, ahogy az emberek is… És ezt az is bizonyítja, hogy Rákosiék
már nem kérték, hanem – „a haza javára, a magad hasznára…” hivatkozva – egyene-
sen ráparancsolták a mindenétől megszabadított magyar társadalomra az áldozatvál-
lalást, azaz a szebb holnapot. A nyelv pártos összezavarásába meglepetésszerűen
beleszólt Hruscsov, a meghalt Generalisszimusz korábbi odaadó eszmetársa, aki várat-
lanul nem áldozatvállalásról, hanem Sztálin áldozatairól beszélt a XX. kongresszus
befüggönyözött éjszakáján… Áldozatok millióiról. És ennek nyomán döbbent csönd
támadt a szokásos vastaps helyett… A beszédről Rákosi elmulasztotta tájékoztatni
budapesti és megyei főelvtársait 1956 kora tavaszán… Merthogy nálunk rendben
mentek a dolgok. Ez a népmesék magyar hőseit annyira megnyugtatta, hogy ötven-
három évre szóló lakodalmat csaptak. És holnap is élnek, ha a mába bele nem halnak.
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