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A Széphalom életműsorozata két kötetben, több mint
ezer oldalon a teljesség igényével ad képet Jókai Anna
kisepikai munkásságáról. A korábbi összegyűjtött novel-
lák (Az ifjú halász és a tó, 1992) felépítését, beosztását
követi az impozáns gyűjtemény első kötete és a második
kötet első ciklusa. Néhány apróbb eltérés azonban itt is
tapasztalható, hiszen a Pátria ciklusba kerül például a
Történet arról, hogy mit tehetünk, mely csak az 1995-ös
Háromban volt olvasható. Az időben korábbiak közé
későbbiek vegyülnek és fordítva. A Majd cím alatt talál-
ható újabb novellák között viszont ott vannak az 1980-as
A panasz leírása kötetből átemelt Variációk hat darabja.
A merev kronológiát eltüntető utólagos elrendezés poéti-
kai értelme az, hogy még világosabbá tegye a novellaírói
módszer változását, amelyről Jókai Anna így beszél:
„Indulásomkor – a Magyaróra, a Családi kör után –
engem vérbeli novellistának hittek. Csupa biztatást kap-
tam, csupa jó kritikát. Az elbeszélés az a műfaj, amelyért
hiteles szavú kritikus sohasem bántott. Magam is nagyon
szerettem novellában gondolkodni, novellavilágot terem-
teni. Főleg A reimsi angyalra (1975) emlékszem szíve-
sen, s szerencsére más kisprózáim is időtállónak bizo-
nyultak. Ám abban a meggyőződésben szembesültem
velük, hogy szabályos novellakorszakom véglegesen
lezárult. Úgy többet nem nyúlok ehhez a műformához,
ahogy korábban.” S valóban, a novella kanonizált válto-
zatán belül maradó (igaz, azt sokféleképpen megújító)
novella formától búcsút vehettünk. Ebben a műfajban
1984 után, a regényben valamivel korábban, a Jákob laj-
torjája megírásától jelenik meg a fokozatosan túlsúlyra
jutó spirituális elem. Ám a műveket újraolvasva azt lát-
juk, hogy az 1984-ig tartó periódus is legalább kétféle
változatot mutat. Előbb egy kimunkált, nagy tradíciójú
metódussal közeledik a hatvanas évek, részben a hetve-
nes évek világához. Az elbeszélő részletek dominanciája,
determinizmus a szemléletben, a kirívóan negatív dol-
goknak az olvasó szociális érzékenységére hivatkozó
bemutatása – ettől a cselekményes prózaformától
viszonylag gyorsan elkanyarodott Jókai Anna a modern
tudatábrázolási eljárások irányába. 

Az olvasó persze a ráismerés örömével fogadta a –
kortárs kritikai panellel szólva – „kegyetlen látleletet”.
Ám a sok külső történés sem takarta el, hogy Jókai

Anna már ekkor befelé próbált terjeszkedni, az absztra-
háló törekvés, a jelképteremtő szándék nagyon korán
érvényesült. Persze ma is nagyon jó újraolvasni például
a Kötél nélkül című novellát, mely nemcsak egy tehet-
séges kötéltáncos kudarcát, hanem a létezésben minden
pillanatban meglévő hamisságot, önáltatást és illúziót is
leleplezi. Pályi András hajdani értékelése nem vesztette
érvényét: „Anélkül, hogy az író kilépne a szigorúan rea-
lista novella egy az egyben valóságra vonatkozásából,
Króna Péter gyötrődése és kötél nélküli kötéltánca min-
den bizonnyal az író belső gyötrődése, önvizsgálata is.”
A jelentés többértelmű. Noha minden fogható, reális.
Ugyanakkor ott bujkál ezekben az írásokban egy nyelvi
probléma is. „Iszonyúan felesleges a fecsegés. Az a baj,
hogy két ember tudatában még a legegyszerűbb foga-
lom sem rajzolódik ki teljesen egyformán… Kimondjuk
a szavakat, és mindenki mást ért…” Általában ezen a
ponton kezdődnek a magabiztos mimetikus próza kéte-
lyei. De előbb még jönnek a balladisztikus tömörségű,
zárt kompozíciójú, drámai novella mesterművei: azok
között is első helyen az antológiadarabbá vált
Magyaróra. A mindössze három oldalas írás Móricz
Hét krajcárjának hatvanas évekbeli párja. Ott a sze-
génységet feledtető, itt a köznapi gondokon felülemel-
kedő nevetés zár. A tanóra üvegharangja alá betolakod-
nak az iskolán kívüli világ bajai, s ebben a panaszára-
datban banalizálódik, nevetségessé válik az óra tulaj-
donképpeni tárgya, az alá- és mellérendelt mondatok
szerkezete. A szerző minden fölöslegtől megválik;
mintha Örkény elve érvényesülne: a közlés minimuma
az író, a képzelet maximuma az olvasó részéről.
Minden megtervezett, minden a helyén van, és spekula-
tív elgondolások nélkül van a helyén.

Aztán egyszer csak az anyag iránti érzékenység és a
nyelvi érték kívánatos egyensúlya is megvalósul. Ha
korábban úgy tűnt, hogy Jókai Anna óvakodik a metafo-
rikusságtól és bonyolultabb szerkezettől, akkor ez a kép
is módosul, s ez még mindig a nyolcvannégyes korszak-
határon innen. A stilárisan is érlelődő formaváltás neve-
zetes darabja A reimsi angyal. A sokszereplős novella
egyetlen alakja sem veszi észre a másféle életminőségre
figyelmeztető, a dóm kapubélésében álló angyalt. Az
első mondatok mintegy metaforikusan sűrítik a jelentés
fontosabb összetevőit: a tébolyultan nyúló gótika alatt az
angyal és a csonka férfiszobor beszélgetése valamiféle
távozó értelemre utal. A tulajdonképpeni történet csak
ezután kezdődik. Történet? A soványka eseménymenet-
ben pusztán arról van szó, hogy az angyallal senki nem
tud mit kezdeni. Csak Mária gondolja, hogy az időtlen
mosolygású angyal tud valamit, amit ők nem ismernek.
A címben is elrejtett lokális metaforából észrevétlenül az
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egész novellát behálózó metaforikus szerkezet alakul ki.
A betű szerinti szinten turisztikai nyüzsgés és látványos-
ság, metaforikus szinten az élet partikularitásaitól szaba-
dulni nem tudó, a lét szintjére fölemelkedni képtelen
életstratégia szembesülése egy távlatosabb, elvontságá-
ban szüntelenül sugárzó tudással. A különböző rétegek
közötti oszcilláció nem gátolja a beinduló szimbolikus,
metaforikus értelmező technikát, a történet nem egysze-
rűsödik példázattá. Előadása szűkszavú, sűrű és tömör.
A XIX. századi nagy elbeszélők által kimunkált hagyo-
mány fölsejlik
ugyan, a novella
azonban mozai-
kossá válik, olykor
szinte észrevétle-
nül megbomlik a
koherens lélektani
magyarázat is.
Jókai Anna hét-
köznapi történetei-
ben mindig van
valami démoni –
még akkor is, ha
amúgy a hagyo-
mányos pszicholó-
giai motiváción
gördül előre az
elbeszélés. Goethe
novella-meghatározása jut eszembe: „valamilyen meg-
történt, szokatlan esemény”, melyben egyfelől a való-
szerűség határán belül maradnak a dolgok, másfelől
töredékszerűség, intenzív utalásrendszer (szimbolizá-
ció), nyitottság tapasztalható. 

Jókai Annának rendkívüli ember- és helyzetismerete
van. Alakjai (sok esetben csehovi, kifelé statikus, belül
dinamikus figurák) sorsában – a Piramis című novellát
idézve – „néha csak egész vékony a hártya banális és
mélységesen eredeti között”. A banálisnak tűnő interper-
szonális kapcsolatok jelentésessé tétele, a pontosan kidol-
gozott, könnyen rekonstruálható, egyetlen (ironikus)
nézőpontból előadott történet, a plasztikus alakrajz, az
egyértelmű tér- és időbeli elhelyezés, a dialógusokra épí-
tett narratív egységek mellett az eleven életszerűségben is
észre kell venni a sűrítés, elvonatkoztatás iránti igényt. Az
„összes novellák” Pátria ciklusában ezért is kerülhet egy-
más mellé néhány korai novella A panasz leírása (1980)
és a Jöjjön Lilliputba! (1985) darabjaival. Valójában A
panasz leírása, melynek novellái most – másféle rendező
elv szerint – szétszóródtak az új kötet különféle ciklusai-
ba, a novellaírás négy lépcsőfokát mutatta meg. Az
Elbeszéltem az azonos változathoz tartozókat most egy-

más mellé helyezi, a kronológia merevségével szemben
az életmű organikusságát hangsúlyozva. De A panasz
leírásában akadnak naturalisztikusan részletező írások,
vannak ironikus „optimista históriák”, önreflexiós novel-
lák (A mesterség játékai). A Variációk pedig, melyek most
nagyon helyesen az Elbeszéltem utolsó novellaciklusában
kaptak helyet, a hagyományos elbeszélés lépésről lépésre
haladó cselekményét tüntetik el. Ezekben a „versihletésű
novellákban” nem a sztori a fontos, hanem a gondolati és
meditációs anyag. A színhely megfoghatatlan, a történet

ideje elvont és
homályos. A hősök
külső és belső
tulajdonságainak
sokasága helyett a
szerző többnyire
egyetlen jellemtu-
lajdonságot emel
ki, inkább közérze-
tük van, mint jelle-
mük. A jelképek-
kel, rejtett utalá-
sokkal, célzások-
kal átszőtt Idő előtt
például az első
emberpár alakját
idézi föl. Egy
1970-ben készült

Mészöly Miklós-interjú találó megállapítása kívánkozik
ide: „A mai európai irodalom – többnyire – mintha kisebb
sikerrel kísérletezne a pára-víz házasításával. Vagy a pára
túlságosan művi, vagy a víz páraképtelen.” Az Idő előtt, a
Helyzetjelentés, előzménnyel, a Türelem, a Közlések, a
Nyomozás, az Ítélet egykori olvasója annyit bizonyosan
érzékelt, hogy ez az új út az előzményektől nem teljesen
idegen. Hiszen Jókai Anna tömör, klipszerű novelláiban
sohasem akart versenyre kelni a hatalmas mesefolyamok
alkotóival. Akkor még nem lehetett világos, hogy e művé-
szi kísérlet eredményei később mutatkoznak meg igazán.
Amikor a pára újra lecsapódik, a nyersanyagnak párája is,
vize is lesz – különös, új összetételben.

A metamorfózis figyelemre méltó állomásai azok a
novellák, melyeket a szövegköziség lehetőségeit
kihasználó, parafrazeáló történetmondás határoz meg.
Az ifjú halász és a tóban könnyű fölfedezni Hemingway
regényének fölülírását. Ott tenger van, itt tó, ott öreg, itt
ifjú halász, aki tudja, hogy a tó helyén valamikor óceán
volt, melynek kemény, brutális világában értelme volt
mindennek. Jókai Anna novellája elégikus-kisszerű
világot mutat; a kitartás itt nem erény, a játéktér korlá-
tozott, a lehetőségek végzetesen beszűkültek. A király
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