
legrégibb ruhája Andersen meséjét alakítja át, az Üdülő
a mélyben Gorkij Éjjeli menedékhelyét idézi föl.

Az utóbbi másfél-két évtizedben kialakított szimboli-
kus-aforisztikus beszédmód szorosan összefonódik a
kilencvenes évek elejétől formálódó műfajteremtő kísér-
letekkel. A töve és a gallya előszavában a szerző olyan
műfajt harangoz be, amely nem epika, nem líra, nem
dráma, nem esszé, s mégis mindegyikből van benne vala-
mi. Ami e műfaji keverék ellenére elsősorban mégiscsak
novellának nevezhető, eredetileg a Három (1995) és a
Majd (2005) című könyvekben kapott helyet. Rónay
László pontos jellemzését idézve „a tudatfolyam mozgá-
sát megjelenítve, majd objektizálva olyan különleges
szövegtest jön létre, amely nemcsak alkalmazkodik a
modern próza jellegzetességeihez, azaz egyszerre enged
bepillantanunk az író és hősei kétségeibe, hanem ben-
nünket is állásfoglalásra készet…” A spirituális útkeresés
újra történeteken át és történetek között zajlik.

A Majd alcím alatt olvasható novellák azokat a (talán
nem is olyan) távoli időket mutatják meg, melyekbe
akkor jut el az emberiség, ha a sátáni, luciferi utat foly-
tatja. Az egyik novella tudósítás 2900-ból, a másik a
Krisztus utáni 3666. esztendőben játszódik. Az idő
távoli, de a minden emberitől megfosztott automatiz-
musok üzemzavarai nagyon is maiak. Az egy tőről faka-
dó groteszk humor és példázat másfél-két oldalas kis-
novellákra redukál, s világunknak ebben a csontvázsze-
rűségében rejtett lényege tárul föl. Maga a szerkezet is
illékony, többnyire csak utal, ritkán fejt ki. Alapsémát
ad, ami nyitott és variábilis. A behelyettesíthető, pro-
jekciós szerkezet nem idéz föl teljes epikai világot,
mégis nagyon sokféle asszociációra serkent.

Három kisregény (A labda, A forma, Vörös és vörös)
olvasható a második kötet végén. Mivel a kisregény mint
jól körülírható műfaji kategória valójában nem létezik,
inkább azon célszerű töprengeni, hogy a novellaszerű
vagy a regényszerű alakítás dominál bennük. A első ket-
tőben a novella. Hiszen leírások, elbeszélői kommentá-
rok, hosszabb gyakorító részek, beágyazott elbeszélések
helyett inkább egyetlen és egyszerű történet viszonylag
gyors tempójú előadásáról van szó. A Stendhal Vörös és
feketéjére rájátszó Vörös és vörösben nagyjában egyenes
vonalú ugyan a történet, mégis elágazásokra nyílik lehe-
tőség. Itt a regény kritériumai fedezhetők föl. A Bourbon-
restauráció világából a Kádár-korszak levegőtlen, pers-
pektívátlan miliőjébe dobja hőseit Jókai Anna. A mai
olvasó persze óhatatlanul a maga idejére gondol, a mos-
tani (karrierre) Szomjas Julikra. A kettősen baljós vörös
tartományból valójában hová is jutottunk?

Olasz Sándor

„A Legendás irodalom legendái azért születtek, mert
elhagytak bennünket azok a szentek, akiknek példamu-
tató életére és művére szükségünk van. Az emlékezés
feltámasztja őket” – írja Albert Zsuzsa eleddig hatköte-
tes sorozata egyik (második számozott, de harmadik
tényleges) könyvének utószavában. „Hallgattam az
anekdotákat, ahogy egykori íróbarátainkról mesélgettek
azok, akik szerették őket, és sajnáltam, hogy nem hall-
gathatják többen. Aztán észrevettem, hogy az én
kezemben van egy mikrofon, és már feltalálták a mag-
nószalagot” – valahogy így születtek azok a rádiós
beszélgetések, amelyek lassacskán maguk is legendássá
váltak. Legendássá, mert Albert Zsuzsa legendákat gön-
gyölgető-bogozgató rádiós műsorai –, személyes
tapasztalatommal megerősíthetem, irodalmi ízléstől,
kortól, irodalmi érdeklődéstől, sőt olvasottságtól füg-
getlenül – kivételesen népszerűek, hallgatottak voltak, s
aztán ki ezt a részletet jegyezte meg pontosan, ki amazt
pontatlanul, s mesélte tovább – továbbépítve a legendák
sorát –, mint egyetlen hiteles és igaz történetet. 

Egyszer azt kérdezték García Márqueztől, jó dolog-e
Nobel-díjas világhírű írónak lenni. Azt felelte, igen, mert
így olyan nagyszerű emberekkel is megismerkedhetett,
akikkel egyébként nem lett volna módja. Albert Zsuzsa,
aki 1954 és 2008 között dolgozott a Magyar Rádió iro-
dalmi osztályán, rádiósként – és persze alapvetően embe-
ri habitusa révén – a magyar irodalom kiválóságainak
roppant széles és impozáns körét ismerhette személye-
sen, s ahogy telt/fogyott az idő, egyre növekedett azok
száma, akik már csak az emlékezetben éltek tovább.
Felismerve, hogy pótolhatatlan kincs birtokába jutott,
benső késztetésének parancsát követve, ezekről a nagy-
szerű emberekről más nagyszerű emberekkel emlékező
beszélgetéseket szervezett a rádióban, s utóbb – mert a
szó elszáll –, a beszélgetéseket könyvekben is közreadta.
Ezek a könyvek – a Legendás irodalom, irodalmi legen-
dák 5+1 kötete –, ma már látható, egy nagy-nagy szere-
tetből és nagy-nagy alázattal összerakosgatott sajátos
huszadik századi irodalomtörténetté állnak össze, ame-
lyek, nem mellesleg, egy rebbenékenyen finom lírai
költő életművének a másik fővonalát képezik.

Elhangzott január 23-án a Magyar Írószövetségben, Albert Zsuzsa
kötetének bemutatóján.
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Emberléptű

irodalomtörténet

Albert Zsuzsa:
Irodalmi legendák,
legendás irodalom
Pro Pannonia Kiadói
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A Legendás irodalom – különös, sokszerzős irodalom-
történet. Működése egy kamarazenekaréhoz hasonló, ahol
Albert Zsuzsa a karmester, a zenekar tagjai – barátok,
pályatársak – az emlékezők, a mű pedig, amit játékukkal
felidéznek, a huszadik századi magyar irodalom egy-egy
kiemelkedő alkotójának az élete és életműve. Ezeknek a
kamara előadásoknak a láncolatából érzékletesen, ember-
közeli módon megrajzolódik a huszadik századi magyar
irodalom, irodalmi közélet, sőt a társadalmi mozgások, vál-
tozások története is. Albert Zsuzsa mintegy hetven alkotó
legendás életét és életművét idézi fel, több száz pályatárs,
jó barát közreműködésével. Olyan alkotókét, akik műveik-
kel megjelölték a múlt századot – Szerb Antaltól, Gulyás
Páltól Sinka Istvánon, Kemény Jánoson, Weöres Sándoron
át Ratkó Józsefig, Baka Istvánig. A méltán ismertek mellett
a méltatlanul elfeledetteket, vagy azokat, akiknek nem,
vagy csak alig-alig jutott szakmai elismerés, mint – Végh
Györgyöt, Hules Bélát, vagy az erdélyi félmagyar-félromán
Tóth Istvánt. Főleg költők, de festők – Illés Árpád – nyel-
vészek – Pais Dezső – is élővé válnak az emlékező beszél-
getésekben. Sokféle származású, habitusú, irodalomeszmé-
nyű alkotóra hívja föl a figyelmet Albert Zsuzsa, az ágyra
járó, budapesti proletáréletet élő Berda Józseftől a kolozs-
vári polgáreszmény legszebb karakterét az emigrációban is
sugárzó Cs. Szabó Lászlón át az égiekhez tán közelebb álló
Pilinszky Jánosig, de mindvégig egyetlen szempont vezé -
relte: a minőség. Minőség, a teremtett műveket illetően, és,
mivel nálunk történelmi sorsunkból adódóan e kettő régtől
fogva tragikusan összefügg, az alkotó emberi-erkölcsi
minősége is. A karmester a maga jelen idejében soha nem
lehet bizonyos abban, hogy jól választ-e. Hogy az a hetven
alkotó, akiket Albert Zsuzsa társaival megidéz, valóban
reprezentálja a múlt századot – azt az idő visszaigazolta.
Mondom ezt akkor is, ha pillanatnyilag amnéziás korban
élünk, már ami a hagyományaink megbecsülését vagy
egyáltalán az ismeretét jelenti. Az idő visszaigazolta Albert
Zsuzsa minőségérzékét – nemcsak a műveket, de az embe-
ri minőségeket illetően is. Azok az emberi minőségeszmé-
nyek, amelyeket a beszélgetők újra-meg újra felidéznek és
megerősítnek, változatlanul érvényben vannak, még ha a
szemfényvesztők másról próbálnak is meggyőzni – azok
vannak érvényben ma is.

Hogy Albert Zsuzsának érdemes volt írásban is meg-
jelentetni a beszélgetéseket, igazolja, hogy a Legendás
irodalom megjelent kötetei első, folyóiratbeli megjele-
nései óta mintegy kézikönyvként szolgálnak. Számos
adatpontosításukat, homályt, lappangó részletet felfedő
eredményeiket az irodalomtörténet-írás forrásként
használja – elég, ha csak arra utalok, hogy az In memo-
ram sorozat vonatkozó könyveiben rendre megjelennek
a Legendákra való hivatkozások, idézetek. 

A beszélgetések irodalomtörténeti hozadéka mellett
azonban legalább ennyire fontosnak vélem a legendák
egy másik eredményét is. Az irodalmi művek számos
irányból megnyílhatnak. A ma uralkodó teoretikus véle-
kedések szerint csak a mű, a szöveg létezik, a kor ismere-
te, az író személyes élete, pláne legendája, nem lehet része
a mű befogadásának. Néhány elszánt teoretikus vagy ide-
ológus számára bizonyára így is van, de az irodalom
mégis csak azáltal nyeri el értelmét, ha a lehető legszéle-
sebb kultúrahordozó réteg is megismeri és beépíti szemé-
lyes világába – elsősorban a maga örömére persze, de –
tudatosan vagy öntudatlanul – azért is, hogy képes legyen
fönntartani a nemzet szellemi örökségét. Erre pedig csak
a művek emberszabású közvetítésével lehet képes.

Albert Zsuzsa kérdései sokszor látszólag az írók sze-
mélyes életére vonatkoznak, ám a beszélgetések észrevét-
len irodalomtörténeti horizontúvá mélyülnek, s bármily
mesze kalandoznak is, mindvégig megmaradnak az iroda-
lom erőterében. Nemcsak újabb számos,  rejtett részletet
ismerhetünk meg a korról, a művek keletkezésének törté-
netéről, de valódi műértelmezéseket is hallha-
tunk/olvashatunk – s itt kivált a leggyakoribb vendég,
Domokos Mátyás nevét kell megemlítenem. Könnyű
Albert Zsuzsának, gondolom én, mert nemcsak a felidézett
alkotók, de beszélgetőpartnerei is rendszerint a magyar
irodalom és szellemi élet jelesei: Keresztury Dezsőtől,
Czine Mihálytól, Rába Györgytől Cseres Tiboron, Károlyi
Amyn át Lator Lászlóig, Ágh Istvánig, Nagy Gáspárig. Ők,
az emlékezők azokat az emlékfoszlányokat is fölidézik,
amelyeket íróként legföljebb memoárjaikban említenének
meg, itt viszont felszabadultan mesélhetnek. Mesélhetnek
az írók bogarasságairól, hóbortjairól, különcségeiről, igaz
és hamis legendáiról, mert a beszélgetéseket kormányzó
Albert Zsuzsának nem a mítoszrombolás a célja, nem, hogy
az égiekkel játszókat a földre rántsa, hanem az, hogy ben-
nünket, hallgatókat/olvasókat is abban az érzésben részesít-
sen, amely őt magát leginkább vezérli: az áhítatéban. Az
élettel együtthangzó irodalom különös misztériumának áhí-
tatában: úgy csodálkozhatunk a magyar irodalom szépsé-
geire, hogy annak sokféle furcsasággal, bolondériával, oly-
kor kemény természettel megáldott/megvert alkotóval is
meghitt, személyes közelségbe kerülünk.

Albert Zsuzsa és társai irodalmi legendák sorát hozzák
felszínre, némelyiket megtisztogatnak, másokat viszont
legendásítva hagynak. A bűbájos Kormos István például
maga is teremtette legendáját: születését is sokféleképpen
mesélte el, egyszer a Héderváry gróf gyerekének, máskor
egy ismeretlen katona fiának mondta és hitte magát, s legen-
dásította árvaságát, szerelmeit is. Mint a Párizsban megis-
mert és verseiben híressé tett Cecilt is, akit – Domokos
Mátyás szerint – soha senki emberfia nem látott élő való-



Budapest, hommage à Piranesi X. Tőzsdepalota (rézkarc, 2006)
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jában, ám feltehetően a Cecil húgaként bemutatott, Nagy
Éva műfordító lenne Cecil maga. Vasy Géza utóbb
monográfiájában ugyan talán minden homályos-gyanús
részletnek utánajárt, s kiderítette a legvalószínűbb valósá-
got, ám úgy érzékelem, az egyszer megfogant legenda
örök életűbb, mint a tudomány. Hála Isten, teszem hozzá,
mert szükségünk van a legendákra is. 

Vajon a magyar szabadságeszményt sérti-e a túlélő,
netán Szibériában raboskodó Petőfi legendája, vagy való-
ságosnak hitt székelykeresztúri sírja, avagy nem inkább
legendáival együtt szimbolizálja-e a legérzékletesebben,
hogy mit jelentett számunkra a 48-as szabadságharc és
annak leverése? És vajon módosítjuk-e véleményünket, mi,
olvasók Kálnoky László józanságáról, racionális szemlélté-
ről, ha megtudjuk, hogy Kálnoky László tényleg hitt a
kísértetekben, szellemjárásokban? De éppen szelíd gyarló-
sága miatt válik számunkra is szerethetőbbé – az Albert
Zuzsának oly kedves – Jékely Zoltán, aki a kísérteteknél is
jobban kötődött az álmokhoz, melyeket munkatársai is
nagy tisztelettel őriztek. Munkahelyén, a Széchényi
Könyvtár raktárában ugyanis rendszeresen el-elszunyókált,
s amikor egyik délben nagyhatalmú főnöke kereste volna,
Jékely munkatársa lepisszegte: „Most ne tessék zavarni.
Zsoli úr éppen álmodik.” A manapság alig-alig olvasott
Tersánszky műveit pedig talán nyomorúságos ifjúkorának
itt megismert anekdotái miatt vesszük újra kézbe, vagy
éppen a Révainak adott gyilkosan frappáns válaszáért.
Tersányszky zsigeri módon volt szabad és független, de
mert tényleg a legszegényebb munkásvilágból érkezett az
irodalomba, az ötvenes években megpróbálták befogni
Rákosi szekerébe. Amikor Révai indulatosan megkérdezte
tőle, miért nem akar belépni a pártba, hogy együtt legyen
Darvas Józseffel és Illés Bélával, azt felelte: inkább megy a
zúzdába Balzac-kal, mint Révaival az élvonalba. 

Hadd emlékeztessek arra, hogy Albert Zsuzsa rádiós
beszélgetéseit – megint személyes tapasztalataimra is

hivatkozva – nem csak az irodalmárok és irodalomközeli
embe rek, de az irodalmat nem olvasók is örömest hallgat-
ták. Azok is, akik talán soha egyetlen sorát nem olvasták
Szerb Antalnak, Radnóti Miklósnak, Illyés Gyulának,
Sinka Istvánnak, Mándy Ivánnak, Németh Lászlónak,
Szabó Lőrincnek, és sorolhatnám – a rádióból igazodási
pontokat és megerősítést kaptak. Megerősítést: hogy olyan
személyiségek hozták létre és olyan személyiségek foly-
tatják, örökítik tovább a magyar műveltség, a nemzeti
identitás fundamentumát, akikre nem feszengve kell gon-
dolnunk, de akikre okkal lehetünk büszkék, s akiket embe-
ri mivoltukban is nagyon szerethetünk. (Ezért fölbecsülhe-
tetlen a tömegmédia felelőssége és – ma egyre inkább –
felelőtlensége.) Úgy tudjuk ugyanis, hogy nekünk, magya-
roknak az a legjellemzőbb tulajdonságunk, hogy gyűlöl-
ködő és irigy nép vagyunk – ezt a csacsiságot sok vén hun-
cut és gonosz ostoba próbálta és próbálja elhitetni velünk
régtől fogva. Az az irodalom- és emberkép, amelyet Albert
Zsuzsa ezekben a beszélgetésekben fölmutat, nem egy
önfeladó, önsorsrontó, nekibúsult, nekikeseredett, hanem
jókedvű, játékra, bolondozásra mindig kész, életerős, biza-
kodó, konokul kitartó, kutakodó szellemű és nagyon
rokonszenves népé.

A rádiózást, az interjúzást rendszerint másodlagos
alkotói tevékenységnek tartjuk. Nincs értelme föltenni a
kérdést, hogy Albert Zsuzsa legendás irodalmának öt-
hat-hét kötete tekinthető-e az írói életmű részének. Mert
az. Csak éppen szokatlanul az: a költő a saját nevével
jegyzi a versét; a rádiós, az interjúkat szervező a gyüle-
kezet részeként mutatja meg magát. Nem az én a leg-
fontosabb, hanem az üzenet maga, a továbbadás, a meg-
osztás öröme. A közösség szent szolgálata, amit gyak-
ran lesajnálnak és megmosolyognak ugyan, de ami nél-
kül sosem volt, és ma sincs sem irodalom, sem élet.

Pécsi Györgyi


