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A kuli 1

A veranda és az elülső szoba lámpáit már eloltották.
Apa még írogatott dolgozószobájában. Mi, gyerekek
pedig a szülők hálószobájában gyűltünk össze, és Anya
szokásos esti meséjét hallgattuk. Anya egy emberevő
manóról mesélt, aki hol emberi testben, hol tigris
képében jelent meg. Arról lehetett felismerni, hogy orra
alatt kerek, nedves ajkak éktelenkedtek, és járás közben
előreálltak sarkai.

Félelmetes és érdekes mese volt, a takaró alá húzód-
va élveztük a borzongást.

Hirtelen zaj támadt odakint, s kis idő múlva az éjjeliőr
hangjára lettünk figyelmesek, aki Apát szólította:

– Uram, uram, jöjjön ki!
Mindannyian megrémültünk. Anya abbahagyta a

mesélést. Apa sietősen kinyitotta dolgozószobája ajta-
ját, és kisietett a verandára.

– Jaj, lehet, hogy már megint fellángolt a
háborúskodás a falusiak között – szörnyülködött Anya,
mi pedig követtük őt a verandára.

Akkoriban Apa körzeti vezetőként (demang 2) szol-
gált Kerinciben, és a húszas-harmincas években azon a
vidéken meglehetősen középkori állapotok uralkodtak.
Az öntözővíz megosztása, a bivalylegelők használata és
más problémák miatt az egyik falu gyakran hirdetett
harcot a másik ellen. Az ilyen összetűzésekben nép -
szerű fegyverként szolgáltak a tyúktojás nagyságú
kövek, melyeket parittyából hajigáltak az ellenség felé.
Épp egy héttel korábban Apa Sungai Dewasban járt egy
hasonló háborúskodás leállítása miatt, amikor egy nagy
kődarab lerepítette fejéről a parafakalapot. Szerencsére
nem érte komolyabb sérülés, de egy ideig szédült tőle.

A verekedésnek végül a rendőrség levegőbe leadott
lövései vetettek véget, és a két falufőnök tárgyalóasz-
talhoz ült. Amikor meghallották, hogy Apát majdnem
eltalálta az egyik kő, a falufőnökök bocsánatért
esedeztek, hangsúlyozva, hogy nem volt szándékuk
bántani őt. Végül az eltévedt kő miatti megbánás
megkönnyítette Apa békejavaslatának elfogadását és a
vízmegosztásról való megállapodást.

Az éjjeliőr kilenc óra körül riasztotta Apát. Az udvar-
ban néhány rendőr várakozott, élükön parancsnokukkal,
de nem hallottuk, mit mondanak Apának. Minket azonnal
beküldtek a házba. Kis idő múlva Apa is jött utánunk, és
gyorsan öltözködni kezdett. Felhúzta bőrcsizmáját, fel -
csatolta pisztolyát, fejére tette parafakalapját, és elsietett.

Hamarosan bejött Anya, és a következőket mondta:
– Na gyerekek, most mindenki ágyba, és alvás! Apá -

nak el kellett mennie, mert néhány kuli megszökött.
Másnap reggel Abdullahtól, az éjjeliőrtől hallottuk,

hogy öt szerződéses kuli megszökött az ültetvényről,
miután megkéselték az egyik holland felügyelőt.

Amikor délben hazajöttünk az iskolából, Apa még nem
tért vissza. Naplementéig sem jelent meg, és Anya nyug-
talanul ki-kinézett az utcára. Többször is hallottam Anyát
Abdullahhal beszélgetni. Abdullah azt mondta, nincs ok
aggodalomra. Apa este érkezett meg, amikor minket már
ágyba parancsoltak. Hallottam, hogy késő estig beszélget
Anyával, majd csend lett a házban. Másnap megtudtuk,
hogy minden szökött kulit elfogtak, és börtönbe zártak. A
börtön a házunk mögött, egy domb tövében húzódott. A
gyümölcsös kertből, főleg ha felmásztunk egy nagy jeruk-
fa3 tetejére, rá lehetett látni a börtönépület mögötti nagy
térre, ahol az elítéltek naponta felsorakoztak, és ahol a
büntetést végrehajtották. A kertből jól hallottuk az elme-
bajos rabok éneklését vagy káromkodását is.

Akkoriban még nem merült fel bennem a kérdés,
hogy miért a börtönbe, és miért nem a kórházba viszik
az elmebetegeket. Néha jól szórakoztam panaszos,
egyre hangosabb éneküket hallgatva, de még érdeke-
sebb volt, amikor káromkodni kezdtek. Ilyen szavakat
mi sem ejthettünk ki a szánkon.

Később Anya elmondta, hogy Apának és a
rendőrségnek sikerült elfognia a három szerződéses kulit,
akik rátámadtak a holland felügyelőre. Mert csak hárman
rontottak a felügyelőre, nem pedig öten, ahogy először
mondták. Az ültetvényhez közeli erdőben kerítették kézre
őket, ahol éhesen, dideregve és rémülten húzták meg
magukat. Nem tanúsítottak ellenállást, meglátván apámat,
azonnal megadták magukat, és azt mondták:

– Sorsunkat méltóságos urunkra bízzuk, és igazságért
esedezünk.

Anya szerint a holland felügyelőt azért késelték meg,
mert állandóan zaklatta feleségüket. 

– Ők nem hibásak – mondta Anya, láthatóan mérge-
sen, hogy a kulikat elfogták. – A gonosz felügyelőt kel-
lene elfogni.

– Miért nem őt fogták el? – kérdeztük mi, gyerekek.
Anya ránk nézett, és gyengéden megszólalt:
– Mert a hollandok az urak! A hollandok nem lehet-

nek hibásak.
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1 A gyarmati időkben holland ültetvényekhez és más vállalatokhoz

szegődő, rabszolgasorban tartott bérmunkásokat nevezték kuliknak. 

2 A gyarmati időkben a helyi közigazgatás járási szintjéig helyiek is

kaptak vezető beosztást, de melléjük holland tisztviselőket állítot-

tak, akik gyakorlatilag teljhatalommal rendelkeztek.

3 jeruk (ejtsd: dzseruk): mandarinszerű trópusi gyümölcs



– De ő volt a gonosz – erősködtünk tovább.
– Én nem értem ezt az egészet – válaszolt Anya –, de

ne faggassátok erről apátokat. Ő már így is dühös,
mióta visszajött az ültetvényről.

Apa megjött a hivatalból, megebédelt, majd mind-
nyájunkat behívott dolgozószobájába. Nagyon komor
volt, látszott rajta, hogy valami nyomja lelkét. Miután
összegyűltünk, megszólalt: 

– Holnap reggel tíz óráig
megtiltom, hogy a hátsó
kertbe menjetek. Senki sem
mehet oda. Nagyon mérges
leszek arra, aki megszegi ezt
a tilalmat.

– Miért? – kérdeztük.
– Ti csak fogadjátok el

apátok parancsát – válaszolt
röviden Anya.

Megértettük. Ha Apának
ez a véleménye, fölösleges
vitatkozni. Nem mertünk
újra a tiltás okára kérdezni.

Mindjárt utána megrohan-
tuk Anyát kérdéseinkkel, aki
végül – hogy lecsendesítsen
min ket – elmondta: másnap
reggel mindhárom kulit meg-
büntetik.

Takarodó után sokáig nem
tudtam elaludni. Félni kezd tem,
és csak azon járt az eszem,
hogy a kulikat holnap reggel
megkorbácsolják a bör tön ud -
varán. Félelmem kíván csi -
sággal vegyült, látni szeret tem
volna, hogyan veri az egyik
ember a másikat korbáccsal.

Iskolás testvéreim korán
reggel elmentek. Nekünk, kisebbeknek Apa és Anya
újból megparancsolta, hogy ne menjünk a hátsó kertbe.

Abdullahtól, az őrtől megtudtam, hogy reggel
kilenckor kezdődik a korbácsolás. Ahogy közeledett az
idő, egyre nyugtalanabb és idegesebb lettem. Öt perccel
kilenc előtt nem bírtam tovább, odakiabáltam Anyának,
hogy a szomszéd házba megyek játszani, s már ki is
szaladtam a házunk előtt vezető főútra, majd egy
kerülővel tovább futottam a hátsó kertünkkel határos
kórház mögé, felkapaszkodtam a kerítésre, beugrottam
a gyümölcsöskertünkbe, és lihegve felmásztam a jeruk-
fára, egészen a tetejére, ahol elhelyezkedtem, és lenéz -
hettem a börtön hátsó udvarába.

A börtönudvart zúzott kő borította. Középen már
felállították a három fapadot. Bal oldalt egy kisebb
felfegyverzett rendőri egység sorakozott. Utána meg-
pillantottam Apát, amint egy kis csapáson közeledik a
hátsó udvar felé, mellette a holland tisztviselő, a helyi
rendőrparancsnok és a kórházi orvos. Ezután egy
másik csapáson elővezették a három foglyot

rövidnadrágban, hátrakötött
kéz zel, s mellettük a börtön -
igazgató és két rendőr lépdelt.

Izgultam és féltem, hogy a
gyomrom görcsbe fog rándul-
ni. De nem akartam elhagyni a
rejtekhelyemet, mindenkép-
pen látni akartam, hogy mi
fog történni.

A három kulit a fapadok
mögé állították, letérdeltették,
majd a börtönigazgató felolva-
sott egy szöveget, és láttam,
amint a holland tisztviselő
bólogat. Apa mereven, mozdu-
latlanul állt. Utána kioldották a
kulik kezét, a padra hasaltatták
őket, majd kezüket-lábukat
odakötözték.

Ezután három börtönőr
lépett előre, kétméternyire a
padoktól megálltak, kezükben
fekete színű korbácsokat tar-
tottak. Hamarosan felhangzott
a börtönigazgató utasítása:

– Egy!
Hangja erős és kemény

volt. A három börtönőr hát -
ralendítette kezét, a hosszú
korbács megtekeredett a le -
vegőben, mint egy áldozatára

lecsapó fekete kígyó, majd éles csattanás hallatszott,
amint a korbács húsba vágott. A középső kuli
hátravetette a fejét, s szájából olyan üvöltés tört elő,
amelyet én embertől még nem hallottam.

Ez az üvöltés teljesen elgyengített, ideges félelem
fogott el, és minden erőmmel a fa ágába kapaszkodtam.

– Kettő! – kiáltott újból a börtönigazgató. A korbá -
csok süvöltő hangon martak a hátakba, és a második
ütés után már mindhárman üvöltöttek.

Nem mertem többet odanézni, erősen becsuktam a
szemem, de nem tudtam nem hallani a korbács süvítését
és a kegyelemért esedező kulik jajgatását. Ki tudja,
mennyi ideig szenvedtem el velük az életet és halált a
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kínpadon. Amikor újból kinyitottam a szemem, a dok-
tort láttam, a foglyokat vizsgálta. Aztán láttam, amint
fejével int a holland tisztviselőnek, az pedig a
börtönigazgatónak, aki azt kiáltotta:

– Huszonegy!
A korbácsok ismét a levegőbe emelkedtek, és lesúj-

tottak a véres hátakra. Most már nem üvöltöttek a kulik,
mindhárman ájultan feküdtek.

Miután a huszonötödik ütést is kimérték, a holland
tisztviselő intésére a börtönigazgató egy lépést tett
hátra, és parancsot adott a három börtönőrnek, akik
hátraléptek, összetekerték véres korbácsukat, és
bementek a börtönépületbe.

Az orvos újból megvizsgálta a foglyokat. Aztán
eloldozták őket a padokról, a holland tisztviselő Apához
fordult, és valamit mondott neki.

Ekkor hibáztam. Erőtlenül, lefelé mászva a fáról, az
alsó ágra léptem, váratlanul megcsúsztam, és a földre
estem. A könyököm sérült meg, és erős fájdalmat
éreztem. Az eséstől néhány pillanatig néma maradtam,
aztán sírva fakadtam. Abdullah, az őr meglátott a kony-
hánkból, kiszaladt, felemelt, és bevitt a házba. Anya
megvizsgálta fájós könyökömet, és megállapította:

– A könyököd kificamodott! Apád nagyon mérges
lesz. Megszegted a parancsát. Minek mentél a kertbe?

Én csak sírdogáltam.
Gyorsan átvittek a kórházba, ahol a vezető orvos

helyreigazította könyökömet, bepólyázta az egész karomat,
és szigorú pihenést rendelt el a játék teljes mellőzésével.

Félve vártam a találkozást Apával. Miután este
megjött a hivatalból, megvacsorázott, és Anyával
beszélgetett egy ideig. Biztosan a bűnömről beszélnek,
gondoltam magamban.

Nemsokára Apa bejött hozzám, és az ágy szélére ült.
Mélyen a szemembe nézett, mire lehajtottam a fejem.

– Mindent láttál? – kérdezte.
– Igen, Apa, mindent láttam – feleltem remegő hangon.
Megfogta a kezem, majd gyengéden, de határozottan

mondta:
– Ha nagy leszel, semmiképpen ne menj állami

tisztviselőnek! Megértetted?
– Igen, Apa! – válaszoltam. Ezután mintha még mon-

dani akart volna valamit, de hirtelen meggondolta
magát. Sietősen aludni parancsolt.

Ettől kezdve, amikor csak alkalom adódott, Apa
mindig azt kérte, hogy egyetlen fia se kövesse őt a kor-
mánytisztviselői poszton. Valahányszor így szólt, rám
nézett, és megértettem, miről van szó.

Debreceni István – Bíró Gergely fordítása
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CHAIRIL ANWAR

Hangulat

Ha időm lejár
Senki nem sirat meg
Tudom, Te sem

Hát ne sajnáljatok

Vadállat vagyok
Akit kivetett a falka

Golyó ütötte lyukak bőrömön
De támadok, de támadok

Aztán sajgó sebem
Futva viszem

Enyhül az égő fájdalom

Mi történt velem, nem tudom
Élni szeretnék, ezer évig élni


