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A folyó meredek partfalánál olyan szélcsend van e perc-
ben, hogy ha meggyújtanánk egy gyufát, a lángja meg
sem rebbenne. A hosszú fűszálak sem remegnek. A sötét
égbolt csillagoktól ragyog, és csak az újhold mozdul
lassan tovább.

Évente egyszer jövünk ide, ilyentájt, Bácsikám és én.
Ez a hely alig egy kilométernyire van a Barker farmtól
és tízre Granton falutól, ahová 1951-ben költöztünk.

– Semmi sem változik – mondom, amint az emelke-
dő felé haladunk.

– Umi no yo – mondja Bácsikám, és a fűre mutat. –
Akár a tenger.

A dombon, mintha csak Bácsikám kitárt karjának
engedelmeskedne, hirtelen hullámozni kezd a fűrenge-
teg, ritmusosan, akár az óceán hullámai. Átgázolunk a
száraz tajtékon, a fűszálak úgy csapkodnak, mintha per-
met érne. Bácsikám billegve halad, mint egy kisgyerek
a bizonytalan talajon, lábát szétveti, karját hirtelen
kitárja, mint a kötéltáncos, amikor elveszti egyensúlyát.

– Szédülsz? – kérdezem és megragadom a karját,
ahogyan bizonytalanul inog egy lábon.

Ajkaival cuppant, ahogy beszívja a levegőt.
– Túl öreg vagyok – mondja, és kiegyenesedik.
Amikor az emelkedő tetejére érünk, rátalálunk arra a

kis mélyedésre a földben, ahol általában megpihen.
Körbevizslat, lát-e vadkaktuszt, azután lassan leül, gyö-
kérszerű ujjaival lelapítja a füvet maga előtt.

Alattunk az iszapos folyó csordogál girbegurba med-
rében. Az öreg ücsörög, én pedig állok a csillagfényben,
fűszálakat rágcsálok. Ilyen közel Bácsikám sosem kerül
a tengerhez.

– Umi no yo – mondogatja.
Előttünk minden szűzföld. A prérinek ezen a részén az

idők kezdete óta nem vágták le a füvet. Másfél kilomé-
ternyire keletre van egy hely, az egykori indián bölény-
ugrató, magas, meredek szikla, ahová a bölényeket terel-
ték, hogy onnan a mélybe zuhanjanak. Még mindig látni
ott csontokat, némelyik kiáll a friss árkokból. 

Bácsikám akár Ülő Bika Törzsfőnök is lehetne,
ahogy ott ücsörög. Éppolyan préri-barna bőre van, a
mély, barna ráncok kiszáradt folyómedrekként gyűrik
arcát. Nem is lenne másra szüksége, csupán toll fejdísz-
re, és tökéletesen festene még képeslapon is mint

„Indián Törzsfőnök a kanadai prériről”, albertai szuve-
nír, japán gyártmány.

Jó néhány őslakos gyereket, akiket az évek során
tanítottam, akár japánnak is nézhetnénk – és fordítva.
Fekete szemük félénksége rémült állatokéra emlékeztet.
Ahogyan gyorsan máshová néznek. Emlékszem, ami-
kor kisgyerek voltam Slocanban, barátaim tekintete is
ugyanígy pásztázott ide-oda villámgyorsan. 

Először 1954 augusztusában jöttünk ide sétálni
Bácsikámmal, két hónappal az után, hogy Emily néni
először látogatott Grantonba. Miután elment, Bácsikám
heteken át bánatos volt, le s föl járkált, kezével a fejét
ütögette. Aztán egy este eljöttünk ide.

Csöndes alkonyat volt, hasonlított a maira.
Nyugtalansága csitulni látszott, ahogy keresztülsétál-
tunk a ringatózó füvön, bár tekintete még mindig szúró-
san járt körbe, és olykor rám is szúrósan nézett.

Amikor a domb széléhez, a partfalhoz értünk, meg-
álltunk, és lenéztünk a szakadék mélyére és a folyóra,
amit ligetszerű facsoportok szegélyeztek. Nyug ta lan -
sággal töltött el, hogy ott csörgőkígyók is lehetnek, és
vissza akartam menni az útra.

– Nem veszélyes? – kérdeztem.
Bácsikám szinte sosem ad egyenes választ. Úgy

éreztem, megfedd, hogy gyerekesen félek, amikor hirte-
len így szólt:

– Mo ikutsu? Hány éves vagy most?
– Tizennyolc – válaszoltam.
Fejét csóválta, ahogyan csoszogott előre. Olyan

mélyet sóhajtott, hogy belenyögött.
– Mi a baj, Bácsikám?
Lehajolt, és elsimította a füvet. Fejét lassan csóválva,

halkan így szólt:
– Túl fiatal. Még túl fiatal. – Azzal a gyengéd, félig

szomorú, félig udvarias mosollyal mosolygott, amivel
csak kisgyerekekhez és csecsemőkhöz fordul az ember.
– Majd egy napon – mondta.

Akármit is akart nekem „majd egy napon” elmonda-
ni, még nem mondta el. Néha azon tűnődöm, vajon tisz-
tában van-e az életkorommal. Harminchat évesen már
nem vagyok gyerek.

Mellette ülök a prérin, és hirtelen mintha fűerdőben
rejtőznék vele. Kezem az övé mellett pihen a száraz,
kemény ugart borító gyökerek csomós szőnyegén.

– Bácsikám – suttogom –, miért jövünk ide minden
évben?

Nem válaszol. Obasantól és Bácsikámtól is megta-
nulhattam, hogy a beszéd gyakran úgy elbújik bennünk,
mint viharban az állat.

Ujjaimat átdugom a gyökérszövevényen, mígnem
kibukkannak a fűszálak tövénél. Mintha ujjaim lennének
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a gyökerek. E parányi erdő része vagyok. Úgy kutatom
a földet és az eget, mint a fű: kitartó szomjúhozással.

– Miért, Bácsikám?
Éppen mondani készül valamit, szája nyitva, aho-

gyan előre mered, szeme kikerekedik. Aztán, mintha
csak gondolatait akarná kiradírozni, kezével erősen
megdörgöli arcát, és megrázza a fejét.

Fölöttünk és körülöttünk a préri-égbolt: elképzelhe-
tetlenül hatalmas, nem törik meg fák vagy házak körvo-
nalai. A Dél-Albertában eltöltött hosszú évek során
sosem voltam képes sokáig nézni. Úgy tűnik, mintha
örökké egy végtelen éjszakában ücsörögnénk, miköz-
ben körülöttünk a magas prérifű zizeg és nő, észrevétle-
nül hajol a hold halvány fényébe.

Végül a kezéhez érek. 
– Várj itt egy kicsit!  – mondom, miközben felállok,

és a domb széléhez megyek. Mindig letépek legalább
egy szál virágot, mielőtt hazamegyünk. Lassan leeresz-
kedem a meredek ösvényen oda, ahol a lejtő oldalán
átszivárog a föld alatti kis ér. Vadrózsabokrok sorjáznak
az erecske mentén, tüskésen és zölden. Érzem illatukat.
A partfal tövében hallom, amint lassan folydogál a víz.
Sokáig elálldogálok és nézem, ahogyan a fal körvonalai
beleolvadnak az éjszakába.

1972. szeptember 13.

Erre a napra a jövőben is emlékezni fogok. Úgy látszik,
nincs ínyemre, hogy a váratlannal együtt éljek. Ma dél-
után, amikor megcsörren a telefon, éppen egy hónappal
vagyunk utolsó grantoni látogatásunk után, és az ötödi-
kes és hatodikos osztályom előtt állok a cecili felzár-
kóztató iskolában, magamat védem.

Az albertai Cecil városka Grantontól északkeletre
fekszik bő kétszáz kilométernyire, és ugyanebben a tan-
teremben tanítok hét kerek éve. Igyekszem havonta
egyszer beugrani nagybátyámhoz és Obasan nagyné-
némhez, akik mindketten nyolcvan fölött járnak. De az
iskolaév kezdetén nagyon sok dolgom akad.

Rendszerint legalább két hetembe kerül, mire megis-
merjük egymást az új osztályommal. Az idén két ősla-
kos lány került hozzám, testvérek, tizenkét, illetve
tizenhárom évesek, örökbe fogadták őket. Van még egy
szép, félig japán, félig európai lány is, akit Taminak
hívnak. Aztán ott van Sigmund, a szeplős, vörös hajú
fiú. Már látom, hogy vele sok bajom lesz. Próbálom
szem előtt tartani, és az első sorba ültetem. 

Sigmund feltartja a kezét, ahogy szokta.
– Tessék, Sigmund!
– Nah Canny kisasszony! – mondja.

– Nem Nah Canny – válaszolom, és nyomtatott nagy
betűkkel felírom a nevemet a táblára: NAKANE. – Az
a-k rövidek.

Néhány gyerek „Nah Cane”-nek ejti a nevemet, egy-
szer hallottam, amint az egyik lány azt mondta: „Naomi
Nah Cane-nek betartunk.”

– Volt már szerelmes, Nakane kisasszony? – kérdezi
Sigmund.

– Szerelmes? Mit jelent az, hogy szerelmes? – kér-
dezem, hogy megkerüljem a problémát. 

Sigmund sosem tartja nyugodtan a kezét jelentkezés
közben, hanem izgatottan rázza, akár szél a faleveleket.

Visszagondolok azokra az időkre, amikor én voltam
gyerek, és megkérdeztem nagybácsikámat, hogy ő és
Obasan szerelmesek-e egymásba. Kérdésem célt
tévesztett.

– Az meg mi? – kérdezte nagybácsikám. Sosem lát-
tam őket, hogy egymást megölelték volna.

– Készül férjhez menni? – kérdezte Sigmund.
A gyerekek szemtelenek. Mihelyt megérzik, hogy

nem fegyelmezem őket, visszaélnek vele, s elvesztem
önuralmamat az órai vitákon.

– Miért kérdezed? – kérdem ingerülten és méltóság
nélkül.

– Anyukám azt mondja, nem néz ki elég idősnek
ahhoz, hogy tanár legyen.

Ez furcsa. Biztosan apró termetem miatt van: százöt-
venöt centiméter, negyvennyolc kilogramm. Amikor
tizenhat évvel ezelőtt tanítani kezdtem, a szülők megle-
petten adták be gyerekeiket az ajtón. A fiatalságom vagy
a távol-keleti arcom miatt vajon? Sosem tudtam meg.

– A barátom randevút akar kérni Öntől – teszi hozzá
Sigmund. Tudja, milyen zsibongást vált ki az osztály-
ból. Néhány lány vihog, és kezét szája elé kapja.
Megfelelő reakció, gondolom bánatosan. Tipikusan
cecili történet lenne: Nakane kisasszony Sigmund egyik
barátjával randevúzik. Kész röhej.

Hátat fordítok az osztálynak, és kibámulok az ablakon.
Minden évben felteszik ezt a kérdést legalább egyszer:

– Férjhez készül menni, Nakane kisasszony?
A városban mindenki figyeli, mi történik – van-e

kilátás egy kis flörtre? Egyszer az egyik tanítványom
megözvegyült apja eljött elém tanítás után, és elvitt
vacsorázni a helyi szálloda éttermébe. Ideges voltam,
ahogy besétáltam vele a Cecil Innbe.

– Hová valósi? – kérdezi, amint leülünk egy kis asz-
talhoz a sarokban. Ezt a kérdést egyetlen idegen sem
hagyja ki. Az emberek azt hiszik, külföldi vagyok.

– Hogy érti ezt?
– Mióta él ebben az országban?
– Itt születtem.
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– Oh – válaszolja, és elvigyorodik. – És a szülei?
– Az anyám nisei.
– Micsoda?
– N-i-s-e-i – betűzöm, és leírom a szót egy szalvé-

tára. – Úgy ejtik, hogy ni-széj. Azt jelenti, második
generációs.

Néha az az érzésem, túlságosan régóta tanítok már.
Elmagyarázom, hogy a nagyszüleim, akik Japánban
születtek, első generációs bevándorlók, azaz „issei”
voltak, míg a „nisei”-k gyerekeit „sansei”-nek, azaz
harmadik generációsnak hívják.

Az özvegyember annyit kérdezett, hogy már-már azt
hittem, a személyi igazolványomat is elkéri. De tás-
kámban csak a jogosítványom van. A fényképes iga-
zolványomat is magamnál kellene tartanom, amelyen a
nevem szerepel. Megumi Naomi Nakane. Született
1936. június 18-án Vancouverben, British Colum -
biában. Családi állapota: vénlány. Egészségi állapota:
megfelelő, gondolom. Foglalkozása: tanár. De már
halálra unom a tanítást, és szívesen nyugdíjba mennék.
Mi mást akarhatna még bárki is tudni? Személyisége:
feszült. Jelen vagy múlt idő? Állandó állapot. Egy házi
légy társasági bája jellemzi. Ez már eléggé öntipró,
ugyebár?

Az özvegyember többé nem randevúzott velem.
Vajon miért nem feleltem meg neki? Én semmit nem
tudtam kérdezni tőle. Talán azt hitte, nem érdekel? Nem
tudják az emberek megkülönböztetni az idegességet az
érdektelenségtől?

– Nos – mondom, megfordulok és szembenézek az
általános kuncogással –, sok olyan kérdés létezik, ame-
lyekre nem tudom a választ.

Sigmund keze még mindig fönt van és integet.
– De ön vénlány – mondja, és az osztály felé vigyo-

rog. A lányok még erősebben kuncognak.
– Vénlány? – fintorodom el, és kedvem lenne meg-

fojtani. – Mit jelent ez a szó?
– Aggszűz – mondja Sigmund szemtelenül.
Vénlány? Aggszűz? Egyedülálló? E kifejezések két-

ségtelenül állnak rám. Harminchat évesen nem vagyok
kelendő portéka a lánypiacon. De Emily néném
Torontóban visszautasítja ezeket a megbélyegzéseket,
pedig ő öreglányosabb nálam, és ötvenhat évesen még
mindig egyedül él. Azt mondja, ha rendesen megtisztí-
tanánk a kifejezéseket a rájuk rakódott előítéletektől,
nem utasítaná vissza őket.

– Azt hiszem, vénlány vagyok – mondom mogorván.
– A torontói nagynéném is az.

– A nagynénje is az? Hogyhogy?
Széttárom a karomat. Hadd sorjázzanak a kérdések.

Tényleg, miért vagyunk a mi kis családunkban ketten is

egyedülállóak? Biztosan valami van a vérünkben.
Szipirtyóhajlam-szindróma. Emily néném és jómagam
felajánlhatnánk magunkat a tudománynak kutatás céljára.
De ő ehhez túlságosan elfoglalt, rohangál Toronto körül
mindenfelé konferenciákra. Mindenhonnan olyan sebesen
elrobog, hogy még a saját hangját sem hallja meg. 

– És őt hogy hívják, tanárnő?
– Emily Kato – mondom, és betűzöm is a nevét. –”Ka-

to”, és nem „kei-tou”. Miss E. Kato. – Vajon van rá esély,
hogy ebből a nevetséges párbeszédből fonetika óra legyen?

Mérget veszek rá, hogy valaki rákérdez a nagynéném
szerelmi életére is. Volt-e Emily nénikém valaha is sze-
relmes? Kétségkívül van benne szeretet. A szerelem,
akár a folyóparti szél, áthúz lelkén és képzeletén. A sze-
relem, akár a prérifarkas, beleüvölt a „szeresd őket és
hagyd el őket” szélbe.

Az osztályterem ajtaján kopognak, és örülök, hogy
megszabadulhatok a kínos helyzetből.

– Kérlek, nyisd ki az ajtót – intek Lori, az őslakos
kislány felé, aki hátul ül, és sosem szól egy szót sem.

A titkárnő mosolygós arca tűnik elő az ajtónyílásban,
és így szól:

– Miss Nakane, telefonja van Grantonból.
Meghagyom az osztálynak, hogy folytassák. Ez az

utasításom látszik a leghasznosabbnak. Végigmegyek a
folyosón az igazgatói szobáig, magam mögött hagyva a
sugdolózást.

Az igazgató háttal áll nekem, csaknem teljesen
kopasz feje olyan, mintha arctalan arc lenne. A háta
mögött egyenként ropogtatja ujjait. Azt az esetet idézi
fel bennem, amikor tehenet próbáltam fejni.

A telefon félre van téve. 
– Miss… khm… khm. Csak nyugodtan.
A kezelő jelentkezik, amikor beleszólok. A vonal

recseg, erősebben fülemhez szorítom a telefont.
– Halló. Elnézést. Ki beszél?
Dr. Brace hívott a grantoni kórházból. Olyan a hang-

ja a telefonon át, mintha régi lemezfelvételről szólna.
Nem tudom felfogni, amit mond.

– Kicsoda? A nagybátyám?
Furcsa érzésem támad: olyan, mint az áramütés, de

nem olyan éles – tompa rángást érzek a tarkómon és a
gyomromban egyszerre. Aztán gyorsan elcsitul.

Maradj veszteg, szól egy belső hang. Szűrd meg a
szavakat. Érzem, hogy képtelen vagyok megszólalni.

Nem tudom, elköszöntem-e dr. Brace-től. A telefon
az ölemben, az igazgató pedig vállamra teszi a kezét.

– Rossz hírt kapott, Naomi? – kérdi.
Üresen bámulok rá.
– A nagybátyja? – Szemöldökét együttérzőn ráncolja

össze.
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Bólintok.
Kezét felém nyújtja, de nem tudok rá reagálni. Az

agyam furán működik, mintha függetlenítette volna
magát tőlem, felettem lebegne, s biztos távolból irányí-
tana, akár egy tábornok.

Mit kell most tennem? Felhívom Stephent. Délután
negyed négy van. Hány óra van ilyenkor Mont -
realban? Nincs is nálam a telefonszáma. Emily nénié
sem. Majd később telefonálok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, és helyettest is kell kérnem. Hány

nap szabadságot vegyek ki? Általában egy hetet enge-
délyeznek…

Amikor visszatérek az osztályterembe, éppen látom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjába a táblától, amelyről
letörölt valamit. Kicsöngetésig az osztálynak csöndben
kell olvasnia.

Fél hatkor már úton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az útviszonyok ezen az estén. Szitál az eső, emiatt csú-
szik néhol az út. Több időbe telik így odaérni, mint álta-
lában. De nem sietek, hogy Obasant láthassam.
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ANTONIO D’ALFONSO

Az írásról
(részlet)

Az írás emlékezet. Az írás a valóság lényegi elemeire bon-
tása. Az írás elutasít, suttog, lerombol. Beszédmód – akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy  az elbeszélés
velejárója az őszinteség, a történet kiszínezése, bonyolítása.

***
A nyelv önmagát tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akár semmit sem tartalmaz. A nyelv
önmaga által túlterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
használóját előre hajtja. Akár tetszik ez neki, akár nem.

***
A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtöltötte. Írni annyi, mint né -
pünk hangjára emlékezni, azok hangjára, akik előttünk
éltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
nálni az anyanyelveddel.

***
Írni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

***
A nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ezek a különbözőségek alkotják a nemzetet. A különbö-
zés képességét megbecsülni, nem pedig üldözni kell.

***
Tudom utánozni egy másik író stílusát. Egy adott kor-
szak vagy évszázad íróinak stíluseszközeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyedül találom magam
a nyelv üressége előtt. Mert a nyelv óhatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy író keze közé kerül.

Különösen, amikor az író olyan nyelvet használ, ami
nem sajátja, ami nem az ő népének nyelve. Különbség.

***
Feljegyezni a nyelv üzeneteit, ez indít arra, hogy írjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban írok, és ezt az
emléket egy másik nyelven fejezem ki. Az emlékek
násza. Nem tudok úgy írni, hogy figyelmen kívül hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel önmagam számára
leírom azt a zavarbaejtő látványt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceiről nézve.

***
Számomra az olasz is tanult nyelv. Észak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formálódtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom éjjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusból kell fordítanom olaszra. Amikor írok, fordítok.
Olykor nincs szükség fordításra. A szavak angolul vagy
franciául jönnek elő. A különbözőségek láncszemei.

***
Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Túl
gyakran elszégyenlem magam, hogy különbözöm, de
már elfogadom a különbözőségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra törekszem, hogy úgy fejezzem ki
magam, ami leginkább összhangban van saját húsom-
mal és véremmel. Ez az én stílusom. Ez az én nyelvem.

***
Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott könyv előtt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor előtt volt.
Megkérdőjelezni, amit az ember természetesen csinál.
Megnevezni a stílusát.

***
Írni, de elemezni is. Írni és olvasva lenni. Olvasó nélkül
az írás nem létezik, nem válhat emlékezetté.

Kürtösi Katalin fordításai


