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1972. augusztus 9., este 9 ora 5 perc

A foly6é meredek partfalanal olyan szélcsend van e perc-
ben, hogy ha meggytjtanank egy gyufat, a langja meg
sem rebbenne. A hosszu fliszalak sem remegnek. A sotét
¢gbolt csillagoktol ragyog, és csak az ujhold mozdul
lassan tovabb.

Evente egyszer joviink ide, ilyentjt, Bacsikdm és én.
Ez a hely alig egy kilométernyire van a Barker farmtol
és tizre Granton falutol, ahova 1951-ben koltoztiink.

— Semmi sem valtozik — mondom, amint az emelke-
do felé haladunk.

— Umi no yo — mondja Béacsikam, és a fiire mutat. —
Akar a tenger.

A dombon, mintha csak Bacsikdm kitart karjanak
engedelmeskedne, hirtelen hulldmozni kezd a fiirenge-
teg, ritmusosan, akar az 6cean hullamai. Atgézolunk a
szaraz tajtékon, a fliszalak Gigy csapkodnak, mintha per-
met érne. Bacsikam billegve halad, mint egy kisgyerek
a bizonytalan talajon, labat szétveti, karjat hirtelen
kitarja, mint a kotéltancos, amikor elveszti egyensulyat.

— Szédiilsz? — kérdezem ¢s megragadom a karjat,
ahogyan bizonytalanul inog egy labon.

Ajkaival cuppant, ahogy beszivja a levegot.

— Tul 6reg vagyok — mondja, és kiegyenesedik.

Amikor az emelkedd tetejére ériink, ratalalunk arra a
kis mélyedésre a foldben, ahol altaldban megpihen.
Korbevizslat, lat-e vadkaktuszt, azutan lassan letil, gyo-
kérszer(i ujjaival lelapitja a fiivet maga elott.

Alattunk az iszapos foly6 csordogal girbegurba med-
rében. Az Greg licsorog, én pedig allok a csillagfényben,
fiszalakat ragcsalok. Ilyen kozel Bacsikam sosem kertil
a tengerhez.

— Umi no yo — mondogatja.

El6ttiink minden sziizfold. A prérinek ezen a részén az
idok kezdete ota nem vagtak le a fiivet. Masfél kilomé-
ternyire keletre van egy hely, az egykori indian bolény-
ugratd, magas, meredek szikla, ahova a bolényeket terel-
tek, hogy onnan a mélybe zuhanjanak. Még mindig l4tni
ott csontokat, némelyik kidll a friss arkokbol.

Bacsikam akar Ulé Bika Torzsfénok is lehetne,
ahogy ott ticsorog. Eppolyan préri-barna bére van, a
mély, barna rancok kiszaradt folyomedrekként gytirik
arcat. Nem is lenne masra sziiksége, csupan toll fejdisz-
re, és tokéletesen festene még képeslapon is mint

,Indian Torzsfonok a kanadai prérirdl”, albertai szuve-
nir, japan gyartmany.

JO néhany dslakos gyereket, akiket az évek soran
tanitottam, akar japannak is nézhetnénk — és forditva.
Fekete szemiik félénksége rémiilt allatokéra emlékeztet.
Ahogyan gyorsan mashova néznek. Emlékszem, ami-
kor kisgyerek voltam Slocanban, barataim tekintete is
ugyanigy pasztazott ide-oda villamgyorsan.

Elészor 1954 augusztusdban jottiink ide sétalni
Bécsikdmmal, két honappal az utdn, hogy Emily néni
el0szor latogatott Grantonba. Miutan elment, Bacsikam
heteken 4t banatos volt, le s ol jarkalt, kezével a fejét
titogette. Aztan egy este eljottiink ide.

Csondes alkonyat volt, hasonlitott a maira.
Nyugtalansaga csitulni latszott, ahogy keresztiilsétal-
tunk a ringat6zo fiivon, bar tekintete még mindig szar6-
san jart korbe, és olykor ram is szirsan nézett.

Amikor a domb széléhez, a partfalhoz értiink, meg-
alltunk, és lenéztlink a szakadék mélyére és a folyora,
amit ligetszerli facsoportok szegélyeztek. Nyugtalan-
saggal toltott el, hogy ott csorgdkigyok is lehetnek, és
vissza akartam menni az Utra.

— Nem veszélyes? — kérdeztem.

Bacsikam szinte sosem ad egyenes valaszt. Ugy
éreztem, megfedd, hogy gyerekesen félek, amikor hirte-
len igy szolt:

— Mo ikutsu? Hany éves vagy most?

— Tizennyolc — valaszoltam.

Fejét csovalta, ahogyan csoszogott elére. Olyan
mélyet sohajtott, hogy belenydgott.

— Mi a baj, Bacsikdm?

Lehajolt, és elsimitotta a fiivet. Fejét lassan csovalva,
halkan igy szolt:

— Tul fiatal. Még tul fiatal. — Azzal a gyengéd, félig
szomor(, felig udvarias mosollyal mosolygott, amivel
csak kisgyerekekhez és csecsemdkhdz fordul az ember.
— Majd egy napon — mondta.

Akarmit is akart nekem ,,majd egy napon” elmonda-
ni, még nem mondta el. Néha azon tiinddom, vajon tisz-
taban van-e az ¢letkorommal. Harminchat évesen mar
nem vagyok gyerek.

Mellette iilok a prérin, és hirtelen mintha fiierdében
rejtéznék vele. Kezem az 6vé mellett pihen a széraz,
kemény ugart boritd gyokerek csomds szonyegén.

— Bécsikdam — suttogom —, miért joviink ide minden
évben?

Nem valaszol. Obasant6l és Béacsikdmtdl is megta-
nulhattam, hogy a beszéd gyakran ugy elbujik benniink,
mint viharban az allat.

Ujjaimat atdugom a gyokérszovevényen, mignem
kibukkannak a fliszalak tovénél. Mintha ujjaim lennének
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a gyokerek. E parényi erdd része vagyok. Ugy kutatom
a foldet és az eget, mint a fii: kitartd szomjuhozassal.

— Miért, Bacsikam?

Eppen mondani késziil valamit, széja nyitva, aho-
gyan elére mered, szeme kikerekedik. Aztan, mintha
csak gondolatait akarnd kiradirozni, kezével erésen
megdorgoli arcat, és megrazza a fejét.

Folottiink és koriilottiink a préri-égbolt: elképzelhe-
tetleniil hatalmas, nem torik meg fak vagy hazak korvo-
nalai. A Dél-Albertaban elt6ltott hosszii évek soran
sosem voltam képes sokaig nézni. Ugy tinik, mintha
orokké egy végtelen éjszakaban iicsorognénk, mikoz-
ben koriil6ttiink a magas prérifli zizeg és n6, észrevétle-
niil hajol a hold halvany fényébe.

Végiil a kezéhez érek.

— Varj itt egy kicsit! — mondom, mikdzben felallok,
¢s a domb széléhez megyek. Mindig letépek legalabb
egy szal viragot, miel6tt hazamegyiink. Lassan leeresz-
kedem a meredek Osvényen oda, ahol a lejtd oldalan
atszivarog a fold alatti kis ér. Vadrézsabokrok sorjaznak
az erecske mentén, tiiskésen és zolden. Erzem illatukat.
A partfal tovében hallom, amint lassan folydogal a viz.
Sokaig elalldogélok és nézem, ahogyan a fal korvonalai
beleolvadnak az ¢jszakaba.

1972. szeptember 13.

Erre a napra a jovoben is emlékezni fogok. Ugy latszik,
nincs inyemre, hogy a varatlannal egyiitt éljek. Ma dél-
utan, amikor megcsorren a telefon, éppen egy honappal
vagyunk utolso grantoni latogatasunk utdn, és az 6todi-
kes és hatodikos osztalyom el6tt allok a cecili felzar-
koéztato iskolaban, magamat védem.

Az albertai Cecil varoska Grantontol északkeletre
fekszik bo kétszaz kilométernyire, és ugyanebben a tan-
teremben tanitok hét kerek éve. Igyekszem havonta
egyszer beugrani nagybatyamhoz és Obasan nagyné-
némhez, akik mindketten nyolcvan folott jarnak. De az
iskolaév kezdetén nagyon sok dolgom akad.

Rendszerint legalabb két hetembe keriil, mire megis-
merjiik egymast az ) osztdlyommal. Az idén két Osla-
kos lany keriilt hozzam, testvérek, tizenkét, illetve
tizenharom évesek, orokbe fogadtak oket. Van még egy
szép, felig japan, félig eurdpai lany is, akit Taminak
hivnak. Aztan ott van Sigmund, a szeplds, voros haju
fi. Mar latom, hogy vele sok bajom lesz. Probalom
szem elott tartani, €s az elso sorba iiltetem.

Sigmund feltartja a kezét, ahogy szokta.

— Tessék, Sigmund!

— Nah Canny kisasszony! — mondja.
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—Nem Nah Canny — vélaszolom, és nyomtatott nagy
bettikkel felirom a nevemet a tablara: NAKANE. — Az
a-k rovidek.

Néhany gyerek ,,Nah Cane”-nek ejti a nevemet, egy-
szer hallottam, amint az egyik lany azt mondta: ,,Naomi
Nah Cane-nek betartunk.”

— Volt mar szerelmes, Nakane kisasszony? — kérdezi
Sigmund.

— Szerelmes? Mit jelent az, hogy szerelmes? — kér-
dezem, hogy megkeriiljem a problémat.

Sigmund sosem tartja nyugodtan a kezét jelentkezés
kozben, hanem izgatottan razza, akar sz¢l a faleveleket.

Visszagondolok azokra az idékre, amikor én voltam
gyerek, és megkérdeztem nagybacsikamat, hogy 6 és
Obasan szerelmesek-e egymasba. Kérdésem célt
tévesztett.

— Az meg mi? — kérdezte nagybacsikdm. Sosem lat-
tam Oket, hogy egymast megolelték volna.

— Késziil férjhez menni? — kérdezte Sigmund.

A gyerekek szemtelenek. Mihelyt megérzik, hogy
nem fegyelmezem Oket, visszaélnek vele, s elvesztem
onuralmamat az orai vitdkon.

— Miért kérdezed? — kérdem ingeriilten és méltosag
nélkiil.

— Anyukam azt mondja, nem néz ki elég iddsnek
ahhoz, hogy tanar legyen.

Ez furcsa. Biztosan apro termetem miatt van: szazot-
vendt centiméter, negyvennyolc kilogramm. Amikor
tizenhat évvel ezel6tt tanitani kezdtem, a sziilok megle-
petten adtak be gyerekeiket az ajton. A fiatalsagom vagy
a tavol-keleti arcom miatt vajon? Sosem tudtam meg.

— A baratom randevut akar kérni Ontél — teszi hozza
Sigmund. Tudja, milyen zsibongést valt ki az osztly-
bol. Néhany lany vihog, és kezét szija elé kapja.
Megfelel6 reakcio, gondolom banatosan. Tipikusan
cecili torténet lenne: Nakane kisasszony Sigmund egyik
baratjaval randevuzik. Kész rohe;.

Hatat forditok az osztalynak, és kibamulok az ablakon.
Minden évben felteszik ezt a kérdést legalabb egyszer:

— Férjhez késziil menni, Nakane kisasszony?

A vérosban mindenki figyeli, mi torténik — van-e
kilatas egy kis flortre? Egyszer az egyik tanitvanyom
megozvegyiilt apja eljott elém tanitds utan, és elvitt
vacsorazni a helyi szélloda éttermébe. Ideges voltam,
ahogy besétaltam vele a Cecil Innbe.

— Hova valosi? — kérdezi, amint leiiliink egy kis asz-
talhoz a sarokban. Ezt a kérdést egyetlen idegen sem
hagyja ki. Az emberek azt hiszik, kiilfoldi vagyok.

— Hogy érti ezt?

— Miota ¢l ebben az orszagban?

— Itt sziilettem.



JULIUS

VILAGIRODALMI FIGYELO

— Oh - vélaszolja, és elvigyorodik. — Es a sziilei?

— Az anyam nisei.

— Micsoda?

— N-i-s-e-1 — betlizom, és leirom a szot egy szalvé-
tara. — Ugy ejtik, hogy ni-széj. Azt jelenti, masodik
generacios.

Néha az az érzésem, tulsdgosan régota tanitok mar.
Elmagyarazom, hogy a nagysziileim, akik Japanban
sziilettek, elsd generdcids bevandorlok, azaz ,issei”
voltak, mig a ,nisei”-k gyerekeit ,,sansei’-nek, azaz
harmadik generacidsnak hivjak.

Az d6zvegyember annyit kérdezett, hogy mar-mar azt
hittem, a személyi igazolvanyomat is elkéri. De tés-
kamban csak a jogositvanyom van. A fényképes iga-
zolvanyomat is magamnal kellene tartanom, amelyen a
nevem szerepel. Megumi Naomi Nakane. Sziiletett
1936. jinius 18-an Vancouverben, British Colum-
bidban. Csaladi allapota: vénlany. Egészségi allapota:
megfeleld, gondolom. Foglalkozésa: tandr. De mar
halalra unom a tanitast, és szivesen nyugdijba mennék.
Mi mast akarhatna még barki is tudni? Személyisége:
fesziilt. Jelen vagy milt id6? Allando allapot. Egy hazi
légy tarsasagi baja jellemzi. Ez mar eléggé ontipro,
ugyebar?

Az Ozvegyember tobbé nem randevizott velem.
Vajon miért nem feleltem meg neki? En semmit nem
tudtam kérdezni t6éle. Talan azt hitte, nem érdekel? Nem
tudjak az emberek megkiilonboztetni az idegességet az
érdektelenségtol?

— Nos — mondom, megfordulok és szembenézek az
altalanos kuncogassal —, sok olyan kérdés 1étezik, ame-
lyekre nem tudom a valaszt.

Sigmund keze még mindig font van és integet.

— De 6n vénlany — mondja, és az osztaly felé vigyo-
rog. A lanyok még erdsebben kuncognak.

— Vénlany? — fintorodom el, és kedvem lenne meg-
fojtani. — Mit jelent ez a sz6?

— Aggszliz — mondja Sigmund szemtelendil.

Vénlany? Aggsziiz? Egyediilallo? E kifejezések két-
ségteleniil allnak ram. Harminchat évesen nem vagyok
kelendé portéka a lanypiacon. De Emily néném
Torontoban visszautasitja ezeket a megbélyegzéseket,
pedig 6 oreglanyosabb ndlam, és dtvenhat évesen még
mindig egyediil él. Azt mondja, ha rendesen megtiszti-
tanank a kifejezéseket a rajuk rakodott eléitéletektol,
nem utasitand vissza oket.

— Azt hiszem, vénlany vagyok — mondom mogorvan.
— A torontdi nagynéném is az.

— A nagynénje is az? Hogyhogy?

Széttarom a karomat. Hadd sorjazzanak a kérdések.
Tényleg, miért vagyunk a mi kis csaladunkban ketten is

egyediilalloak? Biztosan valami van a vériinkben.
Szipirtyohajlam-szindroma. Emily néném és jomagam
felajanlhatnank magunkat a tudomanynak kutatas céljara.
De 6 ehhez tulsagosan elfoglalt, rohangal Toronto koriil
mindenfelé konferencidkra. Mindenhonnan olyan sebesen
elrobog, hogy még a sajat hangjat sem hallja meg.

— Es 6t hogy hivjak, tanarn3?

— Emily Kato — mondom, és betlizom is a nevét. —"Ka-
to”, és nem ,kei-tou”. Miss E. Kato. — Vajon van ra esély,
hogy ebbol a nevetséges parbeszédbol fonetika ora legyen?

Meérget veszek ré, hogy valaki rdkérdez a nagynéném
szerelmi életére is. Volt-e Emily nénikém valaha is sze-
relmes? Kétségkiviil van benne szeretet. A szerelem,
akar a folyoparti sz¢l, athuz lelkén és képzeletén. A sze-
relem, akar a prérifarkas, beleiivolt a ,,szeresd oket €s
hagyd el 6ket” szélbe.

Az osztalyterem ajtajan kopognak, és oriilok, hogy
megszabadulhatok a kinos helyzetbdl.

— Kérlek, nyisd ki az ajtot — intek Lori, az dslakos
kislany felé, aki hatul iil, és sosem szol egy sz6t sem.

A titkdrné mosolygos arca tlinik eld az ajtonyilasban,
¢s igy szol:

— Miss Nakane, telefonja van Grantonbdl.

Meghagyom az osztalynak, hogy folytassak. Ez az
utasitasom latszik a leghasznosabbnak. Végigmegyek a
folyoson az igazgatoi szobaig, magam mogott hagyva a
sugdolozast.

Az igazgatd hattal all nekem, csaknem teljesen
kopasz feje olyan, mintha arctalan arc lenne. A hata
mogott egyenként ropogtatja ujjait. Azt az esetet idézi
fel bennem, amikor tehenet probaltam fejni.

A telefon félre van téve.

— Miss... khm... khm. Csak nyugodtan.

A kezel6 jelentkezik, amikor beleszolok. A vonal
recseg, erdsebben flilemhez szoritom a telefont.

— Hall6. Elnézést. Ki beszél?

Dr. Brace hivott a grantoni kérhazbol. Olyan a hang-
ja a telefonon at, mintha régi lemezfelvételrdl szolna.
Nem tudom felfogni, amit mond.

— Kicsoda? A nagybatyam?

Furcsa érzésem tamad: olyan, mint az aramiités, de
nem olyan éles — tompa rangast érzek a tarkomon és a
gyomromban egyszerre. Aztan gyorsan elcsitul.

Maradj veszteg, szol egy belsé hang. Sziird meg a
szavakat. Erzem, hogy képtelen vagyok megszolalni.

Nem tudom, elkdszontem-e dr. Brace-t6l. A telefon
az 0lemben, az igazgato pedig vallamra teszi a kezét.

— Rossz hirt kapott, Naomi? — kérdi.

Uresen bamulok ra.

— A nagybatyja? — Szemoldokét egyiittérzon rancolja
Ossze.
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Bolintok.

Kezét felém nyujtja, de nem tudok ra reagalni. Az
agyam furan mikodik, mintha fliggetlenitette volna
magat tolem, felettem lebegne, s biztos tavolbol iranyi-
tana, akar egy tabornok.

Mit kell most tennem? Felhivom Stephent. Délutan
negyed négy van. Héany o6ra van ilyenkor Mont-
realban? Nincs is ndlam a telefonszdma. Emily nénié
sem. Majd késobb telefondlok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, €s helyettest is kell kérnem. Hany

ANTONIO D’ ALFONSO
Az irasrol

(részlet)

Az iras emlékezet. Az irds a valosag 1ényegi elemeire bon-
tasa. Az iras elutasit, suttog, lerombol. Beszédmaod — akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy az elbeszélés
velejaroja az Gszinteség, a torténet kiszinezése, bonyolitasa.

kekk

A nyelv 6nmagat tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akar semmit sem tartalmaz. A nyelv
onmaga altal talterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
hasznaldjat elore hajtja. Akar tetszik ez neki, akar nem.

ok

A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtdltStte. frni annyi, mint né-
plink hangjara emlékezni, azok hangjara, akik el6ttiink
¢ltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
ndlni az anyanyelveddel.

kekk

frni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

*kkok

A nyelvet két ember sosem haszndlja ugyanugy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem hasznalja ugyantgy.
Ezek a kiilonbozdségek alkotjak a nemzetet. A kiilonbo-
z¢&s képességét megbecsiilni, nem pedig tildozni kell.

kekk

Tudom utdnozni egy masik ir6 stilusat. Egy adott kor-
szak vagy évszdzad iroinak stiluseszkozeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyediil taldllom magam
a nyelv iiressége el6tt. Mert a nyelv ohatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy ir6 keze kozé keriil.
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nap szabadsagot vegyek ki? Altalaban egy hetet enge-
délyeznek...

Amikor visszatérek az osztalyterembe, éppen latom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjaba a tablatol, amelyrdl
letordlt valamit. Kicsongetésig az osztadlynak csondben
kell olvasnia.

Fél hatkor mar uton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az utviszonyok ezen az estén. Szital az esd, emiatt csi-
szik néhol az ut. Tobb idobe telik igy odaérni, mint alta-
laban. De nem sietek, hogy Obasant lathassam.

Kiilondsen, amikor az ir6 olyan nyelvet hasznal, ami
nem sajatja, ami nem az 6 népének nyelve. Kiilonbség.

koK

Feljegyezni a nyelv iizeneteit, ez indit arra, hogy irjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban irok, és ezt az
emléket egy masik nyelven fejezem ki. Az emlékek
nasza. Nem tudok ugy irni, hogy figyelmen kiviil hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel 6nmagam szdmara
leirom azt a zavarbaejtd latvanyt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceirdl nézve.

ok

Szamomra az olasz is tanult nyelv. Eszak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formalodtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom ¢jjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusbol kell forditanom olaszra. Amikor irok, forditok.
Olykor nincs sziikség forditasra. A szavak angolul vagy
francidul jonnek eld. A kiilonbozdségek lancszemei.

sk

Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Tl
gyakran elszégyenlem magam, hogy kiilonb6zom, de
maér elfogadom a kiilonbozoségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra torekszem, hogy ugy fejezzem ki
magam, ami leginkabb dsszhangban van sajat husom-
mal és véremmel. Ez az én stilusom. Ez az én nyelvem.

kekok

Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott konyv eldtt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor elott volt.
Megkérddjelezni, amit az ember természetesen csindl.
Megnevezni a stilusat.

sk

Irni, de elemezni is. Irni €s olvasva lenni. Olvaso nélkiil
az iras nem létezik, nem valhat emlékezetté.

Kiirtosi Katalin forditasai



