
BÁRÓ LÁSZLÓ

A fütty

Meghozták a márványlapot. Selymesen fehér, mint az
anyatej, csak éppen kemény, szinte rideg, akár az igaz
emberek erkölcse. De ha nagyon közelről nézed, akkor
vannak benne alig látható halványzöld kavargások, fol-
tok is, mint álmaimban a romlott ködök, amik a jelen
tudásától szennyezve szivárognak át a múltamba: aho-
gyan a füst szivárog alattomosan a küszöb fölött, az ajtó
résein át a kinti tűzvészből, amely már porig rombolt
mindent a hálószoba körül, pedig az a lángok között
eddig még érintetlen és kellemesen hűvös maradt. 

A táblán büszke, de vissza is fogott szavakat olvasok:
hatvankét ember és egy korszak sírfeliratát. Aranyozva.
Bőségesen. Csillognak a betűk, hogy káprázatukkal
elfedjék a vért és a kínzó értelmetlenséget, amelyről szól-
nak. A tábla négy sarkán lyukak ásítanak a sárgaréz szö-
geknek: az ipari stigmák, a hatvankettők kétszáznegy-
vennyolc csuklóján és bokáján vérzők helyett. Az elpor-
ladó, kilőtt megváltó-hüvelyek helyett egy elegáns kőda-
rab. Nehéz a tábla, alig bírom. Még nehezebb a lelkem.

*
Őszre megtelt Hellasz minden politikai börtöne. De

az újabb tömeges letartóztatások áldozatainak is kellett
a hely, ezért megkezdték a köztörvényes börtönök ki -
ürítését, a politikai foglyok összeköltöztetését. Taka -
rékosságból a közönséges rabok nagy részét a spártai
frontra vitték, azokra a mérgezett mezőkre, ahol már
tombolt a pestis. Minket, politikai váddal súlyosan
elítélt fiatalkorúakat pedig falanxba tereltek, és egy haj-
nalon elindították menetünket kelet felé. Mi lettünk a
politikai foglyok új börtönének, az ősi Graia külterüle-
tén századok óta működő fegyháznak első lakói.

November végén, az utolsók között érkeztünk. A graiai
főkapu előtt a hopliták négyszögbe sorakoztak és köz-
refogtak bennünket. A menet élén hárman mentünk
összeszíjazva: Topolánek, Abdul Abbasz, és én:
Barsziné. A kíséret parancsnoka kijelentette: ha bárki
szökni merészel a csoportból, akkor bennünket, hár-
mónkat azonnal keresztüllőnek az íjászok. Így vonul-
tunk lassan Graia macskaköves utcáin az archón kato-
nai helyettesének börtönébe.

Az utcákon némaság, sehol egy lélek. A város idegen,
bezárkózott, ellenséges. S még zordabban magaslott a
börtön, amikor megérkeztünk. Egyszerre csak előttünk
állt a magas falakkal körülvett kolosszus. Mindenütt
komor vasak, csengő keményre égetett vérvörös téglák,
mindenütt rácsok és mindenütt a kulcsok állandó zörgé-

se. Kinyitják előttünk a nagykaput, beterelnek egy kis
udvarba, ami körül kopár falak merednek. Az égbolt
valahol távol csak tenyérnyi felettünk. Majd ismét vas-
kapu, vasrácsok, minduntalan kulcszörgés, mert bent
vagyunk már a hatalmas épületben, ahol minden vissz-
hangzik. Olyanoknak látszhatunk, mint valami eltévedt
katolikus körmenet, amely körül ministránsok rázogat-
ják a templomi csengőket. Lépcsőkön megyünk fölfelé.
Megint vasrács, vasajtó. Föl a harmadik emeletre, ahol
rácsozott függőfolyosó fut körbe a sok-sok zárkaajtó
előtt. Akár a gangunk Újpesten, amit annyira utáltam.
Döbbenten nézünk egymásra: a régi fegyházban mindig
együtt voltunk, és most kezdtünk csak ráeszmélni, hogy
el kell válnunk egymástól. Terelnek, lökdösnek bennün-
ket befelé kettesével, egyesével, ahogy éppen jön. Még
fel sem ocsúdtam első rémületemből, már egyedül
maradtam, rám zártak egy vasajtót. Magánzárka. Frissen
meszeltek a fehér falak, hogy leplezzék a kifröccsent
vért, a bekarcolt üzeneteket, a szétnyomott poloskákat.
Egy asztal, egy pad. A sarokban bűzlő, fedéltelen cse-
répkondér, a kübli. A vigyorgó hat lépés hosszú, három
lépés széles és körülbelül három méter magas.
Tágasabb, mint otthon a cselédszobánk, ahol előző éle -
tem nagyobb részét töltöttem a húgommal. Itt az abla-
kon délután − ha éppen nyár van − besüt a nap.

Már szinte barátságot kötöttem a tiszta, meszelt
falakkal, amikor kulcs zörren, és nyílik a cellaajtó.
Vidám, szép arcú, fekete bajuszos férfi, kék overálban
áll a smasszer mellett, majd felugrik a padra:

− A villanykörtét kell kicserélni, kiégett − magyarázza
kedélyesen félig nekem, félig az őrnek, de egy óvatlan pil-
lanatban zubbonyából az ajtó mögé csomag repül.

− Edd meg, a kollektíva küldi! − suttogja úgy, hogy
szinte süketnémaként kell leolvasnom szájáról a szavakat.

Amikor becsukódik az ajtó, kibontom a papírt: nagy-
darab szalonna! Micsoda kincs! De nem nyúlok hozzá,
nem tudom hányunké. Várok. Szerencsém van, mert
jótevőm hamar visszajön. Amikor újra felugrik a padra,
és látszólag szerel, megkérdezem:

− Hány felé kell osztani?
− Mind a tied! Mindenki, aki esszénus, ennyit kap a

kollektívától.
Az őr elfordul, cigarettára gyújt, a bajusz pedig sze-

reli tovább a semmit.
− Tudod, itt mindnyájan egy család vagyunk, az

egész kollektíva.
Mosolygós fekete szemével hunyorított egyet, és

ökölbe szorított kézzel, esszénus módra búcsúzott.
Szpitaménész volt, a sitiprinc: szervezője és egyik
vezetője a börtönkollektívának Graiában. Ő volt az
egyetlen, aki baj nélkül túlélte a börtönlázadást, a tuszi
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koncentrációs tábort és a háborút is. Csak a rákosista
esszénusok akasztották fel, amikor jóval a háború és a
hutu megszállás után hatalomra kerültek. Azzal vádol-
ták, hogy ő árulta el Besszosznak a lázadás tervét.

Nem tudom, mit gondoljak erről. Annyi igaz, hogy a
kitöréskor már nem volt velünk. Lefizettek odakint egy
zsidó orvost, aki Szpitaménész fejsérülését, amit még az
óberhén szerzett, nagyon súlyosnak ítélte. Azonnal ope-
rálandónak tartotta. Ez persze nem volt igaz, de elég volt
ahhoz, hogy további pénzzel − nem kevéssel − kieszkö-
zöljék börtönbüntetése felfüggesztését, úgyhogy a tuszi
megszállás már szabadlábon érte, illegalitásban.

Mikor elmentek, lefekszem a padlóra, mert ágyam
valamiért nincsen. Magam alá terítem egyetlen takaró-
mat. Fázom. Nyílik a tátika, és két fej jelenik meg
benne: egyik szőke, a másik fekete. Őrök. Egymást
mutatják be:

− Ondrij, Riska! Spati, spati gyevuska! − suttogják
valamilyen szláv nyelven, amit érteni vélek: Aludj,
aludj kislány! És kockacukrot dobálnak be.

− Holnap újság is lesz! − mondják átváltva a felfog-
hatatlanul tiszta dór kiejtésre. Hihetetlennek tűnik ennyi
jó egy nap alatt.

Teltek, múltak a hetek, és lassan megismerkedtünk új
otthonunkkal. A börtön még Drakón alatt épült Graia
északi részén, a Mont Sainte-Victoire oldalában.
Megismertem, mert Cézanne, aki mániákusan festette
egész életében, a kedvencem volt kinti világomban.
Egy hatalmasra nőtt, barbárul kihegyezett metszőfog,
ilyen volt ez a kopár szikla a táj fölé meredve. Mintha a
hataloméhes Gaia vágta volna fogát az ég romlott, kék
húsába. A buddhistáknak vannak ilyen zord, szent
hegyeik a Himalájában, amibe belelátnak valami istenit.
Most, a börtönablakból nézve megértettem őket: a har-
cunk, amit a karvalytőke ellen folytattam társaimmal,
amióta csak eszmélek, az esszénus dzsihád jelképének
éreztem ezt a cápafog sziklát. Ha valami nagyon fájt
azokban a napokban, csak ki kellett néznem az ablakon,
hogy elzsibbadjon bennem a sajgó szomorúság. És fel-
horgadjon az akaratom.

Pár hétig maradtam csak a magánzárkában, ami szinte
hotel színvonalú volt a többihez viszonyítva. Nem is a
magamfajtának szánták, hanem Bánkertessy számára, aki
a kinti életben parlamenti képviselőként került az ellenál-
lási mozgalomba, és bent is különleges elbánás illette. 

A börtön többi része nagyon rossz állapotban leledzett.
Megbizonyosodhattam róla, mert valamilyen rejtélyes
szabály miatt havonta költöztettek össze-vissza az épület-
ben. A zárkák piszkosak voltak, tele bolhával, poloskával,

tetűvel. És minden hiányzott, amit mi, fiatal esszénusok
előző helyükön hosszú évek alatt kivívtunk: lehetőséget a
tanulásra, olvasásra, sétára, tisztálkodásra, a levélírásra.
Hogy kaphassunk otthonról csomagot, jöhessenek a roko-
nok, barátok beszélőre. Vagyis mindazt, ami elvisel-
hetőbbé tudja tenni a börtönnapokat. Nem mintha a bör-
tön kifejezetten a szabadidő kultúrált eltöltését célozná
meg elsősorban és szolgálná azt tevékenyen, de mégis. 

− Hivatkozni kell a régi hely börtöngyakorlatára −
mondogatták az elvtársak, és kijelöltek két szépszál,
értelmes ifit a parancsnoksággal folytatandó tárgyalásra.

Besszosznak, a perzsa származású börtönparancs-
noknak tetszettek a határozott, értelmes fiatalemberek,
és teljesítette a kérésüket. Mindenki kérhetett hazulról
ötkilós csomagot és tisztasági szereket korlátlanul.
Hetente egyszer fürdést is engedélyezett a mosókony-
hában. Úgyhogy már másnap elkezdődött a meszelés,
súrolás, tetű-, bolha- és poloskairtás. A rüheseket elkü-
lönítették és gyógykezelték. Elmentek az első levelek,
és néhány nap múlva már érkeztek is a válaszok és a
megrendelt csomagok. Besszosz a cenzúra által nem til-
tott könyveket is beengedte a börtönbe: Mark Twain,
Gorkij, Solohov, Móricz, Csehov, József Attila, Thomas
Mann, Illyés Gyula köteteit hozta a posta. Volt egy
távoli unokahúgom, akit szülei a svájci Angol kis -
asszonyokhoz írattak be, de még ő sem kaphatott ilyen
könyveket, habár nyolc évig jóformán ugyanúgy ki sem
tehette a lábát a zárdából, mint mi.

Titokban pénz is jött a csomagokba rejtve. Nagy szük-
ség volt a drachmákra, mert a hírekért fizetni kellett az
őröknek, akik sokat kockáztattak: egy katona hét hónap
szigorított börtönt is kaphatott, ha rajtakapták a közvetí-
tésen. A középiskolások, technikumi tanulók papiruszt is
kértek, redisztollat, tust, vonalzót, hiszen régi helyükön
még titkos másolóüzemük is volt az esszénusoknak, és
most folytatni akarták ott, ahol abbahagyatták velük.

Életünk lassan jól szervezett üzemre kezdett hasonlí-
tani. Állampolgár-gyárra. A kincstári fegyelmezés és az
önmagunk által magunkra öltött kolostori élet keveré-
kévé. Szándéka szerint a börtön szinte kockára préselt
állampolgárokat termelt és bocsátott volna ki. Már ha
ugyan kiengedte őket egyáltalán. A földszint ugyanis
részben a köztörvényeseké maradt. A szürke darócba −
mi a saját, polgári ruhánkat hordhattuk − bújtatott rabok
többsége bémalléros vagy fekvőnyolcas öregember
volt. Néha láttuk őket, amint sétára indultak, de semmi-
lyen kapcsolatunk sem volt velük. Kölcsönösen megve-
tettük egymást. A mi jövőnket pedig a fenyegető tuszi
megszállás szabhatta nagyon kurtára. Ebben a helyzet-
ben kellett embernek maradnunk és töretlenül készül-
nünk céljaink falakon túli megvalósítására, még akkor
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is, ha esélyeink rohamosan fogytak. Mindenki előtt
világos volt ugyanis, hogy ha életben maradunk, akkor
miénk lesz a kinti jövő. Az egész hátralévő történelem. 

Mikor novemberben ideérkeztem negyvened
magammal, Besszosz gyermek külsejű, jókedvű, tiszta
tekintetű, rendesen öltözött fiatalokat látott nyüzsögni
az udvaron. Mi voltunk azok. Dideregtünk, játékosan
hátba veregettük egymást, kergetődztünk, hogy felme-
legedjünk. Három évvel azelőtt ítélt el bennünket a thé-
bai katonai bíróság. Némelyikünk még tizenöt éves sem
volt a verdikt kihirdetésekor. Legtöbbünket a gümna-
szión termeiből, lépcsőiről vitték el a nyomingerek.
Valamennyien az Esszénusok Ifjúsági Szervezetének
tagjai voltunk. A Boiótiába érkező katonai konvojok
megtámadását tervezgettük, de a fő bűnünk az volt,
hogy tanítás után a határt jártuk és felégettük a gabonát,
hogy ne jusson a thébaiak kezére. Amerre jártunk, a
falakra Théba ellenes jelszavakat festettünk, igazi graf-
fitit, nem a ma szokásos öntetszelgő, színes, nyilvános,
verbális maszturbációt. Cserépdarabokra a háború cél-
jait gyalázó jelszavakat véstünk, majd szétszórtuk a fal-
vakban a lázadás igéit. A már évek óta körülöttünk
dühöngő nagy háborúhoz képest jelentéktelenek voltak
a tetteink, de nem rajtunk múlt, hogy nem tettünk töb-
bet. És persze az sem, hogy még életben voltunk. 

Új lakhelyünkön persze első gondunk az volt, hogy
felmérjük az erőviszonyokat és megvizsgáljuk a kitörés
lehetőségeit. A partizánok a Saint Victoire hegy túlolda-
lán lévő erdőket már uralták, a hutu front pedig az ille-
gális újságok vörössel jelzett képein úgy közelgett, mint
amikor a vágóhíd lejtős alján széltében-hosszában szét-
folyik a levágott marhák vére. Nem túl nagy erőkkel
őriztek bennünket. Ha lassan ment az ember, beláthatott
az elrácsozott mellékfolyosókra, ahol őrség lakott. Az
állványokon huszonnyolc darab nehéz, csigás számsze-
ríjat számolhattunk meg. Ebédosztáskor volt erre mód.
Mindössze ekkora őrséggel kellett számolni addig,
amíg a tuszik csak a pálya széléről − a határ túloldalá-
ról uszíthattak, ahelyett, hogy dolgos, kemény kezükbe
ragadták volna sorsunkat. 

A börtönünket elég lazán vezették. Azt hiszem, lebe-
csültek minket. A parancsnok, Besszosz sem volt kato-
nás típus, inkább vidéki hivatalnoknak látszott, aki
megszokta a provinciális tisztviselő nyugodt életét.
Mindig körülötte ugrált farkát csóválva hűséges
kísérője, kis tacskó kutyája, Héraklész.

Héphaisztosz törzsőrmester, Besszosz közvetlen
beosztottja, a Buldog sokkal jobban ugatott és harapott,
mint Héraklész. Igazi üvöltöző, goromba jutasi vadba-
rom volt. A spártaiakat csak vadrácoknak hívta, és reg-
gelente azt ordítozta a folyosón: 

− Megállj, megállj kutya Spárta! 
Ha nem lenne gyakran részeg, mindig tele lennének a

sötétzárkák. Hangosabb énekszó: sötétzárka; sétán egy
óvatos pillantás az ablakokra: sötétzárka. Ha megjelenik
valamelyik ablakban egy női fej, a Buldog nem rest fel-
jönni az udvarról, mert ez bűntett. Ha részeg, eldicsek-
szik, milyen nagyfiú volt ő Argosz megszállásakor.
Mutatja, hogyan lődözte bele az Ixoszba a zsidókat, lake-
daimóniakat, esszénusokat. Valóban megtette, vagy sem,
ki tudja. Lehet, hogy csak az alkohol beszélt belőle. De a
spártai foglyok meggyűlölték, és a kitöréskor tulajdon-
képpen a saját hetvenkedésének esett áldozatul. 

Arész őrmester éppen ellentéte a Buldognak.
Törzsikének hívjuk. Egyszer − nem tudni, ki kérte rá −
egy üveg csukamájolajat hozott a legfiatalabbaknak,
akiknek bizony nagy szükségük volt rá. Gyakran járta
végig a zárkákat, és mindig volt valami híre a számunk-
ra. Az utolsó hetekben már többnyire azzal kezdte: 

−Nagy baj van gyerekek! Egész éjjel Pestet bombáz-
ták az amcsik! 

Néha „kivételes engedéllyel” felhozott egy-egy csoma-
got. Ezért persze körüludvaroltuk, mert mindig éhesek
voltunk. Vártuk a hazait, a jól megsült, kerek bácskai
kenyeret, fehér taréjjal a közepén. A kintiek a kenyérbe
gyakran belesütötték az Esszénus Kiáltványt is. Tehették,
mert Törzsike nem tartotta szükségesnek felvágatni a
kenyeret a hipisen, csak annyit mondott jólelkűen: 

− Egyetek, gyerekek! 
Hogyan készült a kenyér, senki sem tudja. Ha

Törzsike belépett hozzánk, mindig a legszebb lányt −
engem − szólított: 

− Na, Barsziné, lesz levél? 
Rám mosolygott, és én már tudtam, hogy Törzsike

levelet hozott nekem. Havonta egyszer lehetett csak a
börtönszabályok értelmében levelet írni és kapni, de
Törzsike ellopta az érkezett leveleket az irodáról, és
felhozta a zárkákba. Szájára tette a jobb mutatóujját −
egy szót sem! − és a kezünkbe csúsztatta a leveleket.
Mindig sok levelünk volt, mert Ondrij és Riska rend-
szeresen kicsempészték a küldeményeinket. De szere-
tett mókázni is velünk, fiatal lányokkal. Legtöbbször
nekem produkálta magát. Sokszor eljátszotta ebédosz-
táskor, hogy közénk állt, amíg mi ott sorakoztunk az
egyik férfizárka előtt, a kondérok közelében.
Kinyitotta a zárka kukucskáját és bedugta rajta a kezét,
mintha női kéz lenne, és cuppogott hozzá. A börtönben
különösen jólesik nevetni.

Törzsike véletlenül sérült meg a kitöréskor. Senki sem
akarta őt bántalmazni. Kétségbeesetten rohant ki az udvar-
ra, amikor hallotta a kiabálást, a küzdelem zaját. Hogy,
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hogy nem, egy eltévedt nyílvessző a jobb arcán ment be,
és a bal fülén jött ki. Szerencsére két hét alatt valamennyi-
re rendbejött. Csak éppen megsüketült a fél oldalára, amit
nem nagyon bánt, mert legendásan botfülű volt. Továbbra
is olyan ember maradt, mint aki volt. Nem állt bosszút, sőt
a tárgyaláson megmentette két halálra ítélt társunk életét,
akik a nagy kavarodásban félrehúzták a magatehetetlen
sebesültet, nehogy kitapossa valaki a belét.

Mikor kicsit elrendeződtünk, sínre állt az életünk.
Néhány hetes magánzárka után a nőket összezárták,
úgyhogy tizenkilencen kerültünk egy viszonylag nagy
terembe. Reggel hat órakor szól a kürt, és a katona, aki
sétál a folyosón, kinyitja a zárkaajtón a cirklit, és dur-
ván bekiált: 

− Ébresztő! 
De hiába akar felijeszteni, mert mi már mosakszunk.

Utána várjuk a kötelező feketekávét. Jobban élünk,
mint a pesti polgárok, mert Pesten a feketekávét csak
feketén lehet kapni. Rövid szünet következik, és néha
félórás pihenő után sétára megyünk. Ez körülbelül egy
órát tart az udvarban. A kijáratnál osztják a cigarettát,
fejenként hármat. De mi nem fogadjuk el, mivel a férfi-
ak jobban szenvednek a hiányától. 

A kis udvarra, ahol mi, nők sétálunk, mert a nagy
udvar a férfiaké, néznek a zöldséges pince ablakai. A
sűrű rácson át mindennap látjuk, ahogy lent négy-öt fia-
tal férfirab krumplit tisztít, és közben minket bámul. Az
egyik sétán, amikor fejemet lehajtva bandukoltam,
megakadt a tekintetem a pincéből felvilágító szempá-
ron. Menet közben váltottunk csak pár pillantást a
rácsokon át, a csukott ablakon keresztül. Gyorsan érték-
telenedő, csörgő apróra cseréltük vágyaink ezres ban-
kóját. Másnap a pince párás ablakán nyomtatott betűk
jelentek meg: IVAN. A köddel írt, hibás szó. Délben
aztán a szakács kis levelet csúsztatott a csajkám mellé.
Mindössze ennyi volt benne: Szeretlek! Iván. A rácso-
kon át csak a lenti homálynál feketébb, nagy szemét lát-
tam és arcának elmosódó sziluettjét. A krumplirabszol-
ga, gondoltam, és szántam. Pedig sokat és sokszor írt:

Téged választottalak, akivel egy vagyok eszméimben,
vágyaimban, akivel most már végigjárom az esszénusok
kálváriáját. A tuszik feletti győzelmünk meghozza majd a mi
boldogságunkat is, amely nem múlhat el, mert bennünket a
szerelmen kívül egy erősebb kötelék fűz össze: az eszme.

Ezt írta, és én mégsem tudtam szeretni. Nem tudom,
hogy miért. Levelein sokszor barnára oxidálódott a
krumplilé, ahogy pucolás közben, a térdén kaparászva
nehézkesen karcolta a szavakat. Az is bántott, hogy
megbeszélte a kollektívával, hogy mi a véleményük
rólam. Hogy szerethet-e?

A levelei is inkább kiáltványok, proklamációk vol-
tak. Valahogyan hiányzott belőlük a szívküldi. Ma már
sajnálom őt, mert a kitöréskor bent rekedt a börtönben.
Kijuthatott volna pedig, de bennünket védve rátámadt a
smasszerokra, akik legyűrték. Soha többé nem hallot-
tam róla. Igaz, nem is kerestem. Annyi dolgunk volt akkor
a háború után! Rövidesen ugyanis miénk lett az ország,
amit nehezebb volt megtartani, mint megszerezni.

Séta után tornászunk, és utána jön a reggeli, ami
rendszerint spejzolt hagymából áll, vagy abból az éle-
lemből, amit kintről küldtek. Pontosabban annak tizen-
kilenc részre osztott egyenlő darabjaiból. Minden a
közösbe megy ugyanis, és elosztjuk. Néha vásároltunk
harminc drachmáért hagymát, perecet, almát, szőlőt,
paprikát, paradicsomot és lókolbászt. A perecet rend-
szerint a feketekávéhoz esszük.

Reggeli után következik a teljes csend, illetőleg az
olvasás ideje. Ez eltart tizenkettőig, fél egyig, amikor
jön a nagyon várt ebéd, ami rendszerint két fogásból áll:
levesből és főzelékből, néha tésztából. Ebéd után tanu-
lás, olvasás egészen besötétedésig. Utána vacsoráig
beszélgetés. Öt és hat között van a vacsora, ami általá-
ban valamilyen leves. Szóval fejedelmien élünk, habár
annyi hagymát kint egy év alatt sem ettem meg, mint itt
benn egy étkezéskor. Lókolbászt is itt fogyasztottam
először életemben. Voltak, akik eleinte hánytak tőle, de
később megszerették, és sajnálták, ha elfogyott.

Börtönünk lassan az esszénusok egyeteme lett. Séta
után felmentünk a cellánkba, és szinte azonnal elkezd-
tük a tanulást. Olyan dolgokat tanultunk, amilyeneket
csak a Nagy Hutu Birodalomban tanulhattak akkor a
szerencsés, fiatal esszénusok. Nagyon sokat haladtam
az eszmében azokban az utolsó hónapokban. Itt négy
hónap alatt több ragadt rám a tudományos dolgokból,
mint amennyi otthon huszonkét év alatt. Sok nagy
tudású, híres elvtárssal ültem együtt, és irtózatosan
sokat tanultam tőlük. Például általában egyesével sétál-
tunk, de néha megengedték, hogy párosával rójuk az
udvart. Elvileg kezünket hátrakulcsolva, szinte teljes
csendben kellett volna lépkedtünk, de én mindig igye-
keztem a másik cellában lakó Roxanéhoz jutni, aki peri-
patetikus módra, heteken át szenvedélyesen magyaráz-
ta nekem az esszénus szentháromságot: az értéktöbble-
tet, a kizsákmányolás lényegét és az extraprofitot. 

Az egyórás séta végére a cellában megérik a hagyma.
Ugyanis önként mindig marad fenn valaki, aki rendet csi-
nál, felvágja a hagymát, és megsózva egyforma, kis kupa-
cokat rak belőle az asztalra. A finom csemegétől felfris-
sülve kezdjük a komoly munkát. Filozófiai, történelmi,
közgazdasági előadások peregnek egymás után, amelye-
ket vita követ ebédig. Utána rövid pihenő, és kezdődnek a
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nyelvórák. Oroszul és szerbül tanulok, magyart és fran ciát
tanítok. Emlékszem, milyen soká volt napirenden a
kizsákmányolás vagy a nacionalizmus kérdése. 

Zárkánkba spártai parasztlányok és asszonyok is
kerültek: partizánbújtatók. Átélték a thébai hadsereg
délvidéki bevonulását, a szörnyű razziákat, látták a túl-
partról a komótos gyilkosságsorozatokat, az Ixosz jegén
vágott lékek előtt sorban állókat, akik türelmesen topo-
rogva várták, hogy a lék alá lőjék őket. A börtönben
találkoztak először esszénus thébaiakkal. 

− Minden thébait megölünk a háború végén! − szi-
szegték felénk a rácsokon keresztül, vagy le is köptek a
sétán, ha volt rá alkalmuk. De pár hét múlva már:

− Majd meggondoljuk még a lányommal! − mondta
Jeja mama és kacsintott hozzá! Hosszú út vezetett idáig,
mondhatom. És nem is ért végig az út, mert a háború
után valami húszezer délvidéki thébait végeztek ki spár-
tai elvtársaink elhamarkodott módon. Hiába, a hírek
lassan terjednek. És egy megvilágosodott partizán még
nem csinál internacionalizmust.

Szegényparaszt őreink közül is többel összebarát-
koztunk. Hiszen nem egy kaszáskeresztes katonának
kedvenc nótája a Vörös Csepel volt. Ha énekeltük
hogy:…a szovjetek ellen, ha áll a menet, hát küldd a
pokolba a tisztjeidet, fordítsd rájuk a puskacsövet…!
sokszor kinyílt a cirkli a dal végén, és beszólt egy hang: 

− Még egyszer! 
És mi énekeltük még egyszer, annyiszor, ahányszor

csak kívánta barátunk, a smasszer. A Vörös Csepelen
dolgozott egyébként a legtöbb kaszáskeresztes munkás
Thébában. Ugyanis aki belépett a pártba, az kapott egy
Acélszív sparheltet, aki nem, azt kirúgták.
Kilencvenkilenc és fél százalék hősiesen, öntudatosan
vállalta az Acélszívet. Hát, igen. Az osztályharc célja
sokszor csak egy pofás tűzhelyen múlt akkoriban. De
azt hiszem, ma is. Csak a tűzhely értéke változott,
ahogy manapság a maroktelefonoké: aki proli, az a
legegyszerűbb Dominót veszi, amin csak az egyik
irányba lehet beszélni, a gazdag pedig gyémántokba
burkolt mobilon nézi a tőzsdét és a vérpornót.

Gyorsan telt az idő, és eljött legnagyobb ünnepünk,
niszán hónap tizennegyedike. A zárkák ünnepi díszt
öltenek. Az asztalra szőttes kerül. Mi, nők tiszta blúzt
veszünk, kikefélt és egész éjjel a lepedő alatt vasalt
szoknyánkon egy ránc sem állhat csálén. A cipők
ragyognak. Majd zárkánk parancsnoka rövid beszédet
mond, és bejelenti, hogy a Hutu Aranyhorda nagyszerű
haditénnyel ünnepli ezt a történelmi napot, hiszen ma
adták hírül, hogy kiverték az utolsó tuszit Kijev falai
közül. Boldogságunk határtalan: tapsolunk, hurrázunk,
nem törődve a kötelező csenddel. Végül is az egész

zárka több szólamú kórussá alakul, zengnek a forradal-
mi dalok, kólót táncolunk körbe-körbe az asztal és a pad
körül. Az ünnepség végén meghatottan elénekeljük a
Mennyből az angyalt. Az ebéd is ünnepi: kiosztjuk a
féltve őrzött közös élelmet, a sonkát, kolbászt, édessé-
get. Gyorsan elmúlik a nap. Verset, mondunk, éneke-
lünk összekapaszkodva. Kár, hogy nem lehet velünk az
a sok ezer kiskatona, akit Hruscsov géppuskásokkal
hajtott a németek elé fegyver nélkül Sztálingrádnál.

Az este az álmodozásé. Beszélgetünk a jövőről: a fel-
osztott földbirtokokról, gyárakról, bankokról, amelyek
a mieink lesznek. A kitelepítettekről, a kőbányász írók-
ról, az agyonlőtt esszénus belügy- és főminiszterekről,
a kiporszívózott padlásokról, a vörös darabbérről, és a
Sztálinvárosban tízesével elföldelt kurvákról,
betörőkről nem esik szó, mert még hamvasak vagyunk.

Kilenckor megszólal a kürt. Takarodó. Csöndesen elé-
nekeljük még egyszer a Mennyből az angyalt. Nehezen
jön álom a szemünkre. Csend van, csak az őrség ütemes
lépteit halljuk az udvarról, a folyosóról. Majd halk, tiszta
fütty: a Mennyből az angyal dallama hallatszik kívülről
is. Ez a jelzés: barát van az őrök között.

Felejthetetlen emlékünk az utolsó szilveszter is. Éjfél
körül arra ébredünk, hogy az egyik cellában a Mennyből
az angyalt éneklik. Néhány perc múlva egy másik zárka is
rázendített, és terjedt zárkáról zárkára a dallam. Olyan
volt ez, mint később a hatvanas évek végén, amikor nyá-
ron minden ablakból a Delilah bömbölt a pesti utcákon
estefelé az ablakokból. Lassan az egész börtön visszhang-
zik, négy nyelven szól a …fel, fel ti rabjai a földnek…
A Mount Sainte-Victoire-ról lezúduló északi szél négy-
száz esszénus üzenetét vitte az újévet köszöntő városnak:
a győzelem napjai jönnek… rabságodnak vége már…

A Hutu Aranyhorda győzelmesen közeledett Théba
határaihoz. Meg voltunk győződve arról, hogy az újév
meghozza a szabadságot. Reggel megleptem az egész
folyosót. Éjszaka piros ruhácskát varrtam magamnak,
hajamba sarlós-kalapácsos diadémot tűztem, és kozák
táncot járva mentem ki a reggeli kávéért. Minden zárka
cirklijét kinyitottuk, hogy lássák a társaink is. Az őrség
másnapos volt az éjszakai ivástól, a parancsnokok alud-
tak, nem törődött velünk senki. Előttem fekete ruhában
meggörnyedve haladt az Óév, ronda öreg banya, kezé-
ben a hatalom jelképével, a gumibottal. Mindenki
vidám volt. Végigtáncoltam a folyosón, és a többiek
velem együtt kergették a gumibotos vén banyát.

Múltak a hetek és egyre nyilvánvalóbb volt, hogy a
Hutu Aranyhorda rohamosan közeledik Graia környé-
kéhez, és így rövidesen hadszíntérré válik a város. A
tusziknak meg kell szállniuk Thébát, és akkor a sorsunk
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megpecsételődik. Világos volt, hogy a politikai foglyo-
kat a hatóságok nem engedhetik a hutuk kezére. És per-
sze a megsemmisítés többféle módja is rendelkezésük-
re állt. Vagy a helyszínen lőnek agyon, vagy kikerget-
nek a frontra, hogy puszta testünkkel, jelenlétünkkel
akadályozzuk, késleltessük a hutu hadsereg előrenyo-
mulását. Esetleg kiszállítanak a tuszi birodalom terüle-
tére, ahol először kiéheztetnek, majd elpusztítanak az
ivóvizünkbe kevert színtelen, ízetlen méreggel.

Nem maradt más, mint a kitörés. A börtön életében
ekkor új korszak kezdődött: a kitörés szervezésének és
előkészítésének korszaka. Mi, nők elsősegély tanfolyamot
tartottunk a zárkánkban, mert úgy gondoltuk, hogy egész-
ségügyi ismeretekre még szükség lehet a harcok során.

A férfiaknál természetesen másként fogtak hozzá a
készülődéshez, de erről már csak kint az erdőben szerez-
tünk tudomást. A fiatalkorúak földszinti zárkáiban − itt
ágyak is voltak − az ágyakból kiszedték a vasakat, és
fegyvereket fabrikáltak belőlük. Szalmazsákokból háti-
zsákokat varrtak. Birkóztak, hogy ügyesedjenek, gyógy-
szert gyűjtöttek. Megtanulták legalább elméletben a csi-
gás íjak használatát. Ezekről kis brosúrák készültek,
amelyeket a vezetőség minden zárkába eljuttatott.

Végre a börtönparancsnokság március tizenharmadi-
kára és tizennegyedikére látogatást engedélyezett. A
graiai börtönben a látogatás úgy zajlott le, mint egy
búcsú. Az udvarba beengedték a látogatókat, kinyitották
a cellákat, és a főfoglár hangosan kiáltotta a beszélőre
engedett szerencsések nevét. Sorakoztunk, és csoport-
ban vonultunk le az udvarra, ahol már szorongva vára-
koztak a szülők, rokonok, férjek, feleségek, ismerősök.
Ruhát, cipőt hoztak nekünk, és kértek, könyörögtek,
hogy tartsunk ki, vigyázzunk magunkra, hiszen már
nem tart soká. Térképeket kaptunk a környékről,
iránytűket, rejtekhelyek, esszénus szimpatizánsok listá-
ját. Akkor még nem is sejtettük, hogy szinte órákon
belül megszületik a döntés a kitörésről.

Tizennegyedikén éjjel aztán egy smasszertól megtud-
tuk, hogy a tuszik megszállták az országot. A hidakat, vas-
utakat ellenőrzésük alatt tartják. A zsidókat összefogdos-
sák a razziákon. Sok a zavaros hír, mert a látogatókat
útközben érte a megszállás. Többen úgy tudták, hogy egy
örmény származású kaszáskeresztes vezér vette át a hatal-
mat, a thébai lovastengerészt pedig internálták. Több mi -
nisz ter öngyilkos lett. Tudtuk, hogy valami ilyesmi bekö-
vetkezik, mégis mindenkit váratlanul értek az események.
Milán, aki akkor már élettársamnak számított, bár más-
más részlegben raboskodtunk, rám néz az udvaron:

− Ha mennénk, te jönnél?
− Jönnék Milán, de csak akkor, ha van fegyver. Élve

nem akarok a hopliták kezére jutni.

Milán lehajtja a fejét. A tuszi megszállás ténye
szörnyű súllyal nehezedik rá, a kitörés egyik kezdemé-
nyezőjére. Kétségeit fokozza, hogy nem érkezett
válasz: vajon a párt egyetért-e az akcióval, küld-e külső
kapcsolatot, gondoskodik-e segítségről. Az erdőkben
még nem hajtottak levelet a fák, a bokrok, ezért kétsé-
ges, hogy el lehet-e rejtőzni bennük.

De az idő rohan. A tuszik átvehetik a börtön vezeté-
sét, ezért nincsen más lehetőség, mint életünket kitépni
a sors önkényéből, és megkísérelni a lehetetlent.

Törzsike tizenötödikén reggel nagyon szomorúan
lépett be a zárkánkba. Hamarosan felélénkült azonban,
mert ülve vagy fekve maradtunk. Ez régen elképzelhe-
tetlen fegyelmezetlenség lett volna. Mondhatom, cso-
dálkozva bámult ránk. 

− Ne haragudj, Törzsike, de nem állunk fel, nincsen
kedvünk.

A törzsőrmester komoran végignézi az embereket.
Ordítani fog? Káromkodik? Hívja az őrséget? Csak
ennyit mond:

− Nem baj, majd felálltok holnap a tusziknak. Ha
kinéztek az ablakon, láthatjátok már őket odaát az
ügyészségen.

De mostanra, még az éjjel megszületett a végső dön-
tés: a kitörést tovább halasztani nem lehet. A megszálló
tuszi csapatok még a berendezkedéssel vannak elfoglal-
va, és nincs helyismeretük. De holnap már késő lesz,
mert bizonyára átveszik az egész városban az
ellenőrzést. A kitörést tehát ma: március idusán három
és négy óra között kell végrehajtani. A hosszú hónapo-
kon át vitatott és részletesen kidolgozott terv megkez-
désére tehát a tervezettnél korábban került sor. Erről
csak a rohamcsapatok parancsnokai kapták meg írásban
az értesítést. Az egyszerű foglyok nem is tudtak róla.

A terv szerint a balhé egy időben kezdődik mindhá-
rom emeleten, ugyanis szokás szerint három és négy
között ürítjük a kübliket. Az emeleteken megjelennek a
kulcsárok, és elordítják magukat:

− Kübli, víz!− és már ürítik is az első zárkát. Ez a jel
a kitörésre. A földszinten azonban nincsen küblizés, és
ott nem katonák, hanem polgári smasszerek őrködnek.
Ezért, amikor föntről a fiúk meghallják a zajt, valamilyen
ürüggyel be kell hívniuk a napos smasszert, és le kell
fegyverezniük. Az emeleteken be kell rántani a zárkába a
kulcsárokat. Ugyanekkor a küblit vivő társaink a folyo-
són álló őröket leütik, a puskájukat elveszik, majd meg-
szerezve a kulcsokat, kinyitják az összes cellát. A szolgá-
latban lévő őrség lefegyverzése után indulnak a roham-
csoportok, a pihenő őrséget lefegyverzik, elfoglalják a
parancsnoki irodát és elvágják a telefonvezetékeket.
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Hangsúlyozta a parancs, hogy az őröket nem szabad
megölni. Csak a legvégső esetben. Ami azonban − hogy,
hogy nem − be szokott következni. Az őrség lefegyver-
zése után az elvtársak egy csoportja beöltözik az egyen-
ruhájukba, felsorakozik, és mint katonai őrség zárt alak-
zatban kivisznek az utcára, ahol faszállító teherautók vár-
nak ránk, hogy minél előbb elhagyhassuk a várost. Így
talán elérhetjük a partizánok által ellenőrzött területet.

Óvatosságból a rohamcsapatok vezetői csak délután
közölhették a kitörés időpontját a zárkatársaikkal. A
magyarok közben úgy döntöttek, hogy mindenki maga
választ: részt vesz vagy sem az akcióban.

− Kübli, víz!
Hirtelen nagy zaj támad az épületben. Mintha vere-

kednének felettünk. Kivágódik a zárkaajtó, és a tizen-
nyolc éves Marion áll előttünk mosolyogva, konyha-
késsel a kezében:

− Kifelé elvtársnők! Szabadok vagyunk.
Majdnem minden a terv szerint ment végbe.

Negyedóra alatt a mienk volt az épület. Elvtársak, bará-
tok, szülők és gyerekek találkoztak, férjek és feleségek
ölelték egymást.

− Apám! − kiáltja mellettem Danilka. Első halottunk
az ő apja: nyílvessző áll ki a szegycsontjából, és ő mar-
kolja két kezével, mintha maga döfte volna a mellkasá-
ba. A vége a hátán jött ki befröcskölve Danilka arcát.
Ő az első hős a hatvankettőből. A pihenő őrség szobájá-
ból lőtték le, mert az egyik katona a parancs ellenére
nem tette szokás szerint az állványra a fegyverét, hanem
magával vitte a terembe. A zűrzavar felriasztotta az
udvari őrséget is. 

Megkezdődött a harc. Akadt áruló is, az egyik szakács.
Nem akart kitörni, kényelmes élete volt, ehetett bőven. És
mivel senki sem törődött vele, a hátsó feljáraton felosont
a második emeletre. Kiszabadította az őrséget, akik az ott-
hagyott néhány nyílpuskával azonnal tüzet nyitottak.
Egyre nagyobb lett a zaj, a zsigerből felszakadt üvöltözés
és a zűrzavar. De Milenko a kulcsártól elvett pisztollyal
lefegyverezte az udvari őröket, és azt üvöltötte:

− Mindenki a hegyekbe! Meneküljetek! 
És máris rohant vissza az épületbe, mert a fiatalko -

rúak és az ő feladata volt biztosítani az elvonulást.
Végig kitartottak fegyverrel a kézben. De nekünk az
utcára vezető kapuban már golyószóró állta utunkat.
A tömeg nagy része itt esett el, rohantában, ahogy egyik
lökte hátulról a másikat a kapu felé. A golyószóróra és
a lövészre legalább húszan zuhantak rá holtukban.
Szinte azonnal agyonnyomták őket, és mi elvtársaink
testén taposva, keresztülgázolva kiugráltunk az utcára.
Rohantunk egyenesen a Sainte-Victoire felé. Nem volt
mit tenni, mert nem várhattunk a faszállítókra.

Bent a börtönben akkorra már vészjóslóvá vált
csend. Aki tehette elbújt a pincébe, vagy visszahúzódott
a vigyorgókba.

− Jönnek a tuszik! − hallatszott egy kiáltás, és máris
tűz alá vették a börtönt a támadók. Szétfröccsentek a
rácsozott üvegfal kockái a nehéz katapult lövedékektől.
Nyílzápor hullott mindenre, akár állt, akár mozgott.

Döbbenet és félelem uralkodott a cellákban. A padló-
kon egymás mellett feküdtek a megkötözött őrök és az
őket lefegyverző foglyok. De senkinek sem jutott eszé-
be, hogy a fuldokló őröket a szájukba tömött lepedőda-
raboktól megszabadítsa. Közben a tuszi és a thébai had-
sereg az előkészítő tűz után betört a börtönbe. Akik csak
tehették, elbarikádozták magukat a cellákban. A fiúk
nem akartak élve a tuszik kezére kerülni, ezért felvág-
ták az ereiket. De a lassan csepegő vér lassan hozta a
halált. Széttárva ingüket, egymásnak könyörögtek:

− Szúrjatok! 
Mindent, ami a zárkában volt, az ajtó elé raktak. A

tuszik, amikor egy zárka elé értek, követelték, hogy
nyissák ki az ajtót a rabok. De az esszénusok nem akar-
ták kinyitni, mert amikor vállalkoztak az akcióra, min-
denki becsület szavára fogadta, hogy élve nem adja meg
magát az ellenségnek. Így betartva szavukat, elkezdték
egymást és saját magukat késsel szurkálni.

Lelkileg ezek nagyon nehéz pillanatok voltak, annak
ellenére, hogy testileg az ember ilyenkor szinte semmit
sem érez. Meg addigra már összekeveredtek a férfiak és
nők. Főleg a férfiak könyörögtek felvágott erekkel a
nőknek, hogy valamelyikük ölje már meg őket, mivel a
nőknek nagyobb volt az esélyük a túlélésre. Az egyik elv-
társnő megpróbálta, és egy konyhakéssel szívtájékon szúr-
ta a kedvesét. A többiek nézték, hogy milyen forradalmi
bátorsággal szúr. Úszott minden az elpocsékolt vérben. 

Persze végül betörték az ajtót a tuszik, és puskatussal
kiverték a maradék élő elvtársnőt a folyosóra. Összevisz-
sza rugdosták őket, és letépték a ruhájukat. A sebesülteket
módszeresen kidobálták az udvarra, ahol a köztörvénye-
sek kápója a magatehetetlen sebesültek fejét a cipősarká-
val addig taposta, amíg pislákolt bennük valami élet.

− Lelőni őket! − üvöltött a tuszi parancsnok a kiterelt
foglyokra. 

Az udvar két sarkában íjászok, velük szemben a
falak tövében sűrű sorokban a feltartott kezek erdeje.
Jóval éjfél utánig álltak ott, mert nem tisztázódott, hogy
kinek a kompetenciája az emberaratás. Jogilag még a
thébai parancsnoknak, Besszosznak volt csak illetékes-
sége, és ő szigorúan tartotta magát a szolgálati úthoz.
Pontosabban nem mert egyedül dönteni. Egyébként az
ő fejét is átvérzett kötés fedte, alig állt a lábán.
Támolygott a vérveszteségtől. 
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Csak késő éjjel terelték vissza a foglyokat a cellákba.
És akkor valahonnan az őrségből halk füttyszó hallat-
szott: a Mennyből az angyal kezdő taktusai. Csendesen,
de elég erővel ahhoz, hogy mindenki érezze ezekben a
szörnyű órákban, hogy nincsen egyedül. Megbékéltek a
közeli halál gondolatával.

Mi, akik kitörtünk, eddigre már szanaszét futottunk.
Nem vártunk a nem létező faszállító teherautókra.
Mindvégig arról volt szó ugyanis, hogy faszállító teher-
autók várnak bennünket. De nem vártak. Ki tudja,
miért? Vagyis a terv olyan volt, mint a vakablak: ki
lehet rajta ugorni, mert ablak, de kitöröd a nyakad, mert
az üvege tégla. 

Előttünk a szűk utcák többsége a hegyre kanyaro-
dott. A Sainte-Victoire kopár, csak a tövében övezi cse-
nevész, lombtalan erdő, mint valami szomorú
fanszőrzet. A hegy oldalán menekülőkkel törtettem én
is a csúcs felé. Elszoktunk a szabad levegőtől, nehezen
megy a futás Viktor magas hágója felé. Zihálva szedjük
a levegőt, de futni kell, mert a sörteszerű erdő és azon
túl a határ minden reményünk. Percenként vágódunk
hasra a sárban, hogy elkerüljük az utánunk záporozó
nyilakat, de szinte azonnal talpra állunk, hogy inunk
szakadtából vágjunk neki a sziklának. Lassan leszakad-
tak üldözőink a nehéz terepen, és addigra már mi is cso-
portokra bomlottunk. Ment, ki merre látott. Vagyis nem
volt elég üldöző ahhoz, hogy minden irányt lezárjanak.
Szerencsénkre éjszaka vihar is tört ránk, és az alig
rügyező fák alatt a lábnyomok szinte azonnal elmosód-
tak a frissen hullott hóban.

Április tizedikén − a kitörés után majdnem egy teljes
hónapra − fogták el közülünk a legutolsót, de az én cso-
portom már a kitörés másnapján fogságba esett, mert
hajnalban a hideg és a fáradtság miatt már nem bírtuk
tovább, és bekéreckedtünk egy erdészházba. Rövid
tanakodás után az erdész felajánlja, hogy megfeji a
tehenet. Kiment, és akkor láttuk utoljára. Pár óra múlva
már jöttek is a hopliták. Hiába vettük észre az árulást, és
vágtunk neki a patak vizének, hogy a hóban ne látszód-
jék meg az irány: az erdész elénk vezette a katonákat, és
könnyedén elvágta az utunkat. Meglőttek engem is:
csak a patak jéghideg vizétől tértem magamhoz, amibe
belezuhantam. Súlyosan sebesültem. Még arra emlék-
szem, hogy valaki − egy cigány − megitatott a
cipőmből. Utoljára 54-ben, Sztálin halála után, a pesti
operettszínházban láttam ilyet, amikor Honti Hanna
cipőjéből pezsgőt ivott a bonviván. Sohase felejtem ezt
a jelenetet, mert a lelkesen tapsoló szovjet tisztek mel-
lén számolatlanul csörögtek a tűzzománcos, nikkelezett
rendjelek. Emlékszem, az egyik tiszt felesége kombiné-
ben jött el az előadásra, mert azt hitte, estélyi ruha.

A kitörést követő napok csaknem minden órájában
begördült egy-egy teherautó szomorú rakományával a
börtön udvarára. Felismerhetetlenségig halálra sebzett
társainkat hozták. Az elfogott élők fölött rögtönítélő
bíróság ítélkezett. Az udvar fehérlett a meztelen holttes-
tektől, amikor a börtönnel szemben lévő épületben
megalakult a vésztörvényszék. Megérkezett Thébából a
hopliták nyomozócsoportja is. A kihallgatások röviden
és kegyetlenül folytak. Puskatus, szurony és gumibot.
Ezekből mindenki kap bőségesen, legfeljebb más sor-
rendben, mivel szilárdan kellett állítani, hogy az akció-
ról senki nem tudott semmit, a fegyveres kitörésben
nem vett részt, és csak akkor menekült, amikor min-
denki, de azt sem tudta, hová. Ez utóbbi még igaz is
volt, mert a faszállító teherautóban hittünk mindnyájan
elejétől fogva. De ez, mint tudjuk, nem létezett, csak
papíron. Ott is elég halványan. 

A vallatás célja: megállapítani, hogy kik voltak a
kitörés szervezői. A megállapítás egyben ítélet is volt.
És persze, bármit is hazudtak vagy állítottak az elfogott
rabok, az őrök egyetlen szava minden vallomást felül-
írt. Öt napig tartott a kihallgatás. A vádlóknak sietniük
kellett, mert a hutu Aranyhorda már átlépte Théba tör-
ténelmi határát, és gyors ütemben közeledett Graia tér-
sége felé, ahol kemény és teljesen reménytelen utóvéd-
harcokat folytattak ellenük a tuszik és a segítségükkel
hatalomra jutott kaszáskeresztesek. 

A nagy háborúból alig volt hátra pár hét. Azután már
a tuszi birodalom sem létezett. És nem léteztek a
kaszáskeresztesek sem, hacsak a bitófán himbálódzó
három miniszterelnöküket és azokat a közkaszásokat
nem számítjuk, akik megmagyarázhatatlan módon fel-
vételt nyertek a háború után hatalomra került Esszénus
Nemzeti Pártba. 

De mindezek az események még csak az idő gyulladt
méhében készülődtek. Most még csak ott tartottunk,
hogy kihallgatásra kellett mennünk keresztül az udva-
ron, ahol elesett társaink holttestei kettes sorokban,
meztelenül feküdtek. Némelyiknek nyitva hagyták a
szemét, és ők vakon bámultak kitartóan a vak égre.

A nyomozás eredménye: negyvenöt bűnös, közöttük
kilenc nő. Én megúsztam. Nem tudom, hogy miért.
Talán túl szép voltam. A nőre éhes, kiéhezett katonák
öntudatlanul kímélhettek, mert szóba sem jött a nevem.

A többiek számára április elsején kezdődött a tárgya-
lás. A nagy tárgyalóteremben, az asztalon feszület állt
két égő gyertya között nappal is. A gyertyák többször is
csonkig égtek. Ha nincsen a feszület, az ember azt hitte
volna, hogy egy rendkívüli alkalommal, valami nyílt
napon együtt vacsoráznak a vádlottak és a bírók egy
hangulatos étteremben.
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Az őrök voltak a koronatanúk, akik tudták, hogy val-
lomásuk halálos ítéletet jelent. Egyenként szólítják
őket, rá kell mutatniuk a tettesekre. Végigfut szemük a
vádlottakon, de a többségük hallgat. A bíróság elnöke
már türelmetlen, nógatja őket. Az öreg zsellérkatonák
azonban semmit sem tudnak, hiszen a foglyok olyan
sokan voltak! Le is ütötték őket, elájultak, nem láttak
semmit. Nem akarnak uraik cinkosai lenni, inkább mel-
lénk állnak. Van, aki megértette harcunkat, van, aki arra
gondol, hogy az Aranyhorda a térképeken már kiharap-
ta az ország felét, és hamarosan lenyeli az egészet, csak
vesz előtte egy nagy levegőt. De egy-két volkstuszi
származású, vérkaszáskeresztes smasszer, aki nem
olvas újságot, hajlandó tanúskodni.

Végül április huszonhatodikán reggel vitéz Buke falosz
Béla, a bíróság elnöke ítéletet hirdet. Tizenhárom vád-
lottat kötél általi halálra ítél, huszonkettőt kilenc–tizen -
egy évi szabadságvesztésre, a többit az illetékes katonai
bírósághoz utalja rendes eljárás végett. Az éveket már
senki sem hallgatja, maguk a bírók sem, hiszen min-
denki tudja, hogy ezeket az éveket már nem kell, nem
lehet leülni, még ha akarnák az elítéltek, akkor sem.

Érdekes a felakasztandók tizenhármas száma. Thébá -
ban ez valahogy hagyomány. A nagy szabadságharc
után is ennyit akasztottak fel. A tradíció szent.

Én a nagy zűrzavarban valahogyan bekerültem a
súlyos elítéltek közé egy húszas zárkába. Nem tudom,
hogy minket, hetünket, nőket miért zártak a halálraítéltek
vigyorgójába. Találgathattuk is, hogy közölünk kiket
akasztanak majd fel ítélet nélkül. Hiszen minden előfor-
dulhatott. Például a tizenhárom közül két elítélt kegyel-
met kapott, láttuk, ahogyan két bitót elszállítanak nagy
káromkodások között az udvarról. Kiderült, hogy
Törzsike megmentése miatt két társunk megmenekült. Tíz
évet kaptak a bitó helyett, ami magas árfolyamnyereség.
De arra is gondoltunk, hogy talán a súlyosan sebesültek
ápolása, támogatása lett volna a dolgunk, hiszen néhány
felakasztandó alig tudott járni. Ugyanakkor nem adtak se
kötszert, se mást. Csak a szavaink maradtak: a szomorú-
ság hűtötte, gyűlölet fűtötte igék, amiket a betegek fülébe
súghattunk. És a nőiességünk, amely puszta létével, kisu-
gárzásával enyhítette testi-lelki kínjaikat, mivel kizárólag
férfiakat szántak akasztásra. Tulajdonképpen az egyenjo-
gúság nevében tiltakoznunk is kellett volna.

Különösen az utolsó este volt nagyon nehéz.
Megbeszéltük ugyanis, hogy ki mit fog énekelni a bitó
alatt állva. Az utolsó éjjel Bánkertessy Endre került
mellém. Láttam, hogy nagyon töpreng, kényszeredetten
fészkelődik. Egyszerre csak felém fordult azzal, hogy
nagyon nagy problémája van. 

− Ne hülyéskedj − mondtam neki −, holnap meg-
halsz, mi problémád lehet neked? 

− Ide hallgass, Barsziné − mondta −, rossz a hangom,
nem tudok énekelni. Az nem lehet, hogy a bitó alatt
iszonyúan énekeljek! Milyen propaganda lenne az?
Hogyan fognak akkor körutat elnevezni rólam? Tudod,
milyen nálatok a közönség: még Carusót is kifütyülték.

Elkezdtem gondolkozni. Ez tényleg probléma.
− Tudsz fütyülni?
− Tudok − válaszolta.
− Hát akkor fütyülj! − tanácsoltam neki. És ebben

maradtunk.
Másnap pontban hajnali ötkor − ez is egy furcsa

hagyomány, mert miért nem délután fél öt után öt perccel
és negyvennyolc másodperccel − az udvaron felsorako-
zik a kivégzőosztag. A helyőrségből is sok katonát vezé-
nyelnek ki, hogy elrettentésül végignézzék a kivégzése-
ket. Volt azonban annyi tisztesség a rendezőkben, hogy
társaink meztelen hulláit előző nap elvitték, úgyhogy az
udvar tiszta és rendezett benyomást keltett. Felszórták
sárga, agyagos homokkal is a testfolyadékok miatt.

A katonai parancsnok beszédet tartott. Kicsit be volt
rúgva, ezért meg-megakadt. Ilyenkor az adjutánsa súgta a
fülébe a folytatást, mivel súgógép akkoriban még nem
volt:…az esszénusok a társadalom szemetje, hazaárulók,
de…kis szünet, az adjutáns belehajol a pálinkabűzbe: íme,
felforgató tevékenységükért elnyerik méltó büntetésüket.
Kaszáskeresztes karlendítéssel fejezi be, és ennek harcos
lendületétől majdnem átesik a deszkából ácsolt szónoki
mellvéden, úgyhogy a segédtisztnek kell elkapnia a derék-
szíját. Ezt a parancsnokot a háború után halálra ítélték,
amit azonban nem hajtottak végre rajta, mert a fellebbezé-
si időszak alatt bélcsavarodásban önmagától elhalálozott.

Társaink emelt fővel, bátran lépnek a bitó alá.
Kiáltások hallatszanak: Éljen Zeusz! Éljen a független
Théba! Éljek én!

Bánkertessy fütyülné a Mennyből az angyal első
hangjait, de az ádámcsutkáját megütő durva, súlyos
hurok majdnem belefojtja a többit. Köhécsel.

Az elrettentés céljából kivezényelt katonák döbben-
ten nézik a halálba menők bátorságát. A katonai
parancsnok erre megijed, kijózanodik a félelemtől, és
zavarában ordítani kezd: 

− Látjátok, milyen konok, erős ellenséggel van dol-
gunk?! Tűzzel-vassal irtani kell őket…

De a katonák nem őrá figyelnek, hanem
Bánkertessyre, aki pufókul csücsörítve még igyekszik
néhány hangot kiadni.

*
Hatvanöt év telt el azóta, de még most is látom társai-

mat magam előtt. Ma kaptam ugyanis az értesítést arról,
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hogy végre kitűzték az időpontot: a Spártai Esszénus
Partizánok Szövetsége a kitörés fél évszádos évforduló-
ján, jövő pénteken fogja elhelyezni márvány emléktáblá-
ját a graiai börtön falán. A négyszáz fogoly többsége
spártai illetőségű thébai volt, ezért különösen szép gon-
dolat a spártai elvtársak részéről, hogy a két ellenséges
nép haragján felülemelkedve együtt emlékezzünk hősies-
ségükről, ahogyan lemészároltatták magukat a börtönka-
puban. Szerencsére a büntetőintézet ugyanott, szinte
ugyanúgy működik most is, mint annak idején. Kicsit
kibővítették ugyan, kifestették, bevezették a központi
fűtést − istenem, mennyit fagyoskodtuk mi a téli hóna-
pok alatt! −, a nagyobb cellákban van tévé, az alagsorban
pedig konditerem. És persze mindez magántulajdonban!
Hitelből! Mert nagyot fordult a világ azóta a börtön ten-
gelyén. Többször is. Legalább hatszor a kitörés óta. 

És a dolgok jelenlegi állása szerint lényegileg ugyanoda
érkeztünk, ahonnan elindultunk, vagyis amikor vitéz
Kőbányai Világos, a lovas tengerész uralkodott, és aki bör-
tönbe küldött bennünket. Bár most némileg cifrább a hely-
zet. Akkor mi voltunk a föld alá kényszerített baloldal, és
mi képviseltük a kizsákmányolt népet. Felettünk a tőké-
sek, nagybirtokosok állama uralkodott. Most már a mi
unokáink alkotják ezt a hatalmi képződményt. A bibi csak
az, hogy unokáink többsége időközben nagytőkés lett,
amit rólunk aligha lehetett elmondani. Ebből persze vérfa-
gyasztó jelenetek fakadnak időnként. A legutolsó pártmise
végén például egy rendezési zavar miatt az éppen ügyele-
tes, milliárdos miniszterelnök teli szájjal énekelte, hogy
…fel-fel te éhes proletár, rabságodnak vége már… És nem
volt senki, aki adott volna neki egy kiflivéget. Ők tehát
valóban megkapták a gyárakat, a földeket, a bányákat,
magát az államot és a börtönöket is, amiről mi csak álmod-
hattunk a börtönben. Soha nem létezett még ilyen fénye-
sen beigazolódott elmélet! Igaz, majdnem fél évszázadot
kellett várni a beteljesedésére. De végül is megérte! Habár
eredetileg nem pontosan ilyen végre számítottunk.

Unokáinkkal szemben az örök jobboldali ellenzéket
szintén nagytőkések alkotják, akik azonban erős szociális
érzékenységet is fájlalnak magukban, és ezért most nem is
kell a föld alá menniük, mint akkor nekünk. Sőt! Az áldott
napfényen várhatják, hogy mikor sikerül ugyanannyit cap-
carázniuk, mint a balnak. Sokan vannak ugyanis, akik
vagy lustaságuk, vagy bambaságuk miatt elszalasztották a
kedvező történelmi pillanatot. És most neheztelnek.
Nyíltan azzal vigasztalják magukat, abból nyerik rendíthe-
tetlen tartásukat, hogy becsületesek. A tisztesség ad nekik
jogot arra, hogy gyűlöljenek mindenkit, aki ügyesebb volt
a nagy történelmi (f)osztozkodásoknál. Pedig több alka-
lom is adódott a hősies kitörés utáni évtizedekben a meg-
gazdagodásra, amikor a hutu birodalom kiterjesztette

Thébára is áldást hozó hatalmát. Sokáig úgy tűnt, hogy
álmaink megvalósulnak, mert minden posztra munkások
és megfelelő parasztok kerültek. Az egyik hadügyminisz-
ter például a felszabadulás előtt − így hívtuk a hutu meg-
szállást − eredetileg egy vasúti kalauz felelősséges poszt-
ját töltötte be. A Tüzelőanyag Kereskedelmi Vállalat élére
egy asztalost állítottunk, mert fa-fa. A politikai rendőrséget
egy megbízható hentes vezetése alá helyeztük. 

Ment is minden, mint a karikacsapás. Elég sokáig. De
lassacskán felpuhult a rendszer. Szegény Milán, a férjem,
akit jogerős felakasztása előtt, az utolsó pillanatban a
hutuk kicseréltek egy elfogott thébai arisztokratával, egyre
többet bosszankodott emiatt, miután a hutu elvtársaktól
hazatért. Ha tehette volna, ő már a felszabaduláskor vér-
fürdőt rendezett volna a volt uralkodó osztályok számára a
pedellusokig bezárólag, de sajnos nem volt itthon: hutu
barátaink nagyobb feladatot szántak neki. Kínai nagykövet
lett. Hosszú évek után, közvetlenül az októberi sajnálatos
események előtt érkezett haza. Akkor bizonyosodott be,
hogy Milánnak megint igaza volt: ha kiirtottunk volna
minden nem munkás-paraszt elemet, akkor az a szégyen-
teljes lázadás talán elmaradt volna, vagy nem lett volna
olyan zavaros. Nem lehetett ugyanis pontosan érteni, hogy
ki és mi ellen lázadt fel akkor, mert szinte mindenki lázadt
mindenki és minden ellen. Mindenesetre hutu elvtársaink
baráti tankjai segítségével sikerült eltiporni a hisztérikus
megmozdulás utolsó szikráját is. De csak látszólag, mert
furcsa módon hutu elvtársaink meginogtak, és ideológia-
ilag elhajoltak. A thébaiakról elterjedt ugyanis, hogy kiszá-
míthatatlan őrültek: nem kellenek nekik az esszénus esz-
mék, és hajlamosak arra, hogy bárhol, bármikor, − feltéve,
hogy magnóról a megfelelő cigányzenét játsszák nekik −,
magukat kézi gránátokkal felövezve a hutu tankok alá
ugorjanak. Ennek ugyan semmi eredménye nem lehet,
kivéve azt, hogy a kiégett tankok forgalmi akadályt képez-
nek az amúgy is eldugult városban. Egyébként is a hutuk-
nak végtelen mennyiségű tank állt a rendelkezésükre, mert
odahaza bevezették a háztáji tanképítést: mindenkinek
megengedték, hogy maga barkácsoljon, ahányat csak akar,
típustervek alapján. A mozgalom annyira sikeres volt,
hogy jobb minőségben állította elő Békejobb–32 névre
keresztelt harckocsikat, mint az állami nagyüzemek. A thé-
biakat azonban a mindenhonnan áradó tankfolyam sem
tudta elrettenteni, mivel a cigányzene önkívületi állapotig
volt képes korbácsolni a hazafiságukat.

Kiútkeresésképpen Thébából a hutuk laboratóriumot
csináltak: arra voltak kíváncsiak, hogy meddig, milyen
mértékben lehet a tüzet és a vizet összebékíteni, vagyis
hogyan lehet az esszénus eszméket ötvözni a gazdasági
kannibalizmussal, azzal a rendszerrel, amelyben évszá-
zadok óta élt az ismert Föld lakossága. Milán sokat
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élcelődött azon, hogy az esszénus tanok értelmében az
étlapon is szereplő rabszolgák vették át az uralmat
Thébában, miközben egyre több emberevő elem jelent
meg a gyakorlati életben: főleg rabszolgahúst mértek ki
ugyanis a piacokon. Először is a rabszolgák továbbra is
látástól-vakulásig robotoltak és szaporodtak, úgyhogy
alig volt érthető, mikor érnek rá uralkodni, másodszor
különböző csoportjaiknak megengedték, hogy ők is
embert egyenek, sőt ha befizették a megfelelő adót,
akkor ki is mérhették tisztes haszonnal az emberhúst.
Milánt ez felháborította. Pedig egyre gyakrabban és
egyre szélesebb körre terjedt ki ez a jelenség. A thébai
esszénus államférfiak, akik bírták a hutuk bizalmát, arra
hivatkoztak, hogy az emberhús fogyasztása hatalmas
forgalmi adó bevételt jelent a Thébai Esszénus
Köztársaságnak, és a fejlett esszénus társadalom felé
haladó országnak egyelőre még nagyon nagy szüksége
van az ilyen bevételekre. Például ebből tartják fenn a
rabszolgák számára a kórházakat, és az iskolákat is,
hogy később eredményesen tudjanak uralkodni. Már ha
addigra nem fogyasztotta el őket valaki.

Sokáig úgy is látszott, hogy az önhazudtoló intézke-
désekkel, engedményekkel sikerül elhalasztani a már
esedékes zálogház fosztogatást. Ilyen keserű névvel
illette ugyanis végül Milán − mielőtt jótékony sötétség-
be merült volna az agya − a dicsőségesebbnél dicsősé-
gesebb forradalmakat. Végignézte ugyanis az utolsó fel-
fordulás alatt a Arbatov utcai zaci kifosztását. Mély
hatást gyakorolt rá ez narodnyik ünnep. Sokan nemzeti
színű karszalaggal a karjukon törtek be a raktárakba. Az
okosabbja kirobbantotta a páncélterem ajtaját, és vitte a
smukkot. A butábbak az ágyneműt, lódenkabátokat
ragadták el. Látott egy erősen kifestett nőt bundában, aki
egy hárfázó meztelen nőből kiágazó állólámpával birkó-
zott, miközben szidta a zsidókat, mert belegabalyodott a
zsinórba. Déli kettőre már üresen, tárva-nyitva, elha-
gyatva tátongott a zaci. Csak itt-ott tallózott még néhány
lelassult, félhülye öreg, alig mozgó árnyék a szétdúlt,
letaposott holmik között, amik már nem kellettek senki-
nek. Volt ott egy szinte csípőtől csonkolt ember, aki négy
csapágykerékből és egy darab deszkából eszkábált rolle-
réhez szíjazva felkapaszkodott negyven lépcsőfokon, és
most kurjongatva száguldozott a kezében tartott két
fahasábbal lökve magát teremről teremre. Ő volt az utol-
só. Végre talált és ölelgethetett egy horpadt szaxofont.

− A birkák behordták a gyapjújukat, a patkányok
pedig most széthordják! − fogalmazott a férjem düny-
nyögve, mert szégyellte, hogy lafontaine-i terminusok-
ban beszél a népről, feledve édes anyanyelvét, a tudo-
mányos szocializmust.

Szerencsére Milán hozzávetőleg húsz éve elvesztette
ön tudata jelentős részét, és ez megkímélte az ideológiai
ere detű szenvedésektől. Nem kellett megtapasztalnia,
ho gyan puhult fel először szinte észrevétlenül az eszme,
majd hogyan omlott össze látványosan alapjával és
felépít ményével együtt.

Milán szellemi romlása fokozatosan ment végbe.
Először csak engem nem ismert meg, később pedig elkez-
dett spanyolul beszélni, ami jelentős mértékben megnehe-
zítette az együttélésünket, mivel jómagam csak görögül,
szerbül és franciául beszélek. Persze azonnal elkezdtem
spanyolul tanulni, de mire valamennyire belejöttem volna,
Milán megnémult. Ettől fogva beszélgető füzetekkel volt
csak hajlandó érintkezni velem. Azokba azonban csak
puszta számokat írt egymás mellé. Ez már meghaladta az
erőmet. Segítségre volt szükségem, és mivel eszhások vol-
tunk, sikerült is szereznem egy állandó ápolónőt mellé. Így
eljárhattam az Esszénus Nőszövetség, valamint a
Békevilágtanács Thébai Szekciójának üléseire. Magas
funkciót töltöttem be ugyanis ezekben a grémiumokban.
Olyan kérdéseket tárgyaltunk meg például, hogy miként
lehetne a szudáni nőket rávenni a békeharcra, valamint
leszoktatni őket arról a maradi szokásukról, hogy a tizen-
két éves kort elért lányok csiklóját borotvapengével kivág-
ják. Ráadásul fertőtlenítés nélkül! A gyakorlatban a zsilett-
pengéket a lányok apja vagy fiútestvére használja
előzőleg, így a művelet gyakran vezet a kislányok genitá-
liájának szakállfertőzéséhez, ami drágán is csak nehezen
kezelhető. És nem is esztétikus.

Sajnos két évtizede teljes összeomlás következett be a
világban, ami a mi helyzetünket nagyon megrontotta. A
hutu birodalom összeomlott és maga alá temette Théba
népszerű munkás-paraszt kormányát is. Ezáltal mi is
elvesztettük az eszhá státust, és ezzel az ingyen ápolási
segélyt, úgyhogy Milánnal egyedül maradtam a lakás-
ban. Újra bebizonyosodott a régi esszénus tétel, hogy a
politika és a magánélet szorosan összefügg: Thébában a
mindennapokban is haladéktalanul visszatértek a dolgok
a régi kerékvágásba. Ezt éreztük meg mi is. 

Nyíltan emberevővé vált a rendszer. Valami szemé-
rem maradt még ugyan a felszínen, például most szabad
választásokon dönthetünk arról, hogy kinek, melyik
néppártnak lesz perdöntő beleszólása az emberevés
adózási szabályainak átalakításába, sávosításába, prog-
resszivitásának mértékébe, de számunkra a gyakorlat-
ban ennek semmi jelentősége sincsen. Bennünket −
lesajnált nyuggereket − csupán az érdekel, hogy takaré-
kossági és ideológiai okokból a társadalombiztosítás
megvonta a támogatást a kóros feledékenységben szen-
vedők otthoni ápolásától. Úgyhogy a legnagyobb baj-
ban vagyok, hogyan fogom megoldani a spártai elvtár-
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sak felkérését, hogy a kitörés emlékére rendezett
ünnepséget megszervezzem.

− Ne pisáld le a falat, Milán! Kérve kérlek!
Elnézést, de egy pillanatnyi időre sem vehetem le

róla a szememet. Sajnos, hogy ő, aki valaha a kitörést
szervezte, a vécére sem tud egyedül kimenni. Vagy ha
néha mégis, akkor nem tud kijönni onnan, mert nem
találja háta mögött az ajtót.

Ma végre sikerült egy idősek napközi otthonában
elhelyeznem Milánt − méregdrágán természetesen −,
úgyhogy most itt vagyok újra Graiában. Mondhatom,
összetört a buszozás. A lábaim már megint vizesednek
a hosszantartó üléstől, és csípőfájdalmaim is felerősöd-
tek a sok rázkódástól. Hiába: lassan kilencven leszek.
De itt járok újra a Victoire-on. Botolok serényen felfelé
a lejtőn. Megbíztak bennem az elvtársak, hát nem
törődhetek magammal. A táj sem sokat változott azóta.
Itt a kis ház, ami mellett elfutottunk, s ijedt lakóinak,
akiket megrémített a csatazaj, odakiáltottuk:

− Jönnek a tuszik, jönnek a fasiszták! − és rohantunk
tovább. Itt feküdt az egyik szőlőtőkénél felvágott erekkel
Milán bátyja. Itt szóródtunk szét a hegyoldalon, majd talál-
tunk egymásra a hágón. És most, hatvanöt év után, köve-
tem társaim nyomát, mert nem tudok belenyugodni abba,
hogy mindössze csak egy mondat maradjon utánuk és az
egész rabszolgauralom után: Elfogták és kivégezték valahol
Graia külterületén. Meg akarom találni az erdészházat is,
az erdészt, aki elárult bennünket, a patakot, melynek jeges
vizében meneteltünk, a forrást, ahol utoljára voltunk együtt.
Három graiai elvtárs segít a keresésben: a börtön jelenlegi
parancsnoka, annak helyettese és a nevelőtiszt. Gépko csi -

val közelítjük meg az erdőt, ameddig lehet. Már a harma-
dik erdészháznál, illetve a romjainál járunk, de nem találom
a ház előtti utat, mögötte a heggyel, amelyre az út felvezet. 

− Hatvanöt év sok idő, meg is változhat a vidék képe
− vigasztal a parancsnok, de nem tudok megnyugodni.
Visszamegyünk a városba, és másik úton indulunk el.
Szerencsénk van, mert hamarosan egy tanyához érünk.
Lakója velem egyidős bácsika. Eligazít bennünket:

− Innen harminc méter felfelé az erdész háza, ott vol-
tak a partizánok. Az erdész a háború után áttelepült
Sardisba, mert félt, hogy a partizánok felgyújtják a házát.
Meghalt azóta, az erdészházat meg jórészt széthordták.

Állok, mint annak idején, a tisztás szélén. Húsz
lépésre az erdészház alacsony romjai. Némi törmelék.
Milyen közel van minden! És milyen kicsi! A szekeret,
amin elhurcoltak, egy ember hajtotta, aki azóta halott.
A cigány, aki a hoplita tilalma ellenére vizet adott lehú-
zott cipőmből, pár hét múlva elesett a fronton.
Szerencsére két helyi asszony, akik akkor még gyerekek
voltak − ma már hozzám vénült öregek − vezet el a
Csurgóhoz, ahol két társamat megölték. Megtalálom a
forrást is, ahol megsebesültem. Disznófőnek hívják, de a
vizet körülvevő sziklák kisebbek a valóságban, mint az
emlékezetemben. A kövek tetején ült Milán, hogy szem-
mel tartson bennünket, akiket őrségbe állított. Száz
méterre feküdtem tőle, és tőlem száz méterre a másik őr.
Innen intettem utoljára Milánnak, amikor észrevettem a
közeledő hoplitákat. Akkor csak tizenkét év múlva lát-
hattam viszont. Ma bármikor láthatnám, ha akarnám.

Pár percre egyedül maradok a rét szélén, társaim
elunták az üres tisztást. Éles, dallamos fütty hallatszik.
Az erdei vonat átrobogott a keresztúton. 
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Az a város 

Az a város ami lelked 
vagy lelkem 
Párizs London Pest vagy Szeged 
vagy Trója lerombolva 
fehér zászlók megsárgulva 
a egykori hősök glóriája 
kifakult – az 
éjjeli szekrény fiókja nyitva 
haloványan látszik rajta 
egy copfos lány vietnámi 
strandpapucsban 
előrehajolva tart egy 
málnafagylaltot 

csöpög 
csöpög 
(emlékszem 
erre a sárga pólóra) 
rég volt 
ma már 
a gramofontű nem karcol 
bele a sanzonba 
s a város tudod a város 
lelked vagy lelkem 
kozmopolita 
Párizs London Pest vagy Szeged 
trójamódra azóta


