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Hátszél

Én voltam neki az átokunoka,
úgy kezdtem, hogy nagyapám befejezte:
fejét – arca beborulva – zuhanva
a pólyámra helyezte.
Az agyérgörcs újratanította
járni – ezekért a kései
gyermekléptekért megérte.

Nagyanyám egyszer kivitt a vurstliba.
Volt a céllövöldében egy
janicsár-varkocsos, 
marokméretű műanyagkoponya.
Megcéloztam, az esélye nulla:
a puskát úgy hangolják, 
hogy félrehord. Az állát
találtam, nem a hurkapálcát,
de kikönyörögtem.

A visszaúton a csontfejjel mókáztam,
nagyanyám könnyek közt vihogott 
abbahagyhatatlan. A rázóláz-nevetésben,
nagyanyám a koponya vigyora.

Egybeesés, de mint jel 
kárörvendően valóságos.

Derűsen szállítottuk haza 
a fel nem ismert halálhírt, 
amely életre hívta előzményét,
a beteljesült eseményt. 
Mert a halál előszele hátszél: amit visz,
nem hordja rögtön a szemedbe.

Mit sem sejtve, még az éjjel,
kegyelettel 
a játékos-ládába helyeztem,
akárha a papa párnája alá 
az infarktust, amire a görcsökkel 
sújtott, szétvert állólámpa
hozta meg a pozdorja éjfényt.

Nekem ez jutott, 
régen a céllövöldében,
finom utalásféleképpen.

18

magyar naplóláthatár



Paneláldozat

19

láthatárszeptember

A fürdőszobában nem halt meg apám.
A mosdóajtó választotta el a késtől;
engem a jelenettől a rémület uralta
zokogás, ez az áldozati rítus, ez
a gegőző gégeének és toporzékoló-
dobogás. Átszűrődik a révületen
néhány üvöltő, mágikus tőutasítás:
„Ne félj, ne sírj, nincs baj; 
te meg gyere ki, bazmeg,
itt a kés, megöllek.”
A többit már a szememmel sem értem:
a mosdóajtó apa hasa.
A fenyegető szúrópont abba szegeződik, 
az ajtó késleltet, te a szúrást
hiába várod, a csoda nem történt meg.
Csak egy alkarmozdulat hiányzott, 
és a kés átjárja a testet, mint 
a gázoló személyvonat.

Azóta precízen látom a dolgokat:
ha őrült vagy mert éhes,
mindegy hogy a testvéred,
az egészséges húst, 
élősúlyban, nem baj, ha véres,
tíz deka acéllal méred.

Az éhség és a szesz összehoz,
a tanácsi lakás nálatok 
gazdasági egység, munkanélküli, 
férfimunka testvérekként,
vállvetve kukoricát lopni
vagy átvenni anyád segélyét,
míg ő a tacskóval és üvegekkel alszik
a kutyahúgy szagú dunyha alatt,
meg monoklival, ha éppen
a legintimebben – míg aludt –
ököllel arcbaverted.

Kár a műtétért, hogy kivágták neki
a mételyt; iszik így is, pedig a
fél mája épphogy újranőtt.
A pián veszekedni olyan, mint 
anyátokat felosztani egymás között,
hogy ki egye a nagyi máját,
mint az utolsó forintért lopott 
részeges vacsorát: morzsák helyett, 
aki szeletet vett, vihart aratott,
és egymásra fogtátok a konyhakardot.

Kántáltam, hajlongva dúdoltam a
torokdalt tovább
a lépcsőházban, míg valaki
rámtalált, és a szertartásnak véget vetett.

Még aznap éjjel beáztunk –
vöröspenészes lett a plafon. 
Érted folyt el az engesztelő áldozat:
fölöttünk, a fürdőszobában,
levágták a cigányok a lovat.


