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Lamentáció egy vékonyodó
osztálynapló fölött

Olyanok voltunk, mint Szentgyörgy-nap után a nyájtól
erőszakkal elszakasztott bárányok. Mögöttünk borjú-,
bárányvérrel összespriccolt szülőföld, bolsevik vörösben
ázó ország. Se anya, se apa, se család, se nyáj, se pásztor.
Az ápoló, biztonságot nyújtó székelyföldi szülőfalvaink-
tól majdnem ötszáz kilométernyire, úgy álltunk osztály-
idegenen, a gyermekkorból hirtelen kitaszított kamaszlá-
nyok, kamaszfiúk a Lugosi 3-as számú Magyar
Középiskola udvarán, mint akik fölött egyedül Isten őszi
csillaga ragyog halványan a Bánság szeptemberi,
bágyadt fordulóinál. Mintha nagyon messzi, egy másik
féltekére, a Dél Keresztje alá érkeztünk volna meg.

A székelyföldi iskolákban nem jutott számunkra hely.
Szerencsénkre azonban ott voltak a megtépázott dél-
erdélyi magyarság iskolái, a dévai, a petrozsényi, az
aradi, a zsombolyai, a temesvári, a lugosi magyar közép-
iskolák, amelyeket a kigyérített magyarság nem tudott
feltölteni, s ahol talán az osztályharc sem dühöngött
olyan dübörgéssel, mint a sztálini magyar autóban, ame-
lyet román sofőr kormányozott.

Minket ott befogadtak. A Lugosi 3-as számú Magyar
Középiskola 1958 őszén indult nyolcadik osztályának
épp a felét tettük ki. De bármennyire tündéri, már-már
medditerán hangulatú volt is az a bánsági táj, számunkra
a szigorú, sötétzöld, sziklás-hegyes Székelyföld után
mégis idegennek, világvéginek tetszett. Az emberek is
mások voltak. Nem értettük a többség nyelvét, nem tud-
tunk románul, tulajdonképpen akkor döbbentünk rá,
hogy Romániában élünk. Legkisebb királylányok, legki-
sebb királyfiak voltunk, akiknek átalvetőjében a hamu-
basült pogácsa otthoni melege próbálta csillapítani dider-
géseink. Azt hiszem, amikor a székely körvasútra feltet-
tek a szüleink, már akkor örökre eljegyeztük magunkat a
honvággyal. És vitt a gőzös, többszöri átszállásokkal egy
napon és egy éjen át, azt sem tudtuk, hol van Lugos.

Sarokba húzódva, hátunkat falnak támasztva, először
döbbenve rá végzetes kisebbségi sorsunkra, vártuk a
tanévnyitót.

S akkor odajött hozzánk egy rövidnadrágos, szem-
üveges langaléta, egy nálamnál is legalább két fejjel
magasabb kamasz, kezet fogott valamennyiünkkel, és
bemutatkozott: Papp János vagyok!

Ez a Papp János attól a pillanattól kezdve mindig
velünk volt. Bemutatta a várost, amely egy kicsit hasonlí-

tott Budapesthez, hisz közepén egy nagy folyó, a Temes
ballagott csendesen. Fölötte három híd ívelt át, part menti
sétányain rózsalugasos parkok, szomorúfűzek, számunkra
egzotikusnak tetsző fák rengetege enyhítette honvágyas
mélabúnkat, lett cinkosa első szerelmeinknek. És Papp
Jancsi soha el nem maradt tőlünk, ha tehette, bejött a
bentlakásba is, ahol együtt éltünk a román és a sváb fiúk-
kal, ő lett a segítőnk, eligazítónk, a tolmácsunk. Bizony
hogy szükség volt rá, mert mi a bunöziuán kívül nem
sokat tudtunk románul, ő pedig már anyanyelvi szinten
birtokolta ezt a nyelvet. Ha tehettük, mi mentünk ki hoz-
zuk és a többi osztálytársunkhoz, Balázsi Pistához,
Boruzs Jóskáékhoz. János mindig és mindenütt velünk
volt. Akkor nem tudtam, de nem is kerestem a magyará-
zatát, hogy miért vonzódott annyira hozzánk, székelyek-
hez. Ma már tudom, hogy apai ágon székely volt ő is,
édesapja a Maros menti Körtefájáról került a Bánságba.
Azt hiszem, a bánsági magyar gyerekek megtépázott,
némiképp immár kozmopolizálódott, nemzetközivé váló
magyar öntudatánál keresett valami szilárdabbat, erőseb-
bet, amit meg is talált közöttünk. Mikor kimenőre hozzuk
mehettünk, ha szomjasak voltunk, megitattak, ha éhesek,
megetettek bennünket. Emlék szem, egyszer öttagú csa-
ládjuk háromnapi tejadagját itatta meg velünk, hisz tudta,
hogy házi tejet valamikor hetekkel, hónapokkal előbb
csak otthon ihattunk. Balázsi Pista egy egész sonkát lopott
ki a családi kamrából, hogy jóllakasson bennünket. Szó
mi szó, hamar egymáshoz nőttünk, ha súrlodásokkal is, de
néhány kivételtől eltekintve már a téli vakációra közössé-
gé csiszolódott fele székely, fele bánsági, partiumi magyar
gyerekekből összeverbuvált osztályunk.

Iskolánk az Orsolyák államosított zárdájában műkö-
dött. Kitűnő, fiatal és lelkes tanárok oktattak, és olyan
mozgalmassá szervezték a tanórákon kívüli életünket is,
hogy ma csak ámulattal tudok visszagondolni arra az
1958–59-es tanévre, a mi nyolcadik osztályos korunkra.
Tiszta szívvel címen olyan irodalmi, művelődési faliújsá-
got szerekesztettünk közösen, ami ma is felvenné a ver-
senyt a mostani iskolújságokkal. És színdarabokat taní-
tottak (a Pál utcai fiúkra és a Nyilas Misire emlékszem),
versenyeket szerveztek, kirándulni vittek, ragyogó sport-
életet kovácsoltak össze. Mi, székelyföldi, falusi suhan-
cok, azt hiszem, ekkor találkoztunk először bőr focilab-
dával, tudtuk meg, hogy a focin kívül van röplabda, kézi-
labda, kosárlabda, szertorna is. Az én számomra azonban
a legnagyobb ámuldozást a könyvtár hozta meg.
Díszkiadású, aranysujtásos könyvsorozatok ragyogtak a
könyvtár polcain, a Remekírók Képes Könyvtára, az
összes Jókai, Mikszáth, Benedek Elek, Vas Gereben,
Gárdonyi, Verne Gyula, az indiános könyvek, Petőfi élete
több kötetben. Olvastunk reggel és délben, délután és
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este, a tanórák alatt és a szilenciumon, emlékszem, arra is
képes voltam, hogy ellógjak, mert nem tudtam abba-
hagyni Ocskay brigadéros Szeretve mind a vérpadig tör-
ténetét. Néhányan mindenevők, válogatás nélküli könyv-
zabálók lettünk. Ez esetben is, azt hiszem, Papp Jancsi
volt a kivétel, ő már Rejtő Jenőt, Agatha Christie-t is
olvasott. Matematika–fizika rangsorolású osztályunkban
ő volt a filosz. Verseket írt, de nagy huncut is volt.
Emlékszem, egyszer úgy átverte a társaságot egy saját
szerzeményeként előadott, de valahonnan kimásolt „kov-
bojos” verssel, hogy az osztály másik langalétája, Csaszi
életében először és utoljára megtanult kívülről egy ver-
set. Kívülről fújta Papp Jancsi „kóbojos remekművét”.

Majdnem jó tanulónak mondható osztályunk volt. De
ott jártak előttünk a nagy fiúk! Aradits Laci, a későbbi
tévériporter, aki a Dunáról tutajjal indult neki a Fekete-
tengernek, igaz, hogy Isztambul helyett Odesszában
kötöttek ki, amiből kisebbfajta nemzetközi bonyodalom
származott. Szondy Gyuri, a későbbi, nagy reményekkel
indult költő, akit idő előtt elvitt a tékozló idő. És ott volt
Udvardy Laci, a híres hegedűművész, zenész, későbbi
zenetörténész, meg Pokker Laci, a szobrász, vagy Graur
Jani, aki még most, hetven éven túl is főszerkeszti az
egyetlen temesvári, bánsági magyar újságot. Volt kikre
felnéznünk abban a 3-as számú magyar középiskolában!
Gyönyörű, katartikusan gyönyörű iskolánk volt.
Némiképp feledtette a messzi tájat, a messzi otthont, kis-
hazánkat, az odüsszeuszi képzeletünkben egyre nagyobb
magasságokat, holdkóros sóvárgásokat előidéző, szirén-
ként felénk éneklő Székelyföldet.

Aztán beborult. Egyesítették, magyarán felszámolták a
Bolyai Egyetemet, a magyar nacionalizmus és irredentiz-
mus fészkét. Mikor 1959 szeptemberében visszaérkeztünk
Lugosra, kiderült, hogy a mi iskolánk is ilyen fészek.
Egyesítették a magyar, a német és az egyik román közép-
iskolát 1-es számú, Ion Brediceanu Líceummá. Mi lettünk
az utolsók, a D-osztály. Akkor talán fel sem fogtuk ennek
a tettnek a súlyosságát, nemzetiségellenes huncutságát.
Csak azt tudom, hogy egyre duhajabbak lettünk, s amikor
lehetett, kerültük az iskolát. Most már biztosan tudom,
hogy a lugosi magyarság lejtmenetének ez volt a kezdete.
Eltelt a három év, le érettségiztünk, és úgy jöttünk el
Lugosról, hogy nem tudtunk többet róla, mint amikor oda-
érkeztünk. Nem tudtuk, hogy ott élt Jakabffy Elemér, ott
szerkesztette a két háború között az erdélyi folyóiratok
egyik legrangosabbikát, a Magyar Kisebbséget. Nem tud-
tuk, hogy itt töltötte gyermekkorát Teller Ede. Nem tudtuk
meg, hogy kölyökként itt focizott Czibor azzal a német
apától, öntudatos magyar anyától származó Posipallal, aki
azon a keserves 54-es focivébén magyarul figyelmeztette
a Svábot, alias Puskás Öcsit, hogy ne froclizza azt a

keménylegény Liebrichet, mert megjárja. Meg is járta, és
a döntő után gyászba borította édesapáinkat. Nem tudtuk
meg Lugosról, hogy a Monarchia mintaértékű városa volt,
ahol becsületbeli ügye volt a három nemzetiségnek egy-
más nyelveinek kölcsönös tudása. Nem tudtuk meg azt
sem, hogy a kiegyezés után a hajdani Krassó–Szörény vár-
megye székhelyén, Lugoson a román nyelv egyenrangú
hivatali nyelv volt a magyarral! És még sok mindent nem
tudtunk meg Lugosról abban az egyesített középiskolában,
amelyet már nem is szerettünk. Mindent elkövettünk, hogy
az évek elszálljanak, mint a percek. De az a négy év végig-
kísérte, mint egy rögeszme az egész életünket. A legvárat-
lanabb pillantokban bukkant fel a mélyből. Legutóbb a
Deákban – az Írószövetség Bajza utcai székházának kocs-
májában lebbent fel Lugos. Ha Pesten jártok, mindig jó
bemenni oda egy korsó sörre. Ott találkoztam drága bará-
taimmal, Lázár Ervinnel, Csíki Lacival, Nagy Gazsival,
Bella Pistával. Őket elorozta a gyalázatos idő, most már
egyedül Deák Laci, József Attila-díjas, kitűnő költő bará-
tomat találom ott. Legutóbbi sörözésünk alkalmával, nem
tudom, minek a kapcsán, hirtelen felkapta a fejét: Nekem
mesélsz, öregem, az én apám is Lugosról származott,
onnan jött el Trianon után, egyszer arra jártam, de mára
már hűlt helyük a Deák nevezetű magyaroknak…

Hát így kísért minket Lugos, kedves barátaim.
Utánunk még következett egy-két D-osztály, aztán las-

san elfogyott. Később, egy időre az általános iskolából is
csak az I–IV. maradt. A svábok elmentek, s a magyarság
assszimilálódása felgyorsult. A húszéves osztálytalálko-
zónkon kiderült, hogy Lugoson maradt osztálytársaink
gyermekei már alig vagy egyáltalán nem beszélnek
magyarul. A padtársam sváb leányt vett feleségül. És
milyen nyelven beszéltek a családban? Amelyen egy szét-
szóratásban lévő, iskola nélkül maradt, leszegényített,
vírusos öntudatú kisebbséginek lehet. A többségén. 

Az 1962-ben érettségizettek is szétszórattunk. Mi haza-
jöttünk a Székelyföldre. És a lugosiak közül egyedül
velünk jött Papp Jancsi is. Román–magyar szakos tanár
lett. Tanított a Kászonokban, a Gyimesekben, aztán beke-
rült a családjával Csíkszeredába, gondolom, azzal a
reménnyel, hogy újságíró lesz. Nem lett az. Talán jobban
is történt így, hisz minket akkor, ezért vagy azért, kezdtek
kirugdosni az egyre pártosabb sajtóból, legtöbbször azért,
mert füttyültünk a templomban. Aztán eltemettük az első
osztálytársunkat, Szőcs Karcsit, aki katonaorvos lett, és
több mint gyanúsnak mondható körülmények között hunyt
el. Jánossal, Császárral, Szekeres Jóskával együtt a vállun-
kon vittük ki csikorgó télben a csíkdánfalvi temetőbe.
Ekkor döbbent talán először belénk, hogy valami gyaláza-
tos kezdődött el az életünkben.Talán ekkortájt kezdett érle-
lődni Jánosban a gondolat az áttelepülésről. Abban a balga
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hitben éltünk, hogy ott, az a megmaradt kicsi ország való-
ban az emberarcút építi, hogy ott könnyebb magyarnak
lenni, hogy ott tárt karokkal vár reánk az új világ. Nem
tudom, Papp Jancsiékat hogyan fogadta. Csak azt, hogy
egy darabig tanárként próbált megélni a maradék
Biharban, miközben ízig-vérig urbánus emberként ubor-
kamag termesztésre kényszerült. Aztán Tatabánya követ-
kezett, úgy tetszett, talán-talán ott
lesz a rév. De a Jóisten másként
rendelkezett a révbeérésről. Előbb
el kellett temesse feleségét, mind-
annyiunk drága Pannikáját. Ó, be
gyönyörűek voltak marosvásár-
helyi egyetemistaként, amikor
bemutatta nekem szőke, kék
szemű, Krúdy tollára kívánkozó
háromszéki szerelmét!

Amikorra már csak árnyékvi-
lágnyi reményeink maradtak, s
azt hittük, hogy a mi életünk már
így fog eltelni, a dominókockák
elkezdték egymást döntögetni.
Szerencsénkre? Talán. Én csak
annyit tudok, hogy Papp János
végre meglelte azt, amire kezde-
tektől fogva hivatva volt: az
újságírást. Ott érezni tárcái
mögött a szépírót, akivé válhatott
volna, ha nem jön közbe az éle -
tünk, ez a megszenvedett, ezerfe-
lé cibált, mégis gyünyörű sors,
amit ránk osztott a Fennvaló.

Bolyongok Lugos utcáin.
János, a hajdani házatoktól alig karnyújtásnyira hatal-
mas ortodox katedrális áll. És ott áll üresen, lelakottan
egykori iskolánk, a Lugosi 3-as számú Magyar
Középiskola épülete is. Jól megnézem még egyszer a
nyolcadik osztály ablakait. Az egyház visszakapta az
épületet. Lehetne benne újra magyar iskola, de kivel,
uram, kivel lehetne élettel betölteni? A hajdani bomba
nő, a vagány Faragó Pipi unokáival már nem, hisz ő is
az égi vadászmezőkön vár már mireánk. Akárcsak
André Béci Csík szent királyról, Elekes Árpi, a lippai
református pap fia, vagy Puskás Bori, a rajztanárnő, aki
másodikként jött a Székelyföldre a bánságiak közül, s
akit Gyergyó remetén fogadott be az anyaföld. És ki
tudja, hol van, él-e, hal-e még valahol Németországban
Oláh Juci, a lugosi háromárvák legnagyobbika? Kovács
Lenke Ausztráliából küldi közben üdvözleteit. Kerekes
Marikáról sem sokat tudunk mi, székelyek: a dánfalvi
Zsók Gizi, a csíkrákosi Lázár Marika, a csíkszentmihá-

lyi Szekeres Jóska, a gyergyótekerőpataki Páll Magdi, a
csíkszentimrei Izsák Zsófi, a csíkszentkirályi Bors Ica, a
homoródalmási Anthonya Ibolya és jómagam. Ha meg-
érjük majd az ötvenéves találkozót, bizonyára várni fog-
nak a Lugoson maradottak, Balázs Pista, Boruzs Jóska,
Körner Jani és Kolov Rozi, a nyolcszáz méteres síkfutás
egykori, többszörös országbajnoka. De hol van, kinek

fáj Szőcs Karcsi után a szép
szőke, aninoaszai Eckl Olga? És
vajon élni akar-e a Margitta mel-
letti Tótiban az Öregem, Liszkay
Laci, a református papfiú? Vajon
bevenné-e még egyszer a nagy
dumádat, János? Vajon elhinné-e,
hogy imádott csapata, az Újpest a
bálványozott Göröcs Titivel az
élen 4–1-re kikapott? Kitől is?
Már csak te tudhatod, János, aki
Balázsi Pistáéknál a rádió alá rej-
tett Tesla magnón, mint egy
Szepesi, úgy közvetítetted Lisz -
kay Laci kedvenc csapatának a
„megveretését”. Hecc volt-e az
egész, vagy gyöngéd bosszú a
Fradiért, a Honvédért, a Tata -
bányáért, vagy mit tudom én már,
melyikünk kedvenc csapatáért,
mert akkor az Újpest volt az ász,
mert akkor volt még magyar foci,
amelyért százhúszat dobogott a
szívünk? S vajon meg ismerne-e
Csíkszent domo koson még az
agysorvadás előrehaladott álla-

potában tengődő, náladnál is majd egy fejjel magasabb
Császár Zoli, mindenkit verő kézilabdacsapatunk átlö-
vője, akinek bombáit az edzésken csak te, Papp János
tudtad röhögve védeni? És mondd – hisz mondod –, de
én újra és újra megkérdezlek: hová szivárogtak el, mint
egy Csehov-mondatban a vér, hová szerelmeink, tün-
dökletesen keserves és mégis gyönyörű ifjúságunk
álmai, hitei, illúziói? Te kell vágyakozz a Hargita ölelé-
sére közülünk a legjobban, Te, aki egykoron megtörted
és feloldottad a székely bárányok mészárlás előtti hall-
gatását? Ott állsz közöttünk most is azon az eltűnt isko-
laudvaron, mint aki megszenvedte immár a múltat s a
jövendőt. Úgy olvasom írásaidat, hogy közben tudatom
mélyén végig mögöttük zsolozsmáznak a Miatyánk
sorai: „…miképpen a mennyben, úgy a Földön is…”, „…
bocsásd meg vétekeinket, miképpen mi is megbocsájtunk
az ellenünk vétőknek…”, „…de szabadíts meg a go nosz -
tól”. János, de kié „az ország, a hatalom és a dicsőség…”?
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„Ádáméva”


