
– Honnan érkezik egy irodal-
már? Törvényszerű, hogy könyvtár-
szobában cseperedjen fel?

– Értelmiségi családból szárma-
zom: apám orvos volt, anyám admi-
nisztrátor. Apai nagyapám, Alföldy
Dénes, aki Kolozsvárt tanárkodott,
roppant büszke volt a könyvére, mely
azt a címet viselte: A borhamisítások
leleplezése. Fizikát, kémiát, termé-
szetrajzot oktatott, s amellett a pati-
kusságot is kitanulta. Hatvanegy éves
volt, amikor apám – aki szintén a
Jenő nevet kapta a keresztségben –
kései gyermekként a világra jött.
Anyám, Halmy Kornélia pesti lány
volt; az ő apja, Halmy Gyula
vegyészmérnökként végzett, és a
múlt század elején fiatal kémikusként
a Halélettani Kutatóintézet alkalma-
zásában állt. A halállomány szem-
pontjából vizsgálta a folyóinkba
ömlesztett szennyvizek összetételét,
úgyhogy általa egy környezetvédő
felmenőm is akad. 

– Szóval nincs is képviselve a
bölcsészet a famíliában?

– Megemlíteném, hogy anyám
nagyapja (Halmy Ferenc), nagynén-
je (Halmy Margit) és annak férje
(Tanay Frigyes) mind neves színész
volt. De ez már muzeális téma.
Nagyszülői szinten inkább a termé-
szettudományos érdeklődés domi-
nált a családban – mára azonban
átlendült az inga. Feleségem, Dobozi

Eszter maga is költő és szépíró,
amellett, hogy egy rangos kecske-
méti középiskolát igazgat. Bátyám,
Alföldy Géza ókortörténész, a hei-
delbergi egyetem nyugalmazott pro-
fesszora. Egyik, Hollandiában élő
lánya, Alföldy Mária magyar irodal-
mi műveket fordít hollandra.
Bátyám négy évvel idősebb nálam.
Gyerekkorom egyik alapélménye,
hogy van valaki otthon, aki olvas,
jegyzetel, szótáraz. Mielőtt az ókorra
rátalált volna, néprajzzal, régészettel
foglalkozott. Hamar tudta, hogy mit
akar. Én szétszórtabb gyerek voltam.
Fiam, Alföldy Gábor kerttörténész,
menyem, Ecsedy Anna pedig művé-
szettörténész. Fiam édesanyja, Tóth
Emőke magyar–történelem szakos
tanár volt. Elmondható tehát, hogy a
bölcsészet egyenlített a famíliában.

– Kétszer is sikertelenül jelentke-
zett egyetemre. Mi volt ennek az oka?

– Először 1957-ben futottam
neki: magyar–angol szakra akartam
menni. Nem vettek föl, mert egyesek
láttak az utcán nemzetőr karszalag-
gal, Mauserral a vállamon. Követ -
kező kísérletem a Képző művészeti
Főiskola felvételi vizsgája volt. A raj -
zolás vonzott, a felkészülésben osz-
tálytársam, Pohárnok Mihály (ma
kiváló dizájnszakember) segített, de
érvényesült a nagy számok törvénye:
nyolcszáz jelentkezőből mindössze
harminc került be. Reménytelen pró-

bálkozás volt, ráadásul korábban
elsportoltam az időt.

– Milyen sportot űzött?
– Tizenöttől tizenhét éves koro-

mig versenyszerűen úsztam.
Hajtottam, mint a güzü, csekély
eredménnyel, de életre szóló lecke
volt az is. Edzőm Németh János –
Jamesz bácsi – volt, Los Angeles és
Berlin olimpiai vízilabdabajnoka.
Ha gyönge időt úsztam, azt mondta:
„Nem baj, kisöreg, eleinte nekem se
ment az úszás. Ha lemaradtam, a
víz alatt kisírtam magam, és gyúrtam
tovább – egyszer még a rekorderün-
ket, Bárányt is lehagytam egy házi
versenyen.” Ez jól jött az életben,
mert többször voltam vert helyzet-
ben. Ötvenhat őszén hagytam abba
az úszást: Jamesz Spa nyol országba
ment a forradalom alatti tevékenysé-
ge miatt. Azt hiszem, van benne sze-
repe, hogy ma ilyen jók a spanyolok
a sportágban: a hatvanas években
tudtommal válogatottjuk edzőjeként
is működött. Utoljára Karinthy
Ferenctől, volt játékostársától hallot-
tam róla – odakint találkozott vele.

– A nemzetőrködés csupán afféle
romantikus ifjúkori nekibuzdulás
volt, vagy komolyabban is nyomot
hagyott a lelkében és a gondolkodá-
sában 1956?

– A háztetőkről orvul lövöldöző
ávéhások miatt jelentkeztem a nem-
zetőrségbe a Vadász utcai rendőrőr-
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Ellenállhatatlan ellenállás
Beszélgetés a hetvenéves Alföldy Jenővel

Alföldy Jenőt hetvenéves születésnapja alkalmából már a nyár elején
felköszöntötték barátai és tisztelői az Írószövetség székházában, holott
a kerek évfordulót csak július végén ünnepelte. Nem mindennapi aján-
dékkal lepték meg a kiváló kritikust és irodalomtörténészt: egy tet-
szetős, egyetlen példányban kinyomtatott tisztelgő kötettel. Ez a
könyvtárgy (szó szerint unikum) egyúttal jól jellemzi az ünnepelt sze-
rénységét is, amellyel alkotó életét mások munkásságának megértésé-
re és megértetésére tette fel. Feleségével, Dobozi Eszterrel közös kecs-
keméti otthonukban, egy júliusi kánikulai napon kerítettünk sort a hét
évtizedet összegző beszélgetésre.



sön. Eggyel sem találkoztam szeren -
csére, de a Roosevelt téri Bel ügy -
minisztérium épületének tárgyalóter-
mében láthattam a fejvesztett sietség-
gel átöltözött ávósok összegyűrt,
kifordított mundérját, s rengeteg
konyakos- és pezsgősüveget. 1944
karácsonya felé a nyilasok orgiáztak
így esténként pasaréti tanyájukon,
akkori szomszé dunk -
ban, a kötelező elsö -
tétítés ellenére… Az öt -
ve nes években az isko-
lában a meggyőződé-
semmel ellentétes tanok
felmondására ne veltek.
1956 nevezetes tizenkét
napján hirtelen feloldó-
dott ez a kényszer és ez
a feszültség. Élveztem
az igazmondás ízét. A
harcok elültével rám
tört a kétségbeesés,
hogy minden a koráb-
ban megszokott meder-
ben folytatódik majd. Később, amikor
irodalmár lettem, Illyés vezetett rá,
hogy miként mondjak ki tilos
igazságokat. „Ka nyarogni kell, mint
az út, mint a kígyó” – írta. Az 1957-es
hadiérettségi után több szakmában is
próbálkoztam, s mindenhol érzé -
keltem, hogy az embe rek nem mernek
megnyilatkozni: azok is csak később,
akik a másik oldalon álltak. Egy ked-
ves versem pontos képet adott erről a
korról: „Ország lappangott itt, mikor
nem vala ország” – írta Csanádi Imre
Egy hajdani templomra című remeké-
ben. Honvédeinket vöröskatonának
öltöztették, tiltották a Himnuszt, a
Kossuth-címert (én ma is ahhoz
ragaszkodom), és szorgalmasan dol-
goztak a káderesek. Mégis folytatódott
az élet, amely hol itt, hol ott dugta ki
leveleit a réseken.

– Ez az élet azonban önnek egye-
lőre nem nyújtott értelmiségi távla-
tot: tizenegy éven át fényképészként
dolgozott. Utólag ez is szimbolikus
előképnek tetszik: akkor a látványt

rögzítette, azután pedig az esztéti-
kai élményt...

– Az MTI-fotóhoz kerültem
1958-ben. Laboráns lettem: nagy-
méretű nagyításokat készítettem
műszaki és riportfotókról. Néme -
lyik még ma is látható: történetesen
Eszterék iskolájában is van néhány
a folyosón Kodály Zoltánról.

– A szépirodalom nem is kísértette?
– Olvasó gyerek voltam; bará-

tommal megbeszéltük olvasmánya-
inkat. Ez az érdeklődés fényképész
korszakomban sem lanyhult. Az
amerikai irodalom nagy divatját
éltük: faltuk Dreisert, Hemingwayt,
Stein becket, Sinclair Lewist, Faul k -
nert, Dos Passost, Millert, Mailert,
Irwin Shaw-t, Irving Stone-t és a töb-
bit. Későbbi kedvencem Bellow, a
Herzoggal. Az ő intellektuális, elide-
genedést feltáró prózájának folytatá-
sát nem látom Amerikában. 

– Írni nem akart?
– Dehogynem; költő szerettem

volna lenni. Biztatást kaptam olya-
noktól, akiknek sokat adtam a véle-
ményére, s meg is jelentek verseim.
A Kortárs együtt mutatott be Utassy -
val s más pályatársainkkal. Először
egy lánynak szerettem volna impo-
nálni a költeményeimmel (ami per-
sze sztereotípia, sok költőnél előjön),
de legalább nem szerelmes versekkel
ostromoltam.

– Mikor mondott le a poézisről?
– Nem volt ilyen határozott pont.

Benjámin László beszélt rá, hogy ne
csak verset, hanem kritikát is írjak.
A Kortársnál sokat elfogadott a ver-
seimből, s ott még működött műfaji
kettősségem. 1969-ben kritikusként
kerültem az Élet és Iroda lomhoz.
Ott az volt a vélemény, hogy a vers-

írás ronthatja a kri-
tikusi hitelessége-
met. Akkoriban
barátkoztam össze
az idős Komlós
Ala dár ral; ő mély
be nyomást tett rám.
A szomszédunkban
lakott Óbudán, és
sokat lévén egye-
dül, szívesen cserélt
eszmét velem. A
kritikát magasabb
rendűnek tartotta
még az irodalom-
történet-írásnál is,

noha Vajda-monográfiája fontos
mű. Miután Az új magyar líra című
esszékötete megjelent a nyugatosok-
ról 1928-ban, ő is abbahagyta a
versírást, eltekintve egy-két ősziké-
től. Megragadott a szigora önmagá-
val szemben is. Az ötvenes években
is a tisztesség mintaképe volt.
Rengeteg szeretet szorult belé, de ha
valami nem tetszett neki, nem volt
pardon: megírta.

– Ön nem ilyen…
– Nekem nagyon imponált

Komlós Aladár, de éreztem, hogy ez
nem az én utam. Nekem semmilyen
örömöt nem okoz megírni, ha a ver-
sek rosszak. Utálom a rossz verse-
ket. Hibáikra szívesen figyelmezte-
tek jó szerzőket, de „levágó” kriti-
kákra nincsen hajlamom. Illyés
intelmét fogadtam meg: a kritikus
legyen költészetpárti. Lehet, hogy a
könnyebbik lehetőséget ragadtam
meg azzal, hogy rá hallgattam. Nem
rejtem véka alá, ha valami nem tet-
szik, de a káros tendenciák szóvá
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„Szüleim” (harmincas évek közepe)



tételét a saját szempontomból
főként publicisztikai feladatnak
tekintem. Az a szerep jutott nekem,
hogy a líraellenesség korábbi évei-
ben vitába szálljak a kortárs költé-
szet jelesei (Weöres Sándor, Nagy
László, Illyés Gyula, Marsall
László, Bella István,  a  Kilencek és
külön Utassy József) elleni támadá-
sokkal, s ezért van, aki harciasnak
vél. Talán az is mond valamit, hogy
kiről nyilatkozom meg gyakran, és
kiről még elvétve sem.

– Ha már itt tartunk: irodalmi
értelemben milyen elementáris
hatások érték?

– Sokféle befolyás ért, míg a
magam útját kerestem. A hatvanas
években Lukács György, az egzisz-
tencialisták, még a buddhizmus is
vonzott – végül is a józan racionalitás
győzött: erre van alkati hajlamom. A
hazai kortárs irodalomból többféle
hatás ért egyforma súllyal. Először a
szocializmus etikai megújulásáért
harcoló íróké: Benjámin Lászlóé,
Déry Tiboré, Tamási Lajosé. A széle-

sebb értelemben vett népi irodalom
Illyés Gyulától, Németh Lászlótól a
Csanádi Imre – Juhász Ferenc –

Nagy László – Csoóri Sándor –
Tornai József – Tóth Erzsébet nem-
zedékéig és számos nemzedéktársa-
mig. A polgári humanizmus néven
„tűrt” kategóriába utalt költők –
Weöres Sándortól, Kálnoky
Lászlótól, Vas Istvántól, Rónay
Györgytől, Pilinszky Jánostól, Rába
Györgytől ugyancsak a velem egy-
idősekig. A modernizmus is megfo-
gott, Kassák Lajostól Tandori
Dezsőig, Marsall Lászlóig, Tolnai
Ottóig. Tamkó Sirató Károlyt is sze-
rettem. Az esszéírók is mindennapos
olvasmányaim: Szerb Antal, Németh
László, Gyergyai Albert, Németh G.
Béla, Domokos Mátyás, Gyertyán
Ervin, és többen a felsorolt költők
közül. Őket az ideológiák fölöttinek
érzett irodalom folytatójának tartom,
s ebben még nem rendített meg
semmi. Azt szeretném, ha utódaink-
nak is lennének ilyen ideáljaik, nem-
csak a popgitárosok között, hanem a
szellemi életben is; művészeinket, a
különböző tudományok művelőit,
módjával sportembereket is ideértve. 

– Kritikusként meglehetősen ter-
mékenynek tartják…

– Négy évtized alatt temérdek
könyvkritikát, életmű-bírálatot és
néhány monografikus pályaképet is
írtam. A szorgalom önmagában nem
erény, de példaképeim között akadnak
olyan kritikusok, akik évtizedeken át
legendásan termékenyek voltak. Ilyen
például Rónay György, Németh
László vagy Schöpflin Aladár.
Rendszeres irodalmi szemlézésük
elméleti felkészültségen alapult és
nagyfokú megbízhatósággal párosult.
Nem annyira irányzatos, mint inkább
minőségesztétikai alapon álltak. Írá -
saikból összeáll a kor teljességérzetet
keltő irodalomtörténeti folyamata.
Mindhárman a múltra is kiterjesztet-
ték munkásságukat, és egész irodal-
munkról képet adtak. Magam is
kalandoztam az elmúlt évszázadok
szerzői között, de az ő nyomukba nem
léphetek. Be kellett érnem azzal, hogy

szétszakadásra hajlamos kortárs iro-
dalmunkban a szokásos előítéletek
nélkül keressem az értékeket.

– A tekintélyes életművére pillant-
va szembetűnő, hogy gyakrabban ír
a líráról, mint más műnemekről.
Miért ez a pozitív diszkrimináció?

– Kedvenc regényeim, novelláim,
drámáim éppúgy vannak, mint ked-
venc verseim. A testvérműfajokról
nem is beszélve. A vers mégis az első
helyen áll: elsősorban lírakritikus
vagyok. A költészet végeláthatatlan
gondolati távlatokat nyit: láttat, érzé-
keltet, zenél, sűrítve tartalmazza a
nyelvi kifejezés maximumát, és ren-
geteget mond az emberről. „Ideköt
idegszálaival a szél” – Csoóri
Sándornak ez a metaforája prózában
elképzelhetetlen: ember és természe-
ti-társadalmi világ, haza, személyes
szenvedély és kartéziánus szabadság-
fogalom (hogy tudniillik a szabadság
az általunk választott kötöttségekben
valósul meg) ilyen szoros egységet
csak versben alkothat három-négy
szóban. Gye rek korom óta éltető erőt
adott nekem a Családi kör, A walesi
bárdok, az Egy gondolat bánt enge-
met, a gimnáziumban az Előszó,
A vén cigány. A Mint különös hír-
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„Anyai nagyapám, Halmy Ferenc,
a Nemzeti Színház színésze” (1880 körül)

„Anyám Gyöngyi lányommal” (1961)



mondó se maradjon említetlen. A sor
nagyon hosszan folytatható. Tizen -
egy évesen megkérdeztem anyámat,
melyik a legkedvesebb verse. Azt
felelte, Adytól a Szent Margit legen-
dája. Ez a kedvencem ilyenformán
családi örök ségem. Pedagógus nagy -
néném nek, Tanay Mag dának
első sorban Radnó tit köszönhe-
tem. Az igazi József Attilához
főként Gyertyán Ervin vezetett el.
Versekről gondolkodni jó. 

– Mindebből mintha az
csendülne ki, hogy a kritikus
élete egyfajta nászmenet, és
köze sincs a kanonizálási ver-
senyfutáshoz…

– Nászmenetről azért nem
beszélnék, mert feleségemről,
Dobozi Eszterről nem írhatok
nyilvános értékelést. A magam-
fajta ember mégiscsak kritikus
lény. A világgal szemben is az.
De a költészet engem inkább
gyönyörködtet. A társadalombí-
rálatban a költők partnere
vagyok. Verseiket, ha lehet, a
társadalmi manipuláció elleni
publicisztikára fordítom. A
manipuláció a médiától a reklá-
mig ezer csáppal akarja megra-
gadni az embereket, s a közvetítők
többnyire befolyásolhatóbbak az
íróknál. A kanonizált névsorok elvte-
len ismételgetése, fontos művek
agyonhallgatása is manipuláció. 

– A szavaiból úgy érzékelem,
hogy valamiféle normativitás jegyé -
ben háborodik fel.

– Jelenségek irritálnak. Alapvető
emberi igényeket, értékeket vesznek
semmibe a korszerűség nevében,
mert nem divat írni róluk. Az újítás
nem nélkülözheti a tagadás mozza-
natát, de amit a régi helyébe hoz,
annak valamiben meg kell haladnia a
korábbi értéket. Amikor Nagy
László azt írta: „vége a lírai fényű-
zésnek”, akkor a korábbi költőknél
több fényt, mágikus energiát hozott a
fényűzés helyébe, s így volt újszerű. 

– Mi készteti a mai és a minden-
kori költőket arra, hogy újszerűek,
egyúttal maradandóak legyenek?

– Az örök dolgok utáni vágy
akkor is megvan az emberben, ha
sejti: ma ő áll a tegnapiak helyére,
de holnap már mások vágnak elébe.

Ady megdöbbentően fejezi ki ezt a
sejtést Aki a helyemre áll című ver-
sében: megátkozza legméltóbb utó-
dát: „Álljon el a szive, / Süketen
tétovázzon, / S ha tud majd asszonyt
lelni, / Ne tudja megölelni.” Ha
babonás volnék, azt mondanám,
József Attila ennek köszönheti vég-
hetetlen szenvedéseit. A halhatat-
lanság vágya olykor félelmetes,
démonikus. Legjobban Weöres sze-
lídítette meg.

– Helyeselhető-e a költői halha-
tatlanságnak az a formája, hogy
egy időben költők arcképét helyez-
ték el pénzeinken?

– Szerintem nem. Aggódva vár-
tam, hogy József Attila is fölkerül
valamelyik címletre, de annyi jó
ízlés azért volt a bankárokban, hogy

egyik legszegényebb költőnkből ne
űzzenek csúfot.

– Már Ady azt írta, hogy „min-
den Egész eltörött”; s azóta csak
sokkal rosszabb lett a helyzet az eti-
kum és esztétikum esélyeit illetően.
Ön mégis optimista?

– Ady a lélek szükségét
hangsúlyozta az Egész iránt,
jelezvén, hogy veszélybe ke -
rült. A rosszat tudatosítani kell,
hogy megváltoztathassuk. Ez
nem optimizmus: realizmus.

– A XX. század azonban
mintha némiképp a költészet
szárnyait is visszametszette
volna…

– Intő jel, hogy Francia -
országban, a költészet hazájá-
ban mennyire visszaszorult a
líra. Ez a tendencia nálunk is
érezhető, de még nem tartunk
ott, ahol a franciák. A hagyo  -
mányosan mostoha költősors
ma a közönség elvesztésével
súlyosbodik. Néhány éve
kitűnő költő könyvét mutat-
tam be, írd és mondd, három-
fős közönség előtt. Ez arra
int, hogy kritikusként tarto-
zom „ellenállhatatlan” érdek-

lődést kelteni az érdeklődőkben az
általam jónak tartott költészet iránt.
Nagy költői művek születtek nem is
oly régen, és sokuk visszhang nél-
kül maradt.

– Vagyis nincsen remény?
– Hadd válaszoljak erre egy

sokat emlegetett idézettel. Nagy
László tette fel a kérdést, hogy „Ki
viszi át a szerelmet?” – és mindmá-
ig indulnak költők azzal a kimon-
datlan válasszal, hogy „majd én”. A
jóra való hajlandóságról van szó. Ez
nem konzervativizmus, hanem
kívánság, hogy arra használjuk a
verset, amire kell. Manapság hajla-
mosak egyesek dekonstrukciónak
becézni a destrukciót. Holott a
hagyományt nem rombolni és feled-
tetni kell, hanem újraértelmezni.
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– Nem gondolja, hogy a kanoni-
zálási dühöt is ez az újraértelmezé-
si kényszer táplálja?

– Nálunk ötven éven át hazudtak,
s az értéket összekeverték a talmival.
Két-három nemzedék nőtt fel így, s a
mulasztást pótolni kell. A jó iroda-
lom nagy része fölfedezésre vár,
akárcsak az új költői és prózaírói
nemzedék. Az útjukból klasszikuso-
kat – Petőfit, Illyést, másokat – elta-
szító posztmodernek berlini falat
emeltek a sokaság életérzésének
megszólaltatói elé. Révaiék deka-
densnek bélyegezték Babitsot,
Kosztolányit, s eltorzították Adyt,
Móriczot, József Attilát. A nyolcva-
nas évek irodalmi kánonja – a centrá-
lis helyzetű média támogatásával – le
akart számolni több klasszikusunk-
kal, s alig foglalkozott Weöressel,
Szentkuthyval, Vas Istvánnal, s hosz-
szadalmas volna felsorolni, hogy
még kikkel. A hetvenes évek óta vita-
tott zseniális alkotóinkról, Juhász
Ferencről, Tandori Dezsőről sem ala-
kult ki elfogadható mérleg. Hozzá -
vetőlegesen sem sikerült még rendet
tenni az értékek és – Weöressel
mondva – az irodalmi „pillanatszer-
gyárak” termékeinek káoszában.

– Valamilyen rend csak kialakult.
Vagy nem? 

– A társadalom változásai nem
csapódnak le az irodalmi stréberek
által szentesített művekben. Elterjedt
az a tézis, hogy az irodalomnak most
már nem kell többet a társadalom
gondjaival foglalkoznia, mert meg-
oldja azokat a politika és a publicisz-
tika. Láttuk, látjuk: nem oldja meg.
Egy ilyen eszement politikai közeg-
ben csakis a költők képesek tiszták
maradni, ezért szükség van a meglá-
tásaikra. Ehelyett ostoba kinyilatkoz-
tatásokat és szajkózásokat hallok.

– Erre mondják – párhuzamosan a
piacvallás megfellebbezhetetlen dog-
máival –, hogy a költő váteszi szere-
pe a múlté; a lángoszlop elfüstölt.

– A hetvenes-nyolcvanas évek-
ben a stiláris kérdéseket összeke -
verték a valósághoz való viszony-
nyal. Az antivátesz-dogma értelmé-
ben nyugodtan írhat a költő langyos
verseket, mert a parlament urai meg
a vezércikkírók majd megmondják
az igazat. Közben, ha jól megnéz-
zük Illyés rezignált kései verseit,
Nagy László Vidám üzeneteit és
harangszavú búcsúverseit, ők
maguk is „antiváteszek” voltak már.

– Jól értem, hogy ellenérdekelt cso-
portok csalárd módon az irodalomtól
próbáltak hatásköröket elvonni?

– Igen. Ez voltaképpen Aczél
György ötlete, aki a maga módján még
felvilágosult embernek is volt mond-
ható. De ő a kútfeje annak a modern
manipulációnak, hogy a ma gyar írók
ne politizáljanak. Korábban Révaiék
az ismert Arany János-idézetre hajazva
megfogalmazták a fősodor- vagy
fővonal-elméletet, Aczél pedig depoli-
tizálta az irodalmat. Ekkor jött el az
„antilíra” idétlen divatja.

– Vagyis a mostani „antipolitiku-
sok” Aczél köpönyegéből bújtak ki?

– Amennyiben szabadságharcaink,
az 1937–38-as Márciusi Front, a szár-
szói találkozók, az 1956-os forrada-
lom, a Petőfi Kör hagyománya és a
költői igazmondás ellen munkálnak,
akkor vele vállalnak közösséget.
A preferált irodalom elveszítette tár-
sadalmi jelentőségét, és roppant elé-
gedett önmagával. A kommersz iro-
dalom pedig korlátlan úr a terepen.

– Korábban a szocreál a forma-
lizmus ellen is harcot hirdetett…

– A formalizmus buta szitokszó
volt, mert ezzel a zenei talentum
vagy a képi fantázia szabad kibon-
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takozását bélyegezték meg a lírá-
ban. Sokkal inkább a sematizmust
illette volna meg a formalizmus
megnevezés, hiszen uniformist,
azaz formaruhát írt elő.

– A depolitizáltság vákuuma arra
is jó volt, hogy a kritika helyére kri-
tikának látszó tárgy nyomuljon be,
agresszíven unalmas apparátusával
az értéktelent értékessé stilizálva?

– Az irodalmi köztudatban nem
állt helyre a folyamatosság. Az alko-
tók a nyugatosok, a népiek, az avant-
gárdok és más elődök munkáját foly-
tatták, megújították és kombinálták,
ám az esztéták hangadó része másra
való, a magyar irodalomtól és társa-
dalmi valóságunktól idegen elméle-
tet erőltettek rá literatúránkra.
Vitafórumok nincsenek, ellenvéle-
mények és inspiráló cáfolatok nélkül
kell kifejtenem, hogy
miért látom a korszel-
lem hű vagy téves kife-
jeződését egy-egy fon-
tosabb életműben. 

– Mit lát a mai iro-
dalomképünk legna-
gyobb gondjának?

– Dacolok azzal az
állítással, amelyet a
művészetirányítás Aczél
György-i korszaka óta
hangoztat egy hangos
kritikusi gárda. E szerint
a posztmodern korszak-
ban a próza „lekörözte”
a lírát, mint valami
gokartversenyen. Han -
goz  tatói nem néztek
utána, hogy a lírában
már régóta élt ez az
irányzat, anélkül, hogy
így nevezték volna. Holott Weöres
Sándor, Kálnoky László, Somlyó
György, Tandori Dezső, Szilágyi
Domokos, Páskándi Géza, Orbán
Ottó, Marsall László és mások műhe-
lyében már régóta meghonosodott ez
a viszonyulás a hagyományokhoz.
Közben tovább éltek más költői stílu-

sok, észjárások is, mégpedig életké-
pesek: olyanok, amelyek ma is töret-
lenül vannak jelen számos költőnk –
Ágh István, Buda Ferenc, Csoóri
Sándor, Csukás István, Gergely
Ágnes, Tornai József, Rába György,
Utassy József – és mások műveiben.
Egy-egy kritikusról megállapították
(a televízióban megszólaló Radnóti
Sándorról, tudós vitafelemről nem
hiszem, hogy csupán szót tévesz-
tett): a nyolcvanas években Balassa
Péter megcsinálta a posztmodern
magyar prózát. A hátam borsódzik
ettől: nem is az a fél tucat író, hanem
az irodalmár „csinálta meg” a poszt-
modern irodalmat. Mintha Ignotus
csinálta volna meg a Nyugat lírai
forradalmát, Németh László a népi
irodalmat, Czine Mihály pedig
Nagy László és Juhász Ferenc imá-

zsát. Fontos az értékkiválasztó és
ízlésorientáló kritika, de nem csinál-
hat irodalmat, legfeljebb divatot és
ízlésdiktatúrát. Ha a kritika csinálná
az irodalom korszakait, akkor ma
nem Petőfiről, hanem Hiadorról
neveznének el mindenhol teret vagy
utcát – őt ugyanis, Eötvös József

1847-es kritikájáig többre tartották a
sajtóban, mint a szabadság költőjét.

– Említette a folyamatosság hiá-
nyát, amely lényegében a tradíció
válságáról tudósít. Kinek kellene fog-
lalkozni a folytonosság kérdéseivel?

– Léteznek erre szakosodott inté-
zetek, ám az irodalmi sajtó is foglal-
kozhatna ezzel, az írókkal együtt.
Kulturális újságírásunkat felerész-
ben kirekesztettnek és így szegé-
nyesnek látom. Érzékelem a disz-
kontinuitás jelenségeit, de mint elvi
szükségszerűséget elutasítom. Az
irodalom egyetlen dialektikus térben
létezik, minőségi ugrásokkal, kor-
szakváltásokkal. Ezek egészséges
törekvések, amelyekbe a jelensége-
ket regisztrálók nem avatkozhatnak
bele egyoldalú elveikkel. Az ilyen
beavatkozások révén lesz aztán

Illyés egyesek szerint a
Kádár-korszak ellenzé-
kéből a Kádár-korszak
„reprezentánsa”. 

– Lát esélyt konszen-
zusra, valamiféle közös
irodalomelméleti mini-
mumra?

– A poétika általános
szabályai is közelebb
vihetnének minket a kon-
szenzushoz. A poétika-
szakértő Szepes Erikával
vagy a régebben kultúr-
politikai ellenfelemnek
számító Szerdahelyi Ist -
vánnal hamarabb közös
nevezőre jutnék, mint a
posztmodernekkel, mert
ellenőrizhető fogalmak-
kal dolgoznak. De vég-
eredményben az emberi

lényeghez való viszonyulás lehetne a
kiindulópont. A lét legfontosabb tartal-
maihoz való viszonyulás – ilyenek az
élet, a halál, a szerelem, az utódokról
való gondoskodás, az átadandó érté-
kek, magyarságunk és emberségünk.
Az idő felgyorsulása arra szorít ben-
nünket, hogy észrevegyük a maradan-

32

nyitott mûhely magyar napló

„Finnországban, Rovanieminél az északi sarkkörön” (1972)



dót. Ezért fontos a műveket tanulmá-
nyozni: miképpen kapnak bennük új
erőre az értékeink.

– Ez volna a szellem emberének
elhivatása?

– Mint a pedagógia híve,
azt vallom, hogy az embereket
saját magukra is meg kell taní-
tani. Negyvenötben a magya-
rok többsége parasztember
volt. Létezik, hogy ne érdekel-
né, József Attilával mondva, a
„mai magyarokat” saját erede-
tük? A paraszti hagyomá-
nyokból sok minden átörökí-
tendő: a természetben való
létezés, a munkaerkölcs, a
folklór. Jó modell Márai
Sándor viszonyulása is, persze
a saját osztályához, a polgár-
sághoz: bírálta ugyan (mint
Móricz a parasztot), de vonzó-
vá is tette. Mindenekelőtt per-
sze az írás művésze volt. Attól
válik fontossá valami a
műben, hogy jól van megírva.

– Lehetségesnek tartja-e a
párhuzamos irodalmi káno-
nok összefésülését?

– Magyarországon sajnos,
sok minden nem érintkezik egymás-
sal. Tragikusan elvált életünkben a
nemzet és az emberi jogok kérdéskö-
re. Fiatalabb koromban olykor úgy
éreztem, közeledett egymáshoz ez a
kettő, de csak rövid időre találkozott
össze. A gondok rendszerint előítéle-
tekből, bizalmatlanságból, történel-
mi múltunk rossz megemésztéséből
és felejtéséből következnek. Némely
értékeket a felületes irodalmárok
olyan szerzőktől kérnek számon,
akik másra hivatottak. Weöressel
például gátakat akartak áttöretni.
Közös érdek volna, hogy a felek leg-
alább az alapkérdésekben szót értse-
nek egymással: irodalmat akarunk-e,
vagy érzéketlen esztéták ricsaját? 

– Aligha kerülhető meg az eszté-
tika kulcskérdése: voltaképpen mi a
stílus?

– Két képzőművészeti példát
mondok. Hollósy Simon Rákóczi-
induló című festményén a csatába
vonuló seregben kamasz jobbágyfi-
úk, régi mundért öltött, fehér hajú

veteránok és asszonyok láthatók.
Szegényes öltözékük nem Rákóczi,
hanem a festő korára utal. Az arcok
elmosódnak, de gyarlóságaival
együtt minden alak egyéniség. Nem
„szép” ez a mű, de kifejezi az esz-
mét, amelyet Hollósy dédelgetett
magában: azt, hogy a magyar nép –
nem az idealizált, hanem a tényleges
magyar nép – képes arra, hogy kezé-
be vegye sorsát. Nagy festmény ez a
szememben: érvénye mára is kiter-
jed. Másik példa: huszonöt-harminc
éve lehet már, hogy egyik este betér-
tem egy ferencvárosi sörözőbe. A
felszolgálónők egységes blúzt visel-
tek, világos alapon jellegzetes, színe-
zett ábrákkal. „Nem Szabados Árpád
tervezte ezt a textilt?” – kérdeztem a
tulajdonostól. „De igen” – válaszol-
ta. „Talán ismeri a mestert?” – kér-

dezett vissza. „Személyesen alig, de
láttam már tőle képeket” – mondtam.
Ha egy festő képes önmagát adni,
annyira, hogy kapásból fölismerjük,
akkor elmondható: van stílusa.

– Az ön stílusa tüntetően
szabatos, nem él az iroda-
lomtudomány sokszor köl-
döknéző tolvajnyelvével.
Talán nem volna képes rá?

– Parodisztikus célzattal
minden bizonnyal, hiszen ha
Koppintások című kis köte-
temben már megpróbáltam
néhány tükörjátékot, ez sem
jelentene megoldhatatlan
feladatot. Egy rólam írt
paródia így kezdődhetne:
„A. J. arról nevezetes, hogy
képes összefüggően beszél-
ni az irodalomról anélkül,
hogy kiejtené az intertextuá-
lis és a narratíva szót.”
Komlós Aladár szerint
művészi igénnyel kell írni,
de legalábbis tisztességes
hírlapírói tudással. A szak-
zsargon ügyében amúgy
nem vagyok illetékes, nem
lévén egyetemi ember. Ha

tanítanék, talán a nyíregyházi főis-
kolára kívánkoznék, Jánosi Zoltá -
nékhoz: ott jól megfér az irodalom
és a tudomány. Ott jól tudják: a teó-
riák külföldi példákra épülnek, és
itthoni művekre csak nagy álta -
lánosságban alkalmazhatók. Moso -
lyog tató, ha az importált elméletet a
kritika aprópénzére váltják. Ezt már
csak a magyar nyelv iránti tisztelet-
ből is kerülném. 

– Ön is a műalkotás igényével
írja kritikáit?

– Ez így nagyképűség volna
tőlem, de a gépbe vert kritikának
nem vagyok híve. Többször neki
kell futni, ízlelgetni az olvasott szö-
veget is: hátha elsiklottam valami
fölött vagy félreértettem valamit. A
spontánságot inkább a szépiroda-
lomban érdemes imitálni. 

33

nyitott mûhelyszeptember

„Eszterrel, Bahget Iszkander fotóművésznél” (2005)



– A Koppintások irodalmi paró-
diáit és utánzatait is kritikai szán-
dékkal vetette papírra?

– Nem kritikának szántam őket,
inkább stílusgyakorlatok ezek, a que-
neau-i és nem a „bereczjánosi” érte -
lemben (lásd a po li -
tikus írószö vet ségi
fe1szólalását 1986-
ban). Tudok-e olyan
módon írni, mint
valaki más? Ez egy -
részt mulatságos, más -
részt hasznos. A szí -
nész alkotói mód sze -
réhez hasonlít, a má -
sok megértésén alapul.

– Általában véve
van-e helye a kriti-
kában a humornak?

– Ha úgy adódik,
igen. Az irónia az
ítélkezés fanyar tom -
pítása, finomítása.
Amennyiben harmónia van a bíráló
és a bírált mű között, ez derűs humor-
ral is kifejezhető. A kritikus jól teszi,
ha él a számára kínálkozó befogadói
élményekkel: éljen a háborgástól a
nevetésig minden odaillő eszközzel.

– A monográfia – s ebben tiszte-
lettel vitatkozom Komlós Aladárral
– mégiscsak a kritikai teljesítmény
felsőbb foka. Hogyan alakul ki egy
ilyen virtuális író–kritikus páros?
Alkalom szüli a monográfiaszerzőt?

– Vannak személyes szempontok a
választásban, de van objektív szük-
séglet is: bizonyos szerzőkről évtize-
dekig késik egy használható monog-
ráfia. Ezt pótolni kell. Fontosak a
meglévő hajlamok – de ha jó és újsze-
rű mű kerül elém, óhatatlanul alakítja
ízlésemet. A minőség ereje minden
béklyót levet. Klasszikusainkat kor-
szakról korszakra újra kell értelmez-
nünk, és csak jóhiszeműen érdemes
közelíteni kortársainkhoz.

– Miként választ témát vagy
alanyt az irodalomtörténész? A fel-
adat találja meg, vagy ő a feladatot?

– Mindkettő érvényesül. József
Attiláról régebben rengeteg hülye-
séget olvastam, ennek ellenére
nagyon szerettem és mind jobban
meg akartam ismerni. Máshogyan
közelítettem például Csanádi

Imréhez: az ő Írott képei abszolút
tárgyszerűek, nagyítóval hajol a
téma fölé – mégis ki tudja fejezni
saját életérzését, sőt a maga korát is.
Csanádi műveiben benne érzem a
magyar évszázadokat. Olyan víziót
ad a magyarságról, hogy csupán
Arany Jánoshoz tudom hasonlítani.
Ez az érzés azonnal megcsapott,
ahogy az Ördögök szekerén című
kötetét egy könyvesboltban a
kezembe vettem 1964-ben.
Kálnoky László azt mondta egyszer
Arany Jánosról: tévedhetetlen volt a
nyelvben, a költészetben. Én ugyan-
ezt mondom Csanádiról. 

– Már megint az a fránya kánon:
mintha kisebbségben volna ezzel a
véleményével…

– Nem baj, ha azt mondják vala-
kiről (például Nagy Lászlóról,
Juhászról vagy Csoóriról), hogy
nagyobb költő Csanádinál – de
végre őt is vegyék észre, ismerjék
meg, és úgy döntsenek, nem arról,
hogy ki nagyobb vagy kisebb,
hanem hogy érdemes-e tanítani őt.

– Másik kedveltjének, Kálnoky
Lászlónak is mostoha utóélet
jutott…

– Igen. Az 1942-es Szanatóriumi
elégiáját Kemény Simon külön
cikkben köszöntötte, de 1957-ig

nem adták ki, és
elfeledkeztek róla.
Akkor, a forrada-
lom utáni kavar-
gásban jutott csak
újra kötethez, ami-
kor – mivel a kia-
dókban nem állí-
tották le az október
előtt megindított
folyamatokat –
még börtönben ülő
költők kötete is
megjelenhete t t .
Aztán „rájöttek”,
hogy Kálnoky pol-
gári és dekadens.
Ki tudja, mi lett

volna, ha Vas István nem írja meg
róla Gyógyító pesszimizmus című
esszéjét. Olyan szolgálatot tett ezzel
Kálnokynak, mint Illyés Gyula
Szabó Lőrincnek a Boncoljuk-e
magunkat elevenen? című írásával
az ötvenes években. Az optimizmus
hiánya akkoriban bűn volt, mert a
költő, úgymond, megvonta bizalmát
a kommunista jövőtől. Átokszó volt
a pesszimizmus, Vas István ezt hárí-
totta el Kálnoky feje fölül.

– Véletlen, hogy két gyakorló
költőt hozott fel kritikai példának?

– Mondok egy harmadikat.
Várady Szabolcs írt egy közös kriti-
kát 1972 táján Tandori Dezsőről és
Petri Györgyről. Az is bravúr volt:
egy alig tűrt s egy kisvártatva tiltott
költőről szólt elismerőn. A jó kritika
ellenállhatatlan, mert legyőzi az
előítéleteket. 

– Sokan nem értik Benjámin Lász  -
ló életművéhez való vonzódását…

– Ahhoz a generációhoz tartozom,
amelyiknek 1956 alapélménye volt.
Negyedikes gimnazistaként aránylag
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jól felfogtam az eseményeket.
Kortárs lírával csak a hatvanas évek-
ben kezdtem el foglalkozni, s ekkor
találkoztam Benjámin költészetével.
Ő kifejezte azt a hatalmas belső meg-
tisztulást, amit a szocialista értelmi-
ség egy része átélt. Családilag nem
volt közöm a szocializmushoz, de
elemi élményem volt, hogy vannak,
akik képesek a morális megújulásra,
s mint Nagy Imre, az életüket áldoz-
zák érte. Csanádi, Benjámin, Tamási
Lajos – mind nagyimreisták voltak.
Tamási volt az egyedüli, aki nem
hagyta abba az írósztrájkot.
Tiszteltem a megtörhetetlenségét,
noha már ismerhette Illyés nehezen
cáfolható mondatát, mely szerint
„minden mű egy-egy szabadsághar-
cos”. Ez mégiscsak több a dacos hall-
gatásnál. Benjámin meg is írta vers-
ben a Tamási-féle gesztust. Afféle
Háry János-vers, A világ végén a
címe, és Tamási nevét is belefoglalta:
„Kétszáz ellen kétszázezer, de Lajos
halálig kitartott.” A kétszáz volt az
írószövetség Petőfi Köre, a kétszáz -
ezer a szovjet megszálló sereg.

A revizionista mozgalom adta azo-
kat a költőket, akik előkészítették
1989 szellemi harcait. A nyolcvanas
évek közepétől is azt vártuk, hogy
jön egy új Nagy Imre…

– Neve is volt neki?
– Pozsgay Imrében bíztam, de őt

félresodorták az ellene összefogó
antidemokraták. Ígéret volt Németh
Miklós is – ő viszont „rühellé a pró-
fétaságot”, megfutamodott. 

– Szakmai életének több mint
húsz éve az ÉS-hez kötődik. Milyen
emlékeket őriz róla?

– Hatvankilenc őszén kerültem
oda, az egyetem esti tagozatán szer-
zett diplomámnak és a Fiatal kritiku-
sok fórumában közölt írásaimnak
köszönhetően. A főszerkesztő Nemes
György volt, helyettese Garai Gábor,
az olvasószerkesztő Faragó Vilmos.
Ma már elképzelhetetlen, hogy olyan
sokszínű együttes dolgozzon egy
szerkesztőségben, s olyan jó légkör-
ben, mint akkor és ott. Nagy László,
Lázár Ervin, Mezei András, Csák
Gyula, Kardos G. György, Lengyel
Péter, Abody Béla, továbbá a börtön-

viselt ötvenhatosok: Varga Domokos,
Zelk Zoltán, Pintér Tamás, Molnár
Zoltán, egy ideig Eörsi István. Félig-
meddig még Cseres Tibor is belső
munkatárs volt. Idővel odakerült
Gyertyán Ervin, Varjas Endre,
Gergely Ágnes, Szász Imre, Száraz
György, Bella István, Veress Miklós,
Bertha Bulcsu, Szále László. A
tapasztalt Nemes Györgyöt 1973-ban
a vezetésre termett Jovánovics
Miklós követte a főszerkesztői posz-
ton. Őt Aczél távolította el tíz év
után: „túl jó” lapot szerkesztett. A fel-
soroltakkal és a kifelejtettekkel is
baráti vagy legalább jó kollegiális
viszonyban voltam. A nézetbeli
ellentéteket ki lehetett egyenlíteni –
néha egymással is vitáztunk a lapban. 

– A jelenből visszatekintve elég
nehéz átérezni a hetilap akkori
jelentőségét. Önnek kik a legemlé-
kezetesebbek abból a csapatból?

– A bőség zavarával küzdök. Nagy
László vagy Lázár Ervin jelenléte
felejthetetlen. Említhetném a Száraz
György és Mezei András által szerve-
zett vitákat a társadalmi életről.
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Példaként hozhatom fel Bertha
Bulcsut is, akinek a kvalitásai mai
szemmel is vitathatatlanok. Gyönyö -
rűen dühöngött a hiánygazdálkodás
jelenségein. Nekem, esztétának leg-
alább ekkora élményt jelentettek írói
erényei: tömören, a tőmondatok evi-
denciájával tudta tökéletesen érzékel-
tetni a minőségellenes társadalom
jelenségeit és efölötti indulatait. Saját
rossz közérzetével fejezte ki az egész
ország rossz közérzetét. A modernista
versekről vagy a népi kultúráról folyta  -
tott vitába magam is bekapcsolódtam.

– Bella Istvánnal egymást váltva
gondozták a versrovatot. Őt később
magam is szerkesztő társamnak tud-
hattam itt, a Magyar Naplónál.

– Ahogy már megírtam, főmunka-
társsá való kinevezésekor én Nagy
László örököseként tekintettem Bellá-
ra. Ez nagy szó. Amikor Lengyel
Balázs Utassyval együtt „botfülűnek”
nevezte az ÉS-ben, a Tiszatájban
cáfoltam. Sorstársak 1991-ben let-
tünk Bellával: együtt küldtek el ben-
nünket a laptól azzal, hogy betöltöt-
tük az ötvenet. A virtuális nemzeti
baloldalhoz tartoztunk, s valójában ez
nem fért össze a trendi liberalizmus-

sal. Ekkor került lapátra Mezei
András is, tavaly történt halá-
láig szintén jó barátom.

– Ez az a daliás időszak
volt, amikor a lánglelkű libe-
ralizmushoz még szervesen
hozzátartozott a vérbő kom-
munistázás, s csak később
borultak össze velük…

– A később érkező fiatalabb
munkatársak akkor már jó
ideje külön társaságot alkot-
tak, s a rendszerváltás heteiben
a maguk kiismerhetetlen néze-
teitől eltérő vélemények kép-
viselőit diktatórikusan kizár-
ták a munkából. Így kerültünk
sokan az utcára 1990–91-ben,
a kitervelt szalámipolitikának
megfelelően. Bella István egy
évig munkanélküli segélyen

élt, aztán amikor meghalt, cinikusan a
saját halottjuknak nyilvánították.
Felszámolták az ÉS progresszív
hagyományait: Nagy Lászlót, Déry
Tibort és számos, ma is élő és alkotó
kiválóságunkat beleértve.

– Miközben azóta ők is sorra be -
töltötték az ötvenet. Önnek végül is a
tankönyvírás jelentette a vigaszágat?

– Hálás vagyok a sorsnak és a ben-
nem bízó, segítőkész embereknek,
amiért a tankönyvszakmában mene-
dékre lelhettem, miután az újságírói
pályáról leparancsoltak. A tankönyv-
írást szakmai továbbképzésnek is
tekintettem. Kritikusi és irodalomtör-
ténészi munkámat tovább folytathat-
tam, különösen nyugdíjazásom óta.
Tapasztalatot szereztem az irodalom
iskolai hatásáról is. Ezek alapján meg-
erősödhettem a klasszikusokban való
hitemben: igenis irántuk a legfogéko-
nyabb a diákság, már az óvodás kortól
kezdve. Sok iskolában jártam szerte
az országban. Legfontosabb tapaszta-
lataimat Csepelen szereztem, egy
olyan intézményben, amelynek 85
százalékát cigánygyerekek alkották.
Egy fiatal pedagógusnő ötödikes
magyaróráján meggyőződhettem róla,

hogy jóindulattal és hozzáértéssel
mintaiskolát lehet teremteni roma diá-
kokkal, szegényes körülmények kö -
zött, digitális tábla nélkül. Ma gyar -
ország jövője sokban az ilyen tanár -
egyéniségeken fordul meg. S azon, ha
végre megértjük és a romákkal is
megértetjük: az ország cigánylakossá-
ga éppúgy magyar, mint cigány. Nem
asszimiláció ez, hanem demokratikus
lehetőség: bárkiből lehet Pege Aladár,
Lakatos Menyhért vagy Cinka Panna,
hogy a Rákóczi-induló szerzőjére
utaljak. Nemcsak a zenei pályán kell
megadni az esélyt a felemelkedésre,
mint ahogy ezt olykor erőltetik,
hanem mindenütt. És nemcsak a
cigány identitású értelmiségre vár
nagy feladat, hanem az egész társada-
lomra, amely csakugyan demokrati-
kusan működik, s nem az elöregedő,
védtelen parasztlakosság vállára rakja
a szegények terheit, kajánul „megél-
hetési bűnözésről” beszélve. Én ebben
nem csupán rendőri kérdést látok.

– Magyar irodalmi tankönyveket
írt az ötödiktől a nyolcadik osztá -
lyig terjedő korosztálynak. Ez
lényegében a teljes spektrum. Ez is
kritikusi teljesítmény?

– Más. Alkalmazkodni kell a
korosztályi igényekhez, a rájuk sza-
bott módszertanhoz. A szókratikus
kérdve kifejtésre helyezném a hang-
súlyt. Így sok mindenre rávezethet-
jük a tanulót – még az olvasásra is.

– Mennyi szabadsága van ebben
a műfajban a szerzőnek?

– A magyar irodalomnak minden
vita ellenére van egy sztenderdje, a
népdaltól és Janus Pannoniustól Ra d -
nótiig, Illyésig. A kényesebb kérdé-
sek nyolcadikban merülnek fel – ek -
kor már megkínálhatjuk a diákokat a
közelmúlt műveivel, korszellemével.
A legfiatalabb, aki e körben felme-
rült, kortársam, Orbán Ottó volt.

– Egy ízben arról nyilatkozott,
hogy baloldali a kötődése. Ám mint-
ha valami mást értene ezen a fogal-
mon, mint a vulgárpolitológia…
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– Ma már érthetetlen önellentmon-
dásnak vélhetik, de én 1956 óta érzem
magamat baloldalinak. Akkor tanul-
tam meg, hogy létezik a vörös ármá-
diának és a hazai zsoldosoknak ellen-
álló, hazafias és demokratikus szocia-
lizmus, s teremnek a népért, nemze-
tért életüket feláldozó, megtörhetetlen
vezetők. Bibó István szerint szó sincs
róla, hogy a forradalom győzelme
esetén földbirtokosok,
bankárok és gyárosok
tulajdona lett volna az
ország: szerinte a köz -
akarat és Nagy Imre sze -
mélye szavatolta ezt. Tu -
dom, sokan naivitásnak
tartják, mégis jó volt
ebben hinni. A nagytőké-
sek és a modern mágná-
sok uralmát a mai névbi-
torló szocialisták váltot-
ták valóra elképesztő
mohósággal. A demokra-
tikus és szociális fordula-
tot, a magyarság sorsának
jobbulását a fiatal de -
mokratáktól várom, noha
korántsem vallom maga-
mat – a szó ideológiai értelmében és
ízlésemben sem – jobboldalinak.
Remélem, hogy a következő kor-
mányciklussal kezdődően jobban
törődnek majd a kultú rával, mint
1998 és 2002 között tették – és nem a
popkultúrára gondolok, bár annak
sem vagyok az ellensége.

– Összességében hogyan gondol
vissza az elmúlt húsz évre?

– Lesújtó a véleményem arról,
ami történt, és arról, ami nem tör-
tént. Ám megvannak azok az író és
költő személyiségek, akikben bí -
zom. Amíg ők és a műveik megvan-
nak, nekem is lesz feladatom.

– Nagyobb léptékben milyen a
jövőképe?

– Abban bizakodom, hogy új
reformkor előtt állunk, amely a lel-
kekben is végbemegy. Húsz évvel
ezelőtt, még a hetilapnál dolgozva,

nem volt elegendő érvem azok ellen,
akik nevetségesnek tartották, ha a tár-
sadalmi cinizmust bíráltam. A gúny
meghökkentett és elhallgattatott.
Mára kiderült: olyan erők szabadul-
tak el a társadalomban, amelyek a
szerzést, a pillanatnyi érdeket, a hát-
rányosabb helyzetűek kíméletlen
eltaposását és az erkölcsi törvények
semmibe vételét szentesítették. Álla-

mi és pártvezetők jártak elöl a ciniz-
musban, ha egyenlőségről és testvéri-
ségről volt szó. A szabadság elvét
megfosztották ezektől. Ha vulgarizált
nietzscheizmust mondok, akkor túl-
becsülöm ennek a társaságnak az
olvasottságát, de nem járok messze
az igazságtól. A neoliberálisnál arisz-
tokratikusabb észjárás el sem képzel-
hető: tömegtársadalmat akar, vékony
elitréteggel a tetején. A ma divatos
elit szóról az állatvilág csúcsragado-
zói jutnak eszembe. Annak az értel-
miségnek kell megerősödnie, amely
képes fölkelteni a jó és az igaz iránti
igényeket. A szép már jön velük,
szinte magától. A nők térhódítása a
szellemi életben, a pedagógiában már
eleve reményre ad okot.

– Ezt nem mindenki látja így – sőt
a pedagógus pálya vészes elnőiese-
déséről hallani hosszú sirámokat.

– Érdemes szétnézni az irodalom-
ban is, hány női tehetség van jelen az új
lírában, a szépprózában, egyre inkább
az esszében is. A politika, sajnos, rosz-
szabb arányban ad teret a női tulajdon-
ságoknak: utóbb – egy-két kirívó eset-
ben – fúriák, vészbanyák terepe lett. A
lírában a változás viszonylag rövid idő
alatt következett be a XX. század
második felében, Hajnal Annával,

Nemes Nagy Ágnes-
sel, Szécsi Margittal
és Gergely Ágnessel
kezdődőn, a maiak
sokaságával folyta -
tódóan. Elvethetnék
azt a furcsa igényt,
amellyel gyakran
talál koztam a szak-
mámban: ne mond-
junk írónőt, költőnőt,
mert ez hátrányos
megkülönböztetéshez
vezet. A csudát! Nyel -
vünkből hiányoz nak a
grammatikai nemek,
ezért csak így tudjuk
egy szövegben a női
nevek ismételgetését

elkerülni. Nem kell minduntalan a női
emancipáció zász lócskáját lengetni.
Weöres Sándor költőnőnek nevezte
Psychét, aki olyan modern ember és
értelmiségi, amilyenről Hollywood fil-
mesei nem is álmodtak.

– Milyen a közérzete így, hetven -
évesen?

– Ez a kerek szám jó volt arra, hogy
belássam: nem szigetelődtem el annyi-
ra az irodalomtól, mint ahogy gondol-
tam. Emlékszel?! címmel, mint szó volt
róla, egypéldányos könyvvel leptek
meg írótársaim: mintha nem is rólam
írták volna azt a sok jót és szépet. Olyan
gesztusokat kaptam számos pályatár-
samtól (azoktól is, akikről már azt hit-
tem, el is felejtettek), hogy ha ezt jól
beosztom, mint öreg zugivó a talált
üveg pálinkát, akkor sokáig elélek rajta.

Csontos János
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