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ZSILLE GÁBOR

Író, vagyis hős
Feliks Netz 70 éves

Ez a fejezet 2000 nyarának derekán kezdődött.
Harmadik hónapja Krakkóban laktam, a világcsavargó
nagyapámtól örökölt pénzen, egy remek belvárosi
házban, két emelettel az idős írófejedelem, Jan Józef
Szczepański fölött. A lengyel nyelv ismerete nélkül
fejest ugrottam a város mindennapjaiba – és nem bán-
tam meg. Időm túlnyomó részét templomokban töltöt-
tem, piaci sétákkal és kávéházi üldögéléssel,
angol–lengyel szótárral a kezemben, szorgalmasan
ellenőrizve az elém kerülő kifejezéseket. Aznap este is
egy kávéházban időztem, a királyi vár dombjához
vezető utca egyik csehovi stílusú kuckójában. A
Magyar Napló folyóirat frissen megjelent számát
tanulmányoztam, amelyet a szerkesztők teljes egészé-
ben Krakkónak szenteltek, annak ürügyén, hogy abban
az esztendőben Európa egyik kulturális fővárosa volt.
A sok kiváló tanulmány között ráakadtam egy szá-
momra ismeretlen szerző, bizonyos Feliks Netz esszé-
jére, Egy öregúr San Diegóból – kalandom Márai
Sándorral címmel. Ebben a huszadik századi magyar
irodalom zászlóshajójához fűződő kötődéseiről vall,
abból az alkalomból, hogy akkoriban jelent meg len-
gyelül A gyertyák csonkig égnek című Márai-regény,
Netz fordításában. Ám természetesen annál sokkal
többről beszélt: Magyarország iránti érzéseiről, az
európai kultúra és az értelmiségi lét esélyeiről. Ha úgy
tetszik, egy klasszikus polgár vallomásait tartottam a
kezemben. Nem tudom, szégyellnem kellene-e: ha egy
felemelő olvasmánnyal találkozom, a szellemi izga-
lom és az érzelmi telítettség hatására rendszerint
könnybe lábad a szemem. Feliks Netz írását is így,
sírással küszködve, meg-megállva olvastam végig.
Elérzékenyültem a soraiból áradó őszinteségtől, a
bátor feltárulkozástól, a szülőhazámnak nyújtott bará-
ti kéztől. Tovább erősödött születőfélben lévő meggy-
őződésem, miszerint a lengyelek jobban szeretik a
magyarokat, mint mi, magyarok a lengyeleket – sőt
saját magunkat. Netz amúgy „élete legnagyobb irodal-
mi élményének” nevezi Márai műveit, sőt azt írja,
hogy „amióta Márai megjelent az életében, más ember
lett. A felesége szerint: jobb.”

Este fél hét volt. Szívem csordultig telt. Oda -
szóltam a bájos pincérlánynak, hogy hamarosan visz-
szajövök, és minden holmim az asztalon hagyva, a
lengyel telefontársaság főtéri irodájába siettem. Feliks

Netz telefonszáma iránt érdeklődtem – az esszéből
egyértelműen kiderült, hogy valahol Katowicében
lakik. Az ügyintéző kisasszony lelkiismeretesen keres-
gélt, majd közölte: ilyen nevű előfizető nem létezik.
Majd hozzátette, hogy megpróbálkozhatom a népes-
ségnyilvántartó hivatalnál, de nem lesz könnyű dol-
gom, mert „a Feliks Netz név Lengyelországban elég
gyakori”. Hálásan bólogattam, ám közben egészen
biztosan tudtam: csak egyetlenegy Feliks Netz létezik,
a magyar kultúra lovagja; csak egyetlenegy Netz
Félix, aki író, aki Európában született, tehát hős; és én
ezt a lovagot keresem, éppen őt.

*
Másnap elsétáltam a magyar főkonzulátus Szent Márk
utcai épületébe (amikor e sorokat írom, a Kossuth
rádióban éppen bejelentik, hogy a magyar átmeneti
kormány 2009 őszétől bezárja krakkói főkonzulátu-
sát…), ahol gond nélkül megkaptam a hőn áhított kato-
wicei postacímet. Kiderült ugyanis, hogy Feliks Netz
közeli ismerőse az akkori főkonzulnak, a költő és tör-
ténész Kovács Istvánnak. Általában hanyag és lusta
levélíró vagyok, ám akkor nem sokat haboztam: még
aznap lelkesült levelet küldtem Netz úrnak. Mertem az
anyanyelvemen írni, hiszen joggal feltételeztem: Márai
Sándor lengyelre fordítója biztosan szépen beszél
magyarul. És e gondolatommal cseppet sem tévedtem.
Pesti otthonától négyszáz kilométerre a szegény költő
azt adja ajándékba, ami éppen nála van. Levelemben
felajánlottam Netznek, hogy átengedem neki Márai Ég
és föld című könyvét. Csodálatos mű! Könnyed, ám
biztos kézzel fogalmazott karcolatok, afféle miniatűr
novellák gyűjteménye, finom humorral átszőve. Igen,
ég és föld, „hiszen ég és föld között élünk: van ben-
nünk valami halhatatlan és isteni, de néha szoktuk az
orrunk is piszkálni, ha egyedül vagyunk a szobában;
lelkünkben elfér India minden bölcsessége, de egyszer
pofozkodtunk a kávéházban egy részeg iparlovaggal;
hiszünk az égben és a földben, mert emberek vagyunk,
ég és föld között, ámen.” Soraimra postafordultával
megérkezett a válasz, egy hasonlóan lelkes és nagyon
baráti levél, amelyben ismeretlen kollégám máris meg-
hívott magához Katowicébe. Egy újabb levélváltással
kitűztük a látogatás napját: úgy beszéltük meg, hogy a
pályaudvar bejáratánál találkozunk, ismertetőjelként
pedig az ígért Márai-könyvet tartom a kezemben.
(Ismertetőjele: Márai, hm, ez nem rossz…)

Ha mélyen megérint bennünket egy nagyszerű írás,
akaratlanul is elképzeljük, hogyan nézhet ki a szerzője.
Esszéje alapján úgy képzeltem, Feliks Netz idős férfi lehet,
hátrafésült ősz hajjal; lélekben fiatalos, ám megfontoltan
lassú mozgású. A vonaton zötykölődve is ezen gondolkod-
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tam, egyre növekvő kíváncsisággal. Végül ott álltam a
megbeszélt helyen, a nem túlságosan elegáns pályaudvar
nyüzsgésében, és minden egyes felbukkanó férfit néhány
pillanatig Netznek képzeltem. Majd kivált a tömegből egy
arc, és már messziről intett, mozdulatával azt üzenve: aha,
csak nyugalom, minden a legnagyobb rendben!
Lendületes, ruganyos léptek-
kel közeledett, szinte szökellt;
őszes fürtjei szabadon, csak-
nem kócosan lengedeztek.
Akárhogyan is, a legfonto-
sabb, hogy homlokán ott
derengett a pecsét; a titokzatos
védjegy, amelyet a sok éven
keresztül végzett szellemi
munka nyom ránk. Elém pen-
derült, levette divatos nap-
szemüvegét, és kezet nyújtott:
„Netz Félix vagyok.” Így
mondta, családnevét előre téve
– e sorrendet rajtunk kívül az
egész világon csak a japánok
alkalmazzák. Negyedóra eltel-
tével pedig már meg is érkez-
tünk kertes családi házába.
Emeleti dolgozószobájának
egész falát könyvespolc borít-
ja. Nagyot dobbant a szívem:
legfelső polcának első helyén
egy lengyel nyelvű Biblia áll,
mellette pedig a magyar, az
angol és a német nyelvű kia-
dás. A keresztény Európában
évszázadokon keresztül íratlan szabály volt: egy könyvtár
első polcának első helyén a Biblia, vagyis a Könyvek
Könyve állt – minden egyéb kötet csak utána következett.
Itália kolostori könyvtáraitól a németalföldi hercegek palo-
táinak könyvtártermeiig mindenütt ezt az elvet követték;
legnagyobb reneszánsz királyunk kódexeit, a Corvinákat
is ennek szellemében helyezték a polcokra. A huszadik
század deszakralizált közkönyvtáraiban mindezzel aligha
törődnek. Még a budapesti Lengyel Intézetben is az a hely-
zet, hogy ma, 2009 nyarán könyvtáruk állományában
egyetlen kötet Biblia sincs, se lengyel, se magyar kiadás-
ban. E szégyenletes hiányt pedig azzal indokolják, hogy
„annak idején volt ott egy igazgatónő, aki nem nagyon
szerette a vallásos dolgokat”… Ezzel szemben
Katowicében odaállok egy magánlakás könyvespolca elé,
és egyszeriben helyreáll a világ rendje, megérkezik a
vigasz… Abban a pillanatban biztosan tudtam, hogy az
isteni Gondviselés egy nagyszerű emberhez vezérelt.

*
„Honnan került ide Magyarország?” – teszi fel a kérdést
Feliks Netz Márai Sándorról szóló esszéjében. Majd így
folytatja: – „Különös nyelvükkel, ahogy a lengyelek
mondják, a magyarok mintha a Marsról jöttek volna!
Nem tudom. És mégis tudom, zsigerből; vagyis ez nem

egyértelmű, hanem rejtett
ismeret. Amikor tizennégy
éves voltam, hangosan felol-
vastam egy magyar költő
versét, akinek neve számom-
ra új volt: Petőfi Sándor. Ezt
a verset Julian Tuwim fordí-
totta lengyelre, akiért akko-
riban rajongtam. Nos, ebben
a versben olyan szavak
ismétlődtek, amelyektől –
fennhangon olvasva – a
hideg futkározott a hátamon:
„A korláttalan természet /
Vadvirága vagyok én.”

Minden nyelv nehéz, ha
igényesen, magas szinten
akarjuk beszélni. A magyar
nyelv legfőbb nehézsége
valószínűleg a magányossá-
ga; a tény, hogy bár hivatalo-
san a finn-ugor nyelvcsalád
tagja, a valóságban nincse-
nek közvetlen rokonai. Akad
néhány olyan vonása, ame-
lyet egy külföldi több évtized
alatt sem képes tökéletesen

elsajátítani: az egyik ilyen az alanyi és a tárgyas igera-
gozás megkülönböztetése. Az igekötők használata is
rengeteg csapdát rejt. Bármely nyelv tanulása kezdetén
a szegény külföldit a szokásosnál is több kegyetlen pil-
lanat fenyegeti, olykor pedig szerfelett mulatságos hely-
zetekbe kerülhet. Emlékszem, körülbelül fél éve ismer-
kedtem a lengyel nyelvvel, amikor fontos megbeszélé-
sem volt a Nobel-díjas nagyság, Czesław Miłosz titkárn-
őjével, Agnieszka Kosińskával. Krakkó főterén találkoz-
tunk, ugyan hol máshol; nem, nem a legnagyobb lengyel
költő, Adam Mickiewicz állószobránál, hanem a tizen-
ötödik században épült Tűztorony tövében. Örömmel
üdvözöltük egymást, majd Kosińska kisasszony a tenye-
rét dörzsölve bejelentette: „Rendben, Gábor, akkor most
tegezésre váltunk!” (A lengyel ezt úgy fejezi ki:
„megyünk a te-re”.) Én pedig habozás nélkül feleltem:
„Nagyon szívesen! És az a te messze van?” Vagy meg-
említhetem boldogult kamaszkorom dániai esetét is,

FELIKS NETZ

Ars poetica

A költészet a gesztus
amellyel Norwid
előhúzza zsebéből
a már zálogba adott órát

A költészet az egyetlen utas
ama nevezetes vonaton
amely A pontból B pontba tart

A költészet az, amit egy kutya
a szívében hordoz

Végakarat

rátok hagyom a csontjaim, hogy szerteszórják
az éhes, kóbor kutyák, mert amit egy kutya elás,
azt az ember meg nem leli

Zs. G. fordításai



amikor első alkalommal nyílt lehetőségem külföldön
alkalmazni az iskolában szerzett angol nyelvtudásom, és
vendéglátóm kérdésére: „Are you hungry?”, lányos
zavaromban rávágtam: „Oh yes, I am from Budapest.”
Hogy annak idején Feliks is elkövetett-e hasonlóan vic-
ces hibákat, azt nem tudhatom (biztosan elkövetett, bár
én akkoriban még a világon sem voltam) – ma már csak
nyelvtanulásának végeredményét láthatom, és az való-
ban lenyűgöző. Egy alkalommal elújságoltam neki,
hogy magyarra fordítottam egy fiatal legnicai költőnő,
Anna Podczaszy néhány versét. Feliks hallgatott, majd
felcsillanó szemmel kivágta: „A podczaszy szó magyar
jelentése: pohárnok!” Elképedtem. Ugyan honnan ismer
egy ilyen ritka, történelmi kifejezést? A számos esztendő
alatt mennyi mindent gyűjtött a fejébe a magyar kultúr-
ával kapcsolatban?

Hanem Feliksszel más témákról is bátran beszélget-
hettem, gyakorlatilag az élet bármely területéről.
Szinte minden héten kaptam tőle egy tartalmas üzene-
tet drótpostán. E leveleket nem töröltem ki a számító-
gépemből, a mai napig megvannak. Kedvencem az,
amelyben egyik legkedvesebb költője, a romantika
korának szerencsétlen sorsú géniusza, Cyprian Kamil
Norwid Gyászrapszódia Bem emlékére című versét
méltatja: „Ez egy zseniális költemény: az 1850-ben
meghalt Bem tábornok, a népek tavaszának hőse, a
magyarok és a lengyelek közös hősének temetéséről
szól. Hanem ötödik és hatodik szakaszában harcra buz-
dít, vagyis felkelésre, forradalomra: «Tovább!
Tovább!» E vers egy pogány temetés leírása, az ősi
szlávok szertartáskönyve alapján. Az elhunytat saját
lovára ültették, kezét összefonták a mellkasán, térdénél
fáklyák parázslottak. Kardja markolatát befonták
babérlevéllel, pengéjére gyertya viaszát csorgatták. A
ló szépségesen mozog, már-már táncol…”

A levelezés mellett két-háromhavonta találkoztunk
is. E személyes együttlétek nagyon fontosak voltak szá-
momra. Három hónappal azután, hogy megismerked-
tem Feliksszel, Budapesten meghalt az édesapám.
1943-ban született, négy évvel volt fiatalabb Feliksnél.
Éppen a halála napján pedig Krakkóban bemutatkoz-
hattam egy másik kiemelkedő szerzőnek, az 1945-ös
születésű Adam Zagajewskinek. Attól kezdve úgy érez-
tem, két lengyel pótapám lett, két szellemi pártfogóm:
Zagajewski és Netz. A távozók helyébe mindig új és új
emberek lépnek… Rendszeres találkozásainknak az
vetett véget, hogy 2003 novemberében fájó szívvel
búcsút vettem Krakkótól, és visszaköltöztem Buda -
pestre. Azzal biztatgattam magam, hogy egy magyar
költőnek Magyarországon a helye. Egy magyar
költőnek ott a helye, ahol az anyanyelvét beszélik.

*
Ha végigtekintek kies szülőhazám közéletén, az összkép
meglehetősen lesújtó; csupán néhány dologra lehetek
büszke. Ezek egyikét úgy hívják: Ünnepi Könyvhét, e
több mint nyolcvan esztendeje élő nemes vállalkozás,
amely még a második világháború idején sem maradt el.
(Egyedül 1957-ben nem tartották meg, afféle néma tilta-
kozásként az 1956-os forradalom elfojtása miatt.) Valódi
magyar találmányról van szó: sehol Európában nincs
még egy ország, ahol önálló ünnepségsorozatot rendez-
nének a könyvnek. A 2005-ös Könyvhétre a budapesti
Pont Kiadó megjelentette Feliks Netz Halottak napján
született című, eredetileg 1995-ben írt regényét, az egyik
legkiválóbb magyar polonista, Szenyán Erzsébet fordítá-
sában. Ez volt Feliks bemutatkozása a magyar közön-
ségnek. (Három évvel később Dysharmonia Caelestis
című regénye is a magyar olvasók kezébe került, ugyan-
attól a kiadótól, ugyanazon fordító jóvoltából.)

A jeles alkalomból Feliks néhány napot főváro-
sunkban töltött, író-olvasó találkozókon vett részt,
lubickolt a személyre szabott sikerben. Szereztem neki
egy jegyet, és magammal vittem a Magyar Napló által
szervezett, immár hagyományosnak mondható dunai
hajókirándulásra. Feliks bölcs derűvel bámulta az
embertelen méretű nagyváros fénytengerét. Miután
partot értünk, a szórakozás végeztével kezdődhetett a
munka. Az Operaházzal szemközti Művész kávéházba
mentünk, amelynek berendezése muzeális érték, lete-
lepedtünk, és az apró márványasztalt beborítottuk kéz-
iratokkal és fénymásolt versekkel. A mai sziléziai
szépirodalmat bemutató összeállítást készítettünk elő.
(Megjelent a Magyar Napló 2005/8. számában.)
Szombat este volt, körülöttünk bőszen zajlott a min-
dennapi élet, összebújó szerelmespárokkal, divatról
csevegő asszonyokkal és focimeccsről vitatkozó férfi-
akkal – mi pedig olyan rendkívül közismert alkotókról
beszélgettünk, mint Tadeusz Kijonka, Marian Kisiel és
Krzysztof Siwczyk… Úgy gubbasztottunk a sarokban,
mint két varjú. Vagy mint két csodabogár – homlo-
kunkon a pecséttel.

Végül Feliks elővett egy példányt a magyarul megje-
lent regényéből, és dedikálta nekem. Rá jellemző módon
belecsempészett egy finom utalást, ezúttal Voltaire
Candide című utópiájának egyik híres szófordulatát.
Nem is dedikáció lett az, inkább egy gyönyörű végren-
delet. Most idemásolom, legyen ez a végszó – és remé-
lem, hogy még sok-sok évig nem kell végrehajtanom:

„Ha már nem leszek itt e lehetséges világok legjobbi-
kán, őrizz meg az emlékezetedben, és idézd fel a baráta-
idnak, hogy Katowicében élt egyszer egy ember, aki sze-
relmese volt Magyarországnak és a magyaroknak!”

magyar naplóeurópai figyelõ

58


